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每 天 清早 ， 我 脸 对 着 墙 ， 还 没 转 过 身 去 看 一 眼 窗帘 顶 上 那 条 阳光 的 颜色 
深浅 ， 就 已 经 知道 当天 的 天 气 如 何 了 。 街 上 初 起 的 喧闹 ， 有 时 越过 潮湿 凝重 
的 空气 传 来 ， 变 得 暗 哑 而 岔 了 声 ， 有 时 又 如 响 箭 在 寥 廓 、 料 册 、 澄 净 的 清晨 
掠 过 空旷 的 林场 ， 显 得 激越 而 晾 完 ; 正 是 这 些 声音 ， 给 我 带 来 了 天 和气 的 讯 
息 。 第 一 辆 电车 驶 过 ， 我 就 听 得 出 车 轮 的 隆隆 声 是 沿 涩 在 浙 沥 的 细 十 中 了 ， 
还 是 行将 驰 向 湛蓝 的 上 晴空。 但 也 许 还 在 我 听 到 这 些 声音 之 前 ， 已 经 有 一 种 更 
敏捷 、 更 强烈 的 ， 不 断 弥 漫 开 来 的 东西 ， 展 悄 地 从 我 的 睡梦 中 掠 过 ， 或 是 给 
膜 胱 的 睡意 曾 上 一 层 忧 郁 的 色彩 ， 预 兆 冬 雪 的 即将 来 临 ， 或 是 让 某 个 时 隐 时 
现 的 小 精灵 一 首 接 一 首 地 唱 起 礼赞 太阳 光辉 的 颂歌 ， 直 到 我 开始 在 睡梦 中 绽 
出 笑脸 ， 闭 紧 眼 瞪 准 备 承受 耀眼 的 光 完 终于 在 一 片 热 曾 的 音乐 声 中 醒 来 。 
说 起 来 ， 我 在 这 段 时 期 里 简直 是 足 不 出 户 ， 只 在 这 间 卧 室 里 感受 着 外 界 的 生 
活 。 我 知道 布 洛 克 便 经 说 过 ， 他 在 傍晚 来 看 我 时 ， 总 听见 有 说 话 的 声音 ; 既 
然 我 母 杀 远 在 贡 布 雷 ， 而 他 在 我 房间 里 又 从 疫 发 现 有 旁人 ， 所 以 他 认定 我 是 
在 自 言 自 语 。 过 了 好 久 ， 等 他 知道 阿尔 贝蒂 娜 当时 跟 我 住 在 一 起 ， 而 且 我 把 
她 藏 起 来 ， 不 让 她 见 任何 人 以 后 ， 他 就 声称 他 总 算 明 白 了 ， 我 在 那 段 时 间 里 
为 什么 从 来 不 肯 出 门 。 他 错 了 。 但 他 又 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 每 件 事情 ， 即 便 
从 情理 上 来 说 是 势 所 必 至 的 ， 我 们 也 没 法 在 一 开始 就 把 它 的 本 来 面目 看 得 一 
清二 楚 ; 而 有 些 人 ， 人 往往 爱 抓 住 别 人 生活 中 某 个 确 有 其 事 的 细节 ， 就 忙 不 迭 
地 引出 全 然 不 是 那么 回 事 的 结论 ， 或 者 根据 刚刚 发 现 的 一 丁点 儿 事实 ， 就 立 
时 作出 根本 风 马 牛 不 相 及 的 解释 。 

此 刻 我 在 想 着 ， 我 这 位 女友 跟 了 我 从 巴尔 贝克 回来 以 后 ， 就 丢 开 了 乘 航 
旅行 的 念头 ， 在 巴黎 和 我 住 在 同一 幢 房 子 里 ， 她 的 房间 跟 我 相隔 不 过 二 十 步 
路 ， 就 在 走廊 尽头 ， 在 父亲 的 那 间 装 饰 着 挂 秘 的 书房 里 。 每 当夜 深 我 俩 分 手 
的 时 候 ， 她 总 要 把 舌头 伸 进 我 的 嘴 里 ， 仿 佛 这 就 是 我 每 天 的 食粮 和 营养 品 ， 
世上 有 着 那么 些 肉 体 ， 我 们 为 之 所 受 的 痛苦 ， 最 终 会 使 我 们 享受 到 一 种 精神 
上 的 愉悦 ， 她 的 舌头 就 有 这 么 一 种 近乎 神圣 的 品质 。 作 为 比较 ， 我 马上 联想 
起 的 并 不 是 承蒙 博 罗 迪 诺 队 长 允许 让 我 在 兵营 度 过 的 那个 夜晚 ， 他 的 好 意 所 
能 冶 愈 的 毕 意 只 是 一 种 短暂 的 苦恼 ， 我 想起 的 是 父亲 让 妈妈 来 睡 在 我 旁边 的 
小 床上 的 那个 夜晚 。 每 当 生活 又 一 次 要 将 我 们 从 看 来 无 法 逃避 的 痛苦 中 解脱 
出 来 的 时 候 ， 它 往往 是 在 种 种 不 同 的 ， 甚 至 完全 相反 的 情况 下 这 人 么 做 的 ， 以 
致 我 们 在 看 清 它 所 赐予 的 恩 宠 的 那 会 儿 ， 不 免 感 到 其 中 似乎 有 一 种 渎 圣 的 意 
味 ! 

阿尔 贝蒂 娜 从 弗 朗 索 瓦 丝 那 儿 听 说 ， 我 把 窗帘 拉 得 紧 紧 的 采 在 黑 勋 勋 的 
房间 里 ， 但 是 并 没有 睡觉 ， 她 就 放心 大 胆 地 洗澡 ， 不 怎么 怕 在 她 那 间 句 洗 室 
里 弄 出 声音 来 了 。 这 样 一 来 ， 我 也 常常 不 再 多 等 一 会 ， 就 提前 进 我 那 间 跟 她 
毗连 的 舒适 的 浴室 去 洗澡 。 从 前 有 过 一 位 剧院 经 理 ， 花 费 了 好 几 十 万 法 郎 ， 


舞 却 教会 了 我 们 ， 只 要 灯光 打 得 恰到好处 ， 单 赁 光线 的 闪烁 就 能 变幻 出 同样 
奢华 和 夺目， 然而 更 绚丽 多 姿 的 奇 珍 异 宝来 。 这 种 相对 来 说 已 经 是 非 物质 的 装 
饰 虽 则 美妙 ， 但 是 当 早晨 八 点 钟 的 阳光 倾泻 进来 ， 使 一 个 要 睡 到 中 午 才 起 床 
的 人 所 见 到 的 日 常 的 一 切 顿时 烟 烟 生 辉 的 时 候 ， 那 景观 却 显得 美妙 得 多 。 两 
间 浴 室 的 窗子 ， 用 的 都 不 是 光 玻 璃 ， 而 是 一 种 老式 的 磨砂 玻璃 ， 为 的 是 让 人 


从 外 面 瞧 不 见 里 面 。 阳 光 又 然 照 完了 蒙 着 溥 纱 似 的 玻璃 ， 给 它们 抹 上 一 层 金 
黄色 ， 亲 浴 在 这 舒适 的 阳光 中 的 ， 仿 佛 不 再 是 长 久 以 来 被 雷同 的 生活 节奏 所 
潭 没 的 我 ， 而 是 一 个 更 年 轻 的 我 ， 我 陶醉 在 回忆 之 中 ， 宛 如 置身 于 空旷 的 大 
自然 ， 面 对 染 成 一 片 金黄 的 树丛 ， 甚 至 耳 边 还 依稀 有 一 只 乌 儿 在 鸣 啦 。 这 是 
因为 我 听见 阿尔 贝蒂 娜 在 反复 不 停 地 哼 着 一 支 歌 : 


心中 的 忧伤 本 就 疯 疯 闻 疗 ， 
和 谁 听 它 倾 诉 ， 稚 就 更 加 疯 阅 。” 


我 太 爱 她 了 ， 对 她 的 这 种 糟糕 的 音乐 趣味 ， 我 只 是 择 快 活 地 笑 了 笑 。 这 支 
歌 ， 去 年 夏天 便 经 叫 邦 当 夫 人 喜欢 得 不 得 了 ， 但 疫 过 多 久 她 就 听 说 这 是 首 愚 
春 无 聊 的 歌曲 ， 从 那 以 后 她 人 逢 到 有 客人 来 的 时 候 ， 就 不 叫 阿尔 贝蒂 娜 唱 这 支 
歌 ， 而 让 她 唱 : 


一 支 告别 歌 从 骚乱 的 心间 涌 出 ，(200100233_4 2 


它 也 变 成 了 ”这 个 女孩 让 咱们 听 得 耳 采 起 距 子 的 一 首 马 斯 内 的 老 曲 子 ”。 

一 片 乌云 掠 过 天 际 ， 掩 营 了 阳光 ， 我 看 着 那 遮 疼 的 压 花 磨砂 玻璃 黯淡 下 
去 ， 融 进 一 片 灰 瞳 之 中 。 两 间 铀 洗 室 的 隔 板 很 薄 〈 阿 尔 贝 蒂 娜 的 那 间 完 全 一 
样 ， 也 是 一 问 浴室 ， 以 前 妈妈 在 时 ， 因 为 伯 有 声音 吵 我 ， 从 来 不 使 用 ， 好 在 
她 在 我 们 的 套间 的 另 一 头 还 有 一 间 ) ， 我 俩 在 各 自 的 由 洗 室 里 洗澡 时 ， 可 以 
彼此 交谈 ， 除 了 水 声 ， 不 会 有 别 的 声音 打 断 我 们 的 谈话 ， 这 种 亲昵 的 感觉 ， 
住 旅馆 时 由 于 住所 狭小 而 又 贴 得 很 近 ， 常 常 可 以 体味 到 ， 但 在 巴黎 就 很 难得 
了 。 

有 些 个 早上 ， 我 就 这 么 躺 在 床上 ， 尽 着 性 子 做 我 的 白 日 欧 ， 因 为 我 吟 只 
过 ， 我 没 打 铃 谁 也 别 进 我 的 房间 ， 而 装 在 床上 方 的 拉线 开关 又 装 得 很 不 方 
便 ， 总 是 要 找 好 半天 才能 找到 ， 往 往 我 找 着 找 着 就 不 耐烦 了 ， 宁 可 一 个 人 在 
床上 躺 着 ， 这 一 来 就 几乎 又 要 睡 上 一 觉 。 这 并 不 是 说 我 对 阿尔 贝蒂 娜 住 在 这 
儿 漠 不 关心 。 她 跟 那 些 女 友 们 的 分 手 ， 使 我 的 心得 以 免 受 新 的 痛苦 ， 让 它 能 
在 一 种 假 疙 中 得 到 休 恕 ， 来 合 合 它 的 创伤 。 然 而 ， 她 带 给 我 的 这 种 宁静 ， 却 
并 不 是 欢乐 ， 而 只 是 一 种 减轻 痛苦 的 抚慰 。 这 样 说 ， 并 不 意味 着 我 没有 从 这 
宁静 中 重 尝 我 鲁 因 过 于 强烈 的 悲痛 而 与 之 绝缘 的 许多 欢乐 ， 但 那 决 非 阿 尔 贝 
蒂 娜 给 我 带 来 的 ， 而 且 ， 我 不 再 觉得 她 有 什么 漂亮 可 言 ， 我 对 她 已 经 感到 大 
烦 了 ， 我 清楚 地 感觉 到 我 并 不 爱 她 ， 相 反 地 ， 那 些 欢 乐 恰恰 是 阿尔 贝蒂 娜 不 
在 我 身边 时 我 村 党 到 的 。 所 以 ， 一 早 醒 来 ， 尤 其 是 在 天 好 的 日 子 ， 我 并 不 马 
上 让 人 去 把 她 叫 来 。 我 觉得 前 面 说 起 过 的 那个 在 身体 里 面 唱歌 的 小 精灵 ， 比 
她 更 让 我 高 兴 ， 我 就 先 那么 采 着 ， 再 身上 一 会 儿 ， 听 它 独 个 儿 对 我 唱 那 礼赞 
太阳 的 颂歌 。 我 们 每 个 人 都 是 由 一 些小 精灵 组 成 的 ， 其 中 最 重要 的 并 不 就 是 
那些 最 外 圳 的。 在 我 ， 等 它们 一 个 接 一 个 地 被 病魔 击 倒 以 后 ， 大 概 还 会 剩 下 
两 三 个 生命 力 特别 顽强 的 精 有 ， 其 中 少不了 有 那么 个 哲学 家 ， 他 只 有 在 两 件 
艺术 品 ， 在 两 种 感觉 之 间 找 出 共同 之 处 以 后 ， 才 会 感到 快乐 。 不 过 ， 这 最 后 
的 一 位 ， 我 有 时 暗自 在 想 ， 不 知 是 否 很 象 贡 布 雷 的 眼镜 商 放 在 橱窗 里 预报 天 


”法 国 通俗 作曲 家 泰 奥 多 尔 . 博 特 雷 尔 (1868 一 1925) 的 《 风 第 》 中 的 又 句 。 


气 的 那个 小 矮人 儿 ， 每 着 晴天 他 就 掀 开 风帆 ， 磁 上 雨天 就 又 戴 上 。 这 个 小 矮 
人 儿 ， 我 是 领教 过 它 的 自私 的 : 天 快 下 雨 时 我 总 会 阅 得 透 不 过 气 来 ， 这 阵 发 
作 要 等 十 下 来 了 才 会 缓解 ， 而 这 个 小 矮人 儿 根 本 不 管 这些 ， 当 我 渴 盼 己 久 的 
雨点 终于 落下 来 的 时 候 ， 他 就 收 起 了 那 副 快活 的 模样 ， 奴 气 冲 冲 地 把 帽 兜 寿 
地 盖 上 。 反 过 来 说 ， 我 相信 在 我 弥留 之 际 ， 当 我 身上 所 有 其 他 的 那些 ”我 ” 
都 已 经 结束 生命 ， 我 也 只 存 最 后 一 息 的 那 会 儿 ， 从 若 存 一 缁 阳光 从 天 际 酒 
下 ， 这 个 气压 计 小 人 儿 也 准 会 怡然 自得 地 掀 开 风 帽 欢 唱 :” 哦 ! 终于 放晴 
嗪 。” 

我 按 铃 唤 弗 朗 索 瓦 丝 。 我 打开 了 《 费 加 罗 报 》。 浏 览 一 吏 以 后 ， 知 道 报 
上 没 登 我 寄 给 报社 的 文章 ， 或 者 说 所 谓 的 文章 吧 ， 那 还 是 很 久 以 前 当 我 坐 在 
佩 尔 斯 皮 埃 医生 的 马车 里 ， 凝 望 马 坦 维尔 的 钟楼 时 写 的 ， 最 近 找 出 来 以 后 ， 
只 是 稍 梢 作 些 改动 就 寄 出 了 。 接 下 来 ， 我 读 妈 妈 的 来 信 。 一 个 年 轻 姑娘 单独 
和 我 住 在 一 起 ， 使 她 感到 不 可 思议 ， 大 为 反感 。 离 开 巴 尔 贝 克 的 那天 ， 正 当 
她 瞧 着 我 神情 诅 形 ， 觉 得 让 我 独自 一 人 采 在 巴黎 很 放心 不 下 的 时 候 ， 她 听 说 
阿尔 贝蒂 娜 也 和 我 们 一 起 ， 而 且 看 着 人 家 把 阿尔 贝蒂 娜 的 箱子 也 装 上 小 火 
车 ， 这 时 她 也 许 是 挺 高 兴 的 ， 那 几 只 又 容 又 长 的 黑箱 子 ， 就 挨 在 我 们 自己 的 
箱子 〈 就 是 在 巴尔 贝克 旅馆 让 我 在 它们 旁边 及 了 一 宵 的 那些 箱子 ) 的 边 上 ， 
我 只 觉得 它们 样子 挺 像 棺材 ， 但 并 不 知道 它们 将 给 家 里 带 来 的 是 生命 还 是 死 
亡 。 不 过 我 当时 甚至 都 没 往 这 上 头 去 想 ， 因 为 在 唯恐 霸 留 巴尔 贝克 的 担 惊 受 
怕 过 后 ， 能 在 那么 个 阳光 明媚 的 早晨 携 着 阿尔 贝蒂 娜 同行 ， 在 我 已 经 是 喜 出 
望 外 了 。 但 对 这 安排 ， 如 果 说 一 开始 妈妈 并 没有 什么 敌意 (她 对 我 这 位 女友 
说 话 的 态度 非常 客气 ， 就 象 一 个 儿子 刚 受 了 重伤 的 母 洒 在 对 尽心 竭力 照顾 他 
的 那 位 年 轻 情妇 表示 感激 之 情 ) ， 那 么 当 她 看 到 这 个 安排 全 部 兑现 ， 这 位 姑 
娘 在 我 们 家 您 待 仍 久 ， 而 已 没有 其 他 家 庭 成 员 在 家 的 时 候 ， 她 的 态度 就 完全 

变 了 。 然 而 我 得 说 ， 这 种 敌意 ， 她 从 来 没有 在 任何 场合 向 我 表示 出 来 过 ， 
正 象 过 去 她 已 经 不 敢 责 备 我 的 浮躁 和 玻 懒 一 样 ， 现 在 她 顾虑 重重 一 一 这 一 点 
也 许 我 当时 并 没有 完全 看 出 来 ， 或 者 说 不 愿意 看 出 来 一 一 生怕 对 这 位 我 说 过 
将 来 要 做 我 妻 于 的 姑娘 说 长 道 短 ， 会 给 我 的 生活 投下 阴影 ， 削 弱 我 今后 对 妻 
子 的 恩爱 之 情 ， 还 说 不 定 就 此 在 我 心里 撒 下 内 效 的 种 子 ， 使 我 在 母亲 离开 人 
世 时 ， 会 因为 自己 要 了 阿尔 贝蒂 娜 让 她 感到 过 不 快 而 妃 悔 莫 及 。 对 一 项 她 自 
知已 无 法 让 我 改变 的 抉择 ， 她 宁愿 做 出 赞成 的 姿态 。 可 是 ， 所 有 在 那 段 日 子 
里 见 过 妈妈 的 人 都 对 我 讽 ， 她 除了 因为 外 婆 去 世 而 显得 很 悲伤 以 外 ， 还 总 有 
一 种 终日 忧心 虱 虱 的 神情 。 这 种 无 法 排 遗 的 思虑 ， 这 种 内 心 波澜 的 起 伏 ， 使 
妈妈 感到 太阳 从 发 胀 发 泥 ， 她 整 天 都 把 窗子 开 着 ， 想 让 自己 凉爽 些 。 但 她 始 
终 没 能 作出 决断 ， 她 害怕 会 给 我 不 好 的 ”影响 ”， 破 坏 她 所 认为 的 我 的 幸 
福 。 她 甚至 下 不 了 决心 不 准 我 先 让 阿尔 贝蒂 娜 暂时 留 在 家 里 。 妈 妈 不 想 显 得 
比 邦 当 大 人 更 苛刻 ， 这 事 儿 先 不 先是 这 位 夫人 担 着 干系 ， 可 她 倒是 一 点 儿 没 
觉得 有 什么 不 合适 的 ， 这 真 叫 妈妈 大 为 吃惊 。 但 无 论 如 何 ， 她 在 动身 去 贡 布 
雷 那 会 儿 ， 总 觉 着 把 我 和 阿尔 贝蒂 娜 两 人 这 么 摆 下 ， 还 真有 些 愧 悔 ， 因 为 我 
姨 祖 母 日 夜 都 需要 她 照料 ， 所 以 她 在 那儿 可 能 要 待 上 (事实 上 是 确实 待 了 ) 
好 几 个 月 。 可 她 到 了 贡 布 雷 以 后 ， 却 叫 惠 于 勒 格 朗 坦 的 高 情 雅 意 和 一 片 至 
诚 ， 简 站 疫 什么 事 要 干 的 ， 那 位 先生 不 辞 劳苦 地 把 大 小 事 儿 都 包抄 下 来 ， 一 
星期 一 星期 地 推迟 返回 巴黎 的 行 期 ， 其 实 他 跟 我 姨 祖 母 并 不 很 熟 ， 他 这 么 
做 ， 只 是 因为 首先 她 是 他 母 杀 的 一 位 朋友 ， 其 次 他 觉得 这 位 行将 弃 世 的 病人 


喜欢 由 他 照料 ， 离 不 开 他 。 附 庸 风雅 是 一 种 大 可 诉 病 的 心态 ， 可 是 它 不 会 募 
延 ， 不 致 损伤 整个 心灵 。 我 的 想法 跟 妈 妈 正 相反 ， 对 她 去 贡 布 雷 我 心里 大 为 
高 兴 ， 因 为 不 然 的 话 我 就 得 担心 〈 因 为 我 不 能 对 阿尔 贝蒂 娜 明说 ， 让 她 别 露 
口 风 ) 妈妈 早晚 会 发 现 阿尔 贝蒂 娜 和 凡 德 伊 小 姐 交 情 很 好 。 在 母亲 而 言 ， 这 
不 仅 是 对 一 桩 她 要 求 我 别 先 对 阿尔 贝蒂 娜 把 话说 死 ， 而 我 自己 也 愈 来 念 觉 
难以 忍受 的 婚事 ， 同 时 也 是 对 阿尔 贝蒂 娜 获准 待 在 这 个 家 里 这 件 事 本 身 的 一 
个 不 可 逾越 的 障碍 。 除 了 这 个 至 关 重 要 而 妈妈 却 富 不 知情 的 原因 之 外 ， 妈 妈 
的 态度 还 受到 两 方面 的 影响 ， 一 方面 ， 由 于 外 婆 很 崇拜 乔治 桑 ， 主 张 美德 
在 于 心地 高 尚 ， 而 妈妈 又 以 外 婆 为 楷模 ， 因 而 受 了 这 种 富有 教 益 ， 花 达 大 度 
的 思想 观念 的 影响 ， 另 一 方面 我 的 一 些 有 伤风 化 的 所 作 所 为 也 使 她 受到 影 
响 ， 在 这 双重 影响 之 下 ， 她 现在 对 女性 的 言行 举止 是 颇 为 宽容 的 ， 换 了 从 
前 ， 或 者 即便 是 今天 ,但 换 了 属于 她 在 巴黎 或 贡 布 雷 的 中 产 阶级 圈子 里 的 女 
友 ， 她 是 会 显得 很 严厉 的 ， 可 是 现在 有 我 在 她 面前 极力 称颂 这 些 女 性 心地 高 
尚 ， 而 她 又 那么 爱 我 ， 所 以 育 好 些 地 方 她 也 就 原谅 她 们 了 。 
不 过 ， 就 算 搬 开 合适 不 合适 的 问题 不 说 ， 我 相信 阿尔 贝蒂 娜 还 是 有 很 多 
地 方 使 妈妈 觉得 难以 忍受 的 。 从 贡 布 雷 ， 从 羔 奥 妮 姨 妈 ， 从 所 有 的 杀 威 那 
儿 ， 妈 妈 保 留 了 做 事 有 板 有 眼 、 讲 究 条 理 的 习惯 ， 而 在 我 这 位 女友 的 头脑 
里 ， 是 根本 没有 这 种 概念 的 。 她 进 房 间 从 来 不 知道 关门， 而 要 是 房 门 开 着 ， 
她 也 会 毫 无 顾忌 地 直 闻 进去 ， 就 跟 一 条 狗 、 一 只 猫 没什么 两 样 。 她 那 有 点 不 
很 知 趣 的 妩媚 ， 这 会 几 就 使 她 在 这 家 里 简直 不 象 一 位 年 轻 姑 娘 ， 而 象 一 只 养 
家 的 小 猫 小 狗 ， 就 那么 在 房间 里 进 进出 出 ， 冷 不 丁 地 出 现在 每 个 你 没 想 要 她 
来 的 地 方 ， 有 时 还 走 来 跳 上 床 跟 我 并 排 身 着 一 这 在 我 倒是 一 种 极 好 的 休息 一 
一 就 象 为 自己 做 了 个 宽 儿 ， 一 动不动 地 采 着 。 全 然 不 来 惹 我 ; 换 了 是 人 的 
话 ， 可 就 不 会 这 样 了 。 但 后 来 ， 她 终于 还 是 向 我 的 睡眠 制度 屈服 了 ， 非 但 不 
贸然 闯 进 我 的 房间 ， 而 且 在 我 按 铃 之 前 再 也 不 弄 出 声音 来 了 。 叫 她 不 敢 对 
这 些 规矩 掉以轻心 的 ， 是 弗 朗 索 瓦 丝 。 她 是 贡 布 雷 那些 忠心 耿耿 的 女仆 中 的 
一 个 ， 她 们 知道 自己 主人 的 地 位 ， 她 们 所 能 做 的 最 起 码 的 事 就 是 让 他 不 折 不 
扣 地 得 到 她 们 认定 他 该 得 到 的 一 切 。 当 一 位 生 客 告辞 ， 想 要 给 弗 朗 索 瓦 丝 一 
些 赏 钱 ， 让 她 跟 帮 和 厨 的 年 青 女 仆 去 分 的 时 候 ， 往 往 还 没 等 这 位 先生 来 得 及 把 
钱 放 进 弗 朗 索 瓦 丝 的 手 里 ， 她 已 经 在 对 那个 跑 来 道谢 的 女仆 发 话 了 ， 说 出 的 
话 妇 快 当 ， 又 板 实 ， 不 容 对 方 不 听 ， 直 到 那 女 仆 照 她 吟 只 的 那样 ， 不 是 则 性 
忆 忆 的 ， 而 是 大 大 方 方 的 道 了 谢 才 算 完事 ， 贡 布雷 的 本 堂 神甫 并 不 是 一 位 天 
才 ， 但 他 也 清楚 有 哪些 事 是 自己 该 做 的 。 由 于 他 的 劝 引 ， 萨 士 拉 夫人 的 一 位 
信 新 教 的 表 兄 第 的 女儿 改 宗 归 依 了 天 主教 ， 而 且 结 下 了 一 段 在 他 看 来 完美 无 
缺 的 姻缘 。 这 桩 婚事 的 对 方 是 梅 塞 格 利 斯 的 一 位 贵族 。 年 轻 人 的 父母 宇 了 一 
封 信 ， 原 意 是 想 了 解 些 情况 ， 但 口气 相当 偶合 ， 对 女方 原 宗 新 教 颇 有 微 词 。 
贡 布 雷 本 堂 神甫 写 了 封 措 词 强硬 的 回信 ， 结 果 那 位 梅 塞 格 利 斯 贵族 马上 回 了 
封口 气 过 然 不 同 的 信 ， 谦 恭 插 顺 之 至 地 肢 求 能 有 跟 年 轻 姑 娘 结 合 的 殊 薪 。 
弗 朗 索 瓦 丝 毕竟 没有 本 领 做 到 让 阿尔 贝蒂 娜 对 我 的 睡眠 抱 有 敬意 。 但 在 
她 身上 ， 真 可 以 说 浑身 上 下 渗透 了 传统 的 乳汁 。 对 于 阿尔 贝蒂 娜 全 然 出 于 无 
心地 提出 要 进 我 房间 或 让 我 给 她 要 件 什 么 东西 的 诸如 此 类 的 要 求 ， 她 不 是 三 
纺 其 口 ， 就 是 断然 回绝 ， 阿 尔 贝蒂 娜 在 惊 避 之 余 ， 终 于 明白 了 自己 是 置身 于 
一 个 奇怪 的 地 方 ， 这 儿 时 行 一 套 陌生 的 习俗 ， 举 手 投 足 都 得 受 一 些 不 容 她 违 
抗 的 规矩 的 管束 。 她 在 巴尔 贝克 时 对 此 已 有 预感 ， 而 到 了 巴黎 ， 就 干脆 打消 


了 抗拒 的 念头 ， 每 天 早上 耐心 地 等 听见 我 的 铃声 以 后 示 敢 和 弄 出 响声 。 

再 说 ， 弗 朗 索 瓦 丝 对 阿尔 贝蒂 娜 的 训导 ， 对 这 位 老 女 仆 本 身 也 有 好 处 ， 
她 从 巴尔 贝克 回来 后 整 日 价 不 停 地 长 吁 短 叹 ， 现 在 渐渐 地 下 听见 了 。 当 初 临 
上 火车 那 会 儿 ， 她 忽然 想起 志 记 跟 旅馆 的 ”管家 ”告别 了 ， 那 个 照看 各 个 楼 
面 的 长 镶 最 的 女人 ， 几 乎 都 不 认识 弗 朗 索 瑟 丝 ， 只 是 见面 时 对 她 顾 为 客气 。 
但 弗 朗 索 瓦 丝 执意 要 下 火车 赶 回去 ， 到 旅馆 去 对 这 位 女 管 家 说 声 再 见 ， 等 第 
二 天 再 动身 。 我 出 于 理智 ， 更 出 于 骤然 产 生 的 对 巴尔 贝克 的 惧怕 ， 没 有 同意 
她 去 实现 这 份 心意 ， 她 却 因此 快 快 不 乐 ， 终 日 处 于 一 种 病态 的 、 焦 躁 不 安 的 
了 恶 劣 情绪 之 中 ， 即 便 事 过 境 迁 ， 情 况 依然 不 见 好 转 ， 她 把 这 种 情绪 一 直 带 到 
了 巴黎 。 因 为 ， 按 照 弗 朗 索 瓦 丝 心 目 中 的 法 典 ， 正 如 她 从 圣 安 德 烈 教堂 的 浮 
雕 画 上 看 来 的 那样 ， 盼 着 一 个 敌人 早点 死 掉 ， 其 至 杀手 去 致 他 于 死命 ， 都 是 
可 以 允许 的 ， 但 丛 若 没有 把 自己 该 做 的 事 做 好 ， 没 有 向 人 还 礼 ， 象 个 不 折 不 
扣 的 粗 人 那样 ， 没 有 在 动身 前 向 一 位 楼 面 总 管 告 别 ， 那 可 就 是 大 逆 不 道 了 。 
在 整个 旅途 中 ， 没 有 向 那个 女人 道别 的 追忆 ， 无 时 无 刻 不 会 重 现在 弗 朗 索 瓦 
丝 的 眼前 ， 使 她 的 双 酉 升 上 一 片 样子 很 吓人 的 鲜红 颜色 。 一 路 上 直到 巴黎 ， 
她 不 吃 一 点 东西 ， 不 喝 一 口水 ， 这 与 其 说 是 为 了 惩罚 我 们 ， 或 许 不 如 说 是 因 
为 那 段 回忆 压 在 她 的 胃 里 ， 真 的 把 ” 胃 袋 ” 弄 得 ” 沉 甸 旬 ”了 (每 个 阶层 有 
它 的 病理 学 ) 。 

妈妈 每 天 有 一 封 信 给 我 ， 每 封 信里 必定 有 德 : 塞 维尼 大 人 书简 的 摘 句 ， 
这 么 做 的 原因 是 多 方面 的 ， 其 中 也 含有 对 外 婆 怀念 的 因素 。 妈 妈 在 信 上 写 
道 :“ 萨 士 拉 夫人 请 我 们 去 吃 了 一 顿 她 独 擅 胜 场 的 早餐 ， 要 是 你 可 惟 的 外 婆 
还 在 ， 她 又 该 摘 引 德 ， 塞 维尼 夫人 的 话说 ， 这 早餐 让 我 们 不 邀 客人 来 家 而 得 
以 排 遗 孤 科 了。” 我 一 开头 回信 时 ， 傻 平平 他 说 了 句 : “从 这 些 摘 句 ， 你 的 
母亲 一 眼 就 看 得 出 是 你 摘 的 。 ”这 一 下 ， 三 天 以 后 我 就 读 到 了 : “可怜 的 孩 
子 ， 如 果 你 是 为 了 对 我 说 声 我 的 母亲 ， 那 么 你 找 德 。 塞 维尼 夫人 帮忙 可 是 找 
错 门 了 。 她 会 象 她 回答 德 . 格 里 尼 昂 夫人 那样 对 你 说 :““ 她 对 您 就 那么 不 
算 回 事 吗 ? 我 还 以 为 你 们 是 一 家 子 的 呢 。”” 

这 会 儿 ， 我 听见 了 我 的 心上人 在 她 的 房间 里 进 进出 出 的 脚步 声 。 我 按 了 
铃 ， 因 为 已 经 是 安 德 烈 带 司机 来 接 阿 尔 贝 蒂 娜 出 去 的 时 间 了 ， 这 个 司机 是 莫 
雷 尔 的 朋友 ， 是 从 维尔 迪 兰 家 借 来 的 。 我 便 经 对 阿尔 贝蒂 娜 说 起 过 我 俩 结婚 
的 颇 为 渺茫 的 可 能 性 ; 可 我 从 没 对 她 很 正式 地 谈 过 这 事 ; 她 呢 ， 出 于 和 锥 持 ， 
每 当 我 说 到 ”我 不 知道 ， 不 过 也 许 是 有 可 能 的 ，” 她 总 是 带 着 忧郁 的 微笑 摇 
摇头 ， 象 是 在 说 : “不 ， 不 会 的 ，” 那 意思 也 就 是 说 :“ 我 太 可 愉 了 。” 于 
是 ， 我 在 跟 她 说 我 俩 的 将 来 ”什么 都 说 不 准 ” 的 同时 ， 眼 了 前 就 尽量 让 她 开 
心 些 ， 日 子 过 得 舒坦 些 ， 也 许 我 还 下 意识 地 想 通过 这 样 做 来 使 她 希望 嫁 给 
我 。 对 这 种 奢靡 的 生活 ， 她 抱 着 一 种 取笑 的 态度 。” 安 德 烈 的 母亲 瞧 我 成 了 
脸 象 她 一 样 的 阔 太 太 ， 一 位 照 她 的 说 法 。 有 车 有 马 有 男儿 ”的 夫人 ， 一 准 要 
对 我 板 起 脸 下 面 我 们 就 会 看 到 ， 尽 管 阿尔 贝蒂 娜 说 话 傻 里 傻 气 的 习惯 还 没 改 
掉 ， 但 确 是 已 经 有 了 邻 人 惊异 的 长 进 ， 可 这 跟 我 全 然 不 相干 ， 对 一 个 女人 在 
智力 上 的 优点 ， 我 一 向 看 得 很 淡漠 。 也 许 ， 能 让 我 感到 有 趣 的 ， 只 有 塞 莱 斯 
特 那 种 另 有 一 功 的 语言 天 寺 。 比 如 说 ， 当 她 瞧 准 阿尔 贝蒂 娜 不 在 ， 抽 空子 跑 
来 跟 我 攀谈 的 时 候 ， 我 总 禁不住 要 轻 轻 地 笑 一 阵子 ， 她 称 我 是 : ”在 床上 休 
想 的 天 使 ! ”我 说 :“ 瞧 您 说 的 ， 塞 莱 斯 特 ， 怎 么 是 " 天使” 呢 ?”” 哦 ， 
要 是 您 以 为 您 跟 那些 在 咱们 这 块 卑微 的 土地 上 游荡 的 凡夫 俗 子 有 什么 共同 之 


处 ， 那 您 就 大 错 特 错 了 ! ”“ 那 怎 么 又 是 在 床上 ′ 休 恕 ” 呢 ? 您 明明 瞧见 我 
是 在 躺 着 睡觉 。”“ 您 可 不 是 在 躺 着 睡觉 呵 ， 难 道 您 见 过 有 谁 是 这 样 躺 着 睡 
觉 的 吗 ? 您 只 是 在 这 儿 休 鼻 一 下 。 这 会 儿 ， 您 穿着 这 件 白 睡衣 ， 再 加 上 这 人 么 
摆动 脖子 的 姿势 ， 看 上 去 就 象 只 白 鸽 儿 。 ” 

阿尔 贝蒂 娜 ， 即 使 是 在 一 些 最 琐 导 不 过 的 事情 上 ， 也 跟 不 多 几 年 以 前 在 
巴尔 贝克 的 那个 小 姑 女 判 若 两 人 了 。 在 说 到 一 桩 她 很 反感 的 政治 事件 的 时 
候 ， 她 居然 也 会 说 什么 ”这 可 真是 太 妙 了 ”， 我 不 知道 是 不 是 也 就 在 这 个 时 
候 ， 她 学 会 了 对 一 本 她 认为 写 得 很 糟 的 书 这 么 说 : ”这 本 书 还 插 有 趣 的 ， 不 
过 话 得 说 回来 ， 写 这 本 书 的 倒 象 是 头 猪 。” 

我 的 房间 在 我 按 铃 以 前 茶 止 人 内 ， 这 使 她 觉得 挺 逗 的 。 由 于 她 得 了 我 们 
家 寻 章 摘 句 的 家 传 ， 她 就 从 她 在 修道 院 演 过 ， 而 我 又 告诉 过 她 我 很 喜欢 的 那 
几 出 悲剧 中 引经据典 ， 一 个 劲 儿 地 把 我 比 作 亚 哈 随 鲁 ”: 


未 经 召见 擅自 进 见 
就 是 胆 大 万 为 罪 不 容 诛 。 


不 论 官 姻 ， 不 问 男女 ， 
厄运 概 莫 能 逃 ， 今 人 胆 虚 。 


亦 为 律 条 所 园 ， 与 其 他 女子 无 异 ， 
为 和 他 说 话 ， 若 非 静 等 驾 幸 
至 少 亦 得 候 他 召见 。 


她 的 外 貌 也 起 了 变化 。 那 双 细 细 长 长 的 蓝 眼睛 一 一 现在 更 细 更 长 了 一 一 
有 点 变 了 模样 ; 颜色 依旧 没 变 ,但 看 上 去 就 象 是 一 汪清 水 。 以 致 当 她 闭 上 眼 
睛 时 ， 你 会 觉得 就 象 是 合 上 了 一 道 帘 幕 ， 遮 散 了 你 凝望 大 海 的 视线 。 在 我 脑 
子 里 留 下 最 深 印象 的 ， 大 概 就 是 她 脸 上 的 这 个 部 位 一 一 当然 这 只 是 指 每 晚 跟 
她 分 手 时 而 言 。 因 为 ， 比 如 说 吧 ， 等 到 了 第 二 天 早晨 ， 那 头 波 滔 起 伏 的 秀 发 

会 使 我 同 件 地 感到 惊叹 不 已 ， 就 象 我 瞧见 的 是 一 件 从 没 见 过 的 东西 似 的 。 
不 过 ， 在 一 位 年 轻 姑娘 笑 吟 吟 的 目光 之 上 ， 又 有 什么 东西 还 能 比 紫 黑 光亮 的 
华 冠 也 似 的 一 头 秀 发 更 美的 呢 ? 笑容 平添 了 几 份 情意 ， 而 浓密 秀 发 的 未 梢 上 
的 那些 淤 莹 的 小 发 从 ， 却 更 接近 可 爱 的 肌体 ， 伪 佛 这 就 是 从 那儿 传 来 的 乍 起 
的 涟 清 ， 叫 人 看 得 心 施 飘 摇 。 

她 一 走 进 我 的 房间 ， 就 纵身 跳 到 床上 ， 有 了 时候 还 会 一 本 正经 地 向 我 解释 
我 这 人 有 哪些 地 方 怎么 怎么 聪明 ， 以 一 种 真诚 的 激情 向 我 起 罩 ， 她 宁愿 死去 
也 不 愿 离开 我 : 那些 日 子 我 都 在 刊 好 脸 以 后 寺 叫 她 来 的 。 她 属于 那 种 不 会 找 
出 自己 产生 某 种 感觉 的 原因 的 女人 。 一 张 胡子 刊 得 很 干净 的 脸 使 她 们 引起 的 
愉悦 ， 会 被 解释 成 一 个 在 她 们 眼 里 将 为 她 们 的 未 来 奉献 幸福 的 男子 在 道德 品 
行 上 的 优点 ， 但 这 种 幸福 却 又 会 随 着 胡子 的 生长 而 变 得 黯然 失色 ， 成 为 莫 须 
有 的 东西 。 


”法 国 剧 作家 拉 六 的 翡 剧 《以 斯 帖 》 中 的 人 物 ， 波 斯 国王 。 该 剧 取材 于 圣经 故事 ， 下 面 引 用 的 是 第 一 幕 第 
三 场 中 王后 以 斯 帖 的 台词。 


我 问 她 要 去 哪儿 。 ” 我 想 安 德 烈 要 带 我 到 比特 - 肖 蒙 公园 去 ， 我 从 没 去 
过 那儿 。” 当 然 ， 我 没 法 从 那么 些 其 他 的 话 中 间 判 断 出 她 这 句 话 是 不 是 在 说 
谎 。 表 说， 我 相信 安 德 烈 会 把 阿尔 贝蒂 娜 和 她 一 起 去 过 的 地 方 都 告诉 我 的 。 
在 巴尔 贝克 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 感到 极其 厌烦 的 那 会 儿 ， 便 经 半 真 半 假 地 对 安 
德 烈 说 过 :“ 我 的 小 安 德 烈 ， 要 是 我 早 些 碰 到 您 有 多 好 ! 那样 我 就 会 爱 上 您 
的 。 可 现在 我 的 心 已 经 给 押 在 别 的 地 方 了 。 不 过 我 们 还 是 可 以 经 常见 见面 ， 
因为 对 另 一 个 女人 的 爱情 使 我 感到 无 限 忧伤 ， 只 有 您 能 帮助 我 ， 给 我 以 安 
慰 。” 谁 料 这 几 句 戏言 ， 时 隔 三 星期 之 后 却 当 了 真 。 安 德 烈 在 已 尔 贝克 那 会 
儿 想 必 是 以 为 我 在 说 谎 ， 我 其 实 爱 的 是 她 ， 这 会 儿 在 巴黎 ， 也 许 她 也 仍然 是 
这 人 么 想 的 。 因 为 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 事 情 的 真相 到 底 如 何 ， 实 在 是 变幻 莫 
测 ， 所 以 旁人 是 简直 疫 法 领会 其 中 奥妙 的 。 而 由 于 我 知道 她 会 把 她 跟 阿尔 贝 
蒂 娜 一 块 儿 做 些 什么 ， 一 五 一 十 地 都 告诉 我 的 ， 所 以 我 就 请 她 上 这 儿 来 ， 她 
也 接受 了 邀请 ， 几 乎 天 天 来 找 阿尔 贝蒂 娜 。 这 样 一 来 ， 我 就 可 以 放心 地 待 在 
家 里 了 。 安 德 烈 当 是 那 伙 姑 女 中 的 一 员 ， 赁 这 一 点 ， 我 就 相信 她 是 会 从 阿尔 
贝蒂 娜 身上 得 到 所 有 我 想 知道 的 东西 的 。 说 实话 ， 我 现在 可 以 真心 诚意 地 对 
她 说 ， 唯 有 她 能 慰藉 我 的 心 录 ， 使 它 得 到 宁静 。 另 一 方面 ， 我 之 所 以 挑选 安 
德 烈 (她 正好 改变 主意 ， 不 回 巴尔 贝克 ， 留 在 巴黎 了 ) 跟 阿 尔 贝蒂 娜 作 伴 ， 
跟 阿尔 贝蒂 娜 告诉 我 的 话 也 有 关系 ， 她 告诉 我 说 ， 在 巴尔 贝克 那 会 儿 ， 她 的 
这 位 女友 对 我 很 有 情意 ， 可 我 一 直 以 为 安 德 烈 那 时 挺 讨 厌 我 ， 如 果 我 当初 知 
道 是 这 么 回 事 ， 也 许 我 爱 上 的 就 是 她 了 ，“ 怎么 ， 您 对 这 事 一 点 都 不 知 
道 ? ”阿尔 贝蒂 娜 对 我 说 ，” 我 们 可 是 常 拿 这 事 开 玩笑 呢 。 再 说 ， 难 道 您 从 
没 注 意 到 她 说 话 想 事 都 在 学 您 的 样子 吗 ? 每 才 她 刚 从 您 那儿 回来 ， 事 情 就 更 
是 显而易见 了 。 用 不 着 她 告诉 我 们 她 有 没有 跟 您 见 过 面 。 她 这 么 一 到 ， 只 要 
是 刚 从 您 那儿 来 的 ， 那 么 从 她 脸 上 一 眼 就 看 得 出 来 。 我 们 几 个 人 你 瞧 我 我 瞧 
你 的 ， 笑 得 个 不 亦 乐 乎 。 她 就 象 个 烧 炭 佬 ， 浑 身 从 头 黑 到 脚 ， 却 要 人 家 相信 
他 不 是 烧 炭 的 主 儿 。 磨 坊 伙计 不 用 告诉 人 家 他 是 干什么 的 ， 别 人 一 瞧 他 那 一 
身 面粉 ， 还 有 户 上 那 打 包 的 印 儿 ， 就 全 明白 了 。 安 德 烈 也 是 这 样 ， 她 跟 您 一 
个 模样 地 皱 着 眉头 ， 过 后 又 把 长 氏 的 颈 脖 这 么 一 投 ， 还 有 好 些 我 说 不 上 来 的 
名 堂 。 要 是 我 从 您 房间 拿 了 一 本 书 ， 哪 怕 我 走 到 外 面 去 看 ， 人 家 也 知道 书 是 
从 您 这 几 拿 的， 因为 这 书 上 有 股子 票 药 的 怪 味 儿 。 还 有 些 事 ， 说 起 来 都 是 琐 
导 不 起 眼 的 小 事 ， 可 是 骨子里 还 真是 些 挺 够 意思 的 事 儿 。 每 当 有 人 说 到 您 怎 
么 怎么 好 ， 看 样子 对 您 挺 看 重 的 ， 安 德 烈 就 会 欢喜 得 出 神 。” 

不 过 ， 我 担心 阿尔 贝蒂 娜 会 趁 我 不 在 跟前 要 些 花 样 ， 所 以 还 是 劝 她 这 天 
别 去 比特 - 肖 蒙 公园 ， 换 个 别 的 地 方 ， 比 如 圣 克 鲁 去 玩 玩 。 

当然 这 压根 儿 不 是 因为 我 还 爱 着 阿尔 贝蒂 娜 ， 这 我 自己 也 清楚 。 爱 情 ， 
也 许 无 非 就 是 一 阵 激动 过 后 ， 那 些 搅 得 你 的 心 翻腾 颠 动 的 旋 流 的 余波 而 已 。 
阿尔 贝蒂 娜 在 巴尔 贝克 对 我 说 起 凡 德 伊 小 姐 的 那 会 儿 ， 的 确 有 过 这 样 的 旋 流 
搅 得 我 的 心 上 下 翻腾 过 ， 可 是 它们 现在 平息 了 。 我 不 再 爱 阿尔 贝蒂 娜 了 ， 因 
为 此 刻 在 我 心中 ， 当 我 在 巴尔 贝克 的 火车 上 了 解 到 阿尔 贝蒂 娜 的 少女 时 代 ， 
知道 她 或 许 还 是 蒙 舒 凡 的 常客 时 我 所 感到 的 那 种 痛 和 区， 确实 已 经 不 复 存 在 
了 。 所 有 这 一 切 ， 我 已 经 翻 来 履 去 地 想 够 了 ， 痛 楚 已 经 平复 了 。 但 是 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 说 起 话 来 的 某 些 样 子 ， 不 时 还 会 让 我 揣测 一 一 我 也 不 知道 为 什么 一 一 
在 她 那 尚 且 如 此 短暂 的 人 生 历 程 上 ， 她 一 定 接受 过 许 许多 多 茶 维 和 求爱 的 表 
示 ， 而 且 是 满心 欢喜 地 ， 也 就 是 说 是 以 一 种 狮 昵 风骚 的 姿态 去 接受 的 。 因 而 


她 对 什么 事 都 爱 说 :“ 是 吗 ? 真 的 吗 ? ”当然 ， 要 是 她 就 象 奥 售 特 那样 地 说 
什么 :” 瞧 他 吹 的 ， 是 真 的 吗 ? ”我 是 不 会 多 生 这 份 心 的 ， 因 为 这 种 话 本 身 
就 够 可 笑 的 ， 让 人 听 了 只 会 觉得 这 个 女人 头脑 简单 ， 有 点 傻 气 。 可 是 阿尔 贝 
蒂 娜 说 ”是 吗 ? ”的 那 种 探 询 的 神气 ， 一 方面 给 人 一 种 很 奇怪 的 印象 ， 觉 得 
这 是 一 位 自己 没 法 作出 判断 的 女 同 胞 在 求助 于 你 的 证 实 ， 而 她 则 象 是 不 具备 
与 你 同等 的 能 力 似 的 “人 家 对 她 说 :“ 咱们 出 来 一 个 钟头 了 ”或 者 “下 雨 
了 ”， 她 也 问 :“ 是 吗 ? ”) ， 另 一 方面 ， 遗 憾 的 是 这 种 无 法 对 外 界 现象 作 
出 判断 的 能 力 上 的 缺陷 ， 又 不 可 能 是 她 说 ”是 吗 ? 真 的 吗 ? ”的 真正 原因 。 
看 来 倒 不 如 说 ， 从 她 长 成 妙龄 少女 之 日 起 ， 这 些 话 就 是 用 来 应 付 诸如 ”您 知 
道 ， 我 从 没 见 过 象 您 这 样 漂亮 的 人 儿 ，” ” 您 知道 我 有 多 么 爱 您 ， 我 爱 您 都 
爱 得 要 发 疯 了 ”之 类 的 话 的 。 这 些 ″” 是 吗 ? 真 的 吗 ? 就 是 在 卖弄 风情 地 应 承 
的 同时 ， 故 作 端 庄 地 给 那些 话 一 个 回答 。 而 自从 阿尔 贝蒂 娜 和 我 在 一 起 以 
后 ， 它 们 对 她 只 剩 一 个 用 处 ， 就 是 用 一 个 问 句 来 回答 一 句 无 须 回 答 的 话 ， 比 
如 说 : “您 睡 了 一 个 多 钟头 了 。”“ 是 吗 ?” 

觉得 我 对 阿尔 贝蒂 娜 已 经 没有 任何 爱情 可 言 ， 回 忆 往 日 的 欢乐 时 我 从 
不 会 去 想起 我 俩 在 一 起 度 过 的 那 段 时 光 ， 但 对 她 每 日 的 行 止 ， 我 始终 在 暗中 
圭 着 心 ; 当然 ， 我 逃离 巴尔 贝克 ， 为 的 就 是 让 她 再 也 没 法 去 跟 这 个 那个 的 朋 
会 面 ， 我 一 直 对 她 的 这 帮 子 朋友 提心吊胆 的 ， 生 怕 她 跟 她 们 混在 一 起 会 为 
了 去 个 乐 儿 ， 说 不 定 还 是 为 了 拿 我 豆 个 乐 儿 ， 就 干 出 些 伤风 败 俗 的 事 来 ， 因 
此 我 当机立断 决定 离开 那儿 ， 意 在 一 劳 永 逸 地 斩 断 所 有 这 一 切 对 她 有 害 的 联 
系 。 阿 尔 贝蒂 娜 有 一 种 不 同一 般 的 惰性 ， 一 种 把 什么 事情 都 专 在 脑 后 、 随 匠 
而 安 的 本 领 ， 以 致 那些 联系 一 旦 切断 之 后 ， 纠 缠 我 多 时 的 恐惧 症 也 就 不 治 而 
名 了 。 但 正 象 它 所 由 缘起 而 又 无 以 名 状 的 那 气 一 样 ， 这 种 恐惧 也 会 以 各 种 模 
样 出 现 。 在 我 的 嫉妒 还 没有 找到 新 的 附 体 以 前 ， 我 还 能 在 痛苦 已 成 过 去 之 
际 ， 得 到 一 段 时间 的 安宁 。 可 是 ， 些 许 细微 的 诱因 ， 就 能 引起 一 种 慢性 病 的 
复发 ， 同 样 ， 对 激 起 这 种 妖 妨 的 人 的 那 恶 而 言 ， 一 点 小 小 的 机 缘 就 能 触发 它 
(在 一 段 贞 洁 的 间歇 过 后 ) 再 度 施 威 于 不 同 的 对 象 。 我 可 以 把 阿尔 贝蒂 娜 和 
她 的 同伙 分 开 ， 从 而 驱 走 收 魔 似 的 缠绕 着 我 的 幻觉 ; 但 是 ， 即 使 我 能 够 让 她 
扎 掉 那 伙 人 人， 切断 她 和 她 们 的 联系 ， 她 的 寻 欢 作乐 的 欲望 却 是 根深 蒂 固 ， 而 
且 也 许 正 等 待 时 机 随时 准备 宣泄 出 来 的 。 而 巴黎 和 巴尔 贝克 同样 地 为 这 种 宣 
泄 供 着 机 会 。 无 论 在 哪个 城市 都 是 一 样 的 ， 她 根本 无 须 去 寻找 ， 因 为 那 恶 不 
仅 存 在 于 阿尔 贝蒂 娜 身上 ， 而 且 存在 于 别人 身上 ， 任 何 寻 欢 作 乐 的 机 会 都 是 
那些 人 所 求 之 不 得 的 。 只 消 一 个 心领神会 的 眼神 ， 就 能 把 两 个 如 饥 似 渴 的 人 
儿 报 合 在 一 起 。 对 一 个 机 灵 的 女人 来 说 ， 先 装 出 什么 也 没 瞧 见 的 样子 ， 过 五 
分 钟 再 朝 那个 已 经 心领神会 、 元 自 等 在 一 条 小 马路 上 的 人 儿 走 去 ， 三 言 两 语 
就 安排 好 一 次 幽会 ， 这 真是 再 容易 不 过 的 事 了 。 有 谁 能 看 出 半点 破绽 来 呢 ? 
对 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 事 情 更 加 简单 ， 她 若 想 把 那 种 暧昧 关系 保持 下 去 ， 只 用 对 
我 说 她 挺 喜 欢 巴 黎 的 某 处 近郊 ， 很 想 再 去 一 次 就 行 了 。 所 以 ， 只 要 她 回来 得 
太 晚 ， 或 是 出 去 兜 风 的 时 间 长 得 难以 解释 (尽管 结果 也 许 还 是 让 她 轻而易举 
地 给 解释 了 过 去 ， 而 且 其 中 决 无 半点 与 情欲 有 涉 的 理由 ) ， 就 足以 让 我 旧病 
复发 ， 这 回 它 可 是 跟 我 想象 中 的 一 幕 幕 背景 并 非 巴 尔 贝 克 的 场景 缠 在 了 一 
起 ， 而 我 则 极力 想 把 这 些 场景 连同 以 前 的 印象 一 并 抹 去 ， 仿 佛 排除 一 次 转瞬 
即 逝 的 诱因 ， 就 能 消 饵 一 场 先 天 疾病 的 病因 似 的 。 我 没有 意识 到 ， 我 之 所 以 
能 这 么 做 ， 靠 的 正 是 阿尔 贝蒂 娜 多 变 的 性 格 ， 正 是 她 那 种 对 不 久 前 还 是 情 之 


所 钟 的 对 象 说 忘 就 专 ， 其 至 立时 生出 大 恨 来 的 本 领 ， 我 这 样 做 ， 不 时 会 使 某 
个 我 不 认识 、 但 鲁 给 她 以 乐趣 的 对 象 蒙受 深切 的 痛苦 ， 我 更 没有 意识 到 ， 我 
把 痛苦 加 在 这 一 个 个 对 象 身上 ， 其 实 也 是 枉然 的 ， 因 为 这 些 对 象 都 将 相继 被 
抛 卉 、 替 补 ， 在 被 她 轻率 抛弃 的 旧 人 横 陈 治 途 的 这 条 通道 之 侧 ， 还 有 一 条 平 
行 的 小 路 展示 在 我 面前 ， 那 是 一 条 只 容 我 偶而 停 步 匆 匆 喘 口气 的 无 情 的 最 
途 ; 如 果 当 时 能 仔细 想 一 想 ， 我 该 明白 只 有 在 阿尔 贝蒂 娜 和 我 两 人 中 有 一 个 
已 经 走 到 生命 尽头 的 那个 时 刻 ， 我 的 痛苦 地 会 休止 。 还 在 我 们 刚 回 到 巴黎 的 
那 会 儿 ， 我 就 对 安 德 烈 和 司机 关于 陪 阿 尔 贝蒂 娜 外 出 忽 风 的 报告 不 满意 ， 当 
时 我 就 感觉 到 ， 巴 黎 的 近 效 和 巴尔 贝克 的 近郊 同样 的 使 我 不 放心 ， 有 好 几 
天 ， 我 蓉 自 陪 阿尔 贝蒂 娜 出 游 ， 可 是 不 管 上 哪儿 ， 我 照 伴 摸 不 透 她 到 底 在 于 
些 什么 ， 她 照样 尽 可 以 背 着 我 做 小 动作 ， 我 一 个 人 监视 她 ， 困 难 更 多 ， 最 后 
我 干脆 带 她 回 了 巴黎 。 说 实话 ， 离 开 巴 尔 贝 克 那 会 儿 ， 我 还 以 为 就 此 带 着 阿 
尔 贝蒂 娜 离开 了 戈 摩尔 ` 呢 ; 唉 ! 戈 摩尔 在 这 世上 真是 无 所 不 在 哟 。 我 一 半 
出 于 嫉妒 ， 一 半 出 于 对 这 种 兴趣 (非常 难得 遇 到 的 情形 ) 的 懂 懂 无 知 ， 无 意 
问安 排 下 了 一 场 捉 迷 藏 的 游戏 ， 而 阿尔 贝蒂 娜 在 这 中 间 始 终 没 让 我 逮 住 过 。 
会 冷 不 丁 地 向 她 发 问 :” 喔 ! 顺便 问 一 句 ， 阿 尔 贝蒂 娜 ， 不 知 是 我 睹 想 还 
是 您 真 对 我 说 过 ， 您 认识 希 尔 贝 特 . 斯 万 ? ”是 嘛 ， 我 说 过 她 在 课堂 里 老 爱 
跟 我 说 话 ， 因 为 她 有 一 套 法 国 历史 的 笔记 ; 她 还 挺 客气 的 ， 把 这 些 笔记 借 给 
我 ， 我 看 完 以 后 就 带 回教 室 去 还 她 ， 我 俩 只 在 课堂 上 见面 。” 您 看 她 是 不 是 
属于 那 种 我 所 不 喜欢 的 姑娘 ? ”” 哦 ! 完全 不 是 ， 正 好 相反 呐 。” 

不 过 ， 除 了 一 味 作 这 种 类 似 审讯 的 聊天 以 外 ， 我 更 经 常 地 是 把 待 在 家 里 
节省 下 来 的 这 点 精力 ， 全 部 花 在 想象 阿尔 贝蒂 娜 出 游 的 情景 上 ， 我 用 一 种 热 
切 的 口吻 跟 她 谈 到 咱 俩 一 起 出 游 的 计划 ， 无 从 兑现 的 计划 使 这 种 热切 显得 那 
么 无 可 指摘 。 我 表示 了 去 巴黎 圣 堂 " 重 睹 彩绘 玻璃 风采 的 强烈 欲望 ， 并 为 无 
法 单独 陪 她 成 行 深 感 遗 憾 ， 她 瞧 着 我 那 种 热切 的 模样 ， 就 温柔 地 对 我 说 : 
“ 哦 ， 我 的 小 乖 玫 ， 既 然 您 看 来 这 人 么 想 去 ， 那 么 就 上 点 劲 儿 ， 和 我 们 一 块 儿 
去 喘 。 只 要 您 愿意 ， 我 们 等 多 久 都 行 ， 等 到 您 准备 好 为 止 。 另 外 ， 要 是 您 觉 
得 单独 和 我 在 一 起 更 有 趣 的 话 ， 我 只 消 打 发 安 德 烈 回 家 ， 让 她 下 回 再 来 就 是 
了 。” 人 然而 这 些 邀 我 出 游 的 话 ， 却 正 增强 了 我 的 安全 感 ， 使 我 更 安心 地 待 在 
家 里 了 。 

我 没 想到 ， 把 看 守 阿 尔 贝蒂 娜 以 平息 我 内 心 又 乱 的 任务 ， 如 此 这 般 地 托 
付 给 安 德 烈 和 司机 ， 让 他 俩 去 费 神 监视 阿尔 贝蒂 娜 之 后 ， 我 却 就 此 变 得 就 来 
愈 迟 鲁 ， 那 种 绞 尽 脑汁 驰 骗 想象 的 冲动 给 遏制 下 去 了 ， 那 些 由 揣 度 、 阻 止 别 
人 要 做 的 事 的 意愿 所 激发 的 灵感 也 不 复出 现 了 。 更 危险 的 是 ， 就 我 的 个 性 而 
言 ， 可 能 性 所 构成 的 世界 总 要 比 日 常生 活 的 现实 世界 更 让 我 觉得 容易 明白 
些 。 这 固然 有 助 于 去 了 解 人 的 心灵， 但 也 容易 受 人 欺骗 。 我 的 妖 妨 由 想象 而 
生 ， 是 一 种 精神 上 的 自我 折磨 ， 而 与 可 能 性 并 不 相干 。 然 而 ， 人 们 力 至 整个 
民族 (因而 我 也 包括 在 内 ) ， 在 其 生命 史上 都 可 能 会 有 那么 一 天 ， 感 到 自己 
身上 需要 有 一 个 警 长 ， 一 个 明察秋毫 的 外 交 官 ， 一 个 完全 部 门 的 首脑 ， 这 些 
人 物 从 不 根据 可 能 性 去 作 八 面 来 风 的 腾 测 ， 而 是 进行 准确 的 推理 ， 暗 自在 算 
计 着 : “ 丛 若 德国 如 此 这 般 宣称 ， 那 么 它 必 是 男 有 企图 ， 那 决 非 某 种 泛泛 而 


”《 圣 经 ， 旧 约 》 中 国 居民 罪恶 深重 被 神 毁 灭 的 古城 。 通 常 借 指 罪恶 渊 数 。 
”位 于 巴黎 市 中 心 的 古 教堂 ， 其 中 建造 于 十 三 世纪 的 彩绘 大 玻璃 窗 极 为 壮观 。 


谈 的 企图 ， 而 是 极其 明确 的 某 事 某 事 ， 而 且 可 能 已 在 付 诸 实施 。”“” 如 果 此 
人 已 经 逃跑 ， 他 一 定 不 是 逃 往 目的 地 a, b, d， 而 是 逃 往 目的 地 cC， 必 须 在 该 地 
组 织 搜 捕 ， 具 体 方案 如 下 ……” 天 哪 ， 这 方面 的 本 领 我 生来 就 欠缺 ， 现 在 我 
又 习惯 了 让 别人 去 代 我 操 那 份 监视 阿尔 贝蒂 娜 的 心 ， 自 己 图 个 清静 ， 所 以 干 
脆 听 任 那 点 微弱 的 本 能 麻木 、 萎 缩 力 至 消亡 。 

至 于 我 想 待 在 家 里 的 原因 ， 我 是 很 不 愿意 向 阿尔 贝蒂 娜 讲 穿 的 。 我 告诉 
她 说 ， 医 生 嘱 只 我 甲 床 。 这 不 是 真 话 。 即 便 是 真 话 ， 当 初 这 道 医嘱 也 并 没 能 
阻止 我 陪 阿尔 贝蒂 娜 出 游 。 我 请 她 允许 我 不 跟 她 和 安 德 烈 一 起 出 去 ， 在 此 我 
只 想 说 其 中 的 一 个 原因 ， 一 个 出 于 明智 的 考虑 的 原因 。 每 次 我 和 阿尔 贝蒂 娜 
出 去 ， 只 要 她 稍稍 离开 我 一 会 儿 ， 我 就 会 悄悄 不 安 : 我 揣 想 她 也 许 是 在 和 什 
么 人 说 话 ， 或 者 是 在 拿 眼 风 瞧 什 么 人 。 要 是 她 情绪 不 佳 ， 我 又 会 想 ， 大 概 我 
把 她 的 约会 给 搅 了 或 是 耽误 了 她 的 时 间 。 真 实 ， 从 来 就 只 是 一 种 把 我 们 引 向 
未 知 世界 的 诱 乌 ， 而 我 们 在 探索 这 未 知 世界 的 道路 上 ， 是 没 法 走 得 很 远 的 。 
最 好 的 办 法 是 尽量 不 去 知道 ， 尽 量 不 去 多 想 ， 不 为 嫉妒 提供 任何 具体 的 细 
节 。 遗 憾 的 是 ， 即 使 与 外 界 生 活 隔 绝 ， 内 心 世界 也 会 滋生 种 种 事端 ; 即使 我 
不 陪 阿尔 贝 蒂 娜 出 去 ， 独 自在 家 遐想 ， 纷 者 的 思绪 中 时 而 也 会 冒 出 一 鳞 半 由 
真实 得 不 能 再 真实 的 东西 ， 它 们 就 象 一 块 磁铁 那样 ， 把 未 知 世界 的 某 些 蛛 丝 
马 迹 牢 牢 地 吸 住 ， 从 此 成 了 痛 香 的 渊 数 。 哪 怕 我 们 生活 在 密封 舱 里 ， 意 念 的 
联想 和 回忆 ， 仍 然 在 起 作用 。 但 这 些 内 心 的 撞击 并 不 一 定 是 即刻 产生 的 。 阿 
尔 贝 蒂 娜 刚 出 门 ， 孤 独 所 县 有 的 那 种 届 人 心智 的 效能 ， 俄 需 之 间 就 使 我 恢复 
了 生气 ; 我 也 要 在 这 刚 开 始 的 一 天 享受 自己 的 乐趣 。 可 要 是 当天 的 天 气 不 仅 
不 能 唤起 我 对 往昔 的 想象 ， 而 且 也 不 能 向 我 展示 眼前 的 真实 世界 ， 展 示 这 个 
对 任何 没有 力 一 些 不 起 眼 (因而 不 足 道 ) 的 情况 所 迫 ， 非 得 待 在 家 里 不 可 的 
人 来 说 都 是 一 目 了 然 的 真实 世界 ， 那 么 光 赁 享受 一 番 乐 趣 的 一 厢 情 愿 的 愿望 
一 一 这 种 任性 的 、 纯 粹 出 于 本 能 的 愿望 一 一 是 还 不 足以 给 我 带 来 这 些 乐趣 
的 。 有 些 个 晴天 ， 寒 意 袭 人 ， 街 上 的 声音 异常 清晰 地 传 到 耳 际 ， 与 我 之 间 的 
沟通 显得 那么 畅达 ， 念 佛 房 子 四 周 的 墙壁 都 给 拆 了 似 的 ， 每 笑 电 车 驶 过 ,， 它 
那 叮 叮当 当 的 铃声 就 匈 如 一 把 银 刀 在 敲 击 玻璃 的 房子 。 更 美妙 的 ， 是 我 在 心 
里 听 到 的 那 把 潜在 的 小 提琴 奏 出 的 分 人 陶醉 的 新 的 旋律 ， 随 着 瘟 度 和 外 界 光 
线 的 变化 ， 琶 弦 变 得 时 而 紧张 ， 时 而 放松 。 在 我 们 体内 ， 这 潜在 的 乐器 在 日 
复 一 日 单调 划一 的 生活 节奏 中 保持 着 沉默 ， 让 它 奏 出 如 歌 旋律 的 正 是 差异 和 
变化 音乐 的 那个 源 录 : 有 些 日 子 里 ， 天 气 的 变化 会 使 我 们 即刻 从 一 种 音乐 氛 
围 转 换 到 另 一 种 氛围 。 我 们 会 回忆 起 一 支 久 已 志 怀 的 曲调 ， 歌 的 旋律 会 以 数 
学 般 的 精确 浮现 在 记忆 中 ， 甚 至 都 来 不 及 去 辨认 这 到 底 是 哪 支 歌 ， 便 会 信 口 
唱 了 出 来 。 唯 有 这 些 内 在 的 变化 (尽管 它们 也 是 受 外 界 影响 产生 的 ) ， 才 会 
引起 我 对 外 部 世界 印象 的 改变 。 脑 海中 那 局 久久 关闭 的 交流 沟通 之 门 开 局 
了 。 小 城 生活 的 片段 ， 欢 愉 郊 游 的 场景 ， 都 在 意识 中 浮现 出 来 了 。 随 着 琶 弦 
的 颤动 ， 我 全 身 都 震颤 了 起 来 ， 我 相信 ， 为 了 能 再 有 一 次 如 此 奇妙 的 体验 ， 
我 会 愿意 付出 业已 逝去 和 行将 到 来 的 全 部 生命 作为 代价 一 一 这 些 生命 所 留 下 
的 痕迹 ， 早 晚 是 要 给 习惯 这 块 橡皮 拂 拭 殉 尽 的 。 

虽然 我 没有 陪 阿 尔 贝蒂 娜 去 作 长 途 的 郊游 ， 但 是 我 的 心神 却 比 她 的 行踪 
更 加 飘忽 不 定 ， 我 拒绝 了 用 我 的 感官 去 领略 这 个 美好 的 早晨 ， 但 我 在 自己 的 
想象 中 欣赏 着 所 有 那些 与 之 相似 的 早晨 ， 那 些 已 经 有 过 和 还 会 再 有 的 早晨 ， 
更 确切 他 说 ， 我 在 欣赏 的 是 某 一 个 典型 的 早晨 ， 所 有 跟 它 相似 的 早晨 都 只 是 


它 时 断 时 续 的 再 现 ， 我 一 眼 就 能 认 出 它们 : 因为 清 疯 的 风 儿 吹 过 ， 就 会 把 当 
天 的 福音 书 掀 到 一 页 页 合适 的 位 置 ， 稳 稳当 当地 齐 着 我 的 视线 ， 让 我 躺 在 床 
上 就 能 清楚 地 看 到 它们 。 这 个 理想 的 早晨 ， 以 酪 肖 所 有 类 似 的 早晨 的 永恒 的 
真实 ， 充 实 我 的 心 受 ， 给 我 带 来 一 种 不 因 体质 改 弱 而 兴味 稍 减 的 欢乐 : 幸福 
舒畅 的 感觉 ， 往 往 并 不 是 从 健全 的 体 鹿 ， 而 是 从 下 鲁 消耗 的 僵 余 精力 中 产生 
的 ， 我 们 不 必 靠 充实 精力 ， 只 须 靠 缩减 活动 ， 就 能 同样 地 获得 这 种 感觉 。 我 
在 病床 上 积 轨 的 充 僵 精 力 ， 使 我 全 身 震 颤 ， 心 头 突 突 地 跳 个 不 停 ， 犹 如 一 部 
不 能 移动 的 机 器 元 自在 原 地 运转 。 
弗 朗 索 瓦 丝 来 生火 ， 在 炉膛 里 扔 了 些小 树 梳 引火 。 一 个 夏天 下 来 已 被 遗 
扎 的 那 股 气味 ， 和 所 所 在 炉膛 四 周 ， 生 成 一 个 魔幻 般 的 氛围 ， 我 在 其 中 依稀 觉 
得 自己 正在 看 书 ， 一 会 儿 在 贡 布 雷 ， 一 会 儿 又 在 东 锡 埃 尔 ， 我 感到 快活 极 
了 ， 尽 管 人 还 在 巴黎 的 房间 里 ， 却 仿佛 正 要 动身 治 梅 塞 格 利 斯 的 方向 去 散 
步 ， 要 不 就 是 去 找 圣 户 和 他 的 那些 在 军营 的 朋友 们 。 常 常 有 这 样 的 情况 ， 我 
们 回想 积聚 在 记忆 中 的 往事 所 感受 到 的 乐趣 ， 在 有 些 人 身上 ， 例 如 在 那些 身 
受 病痛 折磨 而 又 时 刻 怀 着 康复 希望 的 人 身上 ， 会 表现 得 格外 强烈 ， 难 支 的 病 
体 和 怀 把 的 希望 ， 一 方面 使 他 们 不 可 能 到 大 自然 中 去 寻找 跟 回 忆 吻 合 的 图 
景 ， 另 一 方面 又 使 他 们 有 足够 的 自信 ， 以 为 自己 很 快 就 能 那么 去 做 ， 因 而 面 
对 这 些 回忆 仍 会 显得 充满 渴 念 、 无 限 神往 ， 面 前 的 这 一 切 ， 在 他 们 已 不 仅仅 
是 回忆 或 图 景 。 然 而 ， 即 使 它们 对 我 来 说 永远 只 是 些 回 忆 而 已 ， 即 使 我 在 回 
想起 它们 时 仅仅 是 看 见 一 些 图 景 而 已 ， 有 时 冷 不 丁 的 ， 由 于 一 种 感觉 同一 效 
应 ， 它 们 会 使 我 整个 儿 的 变 成 那个 当初 见 到 它们 的 孩子 或 少年 。 不 仅 户 外 的 
天 气 起 了 变化 ， 室 内 的 气味 有 了 异样 ， 而 且 在 我 身上 年 龄 倒 了 回去 ， 人 也 变 
了 模样 。 清 冷 的 空气 中 透 出 的 树 梳 气味 ， 匈 如 一 段 逝去 的 岁月 ， 一 块 从 往昔 
的 冬日 灭 来 的 见 不 到 底 的 浮 冰 ， 闯 进 了 我 这 间 不 时 留 有 这 种 香味 或 那 种 金光 
痕迹 的 屋子 ， 这 些 痕 迹 犹 如 岁月 流逝 留 下 的 印痕 ， 甚 至 还 在 我 怀 着 契 阔 已 久 
的 希望 的 喜悦 辨认 出 它们 以 前 ， 我 就 已 经 置身 其 间 ， 整 个 儿 亲 浴 在 它们 当中 
了 。 阳 光照 在 我 的 床上 ， 穿 过 我 瘦弱 舱 体 的 透明 遮挡 ， 瘟 暖 着 我 ， 使 我 有 如 
水 晶 玻璃 似 的 变 得 通体 灼热 。 这 会 儿 ， 我 就 象 一 个 连 医 生还 禁止 他 吃 的 菜 看 
也 照 吃 不 误 的 饿 居 了 的 恢复 期 病人 ， 又 想起 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 心 想 跟 她 结婚 势 
必 会 弄 糟 我 的 生活 ， 既 然 我 得 承受 把 自己 奉献 给 别人 这 人 么 一 个 对 我 来 说 过 于 
沉重 的 负担 ， 而 且 由 于 她 无 时 无 刻 不 在 我 跟前 ， 我 势必 得 过 一 种 未 失 自 我 的 
生活 ， 再 也 没 法 享受 到 那 种 悠然 独处 的 乐趣 。 
问题 还 不 止 于 此 。 即 便 我 们 所 要 求 于 生活 的 只 是 它 能 给 予 我 们 的 种 种 愿 
望 ， 其 中 也 总 有 一 些 一 一 那些 不 是 由 物 ， 而 是 由 人 激 起 的 愿望 一 一 会 有 它们 
独特 的 裹 性 。 所 以 ， 价 若 我 从 床上 起 来 ， 擦 开 一 会 儿 窗 帘 ， 那 可 并 不 仅仅 是 
音乐 家 打开 一 会 儿 琶 盖 那 样 ， 也 不 仅仅 是 为 了 证 实 一 下 阳台 和 街 上 的 阳光 
是 不 是 完全 和 我 的 回忆 合 得 上 辐 ， 我 那样 做 ， 也 是 想 具 一 眼 那 个 挎 着 条 衣 党 
的 洗衣 女工 和 穿着 件 蓝 晶 衫 的 面包 铺 女 掌柜 ， 或 者 是 那个 用 弯 弯 的 局 担 挑 着 
牛奶 缸 、 穿 着 围裙 翻 出 白 帆 布 袖口 的 送 奶 女人 ， 再 不 就 是 想 瞧 瞧 那个 跟 在 家 
庭 女 教 师 后 面 、 满 脸 骄 气 的 金发 小 姑娘 ， 总 之 ， 我 想 瞧 的 是 这 样 一 幅 图 景 ， 
它 跟 其 他 图 景 在 外 表 上 看 似 微不足道 的 差别 ， 已 足以 使 它 跟 那些 图 景 之 间 ， 
用 音乐 的 语言 来 说 ， 有 如 两 个 不 同 的 音符 那样 迎 然 相 异 ， 而 我 只 要 有 哪 一 天 
见 不 到 它 ， 这 一 天 就 会 因 其 无 法 为 我 追求 幸福 的 愿望 提供 对 象 而 显得 区 白 贫 
和 之。 不 过 ， 见 到 这 些 事先 想象 不 到 的 女性 ， 虽 然 给 我 带 来 了 您 来 愈 多 的 欢 


愉 ， 使 这 街道 ， 这 城市 ， 这 世界 都 变 得 更 倒 我 向 往 ， 更 值得 我 去 探索 ， 但 因 
此 也 使 我 急 不 可 耐 地 渴望 恢复 健康 ， 走 到 外 面 去 ， 没 有 阿尔 贝蒂 娜 在 身边 ， 
做 个 自由 自在 的 人 。 有 多 少 次 ， 当 那个 将 把 遐想 留 给 我 的 陌生 女人 或 是 步 
行 ， 或 是 把 车 子 开 得 飞快 地 从 屋 前 经 过 的 时 候 ， 我 总 为 自己 的 病 体 没 法 跟 上 
目光 而 感到 痛苦 ， 我 的 目光 追随 着 那个 女人 ， 犹 如 火枪 的 枪 子 儿 从 窗 洞 里 射 
出 去 似 的 落 在 她 身上 ， 不 让 她 的 脸 容 从 我 的 眼 里 消失 ， 因 为 我 在 这 张 脸 上 期 
待 着 幸福 一 一 一 个 幽 居 如 我 的 人 从 未 党 到 过 的 幸福 一 一 的 赐予 ! 

至 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 对 她 的 情况 已 经 不 感 什 么 兴趣 。 她 一 天 比 一 天 变 得 
难看 。 只 有 当 我 听 说 她 怎么 撩 拨 起 别 的 男人 的 欲念 的 那 会 儿 ， 我 示 重 又 感到 
痛苦 ， 想 把 她 从 他 们 那儿 夺回 来 ， 让 她 当 着 我 的 面 给 高 高 地 吊 在 攀 杆 上 。 她 
能 使 我 痛苦 ， 但 决 不 会 使 我 快乐 。 正 是 这 种 痛苦 ， 维 系 着 我 和 她 之 间 的 这 种 
乏味 觅 人 的 关系 。 一 旦 这 种 痛苦 得 以 解脱 ， 减 轻 痛苦 的 努力 一 一 它 有 如 一 种 
让 人 倍 受 折磨 的 游戏 ， 副 得 我 付出 全 部 精力 一 一 也 随 之 变 得 全 无 需要 之 后 ， 
我 就 觉得 她 对 我 已 经 变 得 宫 无 意义 ， 而 我 对 她 想必 亦 是 如 此 。 使 我 感到 诅 赤 
的 是 这 种 状况 还 会 持续 下 去 ， 我 有 时 甚至 希望 听 到 她 干 下 了 什么 骇人听闻 的 
基 事 ， 能 让 我 在 病 体 康复 之 前 跟 她 吵 一 场 ， 然 后 好 让 我 俩 重 归 干 好 ， 让 那 根 
把 两 人 挫 在 一 起 的 链子 换个 样 儿 ， 变 得 柔软 些 。 

与 此 同时 ， 我 又 利用 许 许多 多 个 场合 ， 许 许多 多 次 作乐 的 机 会 ， 在 两 人 
的 交往 中 给 她 制造 了 一 种 幸福 的 幻象 ， 而 这 种 竹 和 福 我 自问 是 无 法 真正 给 她 
的 。 我 一 旦 身体 恢复 ， 就 要 去 威尼斯 ; 可 是 ， 从 名 我 要 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 怎 
么 能 成 行 呢 ? 我 对 她 百般 猜疑 ， 哪 怕 就 在 巴黎 ， 当 我 决定 要 走动 一 下 的 时 
候 ， 也 总 要 带 着 她 一 块 儿 出 去 。 即 便 我 整个 下 午 都 待 在 家 里 ， 我 的 思绪 还 是 
一 路 跟随 着 她 ， 我 眼前 会 浮现 出 一 幅 监 澜 澜 的 幽 远 的 场景 ， 以 我 为 中 心 绵延 
生成 一 片 腊 及 空 亡 、 球 移 不 定 的 地 带 。” 要 是 阿尔 贝蒂 娜 ，” 我 对 自己 说 ， 
“在 哪 回 兜 风 的 时 候 ， 想 到 我 不 再 跟 她 提起 结婚 的 事 儿 ， 下 个 狠心 就 此 不 回 
来 ， 干 胞 上 她 姨妈 家 去 ， 也 不 要 我 对 她 说 声 再 会 ， 那 她 就 会 省 掉 我 不 少 事 ， 
免得 我 为 两 人 的 分 手 去 那么 担心 了 ! ”我 的 心 ， 自 从 它 的 伤口 念 合 以 后 ， 开 
始 跟 我 的 这 位 女友 分 道 扬 镶 了 ; 我 可 以 在 想象 中 宫 不 费力 地 把 她 挪 开 ， 让 她 
离 得 我 远 远 的 。 没 有 了 我 ， 十 有 八 九 会 有 别人 娶 她 的 ， 而 她 ， 有 了 自由 ， 也 
许 就 会 去 干 出 那 种 种 叫 我 胆战心惊 的 充 唐 冒险 的 事 儿 。 可 是 ， 这 会 儿 的 天 气 
这 么 好 ， 我 拿 准 她 晚上 就 得 回来 ， 所 以 即使 她 可 能 干 下 傻 事 的 念头 在 我 脑子 
里 冒 了 头 ， 我 还 是 能 很 酒 脱 地 把 它 电 在 一 边 ， 让 它 在 头脑 里 的 哪个 台 只 里 无 
声 无 息 地 呆 着 ， 就 象 那 是 某 个 想象 中 的 人 物 干 的 坏事 ， 跟 我 的 现实 生活 之 不 
相干 似 的 ; 我 的 脑子 轻松 自如 地 运转 着 ， 觉 得 自己 具有 一 种 既是 生理 上 的 、 
又 是 心理 上 的 力量 ， 它 好 似 一 种 肌肉 的 活动 ， 一 种 精神 的 亢奋 ， 使 我 超越 始 
终 螺 绊 着 我 的 忧心 虱 刷 的 状态 ， 开 始 在 自由 自在 的 氛围 中 活动 ， 而 一 旦 进入 
这 种 氛围 ， 就 觉得 不 论 是 死命 地 去 阻止 阿尔 贝蒂 娜 跟 别 人 结婚 ， 还 是 想 方 设 
法 不 让 她 跟 别 的 女人 相好 ， 它 们 在 我 自己 眼 里 ， 就 跟 在 一 个 不 认识 她 的 陌生 
人 有 眼 里 同样 的 显得 有 悖 情理 。 

然而 ， 妖 妒 又 属于 那 种 诱发 因素 变化 莫 测 、 无 从 控制 的 间 发 症 ， 这 些 诱 
发 因素 往往 在 这 个 病人 身上 是 一 个 样 儿 ， 在 另 一 个 病人 身上 完全 是 另 一 个 样 
儿 。 有 的 哮喘 病人 发 病 时 ， 非 得 打开 窗户 ， 站 在 风口 里 呼吸 从 内 次 拂 来 的 新 
鲜 空气 ， 病 情 才 能 缓解 ， 而 有 的 哮喘 病人 却 得 呆 在 城 里 ， 躲 在 烟雾 综 绕 的 房 
间 里 才 行 。 但 既然 生 的 同 是 嫉妒 病 ， 他 们 又 会 都 有 对 某 些 事 可 以 循 例 不 究 的 


脾气 。 有 的 人 并 不 在 乎 受骗 上 当 ， 只 要 别人 把 事情 告诉 他 ， 让 他 知道 真相 就 
行 ， 有 的 人 却 但 愿 别 人 能 把 事情 瞒 着 他 ， 其 实 这 两 种 人 同样 可 笑 ， 因 为 ， 如 
果 说 后 一 种 人 由 于 别人 对 他 隐瞒 了 真相 而 更 称 得 上 真正 受 了 骗 ， 那 么 前 一 种 
人 要 知道 真相 则 无 非 是 要 让 烦恼 滋生 、 延 续 、 周 而 复 始 。 

而 且 ， 嫉 妨 的 这 两 种 不 同 的 偏执 表现 ， 对 隐情 恳请 告知 也 好 ， 拒 不 与 闻 
也 好 ， 常 常 都 会 走 到 偏执 狂 的 地 步 。 我 们 看 到 ， 有 些 受 了 情妇 下 慢 的 嫉妒 的 
男子 ， 依 然 允 许 她 委身 于 别 的 男人 ， 只 要 事情 得 到 过 他 的 许可 ， 而 且 就 在 近 
边 ， 即 使 不 在 他 眼皮 底下 ， 至 少 也 是 在 他 的 屋顶 底下 进行 。 在 那些 上 了 些 年 
岁 ， 而 情妇 还 很 年 轻 的 男人 中 间 ， 这 种 情形 是 屡见不鲜 的 。 这 种 男人 感觉 到 
自己 已 经 难以 讨 得 情妇 的 欢心 ， 有 时 其 至 已 经 无 法 满足 她 的 要 求 ， 于 是 , 与 
其 让 她 欺骗 自己 ， 倒 不 如 把 一 个 能 使 她 开心 、 却 不 会 给 她 出 坏 主意 的 男人 ， 
引进 家 里 的 一 间 邻 室 。 对 另 一 些 人 ， 情 况 截 然 相反 : 在 一 个 他 所 熟识 的 城市 
里 ， 他 决 不 允许 情妇 离开 自己 半 步 ， 完 完全 全 把 她 当 奴隶 一 般 看 待 ， 但 他 又 
可 以 同意 她 跑 开 一 个 月 ， 到 一 个 他 完全 阳 生 的 、 无 从 想象 她 在 那儿 会 怎样 生 
活 的 国家 去 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 ， 就 同时 有 着 这 两 种 以 偏执 求 安 宁 的 心态 。 如 
果 她 是 在 我 的 附近 寻 欢 作乐 ， 而 且 是 由 我 从 是 她 这 么 做 的 ， 我 就 能 监视 她 的 
一 举 一 动 ， 不 用 担心 会 受 她 的 骗 ， 所 以 也 就 不 会 嫉妒 ; 如 果 她 去 了 一 个 我 完 
全 阳 生 的 遥远 的 国度 ， 叫 我 无 从 想象 ， 不 能 也 不 想 再 会 了 解 她 是 怎 伴 行 事 
的 ， 那 我 或 许 也 不 会 嫉妒 。 在 这 两 种 情形 下 ， 或 是 由 于 了 如 指 掌 ， 或 是 由 于 
一 无 所 知 ， 都 无 从 产生 疑 赛 。 

夕阳 吐 着 余辉 ， 回 忆 把 我 带 进 了 一 种 久远 而 清新 的 氛围 ， 我 感受 着 这 种 
氛围 ， 犹 如 俄 耳 甫 斯 呼吸 到 人 间 不 鲁 有 过 的 、 来 自 天 堂 的 美妙 气息 那 般 的 欣 
喜 。 可 是 甘 色 终于 降临 ， 将 我 沉浸 在 忧郁 之 中 ， 我 下 意识 地 望 望 挂钟 ， 看 阿 
尔 贝蒂 娜 还 有 多 久 才能 回来 ， 我 发 觉 还 来 得 及 穿 好 衣服 下 楼 去 ， 就 某 些 衣 着 
打扮 的 问题 ， 请 教 一 下 房东 德 盖 尔 它 特 夫 人 ， 因 为 我 正 打算 买 些 东 西 给 阿 
尔 贝蒂 娜 。 有 时 候 ， 我 在 院子 里 磁 到 公 姻 夫人 徒步 出 门 去 买 东西 ， 而 且 即 便 
天 气 不 好 ， 她 也 总 戴 着 女 便 帽 ， 穿 着 皮 大 衣 。 我 心里 很 清楚 ， 在 好 些 聪明 人 
的 眼 里 ， 这 位 太太 根本 算 不 了 什么 ， 既 然 现在 已 经 没有 公 缕 领地 或 条 王 封 
邑 ， 那 么 德 . 盖 尔 芒 特 公 器 夫人 这 个 名 头 也 就 全 无 意义 了 ; 可 是 我 对 公 器 
王 也 好 ， 城 堡 封地 也 好 ， 都 有 另 一 种 不 同 的 看 法 。 这 位 不 分 晴雨 都 穿着 皮 大 
衣 的 太太 ， 当 年 她 作为 公 器 夫人、 亲王 夫人 、 女 子 曙 所 拥有 过 的 那些 城堡 采 
地 ， 在 我 眼 里 似乎 仍 在 她 手 里 ， 就 如 建筑 物 巨 石门 机 上 锡 刻 着 的 那些 人 物 擎 
着 他 们 所 建造 的 大 教堂 或 者 他 们 所 保护 的 城市 。 不 过 这 些 城堡 、 和 森林， 只 有 
我 心灵 的 眼睛 才能 看 见 它 们 擎 在 这 位 穿 皮 大 衣 、 戴 手套 的 太太 ， 这 位 国王 表 
妹 的 手 上 。 我 的 肉眼 ， 在 天 色 阴 沉 的 日 子 所 能 看 见 的 仅仅 是 公 姻 夫人 敢于 用 
来 武装 自己 的 一 把 雨伞 。” 天 有 不 测 风云 ， 还 是 带 着 保险 些 ， 要 不 万 一 我 走 
得 挺 远 ， 汽 车 讨 的 价钱 又 太 贵 ， 我 可 怎么 办 哪 。”“ 大 贵 ” 呀 ，” 我 可 付 不 
起 ” 呀 ， 这 些 话 都 是 公 蜂 夫人 整 天 挂 在 嘴 上 的 ， 还 有 一 句 是 :” 我 可 太 穷 
啦 ，” 让 人 分 不 清 她 这 么 说 ， 是 因为 她 觉得 作为 一 个 有 钱 人 ， 说 说 自己 很 穷 
挺 有 趣 ， 还 是 因为 她 觉得 作为 一 个 (贵族 尽管 装 得 象 一 个 乡下 女人 似 的 ) 不 
象 那 些 有 了 几 个 钱 就 看 不 起 穷人 的 暴发 户 似 的 视 财 如 命 ， 自 有 一 种 潇 酒 的 意 
味 。 但 也 可 能 这 只 不 过 是 她 在 某 个 生活 阶段 的 一 种 习惯 ， 她 挺 富 有 ， 但 相对 
于 支撑 这 个 场面 的 开销 来 说 又 不 够 富有 ， 总 难免 感到 钱 不 够 用 ， 而 她 又 不 愿 
意 让 人 觉得 她 想 瞒 着 人 家 ， 于 是 就 干脆 自己 放 在 嘴 上 说 了 。 一 个 人 用 开玩笑 


的 口吻 说 的 事 儿 ， 往 往 正 是 使 他 感到 心烦 意 乱 的 事 儿 ， 只 是 他 不 愿意 显 出 烦 
恼 的 样子 ， 而 且 暗地里 也 许 还 怀 有 一 种 侥 竹 心理， 指望 谈 话 的 对 方 听 出 自己 
开玩笑 的 口吻 ， 也 就 以 为 这 事 儿 不 能 当真 了 。 

不 过 在 晚上 的 这 个 时 候 ， 我 知道 公 器 夫人 一 般 总 是 在 家 的 ， 对 此 我 感到 
挺 高 兴 ， 因 为 这 样 我 就 可 以 更 方便 地 向 她 详细 请 教 阿 尔 贝蒂 娜 用 得 着 的 种 种 
知识 了 。 我 下 楼 去 的 时 候 ， 几 乎 根本 没 去 想 一 想 这 事 儿 说 起 来 有 多 奇怪 : 这 
位 让 我 在 童年 时 代 感 到 那么 神秘 的 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 ， 这 会 儿 我 上 她 家 里 去 
仅仅 是 出 于 实用 的 目的 ， 想 派 她 个 用 场 ， 就 象 是 在 打 个 电话 似 的 ， 当 年 电话 
鲁 是 个 不 可 思议 的 东西 ， 它 的 奇迹 鲁 让 我 们 感到 神 乎 其 神 ， 惊 叹 不 已 ， 可 是 
时 至 今日 ， 逢 到 要 约 裁缝 来 或 者 招呼 店家 送 冰淇淋 来 的 时 候 ， 我 们 拿 起 电话 
就 打 ， 脑 子 里 压根 儿 就 没 想 着 电话 这 回 事 。 

阿尔 贝蒂 娜 对 各 种 各 样 的 小 玩意 儿 都 有 强烈 的 爱好 。 我 也 茶 不 住 每 天 都 
要 给 她 买点 新 鲜 玩意 儿 。 每 当 她 眉飞色舞 地 对 我 说 起 她 那 双 一 眼 就 能 看 出 某 
件 衣 物 是 否 风雅 的 眼睛 隔 着 窗户 或 是 在 院子 里 瞧见 德 ， 盖 尔 蕊 特 夫 人 围 在 颈 
脖 里 、 披 在 肩膀 上 或 是 拿 在 手 里 的 长 围巾 、 皮 披肩 或 阳 伞 的 时 候 ， 我 心里 很 
明白 ， 这 位 小 姐 的 口味 生来 难 弄 ( 跟 埃 尔 斯 蒂 尔 交谈 ， 受 了 她 的 趣味 的 影响 
之 后 ， 越 发 变 得 考究 了 ) ， 别 说 一 件 只 不 过 是 看 上 去 还 过 得 去 的 东西 ， 就 算 
它 确实 很 漂 之 在 一 般 人 眼 里 已 经 是 很 雅致 的 了 ， 但 只 要 实际 上 并 非 全 然 如 
此 ， 它 就 决 不 会 合 她 的 口味 ; 我 愉 愉 地 跑 去 请 教 公 器 夫人 ， 阿 尔 贝蒂 娜 喜欢 
的 那 件 衣裳 是 在 哪儿 定做 ， 怎 么 定做 ， 照 什么 样子 定做 的 ， 我 要 怎样 才能 一 
模 一 样 地 也 弄 到 这 么 一 件 ， 还 包括 制作 者 的 秘密 ， 他 的 特色 (阿尔 贝蒂 娜 把 
这 叫 作 ”风度 ”,“ 派头 ”) ， 确 切 的 名 称 一 一 名 头 响亮 也 至 关 重要 一 一 以 
及 我 得 让 人 选用 的 料 子 的 质地 。 

刚 到 巴尔 贝克 那 会 儿 ， 我 就 告诉 阿尔 贝蒂 娜 说 德 . 盖 尔 亡 特 公 器 夫人 跟 
我 们 在 同一 幢 楼 里 ， 就 住 我 们 对 面 ， 她 听见 这 个 显赫 的 头衔 和 姓氏 时 的 那 副 
神气 ， 说 它 是 冷漠 、 收 对 、 茂 视 都 还 嫌 轻 ， 那 是 一 个 生性 高 做 、 感 情 炽 烈 的 
人 在 无 力 实 现 自己 愿望 时 的 一 种 情绪 流露 。 尽 管 阿尔 贝蒂 娜 的 性 格 可 能 自 有 
它 了 不 起 的 地 方 ， 但 它 所 包含 的 那些 优点 却 只 能 在 我 们 的 爱好 这 个 框框 里 
面 ， 在 我 们 对 自己 不 得 不 放弃 的 那些 爱好 〈 对 阿尔 贝蒂 娜 来 说 就 是 冒充 高 
雅 ) 的 衰 悼 一 一 这 就 是 平时 所 说 的 反感 一 一 中 间 ， 去 求 得 发 展 。 阿 尔 贝 蒂 娜 
对 社交 圈子 里 的 人 的 这 种 反感 ， 仅 仅 是 她 性 格 中 很 小 的 一 个 部 分 ， 但 它 作为 
其 中 最 具有 革命 精神 的 一 个 侧面 ， 使 我 感到 兴趣 一 一 那 就 是 对 贵族 的 一 种 饱 
含 候 江 的 省 恋 一 一 这 恰好 跟 德 . 盖 尔 尼 特 夫人 的 贵族 气质 所 表现 出 来 的 法 兰 
西 性 格 形成 一 个 有 趣 的 对 照 。 对 那 种 贵族 气质 ， 阿 尔 贝蒂 娜 因 其 无 法 企及 ， 
也 许 倒 并 不 怎么 放 在 心 上 ， 但 她 记得 埃 尔 斯 蒂 尔 鲁 对 她 说 过 公事 夫人 是 巴黎 
穿着 最 讲究 的 女人 ， 所 以 在 我 这 位 女友 身上 ， 对 一 个 公 咽 夫人 所 表现 的 具有 
共和 色彩 的 芒 视 让 位 给 了 对 一 位 装束 优雅 的 女人 的 强烈 兴趣 。 她 常 单 向 我 打 
听 德 ， 盖 尔 饭 特 夫人 的 情况 ， 而 且 外 轴 我 上 公事 夫人 那儿 去 征询 有 关 她 的 衣 
着 打扮 的 意见 。 这 些 事 其 实 我 可 以 去 向 斯 万 夫人 讨教 ， 出 于 这 一 目的 我 也 确 
实 给 她 去 过 一 封 信 ， 不 过 我 觉得 德 ' 盖 尔 亡 特 夫人 在 穿着 艺术 上 似乎 更 胜 一 
筹 。 如 果 我 在 拿 准 她 没 出 门 ， 而 且 关 照 好 等 阿尔 贝蒂 娜 一 回 家 就 通知 我 以 
后 ， 我 下 楼 去 瞧见 公 娟 夫人 穿着 一 袭 薄 雾 也 似 的 灰色 中 国 络 纱 长 福 ， 一 派 球 
飘 欲 仙 的 样子 ， 我 就 会 觉得 她 之 所 以 象 这 样子 出 现在 我 眼前 ， 是 出 于 一 些 很 
复杂 的 原因 ， 而 且 是 应 该 这 样 而 不 可 能 是 别 的 样子 的 ， 我 听任 自己 浸润 在 这 


种 恬 适 的 氛围 里 ， 有 如 置身 于 某 些 雾 气 澜 澜 、 笼 章 在 珠 灰 色调 中 的 宁 谥 的 下 
午 ; 如 果 反 过 来 ， 她 穿 的 是 一 件 经 满洲 打 黄 的 、 红 的 火苗 的 中 国 睡 袍 ， 那 我 
就 会 出 神 地 黑 着 它 ， 犹 如 望 着 一 轮 耀 眼 的 落日 ; 这 些 衣 着 ， 并 非 一 种 无 所 谓 
的 、 可 以 随便 更 换 的 装饰 ， 而 是 一 种 确定 的 、 带 有 诗意 的 现实 ， 如 同一 天 的 
天 气 ， 如 同 这 一 天 中 某 个 时 刻 特 定 的 光线 。 

在 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 的 所 有 这 些 长 初 和 了 睡 袍 中 间 ， 最 能 反映 一 种 明确 个 
向 、 县 有 一 种 特殊 意义 的 ， 要 算是 福 迪 尼 仿 照 威尼斯 占 图 案 制 作 的 那些 长 
裙 。 也 不 知 是 由 于 它们 的 这 种 历史 济源， 还 是 由 于 它们 中 间 的 每 一 件 都 是 独 
一 无 二 的 缘故 ， 这 些 长 裙 被 赋予 了 一 种 非常 特殊 的 性 质 ， 使 穿着 这 些 长 初等 
你 前 去 或 是 跟 你 接 谈 的 这 个 女人 ， 变 得 异乎 寻常 地 重要 起 来 ， 仿 佛 这 装束 是 
长 时 期 深思 熟 虑 的 成 果 ， 念 佛 这 谈话 是 超脱 于 日 常生 活 之 上 ， 有 如 小 说 中 的 
场景 似 的 。 在 巴尔 扎 克 的 小 说 中 ， 我 们 见 过 其 中 的 女 主角 在 接待 某 位 来 客 的 
日 子 特 意 穿 上 这 件 或 那 件 装束 。 如 今 的 服饰 已 经 不 象 这 般 的 具有 个 性 了 ， 但 
福 迪 尼 的 长 裙 算得 上 是 个 例外 。 写 小 说 的 人 在 描写 这 些 长 初时 ， 不 会 有 任何 
含糊 之 处 ， 因 为 这 些 长 初 是 确实 存在 的 ， 它 上 面 的 最 细微 的 图 案 ， 也 象 一 件 
艺术 品 的 真迹 那样 可 以 让 你 细 细 端详 。 面 对 两 件 决 非 大 致 上 差不多 ， 而 是 每 
件 都 有 鲜明 个 性 ， 甚 至 可 以 分 别 给 它们 取 个 名 儿 的 长 福 ， 究 竟 是 穿 这 件 ， 还 
是 穿 那 件 ， 这 位 夫人 的 确 是 得 作 一 番 选 择 的 。 

不 过 ， 说 了 长 裙 ， 我 还 得 再 说 说 这 位 夫人 。 我 觉得 这 会 儿 的 德 . 盖 尔 芭 
特 夫 人 ， 其 至 比 当初 我 恋 莫 着 她 的 时 候 更 可 爱 了 。 因 为 我 在 她 身上 已 无 所 期 
待 (我 去 她 那儿 已 不 是 出 于 看 望 她 的 目的 ) ， 所 以 当 我 把 脚 搁 在 壁炉 柴 架 上 
听 她 说 话 ， 仿 佛 在 读 一 本 用 往昔 的 语 体 写 作 的 书 的 时 候 ， 我 几乎 是 象 独自 一 
人 待 在 那儿 似 的 无 拘 无 束 ， 心 境 平和 而 宁静 。 我 的 精神 境界 是 超脱 的 ， 因 而 
我 能 够 细 细 地 品味 她 的 谈吐 中 那 种 法 国 式 的 典雅 ， 其 韵味 的 纯正 ， 在 今天 的 
口头 和 书面 语言 中 都 已 是 不 可 复 得 了 。 我 听 着 她 娓 娓 而 谈 ， 犹 如 聆听 一 首 风 
味 纯正 的 可 爱 的 法 兰 西 民歌 ， 甚 至 觉 着 依稀 能 在 其 中 听 出 她 对 梅 特 林 克 的 有 
所 微 词 (不 过 ， 鉴 于 女人 缺乏 主见 ， 易 为 文学 界 的 时 尚 所 左右 ， 如 今 她 或 许 
已 经 受 了 姗 姗 来 迟 的 褒 誉 的 影响 ， 对 这 位 比利时 剧 作家 赞赏 不 已 了 ) ， 正 如 
我 能 觉 着 梅里 美 对 波 德 莱 尔 ， 司 汤 达 对 巴尔 扎 克 ， 保 尔 。 路 易 古里 埃 对 维 
克 多 : 雨 果 ， 梅 拉克 对 马 拉 美 都 有 过 微 词 一 样 。 我 知道 ， 这 些 嘲 贬 别人 者 就 
思想 而 言 都 比 他 们 嘲 贬 的 对 象 有 更 大 的 局 限 性 ， 然 而 他 们 的 语汇 确 是 更 纯正 
的 。 德 。 盖 尔 亡 特 夫人 的 语汇 几乎 跟 圣 卢 的 母亲 不 相 上 下 ， 简 直到 了 一 种 倒 
人 赞叹 的 境界 。 今 天 的 那些 爱 说 ′ 实则 ” (而 不 说 ”其 实 ”) 、“ 更 有 其 
者 ” (而 不 说 ”尤其 ”) 、“ 大 惊 失色 ” (而 不 说 ”大 吃 一 惊 ”) 等 等 等 等 
的 作家 们 ， 我 可 不 是 从 他 们 的 苍白 乏味 的 语汇 中 ， 而 是 从 跟 一 个 叫 德 盖 尔 
它 特 夫人 或 者 叫 弗 朗 索 瓦 丝 的 女人 的 交谈 中 学 到 古风 的 语 体 和 一 个 个 词 儿 的 
真正 读音 的 ， 我 在 五 岁 那 年 就 从 弗 朗 索 瓦 丝 那儿 知道 ， 大 家 是 不 说 塔 尔 纳 ， 
而 说 塔 尔 ， 不 说 贝 阿尔 纳 ， 而 说 贝 阿尔 的 。 所 以 我 在 二 十 岁 进 社交 轿子 时 ， 
就 用 不 着 再 让 人 教 我 不 该 象 邦 当 夫 人 那样 说 ” 德 ， 贝 阿尔 纳 夫 人 ”了 。 

如 果 我 说 公爵 夫人 并 没 意 识 到 自己 身上 的 这 种 乡土 味 和 半 拉 子 的 村 妇 
气 ， 或 者 她 在 表现 这 种 味 儿 时 没有 某 种 矫情 之 处 ， 那 我 就 是 在 说 广 话 了 。 不 
过 在 她 而 言 ， 这 与 其 说 是 贵 妇 人 学 乡下 人 的 样子 故 作 天 真 ， 与 其 说 是 对 萄 视 
不 相识 的 农妇 的 富婆 连 之 以 鼻 的 公 器 夫人 的 骄 做 ， 倒 不 如 说 是 一 位 清楚 自己 
的 魅力 所 在 ， 而 且 不 愿 让 它 给 摩登 的 粉饰 糟 踢 掉 的 女人 的 顾 带 几 分 艺术 家 气 


质 的 审美 趣味 。 有 个 例子 跟 这 很 相 象 ， 我 们 大 家 都 知道 在 迪 弗 有 个 诺曼底 人 
店主 ， 就 是 那 家 ”征服 者 威廉 ”的 老板 ， 他 执意 不 肯 让 自己 的 小 客栈 沾 上 现 
代 化 宾馆 的 奢侈 习气 ， 虽 说 他 已 是 百 万 富 人 输 ， 他 的 说 话 、 穿 衣 仍 保持 着 诺 曼 
底 农民 的 做 派 ， 而 且 就 象 在 乡下 农舍 一 样 ， 直 顾客 跑 进 厨房 来 看 他 有 亲自 掌 勺 
毫 制 一 顿 决 不 比 最 豪华 的 大 饭店 逊色 ， 但 价钱 也 贵 得 多 的 晚餐 。 

但 凡 古 老 的 贵族 世家 ， 单 有 那 点 本 乡 本 土 的 生命 力 是 不 够 的 ， 家 族 中 还 
必须 降生 一 位 聪明 恰到好处 的 成 员 ， 才 能 不 至 于 鄙 薄 这 种 生命 力 ， 不 至 于 让 
它 漂 没 在 世俗 的 粉饰 下 面 。 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 ， 可 惜 才情 太 高 ， 巴 黎 味 儿 也 
太 足 ， 当 我 认识 她 时 ， 她 除了 口音 以 外 已 经 没有 半点 儿 外 省 气 了 ， 但 她 至 少 
在 描述 自己 当年 轻 姑娘 那 会 儿 的 生活 时 ， 找 到 了 一 种 〈 在 似乎 过 于 倡 俗 的 外 
省 人 的 声腔 和 矫 揉 做 作 的 文 络 络 的 谈吐 之 间 ) 折衷 的 谈话 方式 ， 这 种 风格 的 
语言 ， 正 是 使 乔治 ， 桑 的 《小 法 人 灌 特 》 以 及 夏 多 布 里 昂 在 《 墓 畔 回忆 录 》 中 
讲述 的 某 些 传说 显得 那么 可 爱 的 语言 。 我 最 喜欢 的 事 就 是 听 德 ， 盖 尔 区 特 夫 
人 讲 那些 有 农民 和 她 一 起 出 场 的 故事 。 上 古老 的 名 字 ， 悠 远 的 习俗 ， 使 这 些 城 
堡 映 衬 下 的 村 落 别 有 一 种 诱 人 的 情趣 。 

她 的 那 种 发 音 方 式 ， 如 果 其 中 没有 任何 做 作 之 处 ， 没 有 任何 创造 一 套 语 
汇 的 意图 ， 真 称 得 上 是 一 座 用 谈话 作 展 品 的 法 兰 西 历史 博物 馆 。” 我 的 瓜 祖 
菲 特 - 雅 姆 ”不 会 使 人 感到 吃惊 ， 因 为 我 们 知道 菲 兹 一 灸 姆 士 " 家 族 是 会 很 愿 
意 申明 他 们 作为 法 兰 西 的 名 门 望族 ， 不 想 听 到 人 家 用 美国 腔 来 念 他 们 的 名 
字 。 不 过 有 些 人 ， 他 们 原先 一 让 以 为 得 尽力 按照 语法 拼 读 规则 来 念 某 些 名 
字 ， 后 来 却 突然 听见 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 不 是 这 么 念 的 ， 于 是 又 尽力 照 这 种 他 
们 闻所未闻 的 念 法 来 念 那些 名 字 ， 这 些 人 驯 顺 到 如 此 可 惟 的 地 步 ， 倒 是 实在 
合 人 吃惊 。 上 比如 说 ， 公 有 喜 夫 人 有 一 位 鲁 祖 父 当 过 德 : 尚 博 尔 伯 蜂 的 侍从 ， 为 
了 跟 后 来 当 了 奥尔良 党 人 的 丈夫 开 个 玩笑 ， 她 总 喜欢 说 ”我 们 这 些 弗 罗 施 多 
夫 的 旧 族 ”。 那 些 原先 一 直 以 为 该 念 ” 弗 罗 斯 多 夫 ” 的 客人 当即 改换 门庭 ， 
满 跑 ” 弗 罗 施 多 夫 ” 的 说 个 不 停 。 

有 一 回 我 问 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 ， 她 给 介绍 说 是 她 侄 儿 ， 但 我 没 听 清 他 名 
字 的 那 位 风度 融融 的 年 轻 人 是 谁 ， 因 为 公 曙 夫 人 说 这 个 名 字 时 ， 尽 管用 她 那 
低沉 的 喉 音 说 得 很 响 ， 但 发 音 含混 得 很 ， 我 只 听见 ”这 位 是 …… 丛 ， 罗 贝 
尔 …… 史 第。 他 认定 他 的 头盖骨 跟 远古 时 代 的 威尔士 人 是 一 模 一 伴 的 。” 后 
来 我 地 明白 她 是 说 :” 这 位 是 小 菜 翁 ( 莱 伍 灯 王 ， 其 实 是 罗 贝 尔 . 德 ， 圣 户 
的 内 弟 ) 。”“ 诚然 ， 他 是 不 是 真有 这 样 的 头盖骨 ，” 她 接着 说 ，” 这 我 可 
说 不 上 来 ， 不 过 他 在 穿着 上 的 高 雅 情趣 ， 可 把 那 鬼 地 方 给 思 远 了 。 我 和 罗 昂 
一 家 在 若 斯 兰 那 会 儿 ， 有 一 天 我 们 去 做 礼拜 ， 碰 到 好 些 从 布 列 塔 尼 各 地 来 
的 农民 。 有 个 高 大 的 乡下 汉子 ， 莱 丛 家 的 一 个 个 户 ， 大 惊 小 怪 地 睐 着 罗 贝 尔 
内 第 的 那 条 浅 色 长 裤 。”′ 你 这 么 瞧 着 我 干吗 ? 我 敢 打赌 说 ， 你 还 不 知道 我 是 
谁 呐 ，” 茉 翁 对 他 说 。 然 后 ， 因 为 那 乡下 佬 说 他 不 知道 ， 茉 翁 就 接着 说 : 
′ 上 听 着 ， 我 就 是 你 的 末 王 。 “ 嗅 ! ” 那 乡 下 佬 一 边 忙 不 欠 地 脱 帽 致 租 ， 一 
边 回 答 说 ，′ 我 把 您 当 作 英国 伐 了 。” ”如 果 我 趁 此 机 会 ， 从 是 德 . 盖 尔 世 
特 夫 人 再 讲 讲 罗 昂 家 的 事 (她 的 家 族 跟 他 们 家 时 有 联姻 的 情况 )  ， 她 的 叙述 


” 菲 兹 . 詹 姆 填 1670 一 1734) ， 英 国 贵 族 、 元 帅 ; 1710 年 被 法 国 国王 路 易 十 四 册封 为 法 国 公 曙 。“ 菲 特 
- 雅 姆 ”是 这 个 英国 名 字 按 法 文 读音 习惯 的 念 法 。 
” 若 斯 兰 位 于 布 列 塔 尼 地 区 莫 尔 比 昂 省 内 的 小 镇 ， 以 建 于 十 二 至 十 四 世纪 的 教堂 、 城 堡 著称 。 


就 会 充满 一 种 荫 悦 的 伤感 情调 ， 而 且 ， 就 象 那 位 真正 的 诗人 邦 比 那 也 许 会 说 
的 那样 ，” 有 股子 在 荆 豆 筑 火 上 前 出 来 的 养 麦 薄 饼 的 只 人 味 儿 。” 

天 于 那 位 迪 洛 侯 曙 《我 们 都 知道 这 位 修 事 晚年 境况 很 凄凉 ， 他 失聪 后 常 
让 人 把 他 带 到 失明 的 H…… 夫 人 家 去 ) ， 人 公事 夫 人 跟 我 讲 当 他 的 境况 还 稍 好 
些 时 ， 他 怎么 在 盖 尔 忆 特 围 猫 之 余 随 随便 便 地 穿着 便 鞋 跟 英 国 国 王 一 起 喝 午 
茶 ， 并 不 觉 着 这 位 国王 比 自己 就 特别 尊贵 些 ， 而 且 显而易见 的 是 ， 他 在 这 位 
国王 面前 半点 儿 也 不 感到 拘束 。 她 把 这 一 切 描绘 得 惟妙惟肖 ， 其 至 还 让 修 蜂 
象 自命 不 几 的 佩 里 戈 乡 绅 那 样 戴 了 顶 带 钢 饰 的 火枪 手 便 帽 。 

而 且 ， 即 使 在 判断 某 人 的 乡 籍 这 类 小 事情 上 ， 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 也 流露 
出 很 浓 的 乡土 气息 一 一 这 正 是 她 的 魅力 所 在 一 一 能 够 说 出 人 家 出 身 在 某 省 某 
地 ， 从 小 生长 在 巴黎 的 女人 是 无 论 如 何 也 做 不 到 这 一 点 的 ， 在 她 从 一 幅 颇 有 
圣 西 站" 韵味 的 肖像 画 谈 到 外 省 风光 时 ， 也 常会 如 数 家 珍 地 报 出 安 茹 、 普 下 
图 、 佩 里 戈 这 些 地 名 。 

咱们 再 回 过 来 说 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 的 发 音 和 语汇 吧 。 所 谓 贵 族 气 质 ， 那 
正 是 在 这 方面 表现 出 它们 真正 的 保守 性 的 。 这 里 的 保守 二 字 ， 是 在 这 个 词 儿 
的 那 种 有 点 稚气 ， 有 点 危险 ， 那 种 对 一 切 发 展 变化 都 深 闭 固 拒 ， 但 同时 又 对 
艺术 家 磊 有 了 吸引 力 的 全 部 涵义 上 来 说 的 。 我 颇 想 知道 从 前 人 们 是 怎样 拼写 
Jean 这 个 名 字 的 。 收 到 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 侄 儿 给 我 的 一 封 信 后 ， 我 就 
明白 了 这 一 点 ， 他 的 签名 是 一 一 因为 他 是 在 哥 达 受 的 洗礼 ， 又 在 那儿 颇 有 
名 望 一 一 Jehan (约翰 ) . 德 . 维尔 巴里 西 斯 ， 多 了 一 个 漂亮 而 累 殉 的 、 纹 
章 学 意义 上 的 H 正如 我 们 在 祈祷 书 或 彩绘 玻璃 上 看 到 用 朱红 或 群 青 颜 色 男 着 
的 那个 信人 赞美 的 字母 一 样 。 

可 惜 我 设法 坐 在 那儿 没完 没 了 地 听 她 说 话 ， 因 为 我 得 尽量 赶 在 阿尔 贝蒂 
娜 之 前 回 到 家 里 。 不 过 ， 我 也 只 能 一 点 一 滴 地 从 德 : 盖 尔 区 特 夫 人 那儿 获得 
我 所 需要 的 有 关 衣着 的 有 用 的 指点 ， 以 便 让 人 尽 着 年 轻 姑娘 合适 的 范围 ， 给 
阿尔 贝蒂 娜 裁剪 同样 款式 的 衣装。 

“上 比如 说 ， 夫 人 ， 上 回 您 先 在 圣 德 费 尔 特 府 上 吃 晚饭 ， 然 后 去 德 . 盖 尔 
它 特 亲 王 夫 人 府 好 的 时 候 ， 穿 一 身 红 色 的 长 针 ， 配 一 双 红 鞋子 ， 那 真是 绝 
了 ， 看 上 去 就 象 是 一 水 嫣红 嫣红 的 花 儿 ， 一 颗 火红 透 之 的 宝石 ， 那 是 叫 什 么 
料 子 来 着 ? 年 轻 姑 女 也 能 穿 吗 ? ” 

公里 夫人 布 满 众 意 的 脸 ， 顿 时 变 得 容光 焕发 了 ， 这 种 表情 正 是 以 前 斯 万 
蕉 维 洛 姆 灯 王 夫人 时 那 位 亲王 夫人 脸 上 有 过 的 表情 ; 她 笑 出 了 眼泪 ， 用 一 种 
挪 撤 、 探 询 、 欣 喜 的 眼神 瞧 着 德 ， 布雷 奥 代 先生 ， 那 位 每 逢 这 种 场合 必 到 的 
先生 ， 此 刻 从 单 片 眼镜 后 面 澜 起 一 阵 笑 意 ， 好 象 是 对 于 在 他 看 来 全 然 由 年 轻 
人 强 自 克制 住 的 感官 上 的 狂热 所 引起 的 这 种 理智 上 的 错乱 表示 宽容 。 公 器 夫 
人 的 神气 则 象 是 在 说 : “他 这 是 怎么 啦 ? 他 准 是 疯 了 。” 随 后 ， 她 转 过 脸 来 
温存 地 对 我 说 : “我 不 知道 我 那天 到 底 是 象 颗 宝石 ， 还 是 象 灯 花 儿 ， 不 过 我 
倒 还 记得 ， 我 是 有 件 红 裙 子 : 是 用 适合 那个 季节 穿 的 红色 绸 维 料 子 做 的 。 年 
轻 姑娘 如 果真 要 穿 ， 也 未 党 不 可 ， 不 过 您 告诉 过 我 ， 您 的 那 位 姑娘 晚上 从 不 
出 门 。 可 这 长 初 是 晚 礼 上 腿 ， 平 时 白天 出 客 是 不 能 穿 的 。” 


” 圣 西门 (1675 一 1755) ， 法 国 贵 族 ， 撰 有 反映 路 易 十 四 官 廷 生活 的 《回忆 录 》 二 十 一 + 上 省 ， 其 中 对 人 物 
的 刻 划 相当 生动 活泼 。 
” 哥 达 ， 德 国 东部 城市 。 刊 载 欧洲 名 流 家 谱 的 《 哥 达 年 鉴 》 即 在 该 地 编纂 出 版 。 


最 奇怪 的 是 ， 虽 说 那个 夜晚 并 不 是 很 久 以 前 的 事 ， 可 是 德 . 盖 尔 亡 特 夫 
人 除了 她 穿 的 裙子 以 外 ， 已 经 把 有 一 桩 (我 们 下 面 就 会 看 到 ) 她 原本 该 牢记 
心头 的 事情 都 给 忘 了 。 看 来 ， 对 这 些 活动 家 (社交 场 上 的 人 物 都 是 些小 而 又 
小 、 不 足 道 焉 的 活动 家 ， 但 毕竟 还 是 活动 家 ) 来 说 ， 他 们 的 精神 由 于 始终 集 
中 在 一 小 时 之 后 会 发 生 什么 事情 之 类 的 问题 上 ， 因 而 几乎 无 法 再 在 记忆 中 存 
储 多 少 内 容 了 。 上 比如 说 ， 常 有 这 样 的 情况 ， 当 有 人 对 德 . 诺 布 久 先生 提起 他 
前 不 久 预 言 要 跟 德 国 签订 和 约 ， 结 果 却 并 无 此 事 的 这 个 茬 儿 时 ， 他 就 会 说 出 
下 面 一 大 通话 来 ， 而 其 用 意 倒 也 并 非 转移 目标 或 为 自己 开脱 : “您 准 是 听 错 
了 ， 我 根本 不 记得 我 说 过 这 样 的 话 ， 再 说 这 话 也 不 象 是 我 说 的 ， 因 为 在 这 种 
谈话 中 ， 我 总 是 出 言 非常 谨 异 的 ， 对 于 那 种 往往 只 是 出 于 一 时 冲动 ， 最 终 通 
常会 酿 成 暴力 行为 的 所 谓 惊 人 之 举 ， 我 是 不 可 能 去 预言 它 会 成 功 的 。 宫 无 疑 
问 ， 在 相当 长 久 的 未 来 ， 法 德 两 国 关系 将 会 变 得 密切 起 来 ， 这 对 两 国都 有 好 
处 ， 在 这 笔 交 易 中 间 ， 我 想法 国 也 是 不 会 吃亏 的 ， 可 是 这 个 看 法 我 还 从 没 说 
过 ， 因 为 我 觉得 时 机 还 不 够 成 熟 ， 如 果 您 要 间 我 对 跟 当 年 的 老 对 头 正 儿 八 经 
地 结盟 作 何 看 法 ， 我 的 回答 是 那 将 是 一 步 败 着 ， 我 们 会 因此 蒙受 重大 的 损 
失 。” 德 : 诺 布 瓦 先生 说 这 番 话 的 时 候 ， 他 并 没有 在 说 谎 ， 他 只 不 过 是 太 健 
扎 了 而 已 。 再 说 ， 凡 是 没有 经 过 深思 熟 虑 的 事情 ， 凡 是 你 通过 模仿 而 得 到 ， 
或 者 由 于 旁人 的 从 是 而 接受 的 东西 ， 和 记 记 起 来 总 是 特别 快 的 。 它 们 会 起 变 
化 ， 而 我 们 的 记忆 也 会 随 之 改变 。 比 起 外 交 官 来 ， 那 些 政客 就 是 有 过 之 无 不 
及 了 ， 他 们 对 自己 在 某 个 场合 所 持 的 观点 可 以 志 记 得 干 干净 净 ， 在 有 些 情 况 
下 ， 他 们 的 出 尔 反 尔 ， 并 非 有 什么 野心 勃勃 的 目的 ， 而 确实 只 是 健忘 所 致 。 
至 于 社区 场 上 的 人 物 ， 他 们 向 来 就 记 不 住 什么 东西 。 

德 . 盖 尔 区 特 夫 人 对 我 肯定 说 ， 她 穿 红 裙 子 的 那天 晚上 ， 她 不 记得 
德 . 肖 斯 比 埃 尔 夫人 也 在 场 ， 一 定 是 我 弄 错 了 。 可 是 ， 天 晓得 从 此 以 后 ， 公 
曙 ， 其 至 公 喜 夫人 的 脑子 里 是 不 是 整 天 尽 想 着 肖 斯 比 埃 尔 夫妇 呢 ! 事情 是 这 
样 的 。 骑 师 俱 乐 部 的 主席 去 世 后 ， 德 . 盖 尔 区 特 先生 是 资格 最 老 的 副 主席 。 
俱乐部 里 有 一 批 人 ， 他 们 本 人 没有 多 少 身价 ， 却 以 对 不 请 他 们 吃饭 的 人 投 反 
对 票 为 唯一 的 乐趣 ， 这 时 他 们 结 成 一 伙 来 反对 德 . 盖 尔 亡 特 公 咽 了 ， 公 副本 
人 则 自 以 为 稳 操 胜 券 ， 而 且 又 并 不 怎么 把 这 个 相对 于 他 的 社会 地 位 来 说 几乎 
无 足 轻重 的 主席 位 置 看 在 眼 里 ， 所 以 按兵不动 。 那 伙 人 到 处 放风 ， 说 公 器 
人 是 德 雷 福 斯 派 ( 德 雷 福 斯 案件 早已 结案 了 ， 不 过 即使 过 二 十 年 以 后 人 们 还 
会 提起 它 ， 何 况 当 时 才 不 过 是 两 年 以 后 ) ， 接 待 过 罗 特 希 尔 德 ， 还 说 人 们 长 
期 以 来 太 让 象 德 . 盖 尔 区 特 公 器 这 样 有 一 半 德 国 血 统 的 半 外 国 佬 的 权贵 占 便 
宜 了 。 这 伙 人 处 于 很 有 利 的 地 位 ， 因 为 俱乐部 的 其 他 成 员 也 对 这 些 过 于 显眼 
的 脚色 妒 火 中 烧 ， 对 他 们 的 巨大 家 产 恨 得 牙 痒痒 的 。 肖 斯 比 埃 尔 的 家 产 不 可 
谓 不 大 ， 却 没 使 人 感到 不 快 : 他 从 不 乱 花 一 个 子 儿 ， 夫 妻 俩 住 一 套 简 朴 的 公 
离 ， 做 妻子 的 穿 黑 呢 衣 服 出 门 。 肖 斯 比 埃 尔 夫 人 酷爱 音乐 ， 常 在 家 里 举办 一 
些小 型 音乐 会 ， 和 邀请 的 女 歌手 远 比 盖 尔 芭 特 府 上 要 多 。 可 是 平时 谁 也 想不到 
提起 这 些 音 乐 会 ， 因 为 参加 的 人 连 清凉 饮料 也 喝 不 到 一 杯 ， 而 且 做 丈夫 的 也 
不 到 场 ， 整 个 演出 是 在 椅子 街 那 个 不 起 眼 的 角落 里 进行 的 。 在 歌剧 院 里 ， 
德 . 肖 斯 比 埃 尔 夫 人 来 去 从 不 引 人 和 人 注目， 和 她 在 一 起 的 人 并 非 等 内 之 辈 ， 他 
们 的 名 字 会 使 人 想起 查理 十 世 近 臣 中 那些 最 极端 的 保皇 党 人 ， 但 是 他 们 都 很 
谦逊 ， 从 不 招摇 。 到 了 选举 那天 ， 出 乎 众人 的 意料 之 外 ， 显 赫 不 可 一 世 的 居 
然 败 了 北 ， 拓 溜溜 不 起 眼 的 却 得 了 胜 ， 第 二 副 主 席 肖 斯 比 埃 尔 当选 骑 师 俱 乐 


部 主席 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 公 器 却 名 落 孙 山 ， 也 就 是 说 ， 跌 在 了 第 一 副 主 席 的 位 
置 上 没 能 念 上 去 。 当 然 ， 当 个 俱乐部 主席 对 于 象 盖 尔 芒 特 夫妇 这 样 权势 灾 手 
可 热 的 显贵 来 说 ， 本 来 是 算 不 了 什么 的 ， 可 是 明明 该 是 他 的 缺 却 没 能 项 上 的 
这 个 主席 位 置 ， 眼 看 着 让 一 个 叫 肖 斯 比 埃 尔 的 家 伙 护 了 去 ， 这 却 让 公事 感 到 
难堪 ， 要 知道 ， 这 家 伙 的 老 小 ， 奥 丽 阿 娜 在 两 年 前 非但 不 悄 于 去 跟 她 打 招 
呼 ， 而 且 对 这 个 不 知 打 哪 儿 冒 出 来 的 三 等 货色 居然 敢 跟 自己 打招呼 都 觉得 从 
念 然 的 呢 。 他 声称 他 根本 不 把 这 次 失败 放 在 眼 里 ， 并 且 认 定 这 事 的 根子 是 在 
他 和 斯 万 的 交往 太 深 ， 骨 子 里 ， 他 余 怒 难 消 。 有 件 事 说 起 来 挺 奇怪 的 ， 以 前 
从 没 人 听 德 ， 盖 尔 它 特 公事 说 过 ” 压根 儿 ” 这 么 个 颇 为 俗气 的 字眼 儿 ; 可 自 
从 俱乐部 选举 过 后 ， 只 要 有 人 提起 德 雷 福 斯 案件 ， 即 刻 就 有 ”压根 儿 ” 冒 
来 了 :“ 德 雷 福 斯 事件 ， 德 雷 福 斯 事件 ， 说 得 倒 轻 巧 ， 可 这 说 法 本 身 就 措 词 
不 当 ; 这 又 不 是 宗教 事件 ， 这 压根 儿 是 个 政治 案件 。” 如 果 说 在 这 以 后 的 五 
年 当中 没有 再 说 起 德 雷 福 斯 案件 ， 那 么 你 耳 边 可 以 不 再 听见 ”压根 儿 ” 这 三 
个 字 ， 但 价 使 过 了 五 年 以 后 ， 德 雷 福 斯 这 个 名 字 又 让 人 提起 了 ， 那 么 ”压根 
儿 ” 这 三 个 字 也 会 即刻 冒 出 来 。 公 器 简直 无 法 容忍 任何 人 提 到 这 个 案件 ， 
“就 是 它 ，” 他 说 ，” 造成 了 那么 多 的 不 幸 ，” 昌 然 实 际 上 真正 触动 了 他 的 
无 非 就 是 他 在 俱乐部 竞选 主席 败北 的 这 桩 事情 。 

结果 在 我 刚才 说 到 的 那个 下 午 ， 也 就 是 我 对 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 说 起 她 在 
她 表 姊 家 穿 过 红 裙 子 的 那 次 聚会 上 ， 德 布雷 奥 代 先生 顾 有 些 不 受 欢 迎 ， 原 
因 就 是 他 脑子 里 不 知 有 了 一 种 什么 秘 而 不 宣 的 联想 ， 还 非 想 说 出 来 不 可 ， 于 
是 盒 动 母 鸡 屁 股 似 的 嘴唇 开 了 腔 :“ 说 到 德 雷 福 斯 案件 ……” (他 干吗 要 说 
什么 德 雷 福 斯 案件 呢 ? 刚才 那 会 儿 不 是 还 在 说 红 裙 子 吗 ， 当 然 这 个 可 怜 的 布 
雷 奥 代 ， 他 想 的 只 是 让 大 家 豆 个 乐 儿 ， 说 这 话 绝 无 恶意 ， 然 而 单单 是 德 雷 福 
斯 这 个 名 字 ， 就 已 经 让 德 . 盖 尔 芭 特 那 两 道 朱 庇 特 式 的 威严 的 眉毛 感 紧 了 ) 
i 有 人 告诉 我 ， 咱 们 的 朋友 加 蒂 埃 便 经 说 过 一 句 绝妙 的 话 ， 真 是 妙 不 可 
言 ， (我 得 提醒 读者 注意 ， 这 位 加 蒂 埃 是 德 : 维尔 弗 朗 什 夫 人 的 兄弟 ， 跟 同 
名 的 那 位 珠宝 商 并 无 丝毫 关系 ! ) 不 过 这 并 没 叫 我 吃惊 ， 因 为 他 本 来 就 绝顶 
聪明 。”“ 哦 !” 奥 丽 阿 娜 插 断 他 的 话说 ，” 我 可 不 欣赏 他 的 聪明 。 我 简直 
没 法 对 您 说 ， 您 那 位 加 蒂 埃 叫 我 有 多 讨厌 ， 我 每 回去 拉 特 雷 默 伊 耶 府 上 总 要 
碰见 他 ， 我 真 不 明白 夏 尔 拉 特 雷 默 伊那 和 他 夫人 干吗 对 这 么 个 讨厌 家 伙 会 
感到 那么 趣味 无 穷 。”“” 我 竟 ( 灯 ) 爱 的 公 阙 (器) 夫人 ，” 布 雷 奥 代 回答 
说 ， 他 发 C 这 个 音 有 困难 ，” 我 觉得 您 对 加 蒂 埃 太 严厉 了 。 没 错 ， 他 也 许 往 
拉 特 雷 默 伊 耶 府 上 是 跑 得 太 勤 了 些 ， 可 这 上 毕 意 是 对 雅 ( 夏 ) 尔 的 一 种 ， 怎 么 
说 呢 ， 一 种 忠诚 的 表示 吧 ， 眼 下 这 样 的 人 也 是 不 多 见 的 了 。 塞 归 正 传 吧 ， 人 
家 告诉 我 的 话 是 这 样 的 。 加 蒂 埃 似乎 是 说 ， 如 果 左 拉 先 生 要 想 浴 进 一 桩 诉讼 
案 而 且 让 自己 给 判刑 的 话 ， 那 他 无 非 是 想 获得 一 种 他 还 不 鲁 有 过 的 体验 一 一 
坐牢 的 体验 。”“ 所 以 他 在 被 隶 着 以 前 就 效 了 ，” 奥 丽 阿 娜 接着 说 ，” 这 种 
话 可 站 不 住 脚 。 何 况 ， 即 使 情况 真是 这 样 ， 我 也 认为 这 句 话说 得 再 春 也 没有 
了 。 可 您 居然 觉得 它 绝顶 聪明 ! ”“ 天 哪 ， 我 竟 〈 亲 ) 爱 的 奥 丽 阿 娜 ，” 布 
雷 奥 代 看 见 公 曙 夫 人 表示 异议 ， 就 开始 退缩 了 ，” 这 话 可 不 是 我 说 的 ， 我 只 
是 怎么 听 到 就 怎么 说 哪 ， 咱 们 别管 它 得 了 。 可 不 是 ， 就 为 这 ， 加 蒂 埃 先生 还 
让 那 位 出 色 的 拉 特 雷 默 伊 耶 狠 狠 地 给 克 了 一 通 呢 ， 因 为 他 有 一 自 个 理由 不 愿 
听 到 有 人 在 他 的 客厅 里 谈论 那些 一 一 怎么 说 好 呢 一 一 那些 眼下 正在 风头 上 的 
案件 吧 ， 尤 其 是 因为 有 阿尔 方 斯 罗 特 希 尔 德 夫人 在 场 ， 他 就 更 加 不 高 兴 


了 。 加 蒂 埃 挨 拉 特 雷 默 伊 耶 这 顿 自 器 也 是 活该 。”“ 当然 咯 ，” 公 脆 情绪 极 
坏 地 说 ,“ 阿尔 方 斯 : 罗 特 希 尔 德 夫妇 虽说 小 心经 翼 ， 绝 口 不 提 这 桩 讨厌 的 
事件 ， 可 是 他 们 心底 里 ， 就 跟 所 有 的 犹太 人 一 样 ， 都 是 德 雷 福 斯 派 。 这 确实 
是 一 种 ad hominem ” (公事 有 些 乱 用 了 ad honi nen 这 个 词 儿 ) 的 论据 ， 以 前 
被 忽略 了 没 拿 来 用 作 犹 太 人 不 可 信 的 一 个 证 明 。 如 果 一 个 法 国人 偷 了 东西 、 
杀 了 人 ， 我 想 我 不 会 因为 那个 人 象 我 一 样 是 法 国人 而 认为 他 是 无 罪 的 。 可 是 
那些 犹太 人 ， 哪 怕 他 们 心里 知道 得 一 清二 楚 ， 也 从 来 不 会 承认 他 们 的 某 个 同 
胞 是 卖国 贼 ， 而 且 根 本 不 去 考虑 他 们 中 间 一 个 人 所 犯 的 罪行 ， 会 产生 多 么 严 
重 的 后 果 (公事 自然 是 想到 了 肖 斯 比 埃 尔 和 那 该 死 的 选举 ) …… ， 咀 ， 奥 丽 
阿 娜 ， 您 不 会 认为 就 赁 这 还 不 足以 断定 犹太 人 都 会 庇护 一 个 卖国 贼 吧 。 您 也 
不 会 对 我 说 就 因为 他 们 是 犹太 人 所 以 不 能 这 么 断定 吧 。”“ 当然 会 唆 ，” 奥 
丽 阿 娜 回答 说 (她 心里 暗暗 有 些 恼火 ， 只 想 要 对 这 个 声 若 洪 钟 的 朱 庇 特 拾 个 
杠 、 顶 个 嘴 ， 从 而 把 ″ 理智 ” 置 于 德 雷 福 斯 案件 之 上 ) ,“ 也 许 正 因为 他 们 
是 犹太 人 并 且 了 解 自己 的 同胞 ， 所 以 他 们 知道 一 个 犹太 人 不 一 定 就 是 卖国 
贼 ， 不 一 定 就 是 反 法 分 子 ， 好 象 德 吕蒙 先生 就 是 这 么 说 的 吧 。 当 然 ， 要 是 他 
是 个 基督 徒 ， 那 些 犹太 人 是 不 会 对 他 感 兴趣 的 ， 可 是 他 们 这 么 做 了 ， 因 为 他 
们 很 清楚 ， 如 果 他 不 是 犹太 人 ， 人 家 就 不 会 这 么 轻易 地 把 他 当 作 天 生 的 卖国 
贼 ， 我 的 医 儿 罗 贝 尔 敢 情 就 会 这 么 说 吧 。”“ 女人 懂 什 么 政治 呢 ，” 公 粥 目 
不 转 睛 地 睐 着 公 喜 夫人 喊 道 ,“ 这 桩 各 人 听闻 的 罪行 ， 并 不 单单 是 个 犹太 人 
的 案子 ， 而 压根 儿 是 起 重大 的 民族 事件 ， 它 会 给 法 国 带 来 最 可 怕 的 后 果 ， 和 赁 
这 一 点 就 该 把 那些 犹太 人 统统 驱逐 出 境 ， 虽 说 我 也 承认 ， 直 到 目前 为 止 所 采 
取 的 惩罚 措施 全 都 (以 一 种 亚 需 匡 正 的 卑鄙 的 方式 ) 并 非 针 对 他 们 ， 而 是 针 
对 站 在 他 们 对 面 的 那些 最 卓越 的 人 ， 那 些 跟 他 们 给 我 们 可 恰 的 国家 所 造成 的 
不 幸 毫 不 相干 的 地 位 最 显赫 的 人 。” 

我 党 着 再 这 么 下 去 事情 快要 不 对 头 了 ， 所 以 赶忙 又 拾 起 裙子 的 话题 。 

“ 您 还 记得 ， 夫 人 ，” 我 说 ,“ 我 有 幸 第 一 回 见 到 您 ……”“ 他 有 幸 有 
一 回 见 到 我 ，” 她 笑 吟 吟 地 瞧 着 德 ， 布雷 奥 代 先生 说 ， 这 位 先生 的 鼻尖 变 得 
玲珑 了 ， 脸 上 的 微笑 也 由 于 对 德 - 盖 尔 艺 特 夫人 的 礼 瑶 而 变 得 柔和 了 ， 但 那 
刀子 放 在 磨 刀 石 上 磨 也 似 的 嗓音 ， 让 人 听 到 的 只 是 些 合 糊 的 尖 溜 溜 的 声音 。 
本 您 穿 一 件 黑 色 大 花头 的 黄 裙子 。”“ 我 的 孩子 ， 那 也 一 样 ， 也 是 晚 礼 
服 。”“ 还 有 您 那 顶 矢 车 菊 颜 色 的 帽子 ， 我 觉得 好 看 极 了 ! 不 过 这 些 都 是 旧 
话 了 。 我 想 给 我 提 到 过 的 那 位 姑娘 定做 一 件 皮 大 衣 ， 就 象 您 昨天 早上 穿 的 那 
件 一 样 。 不 知道 我 能 不 能 再 看 一 下 您 那 件 大 衣 ?”“ 那 可 不 行 ， 阿 尼 巴 尔 马 
上 就 得 走 了 。 您 来 我 家 吧 ， 我 的 贴身 女仆 会 都 让 您 看 的 。 就 是 有 一 点 ， 我 的 
孩子 ， 您 想 要 的 我 都 可 以 借 给 您 ， 不 过 要 是 您 找 那些 小 裁缝 去 定做 加 洛 、 杜 
塞 、 巴 甘 的 款式 ， 那 就 非得 走样 不 可 。”“ 我 根本 没 想 过 去 找 小 裁缝 哪 ， 我 
知道 那 非 走样 不 可 ， 不 过 我 还 是 挺 感 兴趣 想 弄 弄 明白 ， 究 竟 为 什么 会 走样 的 
呢 。”“ 您 也 知道 我 向 来 不 善于 解释 任何 事情 ， 我 呀 ， 笨 嘴 拙 舌 的 ， 就 象 个 
乡下 小子 。 不 过 这 里 面 有 个 手工 和 式样 的 问题 ; 要 说 做 皮 大 衣 ， 我 至 少 还 可 
以 写 个 便条 给 我 做 皮 装 的 裁缝 ， 别 让 他 训 您 竹 杠 。 不 过 您 知道 ， 就 这 样 您 也 
还 得 花 八 九 千 法 郎 呢 。” 您 在 另 一 个 晚上 穿 的 那 件 有 股 挺 特 别 的 味 儿 的 睡 


”拉丁 文 ， 从 字面 直译 为 “针对 此 人 ”， 公 爵 即 按 此 义理 解 ， 但 它 的 实际 舍 义 是 ” 仅 从 个 人 爱好 或 偏见 出 


袍 ， 就 是 毛 昔 苷 的 有 碎 花 点 儿 和 人 金色 条 纹 ， 象 个 蝴蝶 翅膀 的 那 件 呢 ?” 
“ 哦 ! 那 件 川 ， 是 在 福 迪 尼 的 店 里 做 的 。 您 的 那 位 姑 嫂 在 家 里 穿 那 件 挺 合适 
的 。 我 有 好 几 件 呢 ， 回 头 我 让 您 瞧 瞧 ， 要 是 您 喜欢 ， 我 可 以 给 您 一 两 件 。 可 
是 我 很 想 让 您 看 看 我 表妹 塔 列 朗 的 那 件 。 我 得 写 信 去 向 她 借 一 下 。”” 您 那 
些 鞋 子 也 漂亮 极 了 ， 那 也 是 在 福 迪 尼 店 里 做 的 吗 ? ”” 不 是 ， 我 知道 您 说 的 
是 哪 双 鞋 ， 您 是 说 那 双 金 面 山 羊皮 的 鞋子 ， 那 是 当初 孔 架 洛 ， 德 。 曼 彻 斯 特 
陪 我 在 伦敦 采购 时 买 到 的 。 那 可 真是 绝 了 。 我 总 也 不 明白 ， 这 皮子 是 怎么 染 
色 的 ， 看 上 去 倒 象 这 山羊 长 的 就 是 金 皮 。 在 当中 再 配 上 那么 一 小 粒 钻石 ， 简 
直 就 没 治 了 。 可 怜 的 德 . 曼彻斯特 公 曙 夫 人 已 经 死 了 ， 不 过 要 是 您 愿意 ， 我 
可 以 写 信 给 德 . 沃 里 克 夫 人 或 者 马尔 勃 罗 夫人 ， 让 她 们 设法 去 一 模 一 样 的 页 
一 双 。 我 在 想 ， 说 不 定 我 还 有 些 这 种 ! 山羊 皮 呢 。 您 也 许 在 这 儿 也 可 以 定 
做 。 我 今 晚 就 去 瞧 瞧 ， 找 到 了 会 让 人 通知 您 的 。” 

我 因为 想 尽 可 能 赶 在 阿尔 贝蒂 娜 回 家 前 离开 公 吕 夫人， 结果 就 常常 在 走 
出 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 的 府 好 时 ， 正 巧 在 院子 里 磁 上 德 + 夏 吕 斯 先生 和 莫 雷 
尔 ， 他 俩 是 上 男 器 最 爱 光 顾 的 架 比 安 裁缝 铺 去 喝 茶 。 我 并 没有 天 天 都 碰 到 他 
俩 ， 不 过 他 俩 可 是 每 天 必 去 的 。 说 起 来 ， 有 件 事 颇 值得 注意 ， 那 就 是 一 种 习 
惯 的 持续 程度 往往 是 跟 它 的 荡 雇 程度 成 正比 的 。 惊 人 之 举 ， 一 般 只 能 偶而 为 
之 。 然 而 ， 一 个 有 怪癖 的 人 非 要 拒 欢 乐于 和 门 外 、 非 要 去 蒙受 最 大 的 不 乎 的 充 
雇 生 活 ， 却 是 日 复 一 日 ， 从 不 问 断 的 。 价 若 有 谁 出 于 好 奇 ， 连 续 观察 上 十 
年 ， 那 他 就 会 发 现 这 十 年 来 ， 那 个 可 惟 虫 在 他 本 该 享受 一 下 生活 乐趣 的 当 口 
却 闵 头 睡觉 ， 而 在 什么 事 也 干 不 了 ， 上 街 去 只 能 白白 让 人 捅 上 一 刀 的 时 候 ， 
偏 又 出 门 上 街 去 ， 这 个 可 惟 虫 整 年 害 着 感冒 ， 可 一 觉得 热 又 非 喝 冰 镇 饮料 不 
可 。 其 实 只 消 有 那么 一 天 ， 发 一 下 兴 ， 就 能 一 劳 永 逸 地 改变 这 种 状况 。 可 是 
这 种 生活 又 偏 有 个 德 性 ， 就 是 让 你 发 不 起 这 个 兴 。 这 种 单调 生活 的 另 一 个 侧 
面 就 是 隋 沙 ， 因 为 任何 表达 意志 的 行为 ， 都 能 使 这 种 生活 变 得 不 至 于 那么 倒 
人 难以 忍受 。 当 德 夏 吕 斯 先生 天 天 融 着 莫 雷 尔 上 架 比 安 的 铺子 去 喝 茶 时 ， 
我 们 同时 可 以 看 到 生活 的 这 两 个 侧面 。 德 : 夏 吕 斯 有 一 次 发 的 脾气 ， 就 表明 
了 这 种 日 常 习 惯 是 怎么 回 事 。 那 个 专 做 背心 的 小 裁缝 的 侄女 ， 有 一 天 对 莫 雷 
尔 说 :“ 这 么 着 ， 明 儿 你 们 来 ， 我 请 你 们 喝 茶 ，” 男 事 颇 为 有 理 地 认为 ， 这 
话 出 自 一 个 他 几乎 看 作 未 来 媳妇 的 女孩 之 口 ， 实 在 太 粗俗 了 ; 而 由 于 男 器 生 
来 肝火 旺 ， 不 发 发 脾气 过 不 了 瘾 似 的 ， 所 以 他 并 不 是 简 简 单单 地 告诉 莫 雷 尔 
让 他 教 那 姑娘 要 懂 礼 貌 些 ， 而 是 在 回 家 的 路 上 口 嚣 喇 史 地 喷 个 不 停 。 他 用 最 
亦 横 无 礼 、 最 傲慢 不 运 的 口气 喊 道 :“ 我 说 嘛 ， 会 拨弄 琴 弦 未 见得 就 是 。 触 
觉 ” 好 啊 ， 这 不 ， 您 整 天 摆弄 小 提琴 ， 结 果 就 阻碍 了 您 嗅觉 的 正 党 发展， 要 
不 您 怎么 会 居然 对 请 客 喝 茶 ， 我 想 那 才 不 过 是 十 五 个 生 丁 的 事 吧 ， 这 种 俗 不 
可 耐 的 说 法 听 之 任 之 ， 让 它 的 恶臭 来 天 污 我 高 贵 的 鼻孔 呢 ? 当 您 拉 完 一 曲 小 
是 琴 独 奏 ， 难 道 您 在 我 家 里 看 见 过 有 谁 不 是 拼命 对 您 拍手 ， 或 者 意味 深长 地 
保持 静默 ， 而 是 对 着 您 放 个 屁 吗 ? 他 们 之 所 以 保持 静默 ， 是 因为 他 们 已 经 被 
您 的 琴 声 感动 得 如 痢 如 醉 ， 生 怕 会 忍 不 住民 出 声 来 (可 不 象 您 的 未 婚 妻 对 着 
您 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 那样 ) 。” 

要 是 一 个 职员 让 上 司 这 么 劈 头 盖 脸 地 训斥 了 一 顿 ， 第 二 天 他 准 得 给 解 
履 。 可 是 莫 雷 尔 的 情况 是 不 同 的 ， 对 德 ， 夏 呈 斯 来 说 再 没有 比 辞 退 莫 雷 尔 更 
让 他 感到 可 怕 的 事 了 ， 他 甚至 担心 自己 方才 已 经 说 过 头 了 ， 于 是 开始 架 架 叫 
叫 他 说 了 一 大 通 对 年 轻 姑 女 的 蕉 维 话 ， 他 自 以 为 说 得 大 方 得 体 ， 却 不 料 无 意 


中 又 漏出 不 少 唐 突 无 礼 之 词 。” 她 挺 可 爱 的 。 既 然 您 是 个 音乐 家 ， 我 想 她 准 
是 靠 嗓子 勾 上 您 的 ， 她 在 高 音 区 的 声音 很 美 ， 听 上 去 够 得 到 您 拉 的 升 暗 。 
她 的 低音 我 不 大 喜欢 ， 那 想必 是 跟 她 的 脖子 有 关系 ， 她 的 脖子 长 得 很 细 ， 样 
子 挺 怪 的 ， 一 波 三 折 ， 象 是 就 要 到 头 了 。 却 突 地 又 冒 出 一 截 ; 不 过 尽管 有 这 
么 些 不 足 之 处 ， 她 的 侧 影 还 是 挺 中 我 的 意 。 既 然 她 是 裁缝 ， 想 必 和 剪刀 使 得 很 
好 ， 您 得 让 她 剪 一 张 她 本 人 的 侧 影 像 给 我 。” 

夏利 对 于 人 家 称赞 他 未 婚 妻 的 可 爱 之 处 ， 一 向 不 怎么 放 在 心 上 ， 因 而 对 
男 蜂 的 这 番 茶 维 话 就 更 当 和 卫 边 风 了 。 不 过 他 回答 德 . 夏 吕 斯 先生 说 :” 那 当 
然 ， 我 的 老弟 。 我 会 给 她 一 块 肥皂 ， 让 她 别 再 这 么 说 话 的 。” 莫 雷 尔 象 这 样 
对 德 . 夏 吕 斯 先生 说 ”我 的 老弟 ”， 可 并 不 是 因为 这 位 出 色 的 提琴 师 糊 涂 到 
不 明白 他 的 年 龄 刚 够 得 到 男 器 的 三 分 之 一 。 他 这 么 说 ， 也 跟 絮 比 安 说 这 话 不 
同 ， 在 他 ， 这 么 说 无 非 是 对 某 些 交 往 抱 一 种 天 真 的 想法 ， 认 为 在 表示 亲热 
(在 他 莫 雷 尔 ， 是 装 出 来 的 亲热 ， 在 别人 则 是 真心 实意 的 亲热 ) 之前， 必须 
先 心照 不 宣 地 取消 年 龄 上 的 差别 。 就 这 么 着 ， 那 一 阵子 德 . 夏 吕 斯 先生 还 收 
到 过 这 样 一 封 信 :“ 我 亲爱 的 巴 拉 梅 德 ， 什 么 时 候 才 能 再 见 到 你 呢 ? 你 不 
在 ， 我 真 闷 死 了 ， 老 是 想 着 你 ， 等 等 等 等 。 你 的 皮 埃 尔 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 
绞 尽 脑汁 也 想 不 出 这 位 居然 用 如 此 亲 呢 的 口气 给 他 写 信 的 皮 埃 尔 到 底 是 谁 ， 
看 来 一 定 是 跟 他 很 熟 稳 的 朋友 ， 但 虽说 是 熟 朋 友 ， 这 位 皮 埃 尔 又 不 过 是 粗 通 
文 墨 而 已 。 凡 是 能 在 哥 达 年 鉴 里 占 一 席 之 地 的 亲王 显贵 的 名 字 ， 一 连 几 天 在 
德 . 夏 吕 斯 先生 的 脑子 里 打 着 转 。 终 于 ， 信 封 背 面 的 一 个 地 址 让 他 共 然 开 了 
窟 : 原来 此 信 的 作者 是 德 . 夏 号 斯 先生 有 时 去 玩 玩 的 一 家 俱乐部 的 听 差 。 这 
个 听 差 并 不 觉得 用 这 种 口气 给 德 ， 夏 吕 斯 先生 瑟 信 有 什么 失礼 之 处 ， 其 实在 
他 眼 里 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 还 确 是 个 地 位 显赫 的 贵人 哩 。 但 他 心 想 对 一 位 便 不 
止 一 次 地 拥抱 过 他 ， 并 且 通 过 这 种 拥抱 一 一 以 他 的 天 真 ， 他 是 这 么 想 的 一 一 
来 表达 自己 感情 的 先生 ， 要 是 不 以 ”你 ”相称 ， 未 免 就 显得 生 分 了 。 其 实 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 就 打 心眼 里 头 喜欢 这 种 趟 熟 的 劲 儿 。 有 一 次 他 甚至 就 为 了 能 
让 这 封 信 在 德 ， 福 古 贝 先生 面前 漏 个 脸 ， 特 地 陪 着 这 位 先生 忽 了 一 上 午 风 。 
可 谁 都 知道 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 最 讨 大 跟 德 . 福 古 贝 先生 一 块 儿 出 去 了 。 因 为 
那 位 戴 单 片 眼镜 的 先生 总 爱 评 头 品 足 地 上 下 打量 路 上 的 年 轻 人 ， 更 叫 人 受 不 
了 的 是 ， 那 位 先生 每 当 和 德 + 夏 吕 斯 先生 在 一 起 时 ， 总 爱 肆 无 忌 习 地 使 用 一 
种 让 男 器 讨厌 之 至 的 语言 。 他 把 所 有 男人 的 名 字 都 加 以 女性 化 ， 而 且 ， 因 为 
他 天 生 是 个 剖 货 ， 他 还 以 为 这 种 玩笑 开 得 很 聪明 ， 拉 开 嗓 门 笑 个 不 停 。 但 他 
又 是 对 自己 的 外 交 官 职位 看 得 很 重 的 家 伙 ， 所 以 只 要 在 街 上 看 见 有 上 流 社会 
人 士 走 过 一 一 见 到 公务 员 更 其 如 此 一 一 就 会 即刻 刹车 ， 收 剑 起 那 种 拙劣 可 笑 
的 行 笃 。” 那个 送 电报 的 小 个 子女 人 ，” 他 用 臂 时 碰 碰 阴 沉着 脸 的 男 器 ， 
“我 认识 她 ， 可 她 却 躲 着 我 们 ， 这 个 骚 货 ! 喔 ! 那 不 是 拉 法 耶 特 商场 发 货 的 
老兄 吗 ， 敢 情 他 也 在 呀 ! 老天爷 ， 刚 才 走 过 的 是 商务 部 的 次 长 哟 。 但 愿 他 没 
瞧见 我 指 手 划 脚 的 样子 村 好 ! 要 不 他 会 去 告诉 大 臣 ， 大 臣 会 把 我 列 进退 职 人 
员 名 册 去 的 ， 因 为 他 自己 也 得 退 呢 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 听 得 满 肚 子 的 火 疫 处 
发 。 临 未 了 ， 为 了 让 这 次 叫 他 感到 恼火 的 散步 早点 结束 ， 他 决定 把 那 封 信 拿 
出 来 给 这 位 大 使 先生 看 一 过， 但 他 特别 叮嘱 对 方 别 声张 出 去 ， 因 为 照 他 的 说 
法 ， 夏 利 会 为 了 表明 自己 的 多 情 而 吃醋 的 。” 所 以 哪 ，” 他 用 一 种 极其 可 笑 
的 好 好 先生 的 口气 说 ，” 事情 总 得 防 患 于 未 然 才 是 。” 

在 回 过 头 来 说 架 比 安 的 裁缝 铺 以 前 ， 作 者 想 先 声明 一 下 ， 如 果 这 些 离奇 


公 
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古怪 的 事情 使 读者 感到 了 不 快 ， 那 他 真是 万 分 遗憾 。 从 一 个 方面 (而 这 是 问 
题 的 一 个 次 要 的 侧面 ) 来 说 ， 读 者 也 许 会 感到 ， 本 沧 中 对 贵族 阶层 世 风 日 下 
的 指摘 相对 于 其 他 社会 阶层 而 言 显 得 多 了 。 如 果 情 况 真 是 这 样 ， 那 也 不 足 为 
奇 。 那 些 最 古老 的 望族 ， 到 头 来 也 只 能 靠 一 只 鼻 结 很 大 的 红 鼻 于 ， 靠 一 张 重 

牌 气 的 大 下 巴 来 显示 某 些 让 人 赞叹 的 ″ 血统 ”特征 了 。 然 而 在 这 些 代 代 相 
承 、 每 况 愈 下 的 脸 相 容貌 之 间 ， 还 有 两 伴 看 不 见 的 东西 ， 这 就 是 秉性 和 趣 
味 。 价 若 有 人 说 ， 所 有 这 些 都 跟 我 们 不 相干 ， 我 们 应 该 从 近 在 身边 的 事实 中 
找 出 它 的 诗意 来 ， 那 么 尽管 他 说 得 有 理 ， 他 所 表示 的 也 毕竟 是 一 种 更 为 严重 
的 反对 意见 了 。 诚 然 ， 从 我 们 最 熟悉 的 现实 中 抽象 出 来 的 艺术 确实 是 存在 
的 ， 而 且 它 们 的 领域 可 能 是 最 为 广阔 的 。 但 是 同样 确实 的 是 ， 一 样 强烈 的 兴 
趣 一 一 有 时 它 就 是 美感 一 一 也 可 能 来 自 某 种 气质 导致 的 活动 ， 它 们 躁 我 们 所 
能 感觉 和 相信 的 东西 实在 相去 太 远 ， 以 致 我 们 根本 无 法 理解 它们 ， 以 致 当 我 
们 看 到 它们 展示 在 面前 时 只 觉得 那 是 一 种 无 端倪 空 而 来 的 场景 。 莅 西 斯 ， 那 
位 大 流 士 “ 之 于 ， 命 令 用 答 蒜 去 抽打 吞噬 了 他 的 船 队 的 大 海 ， 难 道 还 有 比 这 
更 气势 磅 磷 的 诗篇 吗 ? 

莫 雷 尔 准 是 已 经 利用 他 的 魅力 所 赋予 他 的 对 那 年 轻 姑 娘 的 权威 ， 把 男 器 
的 评语 当 作 自己 的 意见 告诉 了 她 ， 因 为 ”请 客 吃 茶 ” 就 此 从 那 家 裁缝 铺 里 消 
失 得 无 影 无 踪 ， 就 好 上 比 一 个 天 天 都 上 你 家 来 的 熟人 ， 为 了 这 个 那个 缘故 ， 或 
者 是 你 跟 他 吵 翻 了 ， 或 者 是 你 不 想 让 人 在 家 里 瞧见 他 ， 只 愿 跟 他 在 外 面 碰头 

， 总 之 ， 他 就 此 从 你 的 客厅 里 消失 了 。 德 。 夏 号 斯 先生 对 此 感到 很 满意 ， 
他 从 中 看 到 的 是 自己 有 具有 足以 左右 莫 雷 尔 的 影响 的 一 个 证 明 ， 是 那 年 轻 姑 娘 
拭 去 了 那 点 白 壁 微 玻 。 总 之 ， 就 跟 所 有 和 象 他 这 般 的 人 一 样 ， 真 心 作为 莫 雷 尔 
和 他 的 准 未 婚 妻 的 朋友 ， 作 为 他 俩 结合 的 最 热心 的 支持 者 ， 男 脆 虽 说 喜欢 有 
那么 点 权柄 ， 高 兴 时 随便 说 些 好 多 还 算是 无 伤 大 雅 的 过 头 话 ， 但 除 此 之 外 他 
对 英 雷 尔 始终 就 象 兄长 那样 保持 着 奥林匹亚 神 窗 的 威严 。 莫 雷 尔 对 德 。 夏 号 
斯 先生 说 过 ， 他 爱 架 比 安 的 侄女 ， 想 娶 她 为 妻 ， 男 器 很 高 兴 障 这 位 年 轻 朋 友 
一 起 去 拜访 那 家 裁缝 铺 ， 他 在 其 中 扮演 的 是 宽容 而 审慎 的 未 来 公公 的 角色 。 
这 真 让 他 再 开心 不 过 了 。 

我 个 人 的 看 法 是 ，” 请客 喝 茶 ” 还 是 莫 雷 尔 自己 先 说 出 来 的 ， 年 轻 的 裁 
缝 姑 娘 只 是 出 于 爱情 的 盲目 ， 学 用 了 心上人 的 一 种 说 法 而 已 ， 这 种 说 法 的 粗 
俗 实在 是 跟 她 平日 谈吐 的 文雅 格格 不 入 的 。 她 平素 的 谈吐 温文 尔 雅 ， 这 就 跟 
她 有 德 ， 夏 吕 斯 先生 这 么 个 靠山 相得益彰 ， 使 得 她 的 好 些 主 顾 对 她 优 泌 有 
加 ， 邀 请 她 去 吃 晚饭 ， 把 她 引荐 给 她 们 的 朋友 ， 而 姑 嫂 总 得 先 征 得 男 器 的 多 
许 ， 才 在 他 以 为 合适 的 场合 去 赴 误 。” 一 个 当 裁缝 的 姑娘 敢 情 也 能 踏 进 上 流 
社会 ? ”有 人 会 说 ，” 真 是 您 说 您 离谱 了 ! ”但 他 怎么 不 想 想 ， 当 初 阿尔 贝 
蒂 娜 半夜 三 更 来 看 我 ， 现 在 又 跟 我 就 这 么 住 在 一 起 ， 这 些 难道 不 更 离谱 吗 。 
对 一 个 别 的 姑娘 ， 也 许 不 妨 说 离谱 云云 ， 但 对 阿尔 贝蒂 娜 ， 这 两 个 字 是 根本 
用 不 上 的 ， 她 从 小 没 移 没 妈 的 ， 生 活 放 任 无 嘿 ， 以 致 在 巴尔 贝克 那 会 儿 ， 我 
起 先 还 以 为 她 是 一 个 赛车 手 的 情妇 呢 ， 她 最 近 的 亲戚 就 是 邦 当 夫 人 ， 这 位 太 
太 在 斯 万 夫人 家 里 便 对 外 物 女 的 没有 教养 喷 有 烦 言 ， 可 现在 却 闭 上 眼睛 ， 巴 


”大 流 士 一 世 ( 约 公元 前 558 一 一 公元 前 486) ， 古 波斯 帝国 国王 ， 便 两 次 率 军 大 规模 入 侵 希 腊 ， 和 此 受挫 。 


元 前 480 年 ， 其 子 薛 西 斯 率 舰 队 经 德 摩 比 利 入 侵 希 腊 亚 提 加 半岛 ， 旋 即 在 萨 拉 米 海战 中 大 败 。 薛 西 斯 亦 
泽 尔 士 一 世 ， 在 历史 上 以 刚 异 暴 虐 著 称 。 


不 得 能 就 此 把 她 打发 出 去 ， 攀 上 门 阔 杀 家 ， 她 这 当 姨 妈 的 多 少 也 能 得 些 好 
处 。 (在 最 上 层 的 社交 圈子 里 ， 那 些 出 身高 贵 而 钱 圳 状 深 的 母亲 们 ， 给 儿子 
物色 到 阔 绰 的 杀 家 后 ， 会 接受 小 两 口 的 孝敬 ， 收 受 那 位 她 并 不 喜欢 但 还 是 引 
荐 给 朋友 们 的 儿媳 妇 所 馈赠 的 皮衣 、 汽 车 和 金钱 。) 或 许 将 来 会 有 那么 一 
天 ， 当 裁缝 的 姑娘 们 都 能 踏 进 上 层 社会 ， 对 此 我 是 不 会 感到 惊讶 的 。 可 惜 架 
比 安 的 侄女 只 是 一 个 孤立 的 例子 ， 还 不 足以 让 我 们 预见 那个 前 景 ， 独 燕 不 成 
春 嘛 。 不 过 ， 虽 说 架 比 安 侄女 的 这 些 无 伤 大 雅 的 举措 已 经 使 录 些 人 感到 有 些 
悖 悖 然 ， 莫 雷 尔 却 并 非 如 此 ， 因 为 从 某 种 意义 上 说 ， 他 真是 蚌 春 得 无 以 复 
加 ， 他 不 仅 认为 这 位 远 比 他 聪明 一 千 倍 的 姑娘 ” 傻 里 傻 气 的 ” (也 许 她 就 在 
爱 他 这 一 点 上 是 有 些 傻 ) ， 而 且 还 把 那些 乐于 接待 她 〈 而 她 并 没 因此 就 球 球 
然 ) 的 体面 人 家 的 夫人 们 都 看 作 是 冒险 家 ， 是 装扮 成 贵 妇 人 的 裁缝 铺 女 们 。 
自然 ， 盖 尔 饭 特 府 上 的 不 在 此 例 ， 甚 至 凡是 跟 盖 尔 饭 特 府 上 有 些 交 往 的 也 都 
可 以 除外 ， 他 所 指 的 是 那些 手 面 阔 绰 、 举 止 文雅 的 布尔 乔 亚 娘 们 ， 她 们 的 脑 
筋 真 是 自由 新 派 得 很 ， 居 然 以 为 接待 一 个 女 裁 缝 并 不 会 降低 她 们 自己 的 身 
份 ， 她 们 的 脑筋 又 真是 盲从 因 循 得 很 ， 居 然 会 因为 厚 待 了 一 位 德 . 夏 吕 斯 男 
器 殿下 每 天 都 诚心 诚意 去 看 她 的 年 轻 姑娘 而 感到 某 种 满足 。 

男 器 想起 这 门 亲 事 就 满心 欢喜 ， 他 觉得 这 样 一 来 就 没 人 会 把 莫 雷 尔 从 他 
身边 夺 走 了 ; 就 象 架 比 安 的 侄女 在 她 差不多 还 是 个 孩子 的 那 会 儿 ， 犯 过 桩 
“过 错 ” 似 的 。 德 . 夏 吕 斯 先生 虽说 也 在 莫 雷 尔 面 前 说 些 茶 维 她 的 活 ， 但 从 
若 有 机 会 把 这 桩 秘密 在 莫 雷 尔 面前 抖 落 出 来 ， 直 他 火 冒 三 丈 ， 弄 得 小 两 口 反 
目 ， 那 在 男 曙 真 可 说 是 何 乐 而 不 为 了 。 其 实 ， 虽说 德 : 夏 吕 斯 先生 用 心 区 
毒 ， 但 他 也 跟 许 许多 多 的 好 人 并 无 两 样 ， 他 们 通过 茶 维 某 个 男人 或 女人 来 表 
明 自 己 的 慷慨 大 度 ， 但 对 任何 能 给 对 方 带 来 和 睦 安 宁 的 肺腑之言 ， 却 是 火 烛 
小 心 ， 绝 口 不 说 的 。 尽 管 如 此 ， 男 器 却 从 不 说 含 沙 射影 的 话 ; 其 中 有 两 个 原 
因 。” 要 是 我 告诉 他 ，” 男 咒 晴 自 这 么 思 性 ,，“ 他 的 未 婚 妻 并 不 是 洁白 无 瑕 
的 ， 准 会 伤害 他 的 自尊 心 ， 他 就 会 怨恨 我 。 再 说 ， 我 怎么 知道 他 没 真 的 爱 上 
她 呢 ? 要 是 我 什么 也 不 说 ， 这 莲 章 秸 的 火 很 快 就 会 烧 完 ， 我 就 能 随 着 我 的 心 
意 来 控制 这 两 口子 的 关系 ， 我 要 他 对 自己 的 未 婚 妻 爱 到 什么 分 寸 ， 他 就 会 爱 
到 什么 分 十。 要 是 我 对 他 说 了 他 未 婚 妻 以 前 犯 下 的 过 失 ， 谁 保 得 定 我 的 夏利 
会 依然 对 她 一 往 情 深 ， 反 倒 吃 起 我 的 醋 来 呢 ? 这 样 一 来 ， 由 于 我 自己 的 失 
着 ， 我 就 把 一 段 本 来 可 以 捏 在 手 里 的 首 场 作 戏 的 调情 ， 变 成 我 难以 驾驭 的 真 
正 的 爱情 了 。” 就 为 这 两 个 缘故 ， 德 夏 吕 斯 先生 三 纹 其 口 ， 表 面 上 看 去 审 
慎之 极 ， 不 过 从 另 一 角度 来 说 ， 这 也 确 是 很 值得 称道 的 了 ， 因 为 在 他 这 种 类 
型 的 人 ， 能 做 到 三 纺 其 口 已 属 非常 难能可贵 。 

何况 ， 那 年 轻 姑娘 也 确实 很 可 爱 ， 无 论 从 哪个 方面 她 都 满足 了 德 ， 夏 吕 
斯 先生 对 女性 所 能 具有 的 审美 趣味 ， 她 就 是 给 男 器 一 百 张 她 的 照片 ， 他 也 不 
会 嫌 多 的 。 德 . 夏 吕 斯 先生 不 象 莫 雷 尔 那么 过 ， 听 说 有 那么 些 他 任 自 己 的 社 
会 嗅觉 一 嗅 就 能 嗅 出 顾 有 身份 的 夫人 们 和 邀请 这 姑娘 去 作客 ， 他 觉得 挺 高 兴 。 
但 在 这 一 点 上 ， 他 也 对 莫 雷 尔 保 持 纺 默 (以 便 保持 绝对 的 控制 权 ) ， 而 莫 雷 
尔 碰 到 这 种 事 真 是 傻 凡 一 个 ， 他 仍然 一 个 心眼 地 认定 ， 除 了 ”提琴 界 ” 和 维 
尔 迪 兰 府 上 ， 就 只 有 盖 尔 它 特 府 上 和 男爵 说 起 过 的 那 几 个 差不多 算得 上 王族 
的 府 好 ， 所 有 其 他 的 人 都 只 是 些 ” 渣 售 ” 和 ” 群 虎 ”。 夏 利 这 是 一 字 不 差 地 
在 搬 用 德 . 夏 吕 斯 先生 的 用 词 。 

让 那么 些 大 使 和 公 喜 夫人 终年 方 首 以 待 却 不 肯 赏 光 的 德 。 夏 号 斯 先生 ， 


就 为 人 家 请 德 . 克 罗 有 瓦 末 王 走 在 他 头 里 ， 当 场 拂 负 而 去 不 肯 跟 亲王 同 桌 进食 
的 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 居 然 把 他 回避 这 些 名 流 贵 妇 的 所 有 时 间 ， 全 都 花 在 一 个 
裁缝 的 侄女 那儿 了 ! 先 不 先 ， 首 要 的 原因 是 莫 雷 尔 在 那儿 。 大 概 只 有 饭店 的 
侍者 寺 会 以 为 ， 一 位 腰 缠 万 贯 的 富翁 必定 天 天 穿 一 身 鲜亮 的 新 衣服 ， 而 一 位 
风流 企 代 的 先生 自然 会 请 六 十 位 宾客 一 同 入 席 ， 出 进 则 必定 以 车 代步 。 他 们 
想 错 了 。 常 见 的 情形 是 腰 缠 万 贯 的 富 丛 一 年 到 头 穿着 件 磨 损 露 线 的 旧 上 法 ， 
风流 企 倍 的 先生 在 饭店 里 只 跟 店堂 的 伙计 攀 攀 话 ， 回 到 家 里 也 就 跟 自己 的 跟 
班 玩 玩 牌 。 就 这 样 。 他 照样 可 以 拒绝 走 在 缪 拉 亲 王后 面 入 席 。 

德 . 夏 吕 斯 先生 喜欢 两 个 年 轻 人 的 这 桩 婚事 ， 其 中 还 有 个 原因 是 这 样 一 
来 架 比 安 的 侄女 就 成 了 莫 雷 尔 本 人 ， 因 而 同时 也 是 男 曙 对 他 所 拥有 的 权力 和 
所 具有 的 了 解 。 在 某 种 意义 上 的 延伸 。 要 说 ”欺骗 ” (就 夫妻 关系 的 意义 而 
言 ) 提 和 琴师 未 来 的 妻子 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 从 没 往 这 上 面 想 过 ， 所 以 也 不 人 鲁 感 
到 过 月 心 的 不 安 。 可 是 ， 有 了 一 对 ” 年 轻 夫 妇 ” 要 指导 ， 感 觉 到 自己 成 了 莫 
雷 尔 的 老婆 (她 将 对 男 器 视 若 神明 ， 从 而 证 明灯 爱 的 莫 雷 尔 对 她 灌输 过 这 种 
想法 ， 她 身上 也 因而 会 含有 某 些 莫 雷 尔 的 东西 ) 尊崇 敬畏 的 、 无 所 不 能 的 保 
护 神 ， 却 使 德 夏 吕 斯 先生 的 统治 方式 有 了 新 的 变化 ， 从 他 的 ” 小 东西 ” 莫 
雷 尔 身上 派生 出 了 另 一 个 存在 ， 一 个 配偶 ， 这 就 是 说 又 有 另外 一 个 新 鲜 好 玩 
的 小 东西 可 以 让 他 来 宠爱 了 。 这 种 统治 ， 现 在 甚至 可 能 是 比 以 往 任何 时 候 都 
更 强 有 力 了 。 因 为 在 莫 雷 尔 只 是 一 个 人 ， 或 者 说 赤 条 条 无 所 牵挂 的 那 会 儿 ， 
他 还 会 在 拿 得 准 事情 不 至 于 没 法 收场 的 情况 下 顶撞 顶撞 男 咽 ， 但 一 旦 结 了 
则 ， 有 了 个 家 ， 有 了 房子 ， 有 了 小 两 口 的 打算 ， 他 就 不 会 再 敢 那 么 行事 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 就 可 以 更 方便 、 更 牢靠 地 把 他 捍 在 手 里 。 所 有 这 些 ， 再 加 上 
必要 时 ， 也 就 是 说 当 他 在 哪个 晚上 觉得 无 聊 时 ， 还 可 以 去 撩 拨 那 两 口子 吵 上 
一 架 〈 男 妖 对 干 仗 吵架 是 百 看 不 厌 的 ) ， 都 让 德 ， 夏 吕 斯 先生 感到 美 滋 滋 
的 。 但 比 起 想到 小 两 口 对 他 的 依赖 所 感觉 的 得 意 来 ， 这 些 也 就 算 不 得 什么 
了 。 德 . 夏 吕 斯 对 莫 雷 尔 的 宠爱 ， 每 当 他 转 到 下 面 这 个 念头 时 ， 就 会 有 一 种 
妙 不 可 言 的 新 意 :” 不 光 他 属于 我 ， 他 老婆 也 是 属于 我 的 ; 他 俩 的 一 举 一 动 
都 得 考虑 到 别 让 我 生气 ， 而 我 再 怎么 使 性 子 要 脾气 ， 他 俩 还 是 会 百 依 百 顺 ， 
所 以 这 就 成 了 一 个 我 几乎 已 经 忘怀 但 对 我 又 是 如 此 珍贵 的 事实 的 (至今 我 还 
不 便 注意 到 的 ) 标志 ， 表 明 对 全 世界 ， 对 每 个 将 要 看 见 我 给 他 俩 保护 、 给 他 
俩 房子 的 人 ， 还 有 对 我 自己 来 说 ， 莫 雷 尔 都 是 属于 我 的 。” 能 有 这 么 个 在 别 
人 有 眼 里 也 好 ， 在 他 自己 眼 里 也 好 都 是 明明 白白 的 证 据 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 没有 
比 这 更 高 兴 的 事 了 。 因 为 ， 一 个 人 对 他 所 钟爱 的 对 象 的 占有 ， 是 比 对 它 的 钟 
爱 更 强烈 的 一 种 快乐 。 通 常 ， 那 些 生 怕 这 种 占有 为 人 所 知 的 人 ， 他 们 之 所 以 
那么 讳 莫 如 深 ， 无 非 是 害怕 会 失去 那个 弥 足 珍贵 的 对 象 墨 了 。 而 他 们 的 乐 
趣 。 也 由 于 这 种 三 纺 其 口 的 审慎 而 变 得 逊色 不 少 。 

读者 可 能 还 记得 ， 莫 雷 尔 鲁 经 告诉 过 男 器 他 打 的 如 意 算盘 ， 他 的 主意 是 
先 把 一 个 姑娘 ， 特 别 是 眼下 的 这 位 勾 到 手 ， 为 了 能 得 手 兴 许 还 要 许愿 跟 她 结 
婚 ， 但 等 占 到 了 姑娘 的 便宜 ， 就 来 个 ” 金 蝉 脱 壳 ”， 逃 之 天 天 。 可 是 这 番 
话 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 在 莫 雷 尔 跑 来 告诉 他 怎样 对 加 比 安 的 侄女 求爱 的 当 口 ， 
早已 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 何 况 ， 莫 雷 尔 自己 也 不 见得 还 记 住 。 莫 雷 尔 的 秉性 
一 一 就 象 他 刁 不 知 耻 地 承认 过 ， 或 许 还 鼎 为 精明 地 夸张 过 的 那样 一 一 离 他 真 
正 为 这 种 秉性 所 左右 的 时 候 ， 这 中 间 敢 情 还 有 着 段 空 阶 呢 。 跟 那 姑 女 接 触 多 
了 以 后 ， 他 觉得 挺 喜 欢 她 ， 爱 上 了 她 ， 而 因为 他 实在 缺乏 自 知 之 明 ， 所 以 他 


还 以 为 大 概 自己 一 向 就 是 这 么 爱 她 的 。 当 然 ， 起 初 打 的 那些 主意 ， 那 个 那 恶 
的 计划 ， 并 没 从 此 消 通 匿 迹 ， 但 是 一 重重 的 感情 之 网 编织 交 夫 ， 把 它 给 严 严 
实 实地 遮 散在 下 面 了 ， 所 以 ， 如 果 这 位 提琴 师 声称 那个 那 念 并 非 他 行动 的 真 
实 动机 ， 那 么 谁 也 不 能 说 他 这 话 不 诚 妨 。 况 且 还 有 过 一 段 为 时 很 短 的 期 间 ， 
他 虽说 连 对 自己 都 不 表明 确 地 承认 ， 但 还 是 觉 着 这 桩 婚事 看 来 是 对 他 非常 必 
要 的 。 那 段 期 间 莫 雷 尔 的 手 常 要 抽筋 ， 他 觉得 自己 已 经 面临 放弃 拉 琴 的 可 能 
选择 。 而 他 这 人 除 音乐 之 外 ， 简 直 玻 懒得 叫 人 不 可 思议 ， 因 此 他 感到 必需 有 
别人 来 照顾 自己 ; 而 与 其 让 德 + 夏 吕 斯 先生 ， 他 宁可 让 絮 比 安 的 侄女 来 承担 
这 个 义务 ， 因 为 他 与 她 的 结合 将 会 给 他 带 来 更 多 的 自由 ， 而 且 还 能 提供 在 一 
大 群 各 式 各 样 的 女人 中 间 进 行 挑选 的 机 会 ， 从 他 可 以 让 架 比 安 的 侄女 去 帮 他 
勾 到 手 的 常 换 常 新 的 裁缝 铺 女 学 徒 ， 到 他 可 以 控 弄 她 去 跟 她 们 敬 合 的 那些 漂 
守 的 夫人 。 至 于 未 来 的 妻子 会 不 会 秘 廖 昼 理 到 拒绝 接受 他 的 这 份 美 意 ， 他 可 
是 想 也 不 便 去 想 过 。 再 说 ， 既 然 抽 筋 已 经 止 住 ， 这 些 算计 现在 也 就 让 位 给 纯 
真 的 爱情 了 。 任 他 的 这 把 琴 ， 再 有 德 ， 夏 吕 斯 先生 给 的 那 份 薪水 ， 也 就 够 
了 ， 而 一 旦 他 莫 雷 尔 和 那 姑娘 结 了 婚 ， 这 位 德 . 夏 吕 斯 先生 自然 也 就 不 能 
得 二 进 尺 了 呐 。 这 桩 婚事 刻不容缓 一 一 为 爱情 ， 也 为 自由 。 他 去 向 絮 比 安 请 
求 要 他 的 侄女 为 妻 ， 做 舅 筋 的 去 征求 侄女 的 意见 。 其 实 这 纯 属 多 余 。 那 姑娘 
全 身心 都 洋 洽 着 对 提琴 师 的 爱 ， 那 披 拂 在 肩头 的 秀 发 ， 那 欢欣 地 顾盼 的 眼 
神 ， 无 不 透露 着 同一 个 消息 。 至 于 莫 雷 尔 ， 几 乎 每 件 使 他 感到 愉快 、 感 到 有 
好 处 的 东西 ， 都 会 唤起 他 发 自 内 心 的 激情 ， 引 出 他 发 自 内 心 的 话 头 ， 有 时 其 
至 让 他 流下 眼泪 。 所 以 ， 昌 说 他 对 架 比 安 的 侄女 一 个 劲 他 说 的 这 些 多 愁 善 感 
的 话 (好 些 游手好闲 惯 了 的 纪 绑 子弟 在 追逐 布尔 乔 亚 阔 佬 的 可 爱 女 儿 时 ， 用 
的 也 是 这 种 多 么 善 感 的 腔调 ) ， 其 热烈 的 程度 正 可 以 跟 当 初 他 在 德 . 夏 吕 斯 
先生 面前 大 和 言 不 懈 地 陈述 勾引 、 占 有 姑娘 的 计划 时 的 下 流 粗 俗 比美 ， 但 这 些 
话 毕 竟 还 是 真诚 的 一 一 如 果 对 他 也 用 得 上 这 两 个 字 的 话 。 只 不 过 ， 对 一 个 使 
他 有 好 感 的 女人 的 这 种 合乎 道德 的 热情 ， 以 及 他 和 她 之 间 的 庄严 的 婚约 ， 在 
莫 雷 尔 身上 都 是 有 其 对 立 面 共存 着 的 。 一 旦 这 个 女人 不 再 使 他 感到 愉快 ， 或 
者 其 而 至 于 上 比方 说 ， 这 种 订婚 的 约束 使 他 感到 不 痛快 了 ， 她 就 立刻 会 成 为 
对 莫 雷 尔 而 言 的 一 种 似乎 理由 很 充分 的 厌恶 的 对 象 ， 在 一 阵 神 经 质 的 心绪 不 
宁 过 后 ， 这 种 厌恶 能 使 他 在 神经 系统 刚 一 健全 就 对 自己 证 实说 ， 即 使 纯粹 从 
道德 的 角度 来 考虑 问题 ， 他 也 是 不 受 任何 约束 的 。 

他 在 离开 巴尔 贝克 前 的 那 阵子 ， 不 知 怎么 搞 的 ， 把 身边 的 钱 全 给 丢 了 ， 
可 又 不 敢 告 诉 德 夏 旦 斯 先生 ， 于 是 想 找 个 人 借 点 钱 。 他 父亲 人 鲁 经 教 过 他 
(不 过 这 位 父亲 也 告诫 过 儿子 千 万 别 做 ”寄生 虫 ”) ， 碰 到 这 种 情况 有 个 办 
法 ， 就 是 写 信 给 一 位 你 想 说 你 ”有 事 跟 他 相 商 ”的 先生 ， 请 他 ” 约 个 时 间 面 
谈 ”。 这 条 锦 吉 妙计 使 莫 雷 尔 非常 着 迷 ， 我 相信 他 即便 是 单单 为 了 尝 尝 请 
家 约 个 时 间 ” 面谈 ”的 有 趣 滋味 ， 也 会 情愿 把 钱 掉 了 的 。 但 后 来 ， 他 看 到 这 
条 妙计 并 不 如 想象 的 那么 灵验 。 他 发 现 自己 久 踊 短 候 的 那些 先生 们 ， 收 到 他 
“有 事 相 商 ” 的 去 信 以 后 并 不 是 在 五 分 钟 内 就 作 复 的 。 如 果 莫 雷 尔 等 了 一 下 
午 还 没收 到 回信 ， 他 就 尽 想 些 诸如 此 类 的 理由 ， 或 者 他 找 的 这 位 先生 还 没 回 
家 啦 ， 或 者 人 家 兴 许 还 有 些 别 的 信 得 先 写 啦 ， 要 不 就 是 出 远门 或 者 生病 了 ， 
等 等 等 等 ， 反 正 是 一 个 劲 地 往 好 里 想 ， 价 若 侥 幸 收 到 封 回信 约 他 第 二 天 上 午 
见面 ， 他 到 时 候 总 有 这 几 句 开场 白 : ”我 是 在 想 ， 怎 么 就 不 见 您 的 回音 呢 ， 
我 寻思 着 别 是 出 什么 事 了 吧 ; 得 ， 这 人 么 看 来 您 身体 挺 好 呀 ? ”等 等 等 等 。 因 


此 在 巴尔 贝克 那 会 儿 ， 他 甚至 都 没 跟 我 说 他 要 ”有 事 相 商 ”， 就 要 我 把 他 介 
绍 给 一 星期 前 在 火车 上 让 他 那么 讨厌 的 这 个 布 洛克 。 布 洛克 挺 爽快 地 借 给 他 
一 一 或 者 不 如 说 让 尼 西 姆 : 贝尔 纳 先 生 借 给 他 一 一 五 千 法 郎 。 从 那 以 后 ， 莫 
雷 尔 对 布 洛克 赞 不 绝口 。 他 热泪 僵 眶 地 问 自己 ， 怎 样 才能 报答 这 么 一 位 救命 
恩人 。 后 来 ， 我 就 每 月 代 莫 雷 尔 去 向 德 ， 夏 吕 斯 要 一 干 法 郎 ， 要 英 雷 尔 一 拿 
到 就 马上 还 给 布 洛克 ， 好 让 布 洛 克 觉 得 他 钱 还 得 挺 快 的 。 第 一 个 月 ， 莫 雷 尔 
满 脑子 还 是 布 洛 克 的 好 处 ， 二 话 不 说 就 把 一 干 法 郎 还 了 。 但 过 后 他 想必 是 觉 
得 那 剩 下 的 四 千 法 郎 要 是 派 派别 的 用 场 准 会 更 敢 意 些 ， 因 为 他 开始 说 布 洛克 
这 也 不 好 那 也 不 是 了 。 瞧 见 布 洛克 他 就 觉 着 不 舒服 。 而 布 洛克 呢 ， 因 为 已 经 
读 了 借 给 货 雷 尔 的 钱 的 确切 数目 ， 所 以 开口 向 他 讨 还 三 千 五 百 而 不 是 四 于 法 
郎 ， 这 下 子 提 琴师 就 能 净 赚 五 百 法 郎 了 ， 可 他 竟然 回答 说 ， 对 于 这 人 么 一 笔 无 
稽 之 谈 的 借款 ， 他 非但 不 会 拿 出 一 个 子 儿 ， 而 且 那 位 债主 还 该 额 手 称 庆 才 
是 ， 因 为 他 莫 雷 尔 没 去 告 他 一 状 哩 。 说 这 话 时 ， 他 的 两 眼 发 出 炯炯 的 光 萄 。 
他 先是 说 布 洛 克 和 尼 西 姆 .贝尔 纳 先 生 没 什么 好 怨 他 的 ， 不 一 会 又 觉得 不 过 
瘾 ， 就 干脆 说 他 没 去 怪罪 他 们 是 让 他 俩 便宜 了 。 原 来 ， 大 概 是 这 人 么 回 事 ， 尼 
西 姆 贝尔 纳 先 生 佛经 公开 说 过 蒂 博 拉 琶 不比 莫 雷 尔 差 ， 于 是 莫 雷 尔 认 为 自 
己 得 为 这 句 有 损 他 的 职业 荣誉 的 话 向 法 庭 起 诉 ， 后 来 ， 因 为 在 法 国 ， 尤 其 是 
就 反对 犹太 人 而 言 ， 公 理 正 义 业已 荡然 无 存 ， (他 向 一 个 以 色 列 人 借 五 干 法 
郎 ， 正 是 他 身上 的 反 犹太 人 意识 的 自然 流露 呐 ) ， 他 凡 要 出 门 必 得 带好 子弹 
上 膀 的 手枪 。 

在 莫 雷 尔 对 待 裁缝 侄女 的 态度 上 ， 柔 肠 百 转 的 瘟 情 过 后 ， 随 之 而 来 的 也 
是 这 种 神经 质 的 反应 。 诚 然 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 也 可 能 不 自觉 地 对 这 种 态度 的 
变化 起 了 某 种 影响 ， 因 为 他 经 常 把 有 些 话 挂 在 嘴 上 ， 说 什么 只 要 英 雷 尔 他 俩 
一 结婚 ， 他 就 不 去 管 他 们 ， 让 他 们 靠 自 个 儿 的 翅膀 去 飞 啦 ， 他 这 么 说 其 实 也 
是 跟 他 俩 去 着 玩 ， 根 本 是 有 口 无 心 的 。 光 凭 这 人 句 话 ， 当 然 还 不 足以 把 莫 雷 尔 
从 那 年 轻 姑娘 身边 拉 开 ， 不 过 ， 它 一 旦 在 莫 雷 尔 的 脑子 里 生 了 根 ， 那 么 有 朝 
一 日 它 就 会 跟 关 于 她 的 种 种 类 似 的 想法 换 和 在 一 起 ， 到 头 来 足以 成 为 造成 关 
系 破裂 的 一 剂 强力 催化 剂 。 

不 过 ， 我 那 会 儿 并 不 怎么 经 常 碰 见 德 . 夏 吕 斯 先生 和 莫 雷 尔 。 等 我 从 公 
器 夫人 那儿 出 来 的 时 候 ， 他 们 往往 早 就 去 了 加 比 安 的 铺子 ， 这 是 因为 跟 公 咒 
夫人 谈话 使 我 感到 兴味 嚼 然 ， 不 光 忘 却 了 等 待 阿尔 贝蒂 娜 回 家 的 那 种 焦急 心 
情 ， 而 且 把 她 回 家 的 时 间 都 给 志 了 。 

在 德 : 盖 尔 芒 特 夫人 家 待 得 很 晚 的 这 些 日 子 里 ， 有 一 天 有 个 小 小 的 插 
曲 ， 这 件 事 我 当时 完全 没有 放 在 心 上 ， 寺 到 很 久 以 后 示意 识 到 了 它 那 分 人 痛 
可 的 合意 。 这 天 下 午 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 送 给 我 一 束 从 南方 带 来 的 山 梅 伦 ， 
因为 她 知道 我 喜欢 这 种 花 。 我 从 公事 夫人 家 出 来 ， 上 楼 回 家 ， 这 时 阿尔 贝蒂 
娜 已 经 先 到 家 了 ; 我 在 楼 梯 上 碰 到 安 德 烈 ， 她 象 是 因为 闻 到 了 我 手 里 这 柬 人 花 
的 浓郁 香味 ， 感 到 很 不 自在 似 的 。 

“怎么 ， 您 这 就 要 回去 了 ? ”我 对 她 说 。” 是 正 想 走 呢 ， 阿 尔 贝蒂 娜 要 
瑟 信 ， 就 打发 我 走 了 。”“ 您 没 觉 看 她 有 什么 地 方 不 对 劲 吧 ?”“ 没有 ， 我 
想 她 是 给 她 姨妈 写 信 。 不 过 ， 她 可 是 不 爱 闻 太 浓 的 香味 的 哪 ， 她 准 不 会 喜欢 
您 的 这 些 山 梅花 。”“ 哟 ， 我 干 了 件 蠢事 ! 待 会 儿 我 让 弗 朗 索 瓦 丝 拿 去 搁 在 
后 扶梯 间 里 。” 您 以 为 阿尔 贝蒂 娜 不 会 从 您 身上 闻 出 山 梅花 的 香味 吗 ? 除了 
晚 香 玉 ， 这 可 就 是 最 叫 人 头 曙 的 香味 了 。 再 说 ， 我 知道 弗 朗 索 瓦 丝 好 象 是 出 


去 买 东西 了 。”” 我 今天 身边 没 带 钥匙 ， 这 可 怎么 进去 呢 ? ”“” 噢 ， 您 按 铃 
就 是 了 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 会 给 您 开门 的 。 再 说 这 会 儿 弗 朗 索 瓦 丝 恐 怕 也 该 回来 
ee 

我 跟 安 德 烈 告别 上 楼 。 刚 按 了 第 一 下 门铃 ， 阿 尔 贝蒂 娜 就 跑 来 给 我 开 
门 ， 但 她 很 费 了 些 周折 ， 因 为 弗 朗 索 瓦 丝 不 在 家 ， 她 不 知道 电灯 的 开关 在 哪 
儿 。 好 不 容易 她 总 算 让 我 进 了 屋 ， 但 山 梅花 的 气味 马上 又 把 她 吓 跑 了 。 我 把 
人 花 放 在 厨房 里 ， 这 一 来 ， 我 这 位 女友 搁 下 信 不 写 (我 不 知道 为 什么 ) ， 刚 好 
有 时 间 跑 进 我 的 房间 从 那儿 叫 我 ， 而 且 躺 在 了 我 的 床上 。 就 到 这 会 儿 ， 我 仍 
然 晤 无 察觉 ， 还 以 为 这 一 切 都 很 自然 ， 至 多 只 是 觉 着 有 点 儿 尴 炊 ， 但 那 也 算 
不 得 什么 的 。 

除了 这 个 插曲 而 外 ， 每 次 我 从 公事 夫人 家 回来 而 阿尔 贝蒂 娜 已 经 先 到 家 
的 时 候 ， 一 切 情况 都 很 正常 ; 因为 阿尔 贝蒂 娜 没 法 知道 我 是 否 要 在 晚饭 后 带 
她 出 去 ， 所 以 我 总 看 见 她 把 自己 的 帽子 、 大 衣 和 阳 伞 放 在 门厅 里 以 备 不 时 之 
需 。 我 一 进门 就 瞧见 它们 ， 顿 时 一 种 家 庭 的 气氛 扑面 而 来 。 我 并 不 觉得 这 屋 
里 供 氧 不 足 ， 反 倒 觉 得 这 里 充 浴 着 幸福 。 我 从 忧郁 中 解脱 了 出 来 ， 瞧 着 这 些 
无 关 紧 要 的 小 物体 ， 我 就 感到 阿尔 贝蒂 娜 是 属于 我 的 ， 我 朝 着 她 奔 去 。 

有 些 日 子 我 不 下 楼 到 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 那儿 去 ， 为 了 排 遗 阿尔 贝蒂 娜 回 
家 前 的 这 段 时 光 ， 我 就 随手 翻 翻 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画册 、 贝 戈 特 的 书 或 者 凡 德 伊 
的 奏 唱 曲谱 。 于 是 一 一 由 于 看 上 去 仅仅 诉 诸 视觉 和 听觉 的 艺术 作品 ， 实 际 上 
要 求 我 们 在 欣赏 它们 时 必须 把 被 唤醒 的 思维 活动 跟 那 两 种 感官 感觉 密切 配合 
一 一 我 会 不 由 自主 地 回忆 起 人 识 阿尔 贝蒂 娜 以 前 她 在 我 身上 激 起 的 美丽 的 
梦 ， 这 些 梦 ， 被 以 后 的 日 常生 活 魔 去 了 它们 的 光 采 。 我 把 这 些 梦 ， 犹 如 加 进 
一 口 卉 袁 似 地 加 进 乐 句 和 画面 中 去 ， 用 它们 来 润泽 正在 读 着 的 书 。 自 然 ， 我 
觉得 这 本 书 变 得 更 生动 了 。 但 阿尔 贝蒂 娜 因此 也 获 益 不 浅 ， 她 从 容 地 往来 于 
我 们 能 够 通 往 、 能 够 将 同一 对 象 依次 置 放 其 间 的 那 两 个 世界 之 间 ， 摆 脱 了 物 
质 的 重负 ， 在 思维 的 流动 空间 中 邀 游 嬉 戏 。 判 那 间 我 陡然 感到 ， 我 是 能 够 体 
验 对 这 位 今 人 乏味 的 姑娘 的 炽 烈 感情 的 。 这 时 候 的 她 ， 似 乎 就 是 埃 尔 斯 蒂 尔 
或 贝 戈 特 的 一 首 作品 ， 想 象 和 艺术 使 我 对 她 看 得 更 真切 ， 使 我 对 她 产生 了 一 
种 瞬息 间 的 激情 。 

过 了 不 一 会 儿 ， 仆 人 来 通报 ， 说 她 刚 回来 ， 我 吟 只 过 ， 当 我 不 是 独自 一 
人 ， 比 如 说 当 我 跟 布 洛克 在 一 起 ， 并 且 硬 要 留 他 再 侍 一 会 儿 ， 免 得 让 他 磁 上 
我 那 位 女友 的 时 候 ， 谁 也 不 许 提 到 她 的 名 字 。 因 为 我 没 告诉 任何 朋友 她 住 在 
这 儿 ， 就 连 我 在 家 里 见 过 她 这 一 点 ， 都 是 讳 莫 加 深 的 ， 我 生怕 我 的 哪个 朋友 
会 迷恋 上 她 ， 会 在 外 面 等 她 ， 要 不 就 是 她 会 趁 在 过 道 或 前 厅 碰 到 他 的 机 会 ， 
对 他 做 手势 ， 定 约会 时 间 ， 随 后 ， 我 听见 阿尔 贝蒂 哪 的 裙子 塞 塞 罕 案 地 响 
着 ， 朝 她 的 房间 而 去 ， 她 一 则 是 出 于 谨慎 ， 二 则 大 概 是 出 于 跟 以 前 在 拉 斯 普 
利 埃 饭店 吃饭 时 同样 的 考虑 ， 所 以 知道 我 有 朋友 在 场 时 从 不 上 我 的 房间 去 ， 
以 免 引 起 我 的 猜忌 。 但 我 突然 间 意 识 到 ， 原 因 还 不 止 于 此 。 我 在 记忆 中 追寻 
着 : 我 当初 认识 的 是 第 一 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 后 来 骤然 间 她 变 成 了 另 一 个 阿尔 贝 
蒂 娜 ， 现 在 的 这 个 阿尔 贝蒂 娜 。 这 个 变化 ， 只 能 由 我 自己 来 承担 责任 。 当 我 


”她 险些 儿 让 我 当场 看 见 她 跟 安 德 烈 在 一 起 ， 好 在 她 还 有 一 点 辍 时 间 可 以 把 灯 都 关 掉 跑 到 我 房 里 ， 免 得 让 
我 瞧见 她 床上 凌乱 的 模样 ， 而 且 装 得 正在 写 信 似 的 。 可 是 我 是 在 后 来 才 这 么 想 的 ， 所 有 这 一 切 ， 我 到 今天 
还 弄 不 明白 到 底 是 真是 假 。 一 一 原 注 


俩 只 是 好 朋友 的 那 会 儿 ， 她 对 我 起 初 是 口 没 遮 拦 ， 想 到 随口 就 说 ， 后 来 也 是 
好 多 事 都 愿意 告诉 我 的 ， 但 自从 她 认为 我 爱 上 了 她 ， 或 者 也 疫 想到 爱 这 个 字 
眼 ， 而 只 是 猜 到 了 我 身上 有 一 种 什么 事 都 得 知道 (知道 了 又 感到 痛苦 不 
堪 ) 、 什 么 事 都 得 刨 根 问 底 的 叫 人 难以 忍受 的 脾 性 以 后 ， 话 匣子 就 关上 了 。 
从 那 时 起 她 就 样 样 事情 眶 着 我 。 只 要 她 以 为 我 有 朋友 在 ， 其 实 那 常常 并 不 是 
女 朋 友 ， 而 是 男 朋友 ， 她 就 会 过 我 房 门 而 不 入 ; 而 在 以 前 ， 当 我 说 起 哪个 姑 
娘 时 ， 她 的 眼睛 就 会 发 之 : ”您 一 定 得 让 她 来 呀 ， 我 挺 想 见 见 她 。”“” 可 
她 ， 照 您 的 说 法 是 风度 欠 佳 的 呢 。”” 对 ， 那 地 更 有 趣 嘛 。” 那 时 候 ， 她 或 
许 还 是 会 对 我 说 实话 的 。 即 使 她 在 小 游乐 场 从 安 德 烈 怀 里 挣 出 身子 的 那 回 ， 
我 想 她 也 并 不 是 因为 有 我 在 场 ， 而 是 因为 戈 达 尔 在 场 ， 她 大 概 以 为 这 位 大 夫 
会 张扬 出 去 有 损 她 的 脸面 。 但 就 在 那 时 候 ， 她 已 经 开始 跟 我 保持 一 种 距离 
了 ， 从 她 嘴 里 听 不 见 可 心 的 悄 展 话 了 ， 她 的 一 举 一 动 也 变 得 猛 持 起 来 。 在 这 
以 后 ， 凡 是 有 可 能 引起 我 感情 波动 的 话 或 事 ， 她 都 避免 去 说 去 做 。 关 于 她 生 
活 中 那 段 我 不 了 解 的 经 历 ， 她 只 让 我 留 下 一 个 清白 无 夏 的 印象 ， 由 于 我 的 一 
无 所 知 ， 就 更 加 深 了 这 种 印象 。 而 现在 ， 转 变 已 经 完成 ， 我 不 是 单独 采 着 
时 ， 她 就 径直 上 自己 房间 去 ， 这 不 仅仅 是 为 了 不 打扰 我 ， 而 且 也 是 为 了 向 我 
表明 ， 她 对 谁 跟 我 在 一 起 根本 不 感 兴趣 。 有 一 件 事 ， 她 是 再 也 不 会 做 了 ， 那 
就 是 无 所 保留 地 把 实情 都 告诉 我 ， 除 非 将 来 有 一 天 我 也 许 对 它 无 动 于 衷 了 ， 
她 地 会 再 这 么 做 ， 而 且 那 时 候 她 光 为 这 点 理由 就 会 之 不 犹 移 地 去 做 。 从 此 以 
后 ， 我 就 象 个 法 官 一 样 ， 只 能 靠 她 无 意 中 漏出 的 片 言 只 语 而 亡 自 定案 了 ， 这 
些 片 言 只 语 ， 从 若 不 是 我 欲 加 之 罪 ， 其 实 也 未 必 是 不 能 自圆其说 的 。 而 阿尔 
贝蒂 娜 ， 也 总 觉 着 我 又 忌妒 又 好 当 法 官 。 

我 俩 的 婚约 无 异 于 一 堂 庭审 ， 使 她 象 罪人 一 般 感到 羞愧 。 现 在 ， 每 当 谈 
话 涉 及 某 人 ， 不 论 是 男 是 女 ， 只 要 不 是 老人 ， 她 就 会 把 话题 侈 开 。 我 真 该 在 
她 还 没 疑心 我 对 她 妒 心 有 这 么 重 的 时 候 ， 就 把 想 知道 的 事 都 盘问 出 来 才 是 。 
真 可 惜 错过 了 那 机 会 ， 当 时 ， 咱 们 这 位 朋友 不 止 肯 对 我 说 她 怎么 寻 欢 作乐 ， 
而 且 把 她 怎么 瞒 过 别人 的 办 法 也 都 告诉 了 我 。 现 在 她 不 肯 再 象 在 巴尔 贝克 那 
会 儿 一 样 地 对 我 无 话 不 说 了 ， 当 时 她 那么 做 ， 一 半 是 出 自 无 心 ， 一 半 也 是 为 
了 没 能 对 我 表现 得 更 亲热 些 向 我 表示 朋 意 ， 因 为 我 那 时 已 经 使 她 感到 有 点 厌 
俊 了 ， 她 从 我 对 她 的 息 勤 态度 中 看 出 ， 她 对 我 不 必 象 对 别人 那样 亲热 ， 就 能 
得 到 比 别 人 更 多 的 回报 ， 一 一 现在 她 不 会 再 象 当时 那样 对 我 说 这 种 话 了 : 
”我 觉得 让 人 看 出 你 爱 谁 ， 是 最 蠢 的 了 ， 我 跟 人 家 不 一 样 : 我 喜欢 谁 ， 就 做 
出 根本 不 去 注意 他 的 样子 。 这 一 来 就 把 旁人 都 蒙 在 了 鼓 里 。 ”怎么 ! 对 我 说 
过 这 话 的 ， 难 道 就 是 今 大 的 这 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 这 个 自命 坦率 ， 自 以 为 对 一 切 
都 漠然 处 之 的 阿尔 贝蒂 娜 吗 ! 现在 她 是 绝口 不 跟 我 提 她 的 这 一 招 了 ! 只 是 在 
和 我 说 话 提 到 某 个 可 能 惹 我 生 疑 的 人 时 ， 她 会 略 施 一 下 故 仪 :” 鹃 ! 我 可 不 
知道 ， 这 么 个 不 起 眼 的 脚色 ， 我 都 没 具 过 他 。” 有 了 时候， 打量 有 些 事 我 可 能 
会 听 说 ， 就 抢 在 头 里 先 把 话 告诉 我 ， 不 过 光 赁 她 那 声 气 ， 不 用 等 我 真 弄 明白 
她 在 扩 塞 、 辩 解 的 这 事实 情 究竟 如 何 ， 我 就 已 经 觉 出 那 全 是 谤 话 了 。 

我 侧耳 听 着 阿尔 贝蒂 娜 的 脚步 声 ， 颇 为 欣慰 地 暗自 思 导 她 今 晚 上 不 会 再 
出 去 了 ， 想 到 这 位 从 前 我 以 为 无 缘 相 识 的 姑娘 ， 如 今 说 她 每 天 回 家 ， 其 实说 
的 就 是 回 我 的 家 ， 我 觉 着 真是 妙 不 可 言 。 她 在 巴尔 贝克 跑 来 睡 在 旅馆 里 的 那 
晚上 ， 我 佛经 匆匆 领略 过 的 那 种 神秘 和 肉 感 夹 杂 参 半 的 乐趣 ， 变 得 完整 而 稳 
定 了 ， 我 这 向 来 空 落 落 的 住所 如 今 经 常 充盈 着 一 种 家 庭 生活 及 至 夫妻 生活 的 


醋 美 气氛 ， 连 走廊 也 变 得 烟 烟 生 辉 ， 我 所 有 的 感官 ， 有 时 是 确 确 实 实 地 ， 有 
时 ， 当 我 独自 一 人 等 她 回来 时 ， 则 是 在 想象 中 静 静 地 尽情 享受 着 这 种 甜美 的 
气氛 。 听 到 阿尔 贝蒂 娜 走 进 房间 关门 的 声音 ， 如 果 我 还 有 客人 ， 就 赶紧 打发 
他 走 ， 直 到 确信 他 已 经 下 了 楼 才 放 心 ， 有 时 我 甚至 宁可 有 亲自 陪 他 走 下 几 级 楼 
梯 。 

在 过 道里 我 迎面 碰见 阿尔 贝蒂 挪 。” 喔 ， 趁 我 去 换 衣 服 的 这 会 儿 ， 我 让 
安 德 烈 上 您 屋 里 去 ， 她 是 特地 上 来 跟 您 说 声 晚 上 好 的 。” 说 着 ， 连 我 在 巴尔 
贝克 送 她 的 那 顶 栗鼠 皮 帽 上 挂 下 来 的 灰色 大 面纱 都 没 掠 起 ， 她 就 抽身 回 自己 
房 里 去 了 ， 仿 佛 她 是 寻思 着 安 德 烈 ， 这 位 我 派 去 监视 她 的 朋友 ， 准 要 把 一 天 
的 情况 原原本本 向 我 报告 ， 把 她 俩 怎么 碰 到 一 个 熟人 的 前 前 后 后 的 经 过 都 告 
诉 我 ， 好 让 我 对 她 们 今 儿 一 整 天 外 出 散步 的 行程 中 那些 我 因 无 从 想象 而 存疑 
的 片段 有 所 了 解 。 

安 德 烈 的 缺点 渐渐 暴露 出 来 ， 她 不 再 象 我 刚 认识 她 时 那样 可 爱 了 。 现 在 
她 身上 有 一 股 显 而 易 见 的 酸 淫 的 味 儿 ， 而 且 只 要 我 说 了 句 使 阿尔 贝蒂 娜 和 我 
自己 感到 开心 的 话 ， 这 股 汲 味 儿 立 时 就 会 凝聚 起 来 ， 夕 如 海面 上 的 雾气 峰 聚 
成 暴雨 一 般 。 即 便 如 此 ， 她 对 我 的 态度 却 越发 来 得 亲热 ， 越 发 显得 多 情 一 一 
我 随时 可 以 举 出 佐证 一 一 而 且 比 起 任何 一 个 没有 这 股 泌 味 的 朋友 来 都 是 有 过 
之 无 不 及 的 。 但 是 ， 只 消 我 簿 有 半点 高 兴 的 样子 ， 而 这 种 情绪 又 不 是 她 引起 
的 ， 她 就 会 感到 一 种 神经 上 的 不 舒服 ， 就 象 是 听见 有 人 三 地 一 声 把 门 关 得 很 
重 似 的。 她 可 以 允许 我 难受 ， 只 要 那 不 是 她 的 干系 ， 但 容 不 得 我 高 兴 ; 如 果 
看 见 我 病 了 ， 她 会 感到 忧伤 ， 会 怜 悦 我 ， 会 照料 我 。 但 如 果 我 有 些许 满意 的 
表示 ， 上 比如 说 当 我 刚 放下 一 本 书 ， 带 着 心满意足 的 神气 伸 着 懒 腰 说 :” 路 ! 
这 两 个 钟头 的 书 看 得 可 真 带劲 。 真 是 本 好 书 ! ”这 人 句 话 要 让 我 母亲 ， 阿 尔 贝 
蒂 娜 或 者 圣 卢 听见 ， 他 们 都 会 觉得 高 兴 的 ， 可 安 德 烈 听 了 就 会 觉 着 反感 ， 或 
者 干脆 说 会 觉 着 神经 上 的 不 舒服 。 我 的 称心 如 意 会 使 她 感到 一 种 无 法 掩饰 的 
慢 恼 。 她 的 缺点 还 有 更 严重 的 : 有 一 天 我 提起 在 巴尔 贝克 跟 安 德 烈 的 那 帮 女 
友 一 起 碰 到 过 的 那个 年 轻 人 ， 他 对 赛马 、 赌 博 、 玩 高 尔 夫 球 样 样 在 行 ， 而 除 
此 以 外 却 一 窍 不 通 ， 安 德 烈 听 着 听 着 冷笑 起 来 : “您 知道 ， 他 的 老子 偷 过 东 
西 ， 差 点 儿 给 送 上 法 庭 判刑 。 他 们 现在 牛皮 您 吹 剑 凶 了 ， 可 我 倒 想 把 事情 全 
都 张扬 出 去 。 我 巴不得 他 们 来 告 我 证 告 罪 。 我 要 出 庭 作 证 揭 揭 他 的 底 ! ”她 
的 眼睛 炯炯 发 光 。 然 而 ， 我 知道 那 人 的 父亲 并 没 做 过 什么 见不得 人 的 事 ， 安 
德 烈 也 跟 别 人 一 样 清楚 地 知道 这 一 点 。 可 是 她 自 以 为 受 了 做 儿子 的 冷落 ， 就 
想 找 个 人 多 儿 叫 他 难堪 ， 让 他 出 匡 ， 于 是 编 出 了 这 通 腾 想 中 的 出 庭 作 证 的 鬼 
话 ， 而 且 因 为 翻 来 履 去 说 得 次 数 多 了 ， 也 许 连 她 自己 都 弄 不 清 是 真是 假 了 。 
照 说 ， 按 她 现在 这 样子 〈 且 不 说 那 种 动 辑 记 恨 的 疯 劲 儿 ) ， 亚 意 的 无 端 猜疑 
已 经 象 一 道 冰 冷 扎 手 的 夭 儿 夭 住 了 她 那 热情 可 爱 得 多 的 本 性 ， 光 赁 这 一 层 缘 
故 ， 我 就 不 会 愿意 去 跟 她 见面 的 。 但 是 关于 我 那 位 女友 的 种 种 消息 ， 又 只 有 
她 一 人 能 向 我 提供 ， 我 实在 心里 放 不 下 ， 不 愿 错过 得 悉 这 些 消 息 的 极其 难得 
的 机 会 。 安 德 烈 走 进 屋 来 ， 随 手 把 门 带 上 ; 她 俩 今天 遇见 过 一 位 女友 ; 而 阿 
尔 贝蒂 娜 从 没 对 我 说 起 过 这 女人 。 ”她 们 说 了 些 什么 ? ”” 我 不 知道 ， 因 为 
我 趁 阿尔 贝蒂 娜 有 人 陪 着 的 空 儿 去 买 毛线 了 。”“ 买 毛线 ?”” 没 错 ， 是 阿 
尔 贝蒂 娜 叫 我 去 买 的 。”” 那 就 更 不 该 去 了 ， 她 说 不 定 正 是 想 支 开 您 呢 。” 
“可 她 是 在 碰 到 那 位 朋友 以 前 叫 我 买 的 呀 。”” 噢 ! ”我 总 算 松 了 口气 。 不 
一 会 儿 工 夫 ， 疑 团 又 冒 了 上 来 : “可 是 谁 知 道 她 是 不 是 事先 就 跟 那 个 女人 约 


好 ， 而 且 想 好 这 个 借口 到 时 候 来 支 开 安 德 烈 的 呢 ? ”再 说 ， 难 道 我 能 肯定 先 
前 的 假设 ( 安 德 烈 对 我 说 的 都 是 真 话 ) 就 一 定 是 对 的 吗 ? 安 德 烈 没 准 也 是 跟 
阿尔 贝蒂 娜 串通 一 气 的 呢 。 

爱情 这 东西 ， 我 在 巴尔 贝克 那 会 儿 常 这 么 想 ， 无 非 就 是 我 们 对 某 位 一 举 
一 动 都 似乎 会 引起 我 们 妖 妨 的 女士 的 感情 。 我 总 觉 着 ， 如 果 对 方 能 把 事情 都 
对 你 和 盘 托 出 ， 讲 个 明白 ， 也 许 是 不 费 什 么 力 就 能 把 你 的 相思 病 给 治 好 的 。 
而 受难 的 这 一 位 ， 无 论 他 怎样 巧妙 地 想 把 心头 的 妨 意 瞒 过 别人 ， 发 难 的 那 一 
位 总 会 很 快 就 一 目 了 然 ， 而 且 反 过 来 玩 得 更 巧妙 。 她 故意 把 我 们 引 向 会 遭遇 
不 幸 的 叔 路 ， 这 在 她 是 轻而易举 的 ， 因 为 这 一 位 本 来 就 写 无 提防 ， 又 怎么 能 
从 小 小 的 一 句 话 里 听 出 其 中 包 藏 的 弥 天 大 谎 来 呢 ? 我 们 根本 听 不 出 这 句 话 跟 
别 的 活 有 什么 不 同 : 说 的 人 悬 着 颗 心 ， 听 的 人 却 没 在 意 。 事 过 之 后 ， 当 我 们 
独自 静 思 ， 回 想起 这 句 话 的 时 候 ， 会 觉 着 这 句 话 似乎 跟 事 实 不 大 对 得 上 头 。 
然而 ， 到 那 时 我 们 还 记得 清 这 句 话 到 底 是 怎么 说 的 吗 ? 思绪 转 到 这 上 头 ， 而 
又 牵涉 到 记忆 的 准确 性 的 当 口 ， 脑 子 里 往往 会 不 由 自主 地 冒 出 一 种 类 似 于 记 
不 清 门 有 没有 关 好 的 疑 赛 ， 碰 到 有 些 神 经 过 敏 的 场合 ， 我 们 是 会 记 不 起 有 没 
有 把 门 关 好 的 ， 即 便 回头 看 过 五 十 次 了 ， 照 样 还 是 这 样 。 你 其 至 可 以 一 而 
再 、 再 而 三 地 重复 某 个 动作 ， 却 始终 无 法 形成 一 个 确切 而 酒 脱 的 记忆 。 要 说 
关门 ， 至 少 我 们 还 可 以 再 去 关 第 五 十 一 次 ， 可 是 那 句 叫 人 不 放心 的 话 ， 却 已 
属于 过 去 ， 听 觉 上 存留 的 疑 窦 ， 并非 我 们 自己 所 能 消 释 的 。 于 是 ， 我 们 打 起 
精神 再 去 想 她 还 说 过 些 什么 ， 结 果 又 发 觉 那 都 是 些 无 伤 大 雅 的 话 ; 唯一 的 药 
方 一 一 可 我 们 又 不 愿意 服 这 帖 药 一 一 就 是 什么 都 不 去 追究 ， 打 消 弄 个 水 落石 
出 的 念头 。 

妖 妨 之 情 一 旦 被 发 现 之 后 ， 作 为 其 目标 的 那 位 女士 就 认为 那 是 对 她 的 不 
信任 ， 因 而 她 骗 别 人 就 是 理所当然 、 顺 理 成 章 的 事 了 。 何 况 ， 当 我 们 执意 想 
知道 一 桩 事情 的 时 候 ， 也 是 我 们 自己 起 的 头 去 撒谎 骗 人 的 。 安 德 烈 和 埃 梅 答 
应 过 我 什么 都 不 说 的 ， 结 果 怎 么 样 呢 ? 布 洛克 ， 他 自然 没什么 好 答应 的 ， 因 
为 他 什么 也 不 知道 ; 而 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 只 要 跟 这 三 位 中 间 任 何 一 位 聊 会 儿 
天 ， 照 圣 卢 的 说 法 就 是 取得 一 点 ”旁证 ”， 就 会 发 现 我 说 的 不 过 问 她 的 行动 
以 及 根本 不 可 能 让 人 去 监视 她 云云 ， 全 是 些 谎话 。 于 是 ， 在 我 惯常 的 关于 阿 
尔 贝蒂 娜 的 那 种 无 体 无 止 的 疑虑 一 一 这 些 疑 虑 过 于 球 忽 不 定 ， 所 以 并 不 使 我 
真 的 感到 痛苦 ， 它 们 之 于 嫉妒 犹如 忘却 之 于 忧伤 ， 当 一 个 人 开始 忘却 时 ,无 
形 之 中 就 觉得 好 过 些 了 一 一 之 后 接 中 而 至 的 ， 就 是 从 安 德 烈 方 地 向 我 报告 的 
某 个 片段 中 又 冒 出 的 那些 新 问题 ; 跋涉 于 这 片 在 我 周围 绵延 伸展 的 广 漠 区 
域 ， 我 的 所 获 只 不 过 是 把 那 不 可 知 的 东西 推 得 更 远 些 罢了 ， 而 对 我 们 来 说 ， 
当 我 力求 要 对 那 不 可 知 的 对 象形 成 一 个 明确 的 概念 时 ， 我 们 会 依稀 感觉 到 那 
就 是 另 一 个 人 的 真实 生活 。 阿 尔 贝蒂 娜 一 则 出 于 谨慎 ; 二 则 似乎 是 要 让 我 有 
充裕 的 时 间 (她 自己 意识 到 这 一 点 吗 ?) 来 了 解 情 况 ， 所 以 呆 在 自己 房间 里 
磨 磨 路 路 地 换 了 好 半天 的 衣服 ， 我 就 趁 这 工夫 继续 询问 安 德 烈 。 

”我 想 阿 尔 贝蒂 娜 的 姨 夫 和 姨妈 都 挺 喜欢 我 ，” 我 冒 冒失 失地 对 安 德 列 
说 了 这 么 一 句 ， 志 了 考虑 她 的 性 格 。 顿 时 只 见 她 那 凝 脂 似 的 脸蛋 变 了 样 ， 就 
象 一 瓶 糖浆 给 搅 过 似 的 ; 满 脸 的 阴云 仿佛 再 也 不 会 消散 。 嘴 角 也 挂 了 下 来 。 
我 初 到 巴尔 贝克 那 年 ， 她 不 顾 自己 的 虚弱 ， 也 象 那 帮 女友 一 样 向 我 展示 的 那 
种 神采 飞扬 的 青春 欢乐 气息 ， 现 在 (说 实在 的 ， 安 德 烈 从 那 以 后 也 长 了 好 几 
岁 ) 居然 那么 迅速 地 从 她 身上 消失 ， 变 得 荡然 无 存 了 。 但 我 在 安 德 烈 就 要 回 


家 吃 晚饭 前 无 意 间 说 的 一 句 话 ， 却 又 使 它 重 现 了 光 采 。 ”今天 有 人 在 我 面前 
一 个 劲 儿 地 硅 您 呢 ，” 我 对 她 说 。 顿 时 她 的 目光 变 得 神采 奕奕 、 充 满 欢 乐 
了 ， 从 她 的 神情 可 以 看 出 她 确实 很 爱 我 。 她 避 开 我 的 目光 ， 睁 大 两 只 要 时 间 
变 得 异常 明之 的 眼睛 ， 笑 容 可 掏 地 望 着 一 个 什么 地 方 。” 是 谁 ? ”她 带 着 率 
真 而 急切 的 表情 问 道 。 我 告诉 了 她 这 人 的 名 字 ， 不 管 这 人 是 谁 ， 她 都 感到 欣 
喜 万 分 。 

到 该 回 家 吃 晚 饭 的 时 候 了 ， 她 跟 我 分 了 手 。 阿 尔 贝蒂 娜 走 进 我 的 屋 里 ， 
她 已 经 换 好 衣服 ， 穿 了 一 件 漂亮 的 睡 袍 ， 关 于 这 种 中 国 双 终 长 裙 或 日 本 睡 
袍 ， 我 鲁 向 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 咨询 过 ， 其 中 某 些 进一步 的 细节 还 承 斯 万 夫人 
来 信 指 点 过 ， 信 是 这 么 开头 的 :“ 颇 违 多 时 ， 需 接见 询 tea- gow 来信， 大 
有 悦 如 隔世 之 感 。” 阿 尔 贝蒂 娜 脚 上 穿 一 双 饰 有 钻石 的 黑 鞋 子 ， 这 双 被 火 冒 
三 丈 的 弗 朗 索 瓦 丝 斥 之 为 木 拖鞋 的 便 鞋 ， 就 是 阿尔 贝蒂 娜 隔 着 窗户 瞧见 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 晚上 在 家 穿 的 那 种 ， 稍 过 些 时 候 ， 阿 尔 贝蒂 娜 又 穿 上 了 高 
跟 拖 鞋 ， 有 几 双 是 山羊 皮 沟 金 面 的 ， 另 几 双 是 栗鼠 皮 面 的 ， 瞧 着 这 些 鞋 了 ， 
觉得 心里 暖和 平平 的 ， 因 为 它们 是 一 种 标 帜 ( 别 的 鞋 于 就 并 非 如 此 了 ) ， 表 
明 她 是 住 在 我 的 家 里 。 有 些 东 西 ， 比 如 说 那 只 挺 漂亮 的 金 戒 指 不 是 我 给 她 买 
的 。 我 很 欣赏 那 上 面 刻 着 的 一 头 展开 翅膀 的 座 。” 这 是 姨妈 送 我 的 ，” 她 对 
我 说 。“ 不 管 怎么 说 ， 她 有 的 候 还 是 挺 和 和 气 的 。 瞧 着 它 我 就 觉得 自己 老 
了 ， 因 为 这 还 是 我 二 十 岁 那 年 她 送 的 。” 

对 所 有 这 些 华美 的 衣着 ， 阿 尔 贝蒂 娜 具有 一 种 远 远 胜 过 公事 夫人 的 强烈 
爱好 。 因 为 正如 你 想 要 拥有 某 件 东西 时 所 遇 到 的 阻碍 (在 我 就 是 这 病 ， 它 让 
我 没 法 出 远门 ， 可 又 那么 渴望 去 旅行 ) 一 样 ， 贫 穷 一 一 它 比 富裕 更 慷慨 一 一 
会 给 予 这 些 女 人 比 她 们 无 力 买 下 的 那 件 衣服 更 好 的 东西 : 那 就 是 对 这 件 衣服 
的 向 往 ， 也 即 对 它 真 切 、 详 尽 、 深 入 的 了 解 。 阿 尔 贝蒂 娜 和 我 ， 她 因为 自己 
买 不 起 这 些 衣 服 ， 我 因为 在 订 制 这 些 衣服 时 想 讨 她 喜欢 ， 我 俩 就 象 两 个 渴望 
上 德 办 斯 顿 或 维也纳 去 亲眼 看 看 博物 馆 里 那些 熟悉 的 名 画 的 大 学 生 。 而 那些 
置身 于 成 堆 的 帽子 和 裙子 中 间 的 有 钱 的 夫人 们 ， 她 们 就 象 事先 并 无 任何 兴趣 
的 参观 者 ， 在 博物 馆 转 来 转 去 只 会 使 她 们 感到 头晕 目眩 ， 又 疲乏 又 无 聊 。 对 
阿尔 贝蒂 娜 和 我 来 说 ， 哪 怕 一 顶 帽 子 ， 一 件 狠 皮 大 衣 ， 一 袭 袖口 有 粉红 翻 边 
的 浴衣 ， 都 会 有 某 种 分 外 重要 的 意义 ， 某 种 非常 吸引 人 的 魅力 。 在 阿尔 贝蒂 
娜 ， 是 因为 她 一 见 这 些 东 西 ， 就 一 心 一 意 想得到 它们 ， 而 又 由 于 这 种 向 往 会 
使 人 变 得 执 抛 和 细心 ， 所 以 她 在 想象 中 把 它们 置 于 一 个 更 能 显 出 村 里 或 腰带 
可 爱 之 处 的 背景 跟前 的 同时 ， 早 已 对 它们 上 上 下 下 、 里 里 外 外 全 都 了 然 于 心 
一 一 在 我 ， 则 是 因为 便 经 去 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 家 打听 过 这 件 衣裳 为 什么 这 么 
优雅 ， 这 么 与 众 不 同 ， 这 么 卓然 超群 ， 而 那 位 裁 纹 大 师 的 独创 性 又 体现 在 哪 
儿 一 一 这 种 意义 和 魅力 ， 对 于 未 吃 先 饱 的 公 喜 夫人 来 说 是 不 存在 的 ， 即 便 对 
于 我 ， 丛 若是 在 几 年 前 我 百 无 聊 赖 地 陪 着 这 位 或 那 位 风雅 的 女士 出 入 于 裁缝 
店 的 那 会 儿 ， 情 况 也 会 跟 公 如 夫 人 一 样 的 。 

诚然 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 渐渐 成 了 一 个 风雅 的 女人 。 因 为 虽说 我 这 么 给 她 订 制 
的 每 件 衣 服 都 是 同类 款式 中 最 美的 ， 而 且 都 经 过 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 或 斯 万 夫 
人 的 审定 ， 但 这 样 的 衣服 她 也 已 经 要 多 得 穿 不 完了 。 不 过 这 也 没关系 ， 既 然 
她 见 一 件 爱 一 件 ， 对 它们 没 一 件 不 喜欢 的 。 当 我 们 喜欢 上 了 某 个 画家 ， 而 后 
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又 喜欢 上 了 另 一 个 画家 ， 到 头 来 我 们 就 会 对 整个 博物 馆 有 一 种 好 感 ， 这 种 好 
感 是 由 衷 的 ， 因 为 它 是 由 连续 不 断 的 热情 构成 的 ， 每 次 热情 都 有 其 县 体 的 对 
象 ， 但 最 后 它们 联结 成 了 一 个 协调 的 整体 。 

但 她 并 不 是 浅薄 无 聊 的 女人 ， 独 自 一 人 时 书 看 得 很 多 ， 跟 我 在 一 起 时 也 
爱 念书 给 我 听 。 她 变 得 非常 聪明 。 她 对 我 说 (其 实 她 没 说 对 ) :“ 每 当 我 想 
到 要 不 是 您 ， 我 到 现在 还 是 个 傻 丫 头 的 时 候 ， 我 就 感到 后 怕 。 您 别 说 不 字 ， 
是 您 让 我 看 到 了 一 个 我 连 想 都 没 想 到 过 的 世界 ， 无 论 我 将 来 会 变 成 怎样 的 
人 ， 我 知道 我 的 一 切 都 是 您 给 的 。” 

我 们 知道 ， 关 于 我 对 安 德 烈 的 影响 ， 她 也 说 过 类 似 的 话 。 难 道 阿尔 贝蒂 
娜 和 安 德 烈 ， 她 俩 都 钟情 于 我 吗 ， 那 么 ， 她 俩 之 间 又 是 什么 关系 呢 ? 为 了 把 
事情 弄 个 明白 ， 我 得 先 让 你 俩 不 动 ， 并 且 从 对 你 俩 永恒 的 期 盼 中 超脱 出 来 ， 
因为 你 俩 永远 在 这 种 期 盼 中 变幻 着 形象 ， 我 得 暂停 对 你 们 的 爱恋 ， 以 便 脱出 
身 来 看 着 你 们 ， 我 得 暂时 不 去 理会 你 们 那些 没完 没 了 的 、 行 色 总 是 那么 仓皇 
的 来 访 ， 哦 ， 年 轻 的 姑娘 ， 哦 ， 当 我 在 今 人 防 曙 的 飞速 旋转 的 光影 中 惫 见 你 
们 那 变 得 几乎 让 我 认 不 出 来 的 倩影 时 ， 我 的 心 是 多 么 激动 地 三 研 直 跳 啊 。 丛 
若 不 是 一 种 性 感 的 诱惑 在 把 我 们 引 向 你 们 ，5 引 向 你 们 这 些 永远 比 我 们 的 期 户 
更 美的 、 永 远 不 会 相同 的 金 滴 ， 我 们 也 许 根本 不 会 领会 到 那些 飞速 旋转 的 光 
影 ， 还 会 以 为 一 切 都 是 停滞 不 动 的 呢 。 一 位 年 轻 姑娘 ， 我 们 每 回 看 见 她 ， 总 
会 发 觉 她 跟 上 回 见 到 时 又 大 为 变样 了 (我们 保存 在 记忆 中 的 印象 ， 以 及 原先 
想 要 满足 的 欲望 ， 在 一 见 之 下 就 都 荡然 无 存 了 ) ， 以 致 我 们 平日 所 说 的 她 性 
格 稳定 云云 ， 都 成 了 讲 讲 而 已 的 汗 漫 之 词 。 人 家 对 我 们 说 ， 某 位 漂亮 的 姑娘 
如 何 温柔 、 可 爱 ， 如 何 充满 种 种 最 细腻 的 感情 。 我 们 的 想象 接受 了 这 些 赞 
同 ， 当 我 们 第 一 次 瞧见 金黄 色 卷 发 中 露出 的 那 张 玫 瑰 色 的 脸庞 时 ， 我 们 就 在 
心里 对 自己 说 ， 这 位 让 我 们 感到 自 渐 形 移 的 玉 洁 冰 清 的 少女 ， 我 们 居然 还 想 
当 她 的 情人 ， 那 央 不 是 痴心 万 想 。 退 一 步 说 ， 即 便 跟 她 杀 近 了 ， 我 们 又 是 怎 
样 从 一 开始 就 对 这 颗 高 贵 的 心灵 抱 有 无 限 的 信任 ， 和 她 一 起 编织 过 多 少 美妙 
的 希望 啊 ! 可 是 没 过 几 天 ， 我 们 就 为 自己 的 轻信 后 悔 了 ， 因 为 这 位 玫瑰 似 的 
姑娘 在 第 二 次 见面 时 ， 就 象 一 个 淫荡 的 厄 里 尼 厄 斯 "那样 满口 脏话 了 。 在 延 
续 几 天 的 一 个 脉动 过 后 ， 重 又 相继 呈 露 在 玫瑰 色光 线 中 的 那些 脸 容 ， 让 你 其 
至 部 说 不 清 ， 一 种 外 界 的 novi nent ui 作用 在 这 些 姑娘 身上 ， 究 竟 有 没有 使 
她 们 改变 模样 ， 我 在 巴尔 贝克 的 那 帮 姑娘 ， 说 不 定 也 是 这 种 情形 呢 。 有 人 会 
在 你 面前 吹 咕 ， 一 个 处 女 是 如 何如 何 瘟 柔 ， 如 何如 何 纯 洁 。 可 是 说 过 以 后 他 
又 觉 着 还 是 来 点 热 辣 辣 的 东西 会 让 你 更 中 意 些 ， 于 是 他 就 去 劝 她 举止 大 胆 泌 
辣 些 。 至 于 她 自己 ， 心 里 是 不 是 也 想 大 胆 些 呢 ? 也 许 并 不 ， 可 是 在 今 人 孜 晕 
的 生活 旋 流 中 间 ， 有 成 千 上 百 个 机 会 让 她 改变 初 表 。 对 于 另 一 位 魅力 就 在 于 
冷 峭 (而 我 们 指望 要 按 自己 的 意思 去 改变 这 种 态度 ) 的 姑娘 ， 壁 如 说 ， 对 于 
巴尔 贝克 那 位 从 吓 得 目 喧 口 有 呆 的 老 先生 们 头 上 一 掠 而 过 的 可 怕 的 跳高 女将 ， 
当 我 们 回味 着 她 那 冷峻 的 风 致 ， 对 她 说 着 些 充 满 深情 的 话 时 ， 不 料 元 地 听见 
这 位 姑娘 神情 采 腊 地 告诉 我 们 说 ， 她 生性 怕 关 ， 见 到 生 人 不 知 该 怎么 说 话 ， 
所 以 挺 害 怕 的 ， 还 说 她 跟 我 们 见面 以 后 ， 过 了 两 星期 地 能 从 从 容 容 地 和 我 们 


”希腊 神话 中 复仇 三 女神 的 总 称 ， 她 们 眼中 流血 ， 头 发 由 许多 毒蛇 盘 结 而 成 ， 一 手 执 火 炬 ， 一 手 执 由 量 蛇 
扭 成 的 鞭子 。 
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谈话 ， 等 等 等 等 ， 听 到 这 么 一 番 话 ， 我 们 有 多 扫兴 啊 ! 铁 块 变 成 了 棉 团 。 我 
们 已 经 无 坚 可 摧 了 ， 既 然 她 自 个 儿 先 就 软 成 这 副 模 样 。 事 情 是 在 她 自己 身 
上 ， 但 兴 许 也 跟 我 们 的 做 法 不 当 有 关 ， 因 为 我 们 在 茶 维 她 的 强项 时 尽 说 些 软 
绵绵 的 话 . 说 不 定 正 让 她 觉 着 一 一 尽管 她 并 不 一 定 怎么 意识 到 一 一 自己 也 得 
软 款 些 才 是 。 (这 种 改变 使 我 们 感到 遗憾 ， 但 也 不 能 完全 说 是 弄巧成拙 ， 因 
为 面 对 这 般 软 款 的 态度 ， 我 们 说 不 定 会 为 自己 居然 能 把 一 个 铁 女人 调教 得 柔 
情 如 许 而 分 外 欣喜 呢 。) 

我 并 不 是 说 不 会 有 那么 一 天 ， 到 那 时 ， 即 便 对 这 些 金光 耀眼 的 少女 ， 我 
们 也 能 把 她 们 的 性 格 丁 是 丁 卯 是 卯 地 说 个 明白 ， 但 这 是 因为 那 时 候 我 们 已 经 
对 她 们 不 再 钟情 了 ， 当 见 到 她 们 出 现在 我 们 面前 ， 跟 我 们 的 心 所 期 待 的 形象 
很 不 相同 的 时 候 ， 我 们 的 心 不 会 再 为 这 新 的 模样 久久 不 能 平静 了 。 到 那 时 ， 
她 们 的 模样 将 会 固定 下 来 ， 那 是 我 们 的 一 种 诉 诸 理 性 判断 的 漠然 态度 的 结 
果 。 然 而 ， 理 性 的 判断 亦 未 必 更 明确 ， 因 为 在 理性 判定 一 个 姑娘 身上 有 某 种 
缺点 ， 而 另 一 个 姑 女 身上 很 幸运 地 没有 这 种 缺点 之 后 ， 它 又 会 发 现 与 这 个 缺 
点 同 在 的 却 是 一 个 弥 足 珍贵 的 优点 。 于 是 ， 从 这 种 所 谓 理智 的 判断 ( 它 仅 在 
我 们 对 她 们 不 再 感 兴趣 时 才 会 出 现 ) ， 只 能 看 到 年 轻 姑娘 性 格 上 一 些 恒定 的 
特征 ; 当 我 们 的 那些 女友 ， 以 我 们 的 期 望 所 具有 的 分 人 蚊 晕 的 速度 ， 每 天 、 
每 星期 变 着 模样 出 现在 我 们 面前 ， 而 我 们 没 法 让 它们 在 旋 流 中 停 下 来 。 把 它 
们 分 类 、 排 序 的 时 候 ， 那 些 天 天 见 着 ， 但 每 回 见 着 都 让 我 们 惊异 的 脸 容 固然 
并 没有 告诉 我 们 多 少 信息 ， 而 理智 的 判断 也 并 不 见得 让 我 们 知道 得 更 多 些 。 
对 于 我 们 的 感情 而 言 ， 关 于 这 一 点 我 们 已 经 说 得 够 多 ， 无 须 再 架 明 了 ， 在 很 
多 情况 下 ， 爱 情 就 不 过 是 一 位 姑娘 (对 这 位 姑娘 ， 我 们 要 不 是 因为 有 着 这 么 
种 感情 ， 也 许 早 就 觉得 不 其 忍受 了 ) 的 脸蛋 加 上 我 们 自己 古 然 的 心跳 ， 而 且 
这 种 心跳 总 是 跟 无 穷 无 尽 的 等 待 ， 跟 这 位 小 姐 对 我 们 爽 约 做 ”黄牛 ”联系 在 
一 起 的 。 这 些 话 ， 并 不 仅仅 对 那些 在 善 变 的 姑娘 面前 想象 力 丰 富 的 小 伙 子 才 
适用 。 咱 们 的 故事 到 这 会 儿 ， 看 来 (不 过 我 是 过 后 才 看 出 来 的 ) 架 比 安 的 全 
女 已 经 对 莫 雷 尔 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 改变 了 看 法 。 先 前 ， 我 的 司机 为 了 控 援 她 
跟 莫 雷 尔 相 好 ， 在 她 面前 大 吹 法 螺 ， 把 提琴 师 说 成 个 绝顶 温柔 体贴 的 人 儿 ， 
这 些 话 她 听 着 正中 下 怀 。 与 此 同时 ， 莫 雷 尔 不 停 地 向 她 诉苦 ， 说 德 ， 夏 吕 斯 
先生 待 他 就 象 个 混 世 魔 王 ， 她 听 了 就 认定 这 位 先生 心眼 很 坏 ， 根 本 没 料 到 其 
中 有 层 情爱 的 缘故 。 况 且 ， 她 自然 也 不 能 不 注意 到 ， 每 回 她 和 英 雷 尔 碰头 ， 
总 有 德 . 夏 吕 斯 先生 专横 地 插 进 一 脚 。 而 且 她 还 听见 社交 轿子 里 的 女 客 们 谈 
论 过 男 器 暴 展 的 坏 脾 气 ， 这 就 更 坐 实 了 他 的 罪名 。 但 是 ， 近 来 她 的 看 法 完全 

变 了 。 她 发 现 莫 雷 尔 身 上 有 着 (不 过 她 并 不 因此 而 不 爱 他 ) 居心 区 测 的 坏 
心眼 ， 而 且 不 讲 信义 ， 但 又 每 每 有 一 种 柔情 ， 一 种 真实 的 感情 ， 抵 偿 了 这 些 
坏处 ， 而 德 ， 夏 吕 斯 先生 则 有 着 一 副 不 容 怀 疑 的 博大 善良 的 胸怀 ， 和 她 没有 
见 到 的 那 副 铁石 心肠 并 存在 他 身上 。 于 是 ， 她 对 提 和 琴师 以 及 对 自己 的 保护 人 
的 判断 ， 就 不 见得 比 我 对 我 毕竟 天 天 见 到 的 安 德 烈 以 反对 与 我 共同 生活 的 阿 
尔 贝蒂 娜 的 判断 更 明确 了 。 

有 些 晚上 ， 阿 尔 贝蒂 娜 不 想 给 我 念书 ， 便 给 我 弹 点 琶 或 者 和 我 玩 几 盘 跳 
棋 ， 要 不 就 陪 我 聊天 ， 无 论 哪 种 情形 ， 都 会 因为 我 吻 她 而 被 打 断 。 我 们 之 间 
的 关系 非常 单纯 ， 因 而 也 就 使 我 感到 非常 恬 适 。 正 因为 她 的 生活 很 无 聊 ， 她 
对 我 要 求 她 做 的 事 便 分 外 热心 而 且 百 依 百 顺 。 在 这 个 姑娘 后 面 ， 正 如 在 巴尔 
贝克 从 我 屋 里 窗帘 下 面 透 进 来 的 红彤彤 的 光影 《其 时 乐师 们 吹奏 正 柄 ) 后 


面 ， 播 暇 着 大 海 赣 莹 莹 的 波光 。 难 道 她 《她 在 心里 习惯 了 把 我 看 作 非 常 末 近 
的 人 ， 以 致 除了 她 姨妈 以 外 ， 我 也 许 就 是 她 认为 最 不 必 分 彼此 的 人 了 ) 不 就 
是 我 在 巴尔 贝克 初次 遇见 时 那个 戴 着 马 球 帽 ， 眼 睛 合 着 执 擂 的 笑 意 ， 倩 影 映 
衬 在 大 海 的 背景 上 显得 那么 轻 鳃 的 卫生 姑娘 吗 ? 往日 的 影 象 清晰 地 留存 在 记 
忆 里 ， 每 当 我 们 想起 它们 时 ， 总 会 为 它们 跟 我 们 所 认识 的 人 如 此 不 同 而 感到 
证 异 ; 我 们 开始 懂得 了 ,日 复 一 日 的 生活 竟 能 如 此 奇妙 地 重 塑 一 个 人 的 形 
象 。 阿 尔 贝 蒂 娜 在 巴黎 ， 在 我 屋 里 的 壁炉 边 上 ， 会 让 我 看 得 那么 心 族 飘 摇 ， 
是 因为 海滩 上 的 那 群 心 高 气 傲 、 光 采 照 人 的 姑娘 在 我 心间 激 起 的 欲念 还 在 那 
儿 荡 澜 ， 正 象 拉 谢 尔 在 圣 卢 眼 里 ， 即 使 在 他 让 她 离开 舞台 以 后 ， 永 远 保留 着 
舞台 生涯 的 魅力 一 样 ， 在 远离 我 带 着 她 匆匆 而 别 的 巴尔 贝克 ， 幽 居 在 我 家 中 
的 阿尔 贝蒂 娜 身上 ， 我 依然 可 以 看 到 她 在 海滨 生活 的 那 种 既 兴 奋 又 激动 ， 与 
人 交往 显得 慌乱 不 安 的 模样 ， 依 然 可 以 觉 到 她 那 种 永 无 夺 足 的 虚 菏 心 和 变动 
不 居 的 欲念 。 如 今 她 深 居 简 出 ， 有 些 个 晚上 我 甚至 都 不 让 人 去 唤 她 离开 自己 
的 房间 来 我 屋 里 ， 而 当初 的 她 ， 是 人 人 追逐 的 对 象 ， 那 回 她 骑 着 自行 车 疾 驶 
而 过 ， 我 跟 在 后 面 赶 得 上 和 气 不 接 下 气 的 也 没 跟 上 她 ， 就 连 开 电梯 的 小 伙 子 也 
没 法 帮 我 追 上 她 ， 我 心 想 这 下 子 甫 指望 她 能 来 了 ， 可 还 是 整 夜 都 在 等 她 。 她 
在 旅馆 门 前 的 那 片 灼热 的 海 淮 上 走 过 ， 犹 如 一 位 大 明星 在 这 大 自然 的 舞台 上 
完 个 相 ， 其 至 不 用 开口 说 一 句 话 ， 就 把 这 大 自然 的 剧场 中 的 常客 们 弄 得 神魂 
颠倒 ， 就 让 其 他 的 姑娘 们 显得 相形 见 线 ， 凡 她 所 到 之 处 ， 总 有 妨 羡 的 目光 跟 
在 后 面 ; 如 今 这 位 邻 人 垂 泛 的 明星 ， 叫 我 给 从 舞台 上 和 弄 了 下 来 ， 关 在 家 里 ， 
让 那些 徒然 寻 踪 芳 迹 的 家 伙 离 得 远 远 的 ， 每 天 她 不 是 在 我 的 房间 里 ， 就 是 在 
她 自己 的 房间 里 描画 钱 纸 ， 我 有 时 不 免 要 寻思 ， 这 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 真 就 是 那 
个 阿尔 贝蒂 娜 吗 ? 

现在 想起 来 ， 阿 尔 贝蒂 娜 头 一 回 待 在 巴尔 贝克 的 那 段 日 子 里 ， 她 的 生活 
环境 跟 我 不 大 相同 ， 但 已 渐渐 在 趋 近 〈 当 我 住 在 埃 尔 斯 蒂 尔 家 时 ) ， 尔 后 ， 
随 着 我 和 她 先 在 巴尔 贝克 ， 后 在 巴黎 ， 然 后 又 在 巴尔 贝克 的 关系 的 日 渐 亲 
密 ， 两 人 的 生活 环境 就 一 致 起 来 了 。 另 外 ， 我 前 后 两 次 去 巴尔 贝克 ， 印 象 中 
所 留 下 的 这 些 海滨 小 城 的 图 景 ， 虽然 都 是 由 同样 的 大 海 ， 同 样 的 海滨 别墅 ， 
同样 的 从 别墅 去 海滩 的 姑娘 们 构成 的 。 但 这 前 后 两 幅 图 景 之 间 ， 差 别 是 何等 
的 明显 啊 ! 第 二 次 去 巴尔 贝克 时 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 周围 的 那些 姑娘 已 经 非常 
熟悉 ， 她 们 的 优 缺 点 就 象 写 在 脸 上 似 的 让 我 看 得 一 清二 楚 ， 而 在 当初 ， 这 些 
清新 、 神 秘 的 陌生 少女 ， 每 当 她 们 笑 着 嘻 着 冲 进 那 座 瑞士 山区 木屋 式样 的 别 
墅 ， 在 过 道里 把 树 柳 磁 得 短 籁 作 响 的 时 候 ， 我 的 心 总 会 不 然而 动 ， 难 道 我 第 
二 次 在 那儿 时 ， 还 能 从 这 些 姑娘 身上 ， 辨 认 出 那些 少女 吗 ? 她 们 那 一 双双 圆 
圆 的 大 眼睛 不 象 以 前 那样 明 完了 ， 一 则 当然 是 因为 她 们 不 再 是 孩子 了 ， 二 则 
也 许 是 因为 那些 可 爱 的 卫生 少女 ， 那 些 当年 充满 浪漫 情调 的 演员 〈 从 那 以 后 
我 就 不 便 中 断 过 对 她 们 情况 的 调查 了 解 ) ， 对 我 已 下 复 有 任何 神秘 之 处 了 。 
她 们 对 我 的 任性 已 经 很 迁就 ， 她 们 在 我 眼 里 就 不 过 是 些 花 几 似 的 少女 ， 我 为 
自己 能 从 中 采 撒 到 最 美的 那 打 玫瑰 而 颇 有 些 感到 骄傲 。 

在 这 两 幕 锭 然 不 同 的 巴尔 贝克 场景 中 间 ， 有 着 一 段 地 点 在 巴黎 、 时 间 长 
达 数 年 的 间隔 ， 其 间 点 缀 着 阿尔 贝蒂 娜 一 次 又 一 次 的 来 访 。 我 是 在 一 生 中 的 
两 个 不 同 的 时 期 ， 它 们 对 我 来 说 意味 着 一 生 中 两 个 不 同 的 阶段 ， 见 到 阿尔 贝 
蒂 娜 的 ， 因 而 我 感觉 到 ， 那 些 见 不 到 她 的 日 子 ， 那 段 漫长 的 时 间 ， 实 在 是 很 
美妙 的 ， 我 面前 的 这 位 玫瑰 似 的 人 儿 ， 在 时 间 的 透明 背景 上 塑造 着 她 那 带 着 


神秘 影子 的 、 立 体感 很 强 的 形象 。 这 种 立体 感 ， 不 仅 是 由 阿尔 贝蒂 娜 在 我 脑 
海里 的 一 幅 幅 不 同 的 影像 ， 而 且 也 是 由 她 在 智力 和 心 录 上 的 众多 优点 以 及 性 
格 上 的 某 些 缺点 ， 迭 合 在 一 起 而 形成 的 ， 这 些 优 缺点 ， 是 我 事先 不 当知 道 
的 ， 是 阿尔 贝蒂 娜 把 它们 作为 一 种 胚芽 ， 一 种 自我 繁殖 的 棵 苗 ， 一 种 肉质 丰 
厚 的 深 暗色 株 体 ， 加 进 一 个 先前 几乎 并 不 存在 ， 如 今 却 已 深 不 可 测 的 个 性 中 
去 的 。 因 为 任何 人 物 ， 即 使 是 邻 我 们 梦 索 魂 绕 ， 在 我 们 眼中 有 如 画 中 的 人 
儿 ， 有 如 本 诺 佐 : 戈 估 里 " 画 在 深 绿色 背景 上 的 人 儿 那 样 ， 对 她 们 ， 我 们 一 
心 以 为 只 要 自己 待 着 不 动 ， 保 持 相同 的 距离 ， 只 要 光线 不 变 ， 她 们 就 永远 是 
这 个 样 儿 的 ， 其 实 一 旦 她 们 和 我 们 的 关系 起 了 变化 . 她 们 本 身 也 就 变 了 ; 从 
前 仅 仪 是 映 在 大 海 背 景 上 的 那个 倩影 ， 现 在 变 得 丰满 、 结 实 ， 形 体 也 变 大 
了 。 

跟 我 心目 中 的 阿尔 贝蒂 娜 联系 在 一 起 的 ， 并 不 只 是 薄 莫 时 处 的 大 海 ， 有 
时 ， 那 是 在 匀 洁 月 光 下 梦幻 般 地 流连 在 沙滩 上 的 大 海 。 可 不 是 吗 ， 有 了 时候 我 
起 身 到 父亲 的 书房 里 去 找 本 书 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 便 要 我 让 她 趁 这 会 儿 躺 一 下 ; 她 
整个 上 午 和 下 午 都 在 外 面 游 玩 ， 实 在 是 和 累 了 ， 虽 说 我 离开 才 一 会 儿 工 夫 ， 但 
回 屋 一 看 ， 她 已 经 睡 着 了 ， 这 时 我 也 就 不 去 叫 醒 她 。 她 从 头 到 脚 舒展 开 来 ， 
躺 在 我 的 床上 ， 那 姿势 真是 浑然 天 成 ， 任 哪个 画家 都 想象 不 出 来 的 ， 我 觉得 
她 就 象 是 一 株 绽 着 借 蕾 的 修长 的 树苗 ， 让 谁 给 摆 在 了 那儿 ; 事情 也 确实 如 
此 : 那 种 只 有 她 不 在 时 我 于 会 有 的 幻想 的 能 力 ， 在 她 身边 的 这 一 瞬间 ， 重 新 
又 回 到 了 我 的 身上 ， 仿 佛 她 在 这 样 睡 着 的 时 候 ， 变 成 了 一 株 植 物 。 这 样 ， 她 
的 睡眠 在 某 种 程度 上 使 恋爱 的 可 能 性 得 到 了 实现 : 独自 一 人 时 ， 我 可 以 想 着 
她 ， 但 她 不 在 眼前 ， 我 没有 占有 她 ; 有 她 在 场 时 ， 我 跟 她 说 着 话 儿 ， 但 真正 
的 自我 已 所 剩 无 几 ， 失 去 了 思想 的 能 力 。 而 她 睡 着 的 时 候 ， 我 用 不 着 说 话 ， 
我 知道 她 不 再 看 着 我 ， 我 也 不 需要 再 生活 在 自我 的 表层 上 了 。 

合 上 眼睛 ， 意 识 腊 腌 之 际 ， 阿 尔 贝蒂 娜 一 层 又 一 层 地 晓 去 了 人 类 性 格 的 
外 衣 ， 这 些 性 格 ， 从 我 跟 她 认识 之 时 起 ， 便 已 使 我 感到 失望 。 她 身上 只 剩 下 
了 植物 的 、 树 木 的 无 意识 生命 ， 这 是 一 种 跟 我 的 生命 大 为 不 同 的 陌生 的 生 
命 ， 但 它 却 是 更 实在 地 属于 我 的 。 她 的 自我 ， 不 再 象 跟 我 聊天 时 那样 ， 随 时 
通过 隐 和 散 的 思想 和 眼神 散 锡 出去。 她 把 散 逸 出 去 的 一 切 ， 都 召回 到 了 自身 里 
面 ; 她 把 自己 隐藏 、 封 闭 、 凝 聚 在 肉体 之 中 。 当 我 端详 、 抚 摸 这 肉体 的 时 
候 ， 我 觉得 自己 占有 了 人 在 她 醒 着 时 从 疫 得 到 过 的 整个 儿 的 她 。 她 的 生命 已 经 
交付 给 我 ， 正 在 向 我 呼出 它 轻 一 的 气息 呢 。 

我 倾听 着 这 神秘 而 轻柔 的 声音 ， 温 馨 如 海上 的 和 风 ， 绎 纳 如 月 光 的 清 辉 
一 一 那 就 是 她 腊 胱 的 睡意 。 只 要 这 睡意 还 在 持续 ， 我 就 可 以 在 心里 尽情 地 想 
她 ， 同 时 凝视 着 她 ， 而 当 这 睡意 变 得 鳄 来 您 深 涡 时 ， 我 就 抚摸 她 ， 吻 她 。 我 
此 时 感受 到 的 ， 是 一 种 纯洁 的 、 超 物质 的 、 神 秘 的 爱 ， 一 如 我 面 对 的 是 体现 
大 自然 的 美的 那些 没有 生命 的 造物 。 其 实 ， 当 她 睡 得 更 熟 一 些 以 后 ， 她 就 不 
再 只 是 先前 的 那 棵 植物 了 ; 我 在 她 睡意 的 边缘 ， 怀 着 一 种 清新 的 快感 陷入 了 
沉 想 ， 这 种 快感 我 永远 也 不 会 大 众 ， 但 愿 能 无 穷 无 尽 地 享受 下 去 ; 她 的 睡 
意 ， 对 我 来 说 是 一 片 风光 族 施 的 沃土 。 她 的 睡意 在 我 身边 留 下 了 一 些 那 么 宁 
静 悠远 ， 那 么 肉 感 怡 人 的 东西 ， 就 象 巴尔 贝克 那些 月 光 如 水 的 夜晚 ， 那 时 树 
校 几 乎 停止 了 摇 熏 ， 仰 卧 在 沙滩 上 时 时 可 以 听见 落 潮 碎 成 点 点 浪花 的 声音 。 


” 戌 佐 里 (1420 一 1497) ， 意 大 利文 艺 复兴 早期 的 著名 画家 。 


我 回 屋 时 ， 先 是 站 在 和 门口， 生怕 弄 出 半点 响声 ， 屏 息 静 听 着 均匀 连绵 地 
从 嘴唇 间 呼 出 的 气息 ， 它 很 象 海边 的 落 潮 ， 但 更 安 壕 ， 更 柔和 。 取 听 着 这 美 
妙 的 声息 ， 我 觉得 眼前 躺 着 的 这 个 可 爱 的 女 和 内， 她 整个 儿 的 人 ， 整 个 儿 的 生 
命 ， 都 凝聚 在 这 声息 中 了 。 街 上 来 往 的 车 辆 传 来 嘲 杂 的 声响 ， 但 她 的 前 额 依 
然 是 这 般 舒 展 ， 这 般 纯 净 ， 她 的 呼吸 依然 是 这 般 轻 柔 ， 仿 佛 轻柔 到 了 只 存 一 
丝 脉 息 。 然 后 ， 我 看 到 自己 并 不 会 打扰 她 的 睡眠 ， 就 小 心 收 收 地 走 进 房 间 ， 
先 坐 在 床 边 的 椅子 上 ， 再 坐 在 床上 。 

我 跟 阿 尔 贝 蒂 娜 一 起 聊天 、 玩 牌 ， 共 度 过 不 少 美 好 的 夜晚 ， 但 从 疫 哪个 
夜晚 ， 有 象 我 瞧 着 她 睡觉 这 般 瘟 区 可 爱 的 。 她 在 聊天 、 玩 牌 时 纵 有 演员 模仿 
不 象 的 洒脱 自然 的 神气 ， 但 总 不 如 在 睡梦 中 那 种 更 为 深沉 的 、 在 一 个 更 高 层 
次 上 的 酒 脱 自然 的 意味 更 邻 我 神往 。 长 长 的 秀 发 治 娇艳 的 脸庞 垂下 ， 洒 在 床 
上 ， 不 时 有 一 络 头发 直 直 地 竖 在 那儿 ， 看 上 去 使 人 想起 埃 尔 斯 蒂 尔 那些 拉 裴 
尔 风格 的 油画 ， 那 些 画 面 深 处 亭亭玉立 在 膜 胱 月 光 下 的 纤细 苔 白 的 小 树 。 虽 
然 阿 尔 贝 蒂 娜 闭 着 嘴 ， 但 她 的 眼 瞪 ， 从 我 的 位 置 望 去 ,仿佛 并 疫 有 合拢， 我 
几乎 要 疑心 她 是 不 是 真 睡 着 了 。 不 过 ， 下 垂 的 眼 瞪 已 经 给 这 张 脸 定 下 了 一 个 
和 谐 的 基调 ， 即 使 眼睛 没 合拢 ， 也 不 致 破坏 这 种 和 谐 的 完美 。 有 些 人 的 脸 ， 
只 消 稍稍 把 目光 一 收 仇 ， 就 自 有 一 种 不 同 寻常 的 丰美 和 威仪 。 

我 细 细 端详 着 躺 在 我 脚跟 前 的 阿尔 贝蒂 娜 。 不 时 ， 她 会 突如其来 地 轻 轻 
动弹 一 下 ， 就 象 一 阵 不 期 而 至 的 微风 拂 过 林 梢 ， 一 时 间 把 树叶 吹 得 籁 笋 地 颤 
动 起 来 。 她 伸手 掠 了 掠 头发 ， 然 后 ， 由 于 疫 能 称 自己 的 心意 理 好 头发 ， 又 一 
次 伸 起 手 来， 动作 那么 连贯 而 从 容 ， 我 心 想 她 这 是 要 醒 了 。 其 实 不 然 ; 她 睡 
意 正 浓 ， 又 安静 下 来 不 动 了 。 而 且 此 后 她 一 直 没 再 动弹 。 她 那 只 手 搁 在 胸 
前 ， 胎 臂 孩 子 气 地 垂 在 肋 间 ， 瞧 着 这 模样 ， 我 差点 儿 笑 出 声 来 ， 这 种 一 本 正 
经 的 、 天 真 无 邪 的 可 爱 神气 ， 是 我 们 在 年 幼 的 孩子 身上 常 能 见 到 的 。 

我 在 一 个 阿尔 贝蒂 娜 身上 可 以 同时 看 到 好 几 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 所 以 此 时 仿 
佛 觉得 看 到 其 他 那些 阿尔 贝蒂 娜 也 睡 在 我 身 旁 。 这 眉毛 弯 弯 的 样子 ， 我 却 似 
乎 从 没 见 过 ， 只 见 这 两 条 眉毛 把 半球 形 的 眼 瞪 围 在 中 间 ， 看 上 去 象 两 只 柔软 
的 以 鸟 高 。 她 的 脸庞 上 ， 留 下 了 种 族 和 返 祖 性 的 印记 ， 也 留 下 了 行为 不 检 的 
痕迹 。 她 每 回 把 头 移动 一 下 位 置 ， 就 变 成 了 一 个 新 的 、 往 往 颇 使 我 意 想不到 
的 姑娘 。 我 觉 着 自己 占有 的 不 是 这 么 一 个 ， 而 是 许 许多 多 个 年 轻 姑娘 。 她 的 
呼吸 渐渐 变 得 更 深沉 了 ， 胸 且 很 有 节奏 地 起 伏 着 ， 交 叉 搁 在 胸 前 的 双手 和 那 
串 珍珠 项 链 ， 也 随 着 这 同一 节奏 以 不 同 的 方式 律动 着 ， 匈 如 在 波涛 漂 耸 拍 击 
下 晃动 着 的 小 船 和 缆绳 。 这 会 儿 ， 我 知道 她 睡意 正 醋 ， 我 不 会 辜 在 此 刻 淹 没 
在 醉 睡 的 海水 下 面 的 意识 的 暗礁 上 ， 于 是 放 开 胆子 愉 没 声 儿 地 扑 上 床 去 ， 挨 
着 她 躺 下 ， 一 手 搂 住 她 的 腰 ， 吻 她 的 脸 和 心口 ， 然 后 又 吻 坎 全身 的 每 个 地 

， 空 着 的 那 只 手 跟 那 串 珍珠 一 样 ， 随 着 熟睡 的 姑娘 的 呼吸 一 起 一 伏 ; 我 和 
着 她 那 均匀 的 节奏 轻 轻 地 晃动 : 我 的 小 舟 颠 复 在 阿尔 贝蒂 娜 的 睡意 上 。 

有 时 候 ， 我 也 从 中 品味 到 一 种 不 如 这 么 清纯 的 乐趣 。 这 在 我 真是 举 腿 之 
劳 ， 我 把 一 条 腿 轻 轻 搁 在 她 的 腿 上 ， 就 象 听任 一 支 船 桨 浮 荡 在 水 面 上 ， 不 时 
感觉 到 从 它 传 来 轻微 的 晃动 ， 宛 如 天 际 飞 过 一 行 忱 如 入 睡 的 鸟 儿 ， 停 停 软 软 
地 拍打 着 翅膀 。 我 选 了 这 个 角度 来 观察 她 ， 看 到 的 这 张 脸 是 从 未 有 人 见 过 
的 ， 美 极 了 。 我 想 有 件 事 还 是 不 难 理解 的 ， 就 是 同一 个 人 写 给 你 的 信和 总 是 
致 相仿 的 ， 它 们 勾勒 出 一 个 跟 你 认识 的 此 人 大 不 相同 的 形象 ， 以 致 让 你 看 到 


了 此 人 的 第 二 天 性 。 但 是 ， 一 个 女人 居然 会 一 一 如 同 罗 西 达 和 多 迪 加 "那样 
一 一 和 另 一 个 女人 (她 的 另 一 种 美 瞳 示 着 另 一 种 个 性 ) 如 此 弥合 无 间 地 连结 
在 一 起 ， 为 了 看 清 其 中 的 这 一 位 ， 你 得 从 侧面 去 看 ， 对 另 一 位 就 得 从 正面 去 
看 ， 这 可 有 多 奇怪 啊 。 阿 尔 贝蒂 娜 的 呼吸 声 变 得 更 重 了 ， 听 上 去 使 人 觉得 象 
是 快乐 达到 高 潮 时 气喘 吁 吁 的 声响 ， 当 我 的 呼吸 也 变 得 侣 来 您 短促 时 ， 我 抱 
她 吻 她 都 没有 弄 醒 她 。 我 觉得 ， 在 这 一 时 刻 我 终于 更 完全 地 占有 了 她 ， 一 如 
占有 了 沉默 的 大 自然 中 一 件 无 知 无 觉 、 任 人 摆布 的 东西 。 我 并 不 在 意 她 有 时 
在 睡梦 中 喊 出 声 来 的 那些 话 ， 因 为 我 根本 不 懂 其 中 的 意思 ， 何 况 ， 就 算 那 是 
在 喊 某 个 我 不 认识 的 人 ， 那 又 怎么 样 呢 ， 当 她 的 手 时 而 掠 过 一 阵 微 颤 ， 下 意 
识 地 摘 动 时 ， 不 还 是 按 在 我 的 手 上 和 脸颊 上 吗 。 我 怀 着 一 种 超然 、 刁 静 的 
爱 ， 兴 味 盘 然 地 欣赏 着 她 的 睡眠 ， 狐 如 久久 流连 在 海边 倾听 济 涌 澎 洲 的 波涛 
症 o 

也 许 我 们 是 得 要 让 别人 给 自己 吃 那么 些 香 ， 才 能 在 得 到 解脱 之 时 ， 感 受 
到 有 如 大 自然 给 予 的 那 种 恰 然 刁 淡 的 宁静 。 此 刻 我 无 须 象 在 交谈 时 那样 去 答 
话 ， 在 交谈 中 即便 她 说 话 时 我 可 以 不 开口 ， 但 在 听 她 说 话 的 同时 ， 我 毕竟 没 
法 这 么 深入 地 看 到 她 的 内 心里 去 。 我 继续 不 时 地 谤 听 、 收 受 着 那 缕 若 有 若 无 
的 微风 似 的 呼吸 声 ， 一 个 全 然 生理 学 意义 上 的 生命 ， 从 她 那 纯 洁 的 气息 中 呈 
现在 我 面前 ， 那 是 属于 我 的 ， 就 象 当初 在 明亮 的 月 光 下 一 连 几 个 钟头 仰卧 在 
海滩 上 一 样 ， 我 要 久久 地 待 在 她 身 旁 看 着 她 ， 听 着 她 的 声音 。 有 时 人 家 告 j 
我 ， 海 面 起 浪 了 ， 海 湾 的 风 预 兆 着 大 海 的 风暴 ， 而 我 仍然 依 假 在 大 海 身 边 ， 
倾听 着 它 隆 隆 作 响 的 身 声 。 

有 时 候 阿尔 贝蒂 娜 觉得 很 热 ， 在 快要 入 睡 时 脱 下 和 服 式 的 睡 攀 扔 在 扶手 
椅 上 。 等 到 看 她 睡 着 了 ， 我 在 心里 盘算 ， 她 的 信 避 情 都 在 这 件 睡 槐 的 内 袋 里 
放 着 呢 ， 因 为 她 单 把 信 放 在 那儿 。 一 个 信 未 的 签名 ， 一 张 幽 会 的 字条 ， 就 足 
以 让 我 揭穿 她 的 谎话 或 是 消 释 我 的 疑 团 。 我 觉 着 阿尔 贝蒂 娜 已 经 睡 熟 了 ， 就 
从 我 待 在 上 面 懈 悄 地 看 了 她 这 么 半天 的 床 脚跟 溜 下 地 来 ， 满 怀 热 切 的 好 奇 
心 ， 往 前 跨 了 一 步 ， 只 觉得 扶手 椅 上 有 一 个 生命 正 可 恰 仿 分 地 、 全 无 半点 反 
抗 能 力 地 听任 我 去 刺探 它 的 秘密 。 我 这 人 么 走 开 ， 或 许 也 因为 老 是 一 动不动 地 
瞧 她 睡觉 ， 终 究 感到 累 过 了 。 于 是 ， 我 轻 轻 地 朝 扶手 椅 走 去 ， 边 走 还 边 回头 
看 她 有 没有 醒 来 ， 走 到 椅子 跟前 ， 我 立定 了 ， 人 久久 地 凝视 着 那 件 睡衣 ， 仿 佛 
这 就 是 在 久久 地 凝视 着 阿尔 贝蒂 娜 。 可 是 (也 许 我 这 是 错 了 ) 我 到 底 没有 去 
碰 它 ， 没 有 去 摸 里 面 的 口袋 ， 更 没有 去 看 那些 信 。 临 未 了 ， 我 知道 自己 是 下 
不 了 决心 了 ， 就 踪 手 巾 脚 地 走 回 阿尔 贝蒂 娜 眼前 ， 重 又 端详 起 睡梦 中 的 她 来 
一 一 尽管 她 什么 也 不 会 告诉 我 ， 而 那 张 扶手 椅 上 的 睡 攀 兴 许 倒是 会 告诉 我 好 
些 事情 的 。 

正 象 那些 就 为 呼吸 一 下 大 海 的 新 鲜 空气 ,心甘情愿 地 每 天 花 上 百 法 郎 在 
巴尔 贝克 旅馆 租 下 一 个 房间 的 人 一 样 ， 我 觉得 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 花费 更 多 的 
钱 是 很 自然 的 事情 ， 既 然 我 能 在 脸颊 上 ， 能 在 微微 张 开 跟 她 的 双 唇 相对 、 感 
觉得 到 她 的 生命 流 经 我 天 尖 的 嘴 上 ， 感 受到 她 那 温 馨 的 气息 。 

看 她 睡觉 所 尝 到 的 乐趣 ， 如 同感 到 她 生命 的 律动 一 般 甜 美 ， 然 而 它 会 被 
另 一 种 乐趣 打 断 、 取 代 ， 那 就 是 看 她 醒 来 的 乐趣 。 那 是 在 一 种 更 深刻 、 更 神 
秘 的 意义 上 的 乐趣 一 一 意识 到 她 和 我 住 在 同一 屋檐 下 的 乐趣 。 诚 然 ， 当 她 在 


”还 罗 一 对 著名 的 姐妹 歌舞 演员 。 


下 午 走 下 马车 ， 朝 我 的 屋子 走 进 来 时 ， 我 已 经 感觉 到 了 这 种 温馨 和 甜美 。 但 
当 她 在 睡 乡 中 登 上 梦 的 最 后 几 级 阶梯 ， 终 于 在 我 房 里 醒 来 ， 一 时 弄 不 明白 
“我 这 是 在 哪儿 ? ”而 在 环顾 四 周 的 摆设 ， 晤 见 柔和 地 照 着 她 悍 松 的 睡 眼 的 
台灯 以 后 ， 这 寺 明 白 这 是 在 我 家 里 醒 来 ， 于 是 再 自然 不 过 地 对 自己 说 ， 哦 ， 
她 是 在 自己 家 里 呢 ， 这 时 候 的 我 会 加 倍 地 感受 到 这 种 漏 获 甜美 的 况 味 。 在 她 
睡意 未 消 的 这 个 最 初 的 美妙 时 刻 ， 我 觉得 自己 重 又 更 完全 地 占有 了 她 ， 因 为 
她 外 出 归来 时 ， 不 是 回 到 她 的 房间 ， 而 是 回 到 我 的 房间 ， 而 已 当 她 醒 来 认 出 
这 个 行将 把 她 圈 蔡 在 内 的 房间 时 ， 眼 睛 里 并 无 半点 不 安 的 神情 ， 就 象 没 睡 过 
这 一 觉 那样 地 安然 自若 。 从 她 的 纺 默 不 语 流露 出 来 的 睡意 未 消 的 迷 汇 神 
情 ， 在 她 的 眼睛 里 是 全 然 不 见 流露 的 。 

她 终于 能 开口 了 ， 她 称呼 我 ”我 的 一 一 ”或 ”我 杀 爱 的 一 一 ”， 后 面 是 
我 的 教 名 ， 我 让 叙述 考取 了 个 跟 本 书 作 者 一 样 的 名 字 ， 所 以 这 称呼 是 ”我 的 
马 塞 尔 ” 或 ”我 亲爱 的 马 塞 尔 ”。 从 此 以 后 ， 我 不 许 家 里 别人 也 叫 我 ”亲爱 
的 ”， 阿 尔 贝 蒂 娜 口 里 说 出 来 的 这 几 个 可 爱 的 字眼 ， 是 不 该 让 旁人 给 天 污 
的 。 她 微微 振 起 嘴 说 出 这 几 个 字 以 后 ， 经 常 就 势 给 我 一 个 吻 。 她 刚才 那 会 儿 
睡 着 得 有 多 快 ， 这 会 儿 醒 得 就 有 多 快 。 

阿尔 贝蒂 娜 体态 的 丰 遥 、 个 性 的 发 展 ， 都 并 不 比 时 光 流 逝 在 我 身上 5 起 
的 变化 ， 也 不 比 我 在 灯光 下 瞧 着 坐 在 身 旁 的 一 位 年 轻 姑 娘 ， 而 这 灯光 跟 姑 嫂 
当初 治 着 海滩 漫步 时 照 在 她 身上 的 阳光 颇 为 不 同 的 这 个 事实 ， 更 能 成 为 我 现 
在 看 她 和 起 初 在 巴尔 贝克 那 会 儿 看 她 的 方式 过 然 不 同 的 主要 原因 。 这 两 个 形 
象 之 间 ， 哪 怕 相 隔 的 年 岁 更 久远 些 ， 也 未 必 会 产生 如 此 完全 的 变化 ; 这 一 变 
化 ， 是 在 我 得 知 阿 尔 贝蒂 娜 几乎 由 凡 德 伊 小 姐 的 女友 一 手 带 大 的 消息 的 去 那 
间 ， 从 根本 上 一 下 子 完成 的 。 如 果 说 过 去 我 常 为 从 阿尔 贝蒂 娜 眼 里 看 出 秘密 
而 欣喜 ， 那 么 现在 只 有 当 我 从 这 双眼 睛 里 ， 乃 至 从 跟 这 双眼 睛 同样 传情 ， 这 
会 儿 还 那么 温柔 ， 一 转眼 却 会 满 是 温 色 的 脸颊 上 ， 都 能 看 出 没有 什么 秘密 的 
时 候 ， 才 会 感到 高 兴 。 我 所 寻 贡 的 那个 形象 ， 那 个 使 我 感到 刁 适 ， 使 我 愿意 
傍 着 她 死去 的 形象 ， 并 不 是 有 着 一 段 陌生 经 历 的 那个 阿尔 贝蒂 娜 ， 而 是 一 个 
尽 可 能 让 我 感到 熟悉 的 阿尔 贝蒂 娜 〈 正 因 如 此 ， 这 爱情 势必 只 能 跟 不 幸 联系 
在 一 起 了 ， 因 为 它 从 本 质 上 不 满足 神秘 的 这 一 条 要 求 ) ， 一 个 并 不 是 作为 某 
个 远 处 世界 的 表征 ， 而 是 一 一 确实 也 有 过 一 些 时 候 ， 人 情况 好 象 就 是 这 样 一 一 
除了 和 我 在 一 起 、 和 我 一 模 一 样 ， 再 也 不 要 任何 东西 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 一 个 作 
为 确 确 实 实 属于 我 的 东西 的 体现 ， 而 不 是 未 知 世 界 的 化 身 的 阿尔 贝蒂 娜 。 

如 果 爱 情 就 是 这 样 在 一 个 女人 让 你 感到 忧心 如 焚 的 时 刻 ， 在 你 担心 能 不 
能 留 住 她 别 让 她 跑 掉 的 心理 状态 下 萌生 的 ， 这 种 爱情 就 会 带 上 使 它 得 以 诞生 
的 骚乱 的 印记 ， 就 会 难以 使 我 们 回想 起 在 这 以 前 每 当 想 到 这 个 女人 时 我 们 心 
里 所 见 到 的 影 象 。 在 海滨 初次 见 到 阿尔 贝蒂 娜 时 的 印象 ， 在 我 对 她 的 爱情 中 
或 许 也 占 了 小 小 的 一 席 之 地 ; 但 说 实在 的 ， 这 些 往日 的 印象 在 这 样 一 种 爱情 
中 只 能 占 一 个 微不足道 的 位 置 ， 不 论 是 在 我 们 卷 进 激情 的 小 涡 或 陶 人 痛苦 的 
折磨 的 时 候 ， 还 是 在 这 爱情 感到 需要 瘟 情 ， 需 要 向 那些 宁静 温馨 的 回忆 ， 那 
些 可 以 让 我 们 沉浸 其 中 ， 不 去 过 间 我 们 所 爱 的 这 个 女人 的 事情 (哪怕 那 是 些 
我 们 应 该 知道 的 可 懂 的 事情 ) 的 回忆 去 寻求 庇护 的 时 候 ， 它 们 都 只 占 一 个 很 
小 很 小 的 位 置 一 一 即使 我 们 保存 着 那些 往昔 的 印象 ， 这 种 爱情 却 是 由 一 些 不 
相干 的 内 容 构成 的 ! 

有 时 候 ， 我 在 她 进 屋 以 前 就 把 灯 炸 了。 她 在 黑暗 中 ， 任 借 一 根 火柴 的 微 


光 ， 走 过 来 挨 着 我 身 下 。 我 的 眼睛 ， 那 双 常 常生 怕 看 见 她 又 变 模样 的 眼睛 ， 
看 不 见 她 的 身 形 ， 但 我 的 双手 和 脸颊 能 感到 她 的 存在 。 托 这 种 盲目 的 爱情 的 
福 ， 她 或 许 觉 着 自己 承受 的 爱抚 比 平日 温柔 得 多 呢 。 

我 脱 下 外 衣 躺 在 床上 ， 阿 尔 贝蒂 娜 坐 在 床 治 上 ， 我 俩 继续 刚才 让 接吻 打 
断 的 下 棋 或 聊天 ; 而 当 我 们 处 在 唯一 能 使 我 们 对 另 一 个 人 的 存在 及 其 性 格 感 
兴趣 的 欲望 的 支配 下 的 时 候 ， 我 们 自己 的 性 格 总 会 充分 地 表现 出 来 (即使 我 
们 已 经 相继 抛弃 了 好 些 便 经 爱 过 的 不 同 对 象 ) ， 所 以 有 一 次 ， 我 抱 住 阿尔 贝 
蒂 娜 吻 她 ， 叫 她 ”我 的 小 姑娘 ”时 ， 在 镜子 里 瞧见 自己 脸 上 那 种 忧郁 而 激动 
的 表情 ， 就 象 我 吻 那 早已 被 我 入 怀 的 希 尔 贝 特 ， 或 者 将 来 有 一 天 吻 另 一 个 姑 
娘 时 一 一 如 果 我 早晚 得 把 阿尔 贝蒂 娜 也 志 掉 一 一 的 表情 一 模 一 样 ， 它 使 我 想 
到 ， 我 这 是 超然 于 个 人 的 考虑 之 上 (本 能 总 是 让 我 们 把 眼前 的 对 象 看 作 唯 一 
真实 的 对 象 ) ， 在 一 种 作为 祭礼 奉献 给 青春 和 女性 美的 、 热 诚 而 痛苦 的 虔 敬 
的 遗 使 下 ， 履 行 我 的 职责 。 然 而 ， 在 我 想 就 此 让 阿尔 贝蒂 娜 每 晚 都 能 留 在 我 
身边 的 初 心中 ， 给 青春 以 ”ex voto ”荣耀 的 愿望 ， 以 及 关于 巴尔 贝克 的 回 
忆 ， 都 的 杂 着 一 种 对 我 来 说 很 新 鲜 的 感觉 ， 一 种 即使 不 能 说 是 我 有 生 以 来 从 
未 体验 到 的 ， 也 至 少 是 我 在 爱情 生活 中 不 鲁 品 尝 过 的 感觉 。 那 是 一 种 心灵 得 
到 抚慰 的 感觉 ， 自 从 母亲 在 贡 布 雷 的 床 前 俯 身 吻 我 送 我 人 睡 的 那些 遥远 的 夜 
晚 以 来 ， 我 从 未 再 领略 过 如 此 美妙 的 感觉 。 在 那 会 儿 如 果 有 人 对 我 说 ， 我 并 
不 是 那么 纯洁 无 邪 ， 其 至 说 我 会 去 剥夺 别人 的 幸福 ， 我 准 会 十 分 惊讶 。 那 时 
候 的 我 ， 看 来 是 太 缺 乏 自 知之 明了 ， 因 为 我 这 不 让 阿尔 贝蒂 娜 离开 我 的 乐 
趣 ， 实 在 算 不 得 怎样 正大 光明 ， 那 其 实 是 把 这 位 含苞 欲 放 的 少女 从 那个 人 人 
都 能 亲近 的 世界 里 搜 出 来 ， 让 她 即便 不 能 给 我 以 许多 欢乐 ， 至 少 也 不 能 去 给 
别人 。 野 心 和 成 功 ， 使 我 变 得 冷漠 了 。 我 甚至 都 失去 了 怨恨 的 感觉 。 然 而 在 
我 ， 肉 欲 意义 上 的 爱情 ， 毕 竟 意 味 着 品尝 击败 众多 竞争 对 手 的 欢乐 ， 对 它 我 
永远 不 会 嫌 多 ， 它 是 一 种 无 与 伦比 的 镇 静 剂 。 

尽管 在 阿尔 贝蒂 娜 回 家 以 前 我 对 她 疑虑 重重 ， 百 般 揣 度 她 在 蒙 舒 几 的 房 
间 里 的 一 举 一 动 : 但 一 等 到 她 穿着 浴衣 跟 我 相对 而 坐 ， 或 者 更 经 常 地 是 我 躺 
在 床上 ， 而 她 坐 在 我 脚跟 的 床 冶 上 ， 我 就 不 由 得 会 怀 着 信徒 祈祷 时 的 虔诚 ， 
把 满 脸 疑 团 和 盘 托 出 ， 只 指望 她 帮 有 我 卸 下 这 些 精 神 上 的 负担 ， 消 释 这 些 刚 在 
脑海 里 冒 头 的 疑 窦 。 她 整个 晚上 淘气 地 暴 缩 在 我 床上 ， 和 象 只 肿 乎 平 的 大 猫 似 
的 跟 我 页 着 玩 ; 卖弄 风情 的 眼神 ， 给 她 添上 了 一 种 在 有 些小 胖子 的 脸 上 常 能 
见 到 的 狗 狂 神气 ， 粉 红 小 巧 的 鼻子 ， 似 乎 也 显得 更 加 玲珑 了 ， 而 这 鼻子 的 格 
局 ， 又 使 整 张 脸 显 得 顽皮 而 候 弹 ; 她 有 时 微 敏 闭 起 眼睛 ， 松 弛 地 垂下 双 臂 ， 
听任 一 络 长 长 的 黑 发 搭 拉 在 玫瑰 色 的 粉 腮 上 ， 那 模样 仿佛 在 对 我 说 : “你 爱 
怎么 着 就 怎么 着 吧 ” ; 晚上 临 走 前 ， 她 凑 过 脸 来 跟 我 吻别 ， 这 种 庶 几 完全 是 
家 庭 意味 的 温情 ， 使 我 情不自禁 地 在 她 结实 的 颈 脖 两 侧 吻 了 又 吻 ， 这 时 我 只 
觉得 这 有 颈 脖 晒 得 还 不 够 黑 ， 日 光斑 晒 得 还 不 够 多 ， 仿 佛 这 些 可 靠 的 标记 是 跟 
阿尔 贝蒂 娜 身上 某 种 忠诚 的 美德 维系 在 一 起 的 。 

“明天 您 跟 我 们 一 起 出 去 吗 ， 我 的 大 坏蛋 ? ” 临 分 手 时 她 问 我 。” 你们 
上 哪儿 呀 ? ”” 那 得 看 天 气 好 坏 ， 还 得 看 您 高 兴 呐 。 不 过 ， 您 今天 有 没有 写 
点 东西 出 来 哪 ， 小 乖 箔 ? 没有 ? 哦 ， 那 还 是 别 去 的 好 。 对 啦 ， 我 问 您 句 话 ， 
我 进 屋 那 会 儿 ， 您 听见 我 的 脚步 声 ， 马 上 就 猜 到 是 我 了 吗 ?”“ 那 还 用 说 。 


”拉丁 文 : 还 愿 的 奉献 物 。 


难道 我 还 会 弄 错 吗 ? 哪怕 有 一 千 只 小 山 更 ， 难 道 我 还 会 听 不 出 我 那 只 小 家 伙 
蹦 达 的 声音 ? 我 只 想 她 允许 我 在 她 睡 到 床上 以 前 给 她 脱 下 鞋子 ， 这 会 使 我 感 
到 不 胜 薪 幸 。 这 些 雪 和 白 的 花边 把 您 衬托 得 有 多 可 爱 、 多 娇艳 啊 。” 

我 就 是 这 人 么 回答 她 的 ; 在 这 些 带 有 肉欲 意味 的 话语 之 间 ， 您 或 许 又 能 嗅 
出 些 我 母亲 和 外 祖母 的 气味 。 因 为 ， 我 渐渐 变 得 愈 来 您 象 我 所 有 的 那些 杀 
人 ， 象 我 的 父亲 一 一 不 过 他 大 概 还 是 跟 我 很 有 些 不 同 ， 因 为 旧事 即便 重 现 ， 
是 变 着 样 儿 来 的 一 一 那样 对 天 气 百 般 关 心 ， 而 且 跟 莱 奥 妮 姨 妈 也 您 来 您 
象 。 要 不 然 ， 我 早 该 把 阿尔 贝蒂 娜 当 作 我 出 门 的 理由 了 ， 那 不 就 是 为 的 别 让 
她 单独 一 人 ， 脱 离 我 的 控制 么 。 我 耽 于 种 种 乐趣 ， 莱 奥 妮 姨妈 却 信 仰 诚 竺 ， 
从 来 不 会 享乐 ， 整 天 只 知道 数 念珠 做 祈祷 ， 我 一 心 想 在 文学 上 有 所 成 就 ， 老 
为 这 在 折磨 自己 ， 莱 奥 妮 姨妈 却 是 家 族 中 绝无仅有 的 一 位 ， 居 然 不 明白 看 书 
并 非 打发 时 间 和 ” 消遣 ”， 结 果 弄 得 复活 节 那 一 阵 ， 星 期 天 虽说 不 许 干 正经 
事 儿 以 便 专心 致 志 做 祷告 ， 却 是 允许 看 书 的 ， 我 和 这 样 一 位 姨妈 之 间 ， 从 外 
表 看 真是 风 马 牛 不 相 及 ， 我 其 至 会 发 罩 说 我 跟 她 绝 无 半点 共同 之 处 。 然 而 ， 
虽说 我 每 天 都 能 找 出 个 理由 说 哪儿 不 舒服 ， 但 我 老 这 么 采 在 床上 ， 却 还 是 为 
了 一 个 人 的 缘故 ， 这 人 不 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 也 不 是 一 个 我 所 爱 的 人 ， 而 是 一 个 
比 我 所 爱 的 人 更 强悍 的 人 ， 这 人 的 专横 使 我 甚至 不 敢 流 露 充满 妨 意 的 猜疑 ， 
或 者 至 少 不 敢 亲自 去 证 实 这 些 猜 疑 有 无 根据 ， 这 人 就 是 茉 奥 妮 姨妈 。 我 对 天 
气 的 关心 ， 比 起 父亲 来 可 以 说 是 有 过 之 无 不 及 ， 他 只 是 看 看 晴雨 表 ， 我 却 自 
己 成 了 活 的 晴雨 表 ; 我 听 莱 奥 妮 姨妈 的 话 乖 苑 地 采 着 看 天 气 如 何 ， 而 且 是 采 
在 房间 里 ， 甚 至 采 在 床上 看 ， 这 难道 还 不 算 有 过 之 无 不 及 吗 ? 现在 我 跟 阿 尔 
贝蒂 娜 说 起 话 来 ， 就 象 当年 在 贡 布 雷 还 是 孩子 的 那 会 儿 跟 母 洒 说 话 ， 要 不 就 
是 象 外 祖母 在 跟 我 说 话 一样 。 我 们 每 个 人 到 了 一 定 的 年 龄 以 后 ， 我 们 鲁 经 是 
过 的 那个 孩童 的 灵魂 ， 以 及 我 们 经 由 他 们 而 来 到 世上 的 那些 逝 者 的 录 魂 ， 都 
会 把 它们 的 财富 和 厄运 一 古 脑 儿 地 给 予 我 们 ， 要 求 和 我 们 所 体验 到 的 新 的 感 
觉 交 汇 在 一 起 ， 让 我 们 在 这 些 感觉 中 抹 去 他 们 旧 日 的 影 象 ， 为 他 们 重 铸 一 个 
全 新 的 形象 。 于 是 ， 童 年 时 代 遥 远 的 往事 ， 力 至 业 人 们 的 陈 年 往事 ， 都 在 我 
对 阿尔 贝蒂 娜 算 不 得 纯洁 的 爱情 中 沁 入 了 一 种 既是 儿子 对 母亲 的 ， 又 是 母亲 
对 儿子 的 温情 的 甘美 。 到 了 生命 的 某 个 时 刻 ， 我 们 就 得 准备 迎接 所 有 这 些 从 
遥远 的 地 方 团聚 到 我 们 身边 的 漆 人 了 。 

在 阿尔 贝蒂 娜 答应 我 为 她 脱 鞋 以 前 ， 我 已 经 解 开 了 她 衬衣 的 扣子 。 她 那 
两 只 答 得 高 高 的 小 小 的 乳房 ， 那 种 圆 鼓 鼓 的 样子 ， 看 上 去 不 象 身体 的 一 个 音 
分 ， 倒 象 两 只 成 熟 的 果子 ; 腹部 往 下 收 去 ， 遮 住 了 那 换 在 男人 身上 便 很 壬 陋 
的 部 位 〈 就 象 一 根 铁 钧 子 插 在 走 下 壁 使 的 塑像 身上 似 的 ) ， 在 与 大 腿 交 接 的 
地 方 ， 形 成 有 如 落日 收 尽 余 晖 时 的 地 平 线 那 般 宁 静 ， 那 般 刁 适 ， 那 般 幽 逐 的 
一 条 曲线 的 两 个 弯 欠 。 她 脱 掉 鞋子 ， 在 我 身 旁 身 了 下 来 。 

喔 ， 想 想 创 世纪 时 那 对 身上 还 带 着 粘土 的 潮气 ， 在 混沌 中 懂 慌 懂 懂 地 寻 
求 结 合 的 男女 的 模样 吧 ， 造 物 主 用 一 团 泥 巴 分 成 了 他 俩 ， 夏 娃 在 亚当 身边 醒 
来 时 ， 惊 慢 而 顺从 ， 正 象 他 还 是 莹 独 一 人 的 那 会 儿 ， 在 创造 他 的 上 贡 面 前 一 
样 。 阿 尔 贝蒂 娜 伸 起 两 条 用 辟 枯 在 黑色 的 秀 发 下 面 ， 骨 部 鼓 起 ， 腿 的 线条 有 
如 天 牲 的 颈项 一 般 柔 软 地 弯 下 ， 延 促 ， 重 又 回 向 曲线 的 起 点 。 当 她 完全 侧身 
而 睡 时 ， 她 的 脸 (正面 是 那么 和 薄 ， 那 么 秀美 的 脸 ) 却 有 一 种 神态 使 我 心里 
发 居 ， 莱 奥 纳 尔 某 些 漫画 里 的 那 种 座 钩 描 ， 通 着 夏 恶 、 贪 禁 和 间谍 的 狐 族 ， 
在 家 里 管见 这 张 脸 ， 今 我 恐怖 ， 它 这 么 侧 过 去 仿佛 是 引 下 了 面 淖 。 我 赶紧 双 


手 捧 住 阿尔 贝蒂 娜 的 脸 ， 把 她 转 过 来 。 

”您 可 得 听话 ， 答 应 我 明天 要 是 不 出 门 ， 在 家 里 得 好 好 写 ，” 阿 尔 贝蒂 
娜 边 说 边 穿 衬衣 。” 行 ， 不 过 您 先 别 穿 晨 衣 哪 。 ”有 时 候 ， 我 就 在 她 身边 睡 
着 了 ， 房 间 变 得 冷 起 来 ， 得 添 些 具 火 。 我 伸手 往 上 在 墙 上 摸 ， 想 找到 拉 铃 的 
杆子 ， 但 没 找到 ， 摸 来 摸 去 都 是 些 别 的 铀 杆 ， 看 到 阿尔 贝蒂 娜 因为 怕 让 弗 朗 
索 瓦 丝 瞧见 我 俩 并 排 躺 在 床上 ， 要 紧 从 床上 起 身 ， 我 就 对 她 说 ″ 别 已， 再 睡 
会 儿 ， 我 找 不 到 铃 。” 

看 上 去 ， 这 是 些 温馨 、 欣 悦 、 纯 洁 的 时 刻 ， 但 其 中 已 经 缠 含 着 灾难 的 可 
能 性 : 这 灾难 将 使 我 们 的 爱情 生活 充满 危险 ， 在 最 欢乐 的 时 刻 过 后 会 有 硫磺 
和 熔 浆 的 火山 雨 出 其 不 意 地 袭 来 ， 随 后 ， 我 们 由 于 疫 有 勇气 从 灾难 中 吸取 教 
训 ， 马 上 又 在 只 能 喷发 出 灾难 的 火山 口 边 上 重新 安顿 下 来 ， 我 就 象 那些 总 以 
为 自己 的 幸福 会 天 长 地 久 的 人 一 样 地 掉以轻心 。 正 因为 这 种 温 志 对 于 孕育 痛 
苦 而 言 是 必需 的 一 一 而 且 它 以 后 还 会 不 时 来 抚慰 缓解 这 种 痛苦 ， 一 一 所 以 男 
人 在 吹 咕 一 个 女人 对 他 有 怎么 怎么 好 的 时 候 ， 他 对 别人 ， 甚 至 对 自己 都 可 能 
是 诚 司 的 ， 不 过 总 的 来 说 ， 他 和 情人 的 关系 中 间 ， 始 终 潜 伏 着 一 股 伟人 痛苦 
的 焦虑 不 安 的 暗流 ， 它 以 一 种 隐秘 的 方式 流动 着 ， 不 为 旁人 所 知 ， 或 者 至 多 
通过 一 些 问题 的 探 询 无 意 中 稍 有 流露 。 然 而 ， 这 种 焦虑 不 安 必 定 又 以 温馨 甜 
蜜 作为 前 奏 ; 即使 在 这 股 暗流 形成 以 后 ， 为 了 让 痛苦 变 得 可 以 忍受 ， 为 了 避 
免 破 裂 ， 不 时 也 需要 有 些 温馨 甜蜜 的 时 刻 点 缀 其 间 ; 把 自己 跟 这 个 女人 共同 
生活 中 不 可 与 人 言 的 痛苦 隐藏 起 来 ， 甚 至 把 这 种 关系 说 成 非常 甜蜜 地 炫耀 一 
番 ， 这 表明 了 一 种 真实 的 观点 ， 一 种 带 有 普遍 意义 的 因果 关系 ， 一 种 使 痛苦 
的 产物 变 得 可 以 承受 的 模式 。 

阿尔 贝蒂 娜 就 在 我 家 里 ， 明 天 要 不 是 跟 我 一 起 ， 就 是 在 安 德 烈 的 监护 下 
出 去 ， 这 在 我 已 经 之 无 值得 惊奇 之 处 了 。 这 种 格局 ， 为 我 的 生活 圈定 了 粗 粗 
的 轮廓 线 ; 除 阿 尔 贝 蒂 娜 之 外 谁 也 无 法 涉足 其 中 ， 另 外 〈 在 我 尚 不 知晓 的 未 
来 的 生活 图 景 上 ， 犹 如 在 建筑 师 为 很 久 以 后 示 能 答 立 起 来 的 大 厦 画 的 蓝图 
上 ) 远 远 的 还 有 好 些 与 之 平行 、 幅 度 更 宽 的 线条 ， 在 《有 如 一 座 孤 玻 冷 个 的 
小 屋 的 ) 我 的 心间 描 划 了 未 来 爱情 生活 多 少 有 些 刻 板 、 单 调 的 程式 ; 而 所 有 
这 一 切 ， 实 际 上 都 是 在 巴尔 贝克 的 那个 晚上 画 下 的 ， 那 个 晚上 阿尔 贝蒂 娜 在 
小 火车 上 向 我 吐露 了 她 从 小 由 谁 带 大 的 真情 ， 我 听 后 就 想 ， 无 论 如 何不 能 止 
她 再 受 某 些 影响 ， 说 什么 也 不 能 让 她 在 以 后 几 天 离开 我 的 身边 。 光 阴 荃 商 ， 
这 种 生活 模式 成 了 习 青 不 察 的 例行公事 。 但 正如 历史 学 家 企图 从 古代 仪式 中 
找 出 微 言 大 义 一 样 ， 我 可 以 (但 并 不 很 想 ) 回答 那些 问 我 这 种 其 至 不 再 涉足 
剧院 的 隐居 生活 有 何 意义 的 人 说 ， 它 的 起 源 力 是 某 个 晚上 的 忧虑 以 及 在 这 以 
后 感到 的 一 种 需要 ， 也 就 是 说 我 感到 需要 向 自己 证 明 ， 我 业已 了 解 她 不 幸 的 
童年 生活 的 这 个 女人 ， 即 使 她 自己 愿意 ， 也 不 会 再 有 受到 同样 的 诱惑 的 可 能 
性 了 。 对 这 种 可 能 性 ， 我 已 很 少 去 考虑 ， 但 它 毕 竟 还 影 影 绰 绰 地 存在 于 我 的 
意识 之 中 ， 看 到 自己 一 天 天 地 在 摧毁 它 一 一 或 者 说 尽力 在 摧毁 它 一 一 这 大 概 
正 是 我 在 吻 这 并 不 比 许多 别 的 姑娘 更 娇嫩 的 脸颊 时 ， 心 里 会 格外 感到 乐 滋 滋 
的 缘故 ; 凡 在 达到 相当 程度 的 肉欲 的 诱惑 背后 ， 必 定 潜 伏 着 某 种 贯 串 始终 的 
危险 。 

我 答应 阿尔 贝蒂 娜 ， 要 是 不 出 门 一 定好 好 工作 。 可 是 第 二 天 ， 仿 佛 这 屋 
子 趁 我 睡 熟 时 ， 奇 迹 般 地 飘浮 了 开 去 ， 我 一 觉醒 来 ， 天 气 变 了 ， 时 爸 也 不 对 
头 了 。 一 个 人 在 出 于 无 奈 的 情况 下 登 上 一 片 陌 生 的 国土 ， 这 时 他 是 不 会 有 心 


思 着 手工 作 的 。 然 而 每 个 新 的 一 天 ， 对 我 都 是 一 个 新 的 国度 。 就 说 我 的 懒散 
吧 ， 它 一 旦 换 了 新 的 花样 ， 你 说 叫 我 怎么 还 认得 出 它 呢 ? 有 些 日 子 ， 人 人 都 
说 天 气 糟 透 了 ， 着 到 这 种 时 候 ， 静 静 地 待 在 家 里 ， 听 到 屋外 新 浙 沥 沥 下 个 没 
完 的 雨 声 ， 才 能 体会 航行 在 海上 的 那 种 平静 滑行 的 况 味 ， 感 受到 那 种 宁 膏 的 
乐趣 ; 有 时 天 空 响 晴 ， 这 时 候 一 动不动 地 待 在 床上 ， 瞧 着 光影 绕 着 自己 慢 慢 
地 转 过 去 ， 就 象 瞧 着 一 株 大 树 的 影子 在 转动 。 也 有 时 候 ， 邻 近 的 修道 院 刚 敲 
响 稀 落 如 同 清晨 去 祈祷 的 信徒 的 头 瑶 钟 声 ， 半 天 里 纷纷 扬扬 酒 下 的 雪花 ， 在 
标 风 吹拂 下 溶化 、 飘 散 ， 而 天 空 依然 大 蒙蒙 的 不 见 透 出 亮色 ， 但 我 已 经 能 够 
辨认 出 这 一 天 是 会 风雨 交加 ， 还 是 变幻 不 定 ， 抑 或 是 个 晴朗 的 好 天 气 ， 屋 顶 
被 骤 雨 打 湿 过 后 ， 阵 阵 和 风 指 过， 缕缕 阳光 照 临 ， 它 就 又 在 收 干 ， 只 了 听 得 屋 
檐 滴 滴 答 答 地 在 滴水 ， 仿 佛 这 屋顶 是 趁 风 儿 重新 乔 起 之 前 ， 让 自己 尽情 地 承 
受 不 时 从 云层 探 出 脸 来 的 太阳 的 抚 爱 ， 青 灰色 的 石板 瓦 内 耀 着 美丽 的 虹 彩 ; 
这 样 的 日 子 ， 风 风雨 雨 的 ， 一 天 里 充满 着 天 气 、 氛 围 的 变化 ， 懒 人 因此 倒 也 
自得 其 乐 ， 不 觉得 这 一 天 是 白 过 了 ， 因 为 他 正 兴 味 嚼 然 地 关注 着 在 他 不 介入 
的 情形 下 ， 周 围 的 环境 从 某 种 意义 上 说 代 他 作出 的 种 种 表现 ; 这 样 的 日 子 好 
比 那 些 发 生动 乱 或 者 革命 的 日 子 ， 那 些 日 子 对 于 不 再 去 上 学 的 小 学 生 并 不 是 
窗 无 意义 的 ， 因 为 当 他 在 司法 大 厦 四 周转 悠 或 是 念 着 报纸 的 时 候 ， 虽 说 他 没 
做 自己 的 功课 ， 他 却 会 觉 着 从 正在 发 生 的 事件 中 发 现 了 一 种 对 他 确 有 教 益 ， 
同时 也 使 他 对 自己 的 闲散 感到 心安 理 得 的 东西 ; 这 样 的 日 子 ， 还 好 比 我 们 一 
生 中 碰 上 某 些 特殊 的 危急 关头 的 日 子 ， 这 时 候 ， 一 个 向 来 无 所 事 事 的 人 会 这 
么 想 ， 只 要 这 个 难关 能 顺利 地 渡 过 ， 他 就 会 从 此 养 成 勤勉 的 习惯 : 比如 说 ， 
那 是 在 一 天 早晨 他 出 门 去 赴 一 场 条 件 特别 苛刻 的 决斗 的 时 候 ; 于 是 ， 在 这 个 
生命 也 许 行将 逝去 的 当 口 ， 他 仿佛 又 然 意 识 到 了 生命 的 价值 ， 这 生命 他 本 来 
是 可 以 用 来 做 一 番 事 业 ， 或 者 至 少 好 好 享受 一 下 人 生 乐 趣 的 ， 而 他 却 什么 也 
没 干 。” 要 是 我 能 活着 回来 ，” 他 对 自己 说 ，” 我 一 定 要 马上 坐 下 来 工作 ， 
还 要 玩 个 痛快 ! ”原来 ， 生 活 突 然 在 他 眼 里 变 得 那么 珍贵 了 ， 因 为 他 看 到 的 
已 经 是 他 以 为 生活 所 能 给 予 他 的 一 切 美好 的 东西 ， 而 不 是 日 复 一 日 从 生活 中 
真正 得 到 的 那 点 可 恰 的 东西 。 他 是 按照 自己 的 愿望 ， 而 不 是 根据 生活 经 验 所 
能 告诉 他 的 模样 ， 也 就 是 说 那 种 平庸 无 聊 的 模样 ， 来 看 待 生活 的 。 此 刻 ， 生 
活 中 充满 着 工作 ， 旅 行 ， 登 山 和 一 切 美好 的 事物 ， 而 所 有 这 一 切 ， 他 对 自己 
说 ， 都 将 随 着 这 场 决 斗 的 悲惨 结局 化 为 乌有 ， 他 没有 想到 其 实 早 在 有 这 场 决 
斗 以 前 ， 由 于 那 种 即便 没有 决斗 也 会 长 此 以 往 的 坏 习 惯 ， 它 们 就 已 经 是 这 样 
了 。 他 安然 无 盖 地 从 决斗 场 回 了 家 。 但 是 他 重 又 觉得 阻碍 重重 ， 没 法 去 玩 
儿 ， 去 忽 风 ， 去 旅行 ， 去 做 那些 他 一 度 认 为 可 能 将 被 死亡 剥夺 的 事情 ; 单单 
生活 本 身 ， 就 已 经 足以 剥夺 这 些 可 能 了 。 至 于 工作 一 一 特殊 的 环境 会 在 一 个 
人 身上 激发 出 先前 已 存在 于 他 身上 的 秉性 ， 在 勤勉 的 人 身上 激发 出 勤勉 ， 在 
懒散 的 人 身上 激发 出 懒散 一 一 他 给 自己 放 了 假 。 

我 就 象 这 人 一 样 ， 自 从 下 决心 从 事 写 作 以 来 始终 依然 故我 ， 下 这 决心 已 
是 很 久 以 前 的 事 ， 但 又 好 象 示 是 昨日 的 事 ， 因 为 我 把 一 天 天 都 放 了 过 去 ， 仿 
佛 它们 并 不 鲁 存在 过 似 的 。 上 面 提 到 的 这 一 天 ， 我 也 是 这 么 给 打发 掉 的 ， 我 
无 所 事 事 地 瞧 着 它 风 下 十 又， 瞧 着 它 雨 过 天 晴 ， 心 想 明 天 再 开始 工作 吧 。 可 
是 当 湛 蓝 的 天 空 上 没有 一 丝 云彩 的 时 候 ， 我 已 不 复 是 昨天 的 我 了 ; 教堂 大 钟 
金光 灿 灿 的 音色 里 ， 不 仅 象 蜂蜜 一 样 有 着 光亮 ， 而 且 有 这 光亮 的 感觉 《还 有 
果 痪 的 味道 ， 因 为 在 贡 布 雷 时 ， 这 钟 声 经 常 在 我 们 刚 吃 好 饭 要 吃醋 食 的 当 


口 ， 象 只 胡 蜂 似 的 栅 栅 来 迟 ) 。 在 这 么 个 阳光 耀眼 的 日 子 蜂 ， 整 天 都 那么 闭 
上 眼睛 躺 着 ， 真 可 以 说 是 桩 可 以 允许 的 、 已 成 习惯 的 、 有 益 于 健康 的 、 合 平 
时 今 特点 的 赏 心 乐事 ， 这 就 跟 放 下 百 页 窗 挡 住 强 烈 的 阳光 是 一 个 道理 。 我 第 
二 回去 巴尔 贝克 时 ， 头 几 天 就 是 在 这 种 天 气 里 ， 听 匈 乐 队 的 提琴 声 伴 着 涨潮 
时 蓝 鳃 歼 的 海水 飘 谷 而 来 的 。 然 而 今天 ， 我 是 多 么 完全 地 占有 了 阿尔 贝蒂 娜 
啊 ! 那些 日 子 里 ， 有 时 教堂 报时 的 钟 声 ， 会 让 那 不 断 扩散 的 声波 面 捅 来 具体 
入 铀 的 潮湿 或 明亮 的 感觉 仿佛 它 是 在 把 美妙 的 雨水 或 阳光 转译 成 盲人 的 语 
言 ， 或 者 不 如 说 ， 转 译 成 音乐 的 语言 。 这 时 ， 闭 着 双眼 躺 在 床上 的 我 ， 不 由 
得 在 心里 对 自己 说 ， 瞧 ， 一 切 都 是 可 以 转换 的 ， 一 个 仅 靠 听 觉 的 世界 也 是 可 
以 跟 另 一 个 世界 同样 地 丰 晤 多 采 的 。 日 复 一 日 ， 仿 佛 乘 着 一 叶 小 舟 缓 缓 地 漳 
流 而 上 ， 但 见 眼 前 闪 过 一 幅 幅 不 停 变换 着 的 欢乐 往事 的 图 景 ， 这 些 图 景 不 是 
由 我 挑选 的 ， 片 刻 之 前 它们 都 还 是 无 法 看 见 的 ， 现 在 它们 接二连三 地 、 不 容 
我 选择 地 呈现 在 我 的 记忆 里 ， 我 在 这 片 匀 和 的 空间 上 方 ， 悠 您 然 地 丛 伴 在 阳 
光 之 中 。 

巴尔 贝克 的 这 些 晨 间 音 乐 会 并 不 是 遥远 的 往事 。 可 是 ， 在 这 些 相对 来 说 
还 是 前 不 久 的 往日 ， 我 却 很 少 想到 阿尔 贝蒂 娜 。 刚 到 巴尔 贝克 的 那 几 天 ， 我 
其 至 都 不 知道 她 在 那儿 。 那 么 ， 是 谁 告诉 我 的 呢 ? 喔 ! 对 ， 是 埃 梅 。 那 天 也 
是 象 这 样 的 一 个 阳光 明媚 的 晴天 。 我 的 好 埃 梅 ! 他 见 到 我 高 兴 极 了 。 可 是 他 
不 喜欢 阿尔 贝蒂 娜 。 她 并 不 是 个 能 让 人 人 都 喜欢 的 姑娘 。 没 错 ， 是 他 告诉 我 
阿尔 贝蒂 娜 在 巴尔 贝克 的 。 那 他 又 是 怎么 知道 的 呢 ? 喔 ! 他 碰 到 过 她 ， 他 觉 
得 她 风度 欠 佳 。 当 我 这 么 想 着 埃 梅 告诉 我 的 事 儿 ， 而 且 碰 巧 是 从 一 个 跟 我 当 
时 听 他 讲 的 那 会 儿 不 同 的 角度 去 考虑 ， 我 那 在 这 以 前 一 直 在 无 忱 无 虑 的 海面 
上 民 意 球 荡 的 思绪 ， 冷 不 丁 地 乱 了 套 ， 就 象 是 突然 磺 上 了 一 颗 暗暗 埋 在 记忆 
中 的 这 个 地 点 而 我 又 没 法 看 见 的 危险 的 地 雷 。 埃 梅 对 我 说 他 遇见 过 她 ， 觉 得 
她 风度 欠 佳 。 他 说 风度 欠 佳 是 什么 意思 呢 ? 我 当时 以 为 他 的 意思 是 说 举止 俗 
气 ， 因 为 我 想 先发制人 ， 说 过 她 举止 优雅 之 类 的 话 。 可 是 ， 且 慢 ， 没 准 他 的 
意思 是 指 那 种 戈 摩尔 风度 呢 。 她 是 跟 另 一 个 姑娘 在 一 起 ， 没 准 两 人 还 彼此 接 
着 腰 ， 一 起 打量 着 别 的 女人 ， 没 准 她 们 表现 的 ， 确 实 是 有 我 在 场 时 从 没 在 阿 
尔 贝蒂 娜 身上 见 过 的 一 种 ”风度 ” 呢 。 那 男 一 个 姑娘 是 谁 ? 埃 梅 是 在 哪儿 碰 
上 这 么 个 叫 人 讨厌 的 阿尔 贝蒂 娜 的 ? 我 竭力 回忆 埃 梅 对 我 到 底 是 怎么 说 的 ， 
想 弄 明白 他 指 的 究竟 是 我 揣 度 的 那 回 事 ， 还 是 就 不 过 是 个 普通 的 风度 问题 。 
可 是 我 再 怎么 问 自己 也 是 枉然 ， 因 为 提出 问题 的 人 ， 和 能 够 提供 回忆 的 人 ， 
唉 ， 都 是 同一 个 人 ， 就 是 在 下 呐 ， 一 时 间 我 和 了 两 重 真 身 ， 可 是 一 点 也 没 变 
得 高 大 些 。 不 管 我 怎么 提问 ， 总 是 我 自己 来 回答 ， 之 无 新 的 结果 。 我 已 经 不 
去 想 凡 德 伊 小 姐 了 。 由 一 种 新 的 猜疑 引起 的 骤然 发 作 的 妊 她 ， 使 我 感到 痛苦 
不 堪 ， 它 也 是 一 种 新 的 嫉妒 ， 或 者 说 是 那 种 新 的 猜疑 的 持续 和 延伸 ; 场景 的 
地 点 是 相同 的 ， 不 再 是 蒙 舒 凡 ， 而 是 埃 梅 碰 到 阿尔 贝蒂 娜 的 那 条 街 ; 作为 对 
象 的 ， 是 阿尔 贝蒂 娜 的 那 几 个 女友 ， 其 中 某 一 个 或 许 就 是 那天 和 她 在 一 起 的 
那 位 。 那 可 能 是 某 个 伊丽莎白 ,或 者 就 是 上 回 在 游乐 场 里 阿尔 贝蒂 娜 装 出 不 
经 意 的 样子 从 镜 里 偷 看 的 那 两 个 姑娘 。 她 大 概 跟 她 们 ， 而 且 跟 布 洛克 的 那 位 
表妹 爱 丝 昔 尔 ， 都 有 那 种 关系 。 她 们 的 那 种 关系 ， 价 若是 由 某 个 第 三 者 向 我 
透露 的 ， 准 会 把 我 气 个 半死 ， 但 现在 因为 是 我 自己 在 揣 度 ， 所 以 就 小 心 设法 
蒙 上 了 一 层 足 以 缓解 痛苦 的 不 确定 的 色彩 。 我 们 可 以 用 猜疑 的 形式 ， 一 天 又 
一 天 地 大 剂量 吞 服 我 们 受 了 骗 的 这 同一 个 念头 ， 而 价 若 这 药剂 是 用 一 句 揪心 


的 话 这 支 针 简 扎 在 我 们 身上 ， 那 么 一 丁点 儿 的 剂量 就 足以 致命 。 大 概 就 为 这 
缘故 ， 也 许 还 出 于 一 种 残存 的 自卫 本 能 ， 那 个 妨 意 发 作 的 男人 往往 会 单 插 人 
家 给 他 看 的 一 点 所 谓 证 据 ， 就 无 视 明 明白 白 的 事实 ， 立 时 三 刻 想 入 非 非 地 胡 
乱 猜 疑 起 来 。 况 且 ， 爱 情 本 来 就 是 一 种 无 可 救 药 的 顽症 ， 正 如 有 些 先 天 性 体 
质 不 好 的 人 ， 一 旦 风湿 病 稍 有 缓解 ， 继 之 而 来 的 就 是 癫 冯 性 的 偏 头 痛 。 一 旦 
充满 妨 意 的 猜疑 平静 下 来 ， 我 就 会 埋怨 阿尔 贝蒂 娜 对 我 缺乏 温情 ， 说 不 定 还 
和 着 安 德 烈 在 侨 落 我 。 我 不 胜 惊恐 地 想 道 ， 要 是 安 德 烈 把 我 俩 的 谈话 一 五 一 
十 地 告诉 了 她 ， 她 准 会 这 么 做 的 ， 我 只 觉得 前 景 不 堪 设 想 。 这 种 忧郁 的 情绪 
始终 困扰 着 我 ， 直 到 一 种 新 的 充满 妒 意 的 猜疑 驱使 我 去 作 新 的 寻 索 ， 或 者 反 
过 来 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 表现 得 温情 脉 脉 ， 让 我 觉 着 我 的 幸福 都 变 得 无 足 轻重 
了 。 那 男 一 个 姑娘 到 底 是 谁 呢 ? 我 真得 写 信 去 问 问 埃 梅 ， 或 者 设法 去 见 他 一 
次 ， 然 后 我 就 可 以 拿 他 的 证 词 跟 阿尔 贝蒂 娜 对 质 ， 让 她 招 认 。 但 现在 ， 我 认 
定 了 她 是 布 洛克 的 表妹 ， 所 以 就 守信 给 懂 懂 然 一 无 所 知 的 布 洛克 ， 要 他 给 我 
一 张 她 的 照片 ， 要 不 ， 能 安排 我 跟 她 见 个 面 更 好 。 

有 多 少 人 人， 多少 城市 ， 多 少 道路 ， 是 妒 火 中 烧 的 我 们 迫不及待 地 想 要 了 
解 的 啊 ! 这 是 一 种 洞察 内 情 的 渴望 ， 和 赁 着 它 ， 我 们 可 以 从 规 需 碎 碎 的 迹象 
中 ,一 件 件 一 桩 桩 地 搜罗 到 几乎 所 有 的 信息 ， 但 唯 独得 不 到 我 们 所 想 知 道 的 
消息 。 猜 疑 是 说 来 就 来 ， 谁 也 没 法 预料 的 ， 因 为 ， 冷 不 丁 的 ， 我 们 会 想起 某 
句 话 意思 有 些 暖 昧 ， 某 个 托 词 想必 背后 有 文章 。 可 是 这 会 儿 人 已 不 在 眼前 ， 
这 是 一 种 事后 的 ， 分 手 以 后 才 滋 生出 来 的 嫉妒 ， 一 种 马后炮 。 我 有 个 习惯 ， 
爱 在 心里 保存 好 些 愿 望 ， 我 向 往 得 到 一 位 好 人 家 的 姑娘 ， 就 象 我 见 到 由 家 庭 
教师 伴 着 从 窗 下 走 过 的 那些 少女 似 的 ， 但 圣 卢 (他 是 寻 花 问 柳 的 老手 ) 对 我 
说 起 过 的 那 位 姑娘 却 格外 叫 我 动心 ， 我 向 往 那些 俊 从 的 侍女 ， 尤 其 是 普 特 布 
斯 夫人 身边 的 那个 妞 儿 ， 我 向 往 在 早春 天 气 到 乡间 再 去 看 看 英国 山 植树 和 花 
采 满 梳 的 苹果 树 ， 再 去 领略 一 下 海边 的 风暴 ， 我 向 往 威尼斯 ， 向 往 坐 下 来 工 
作 ， 向 往 能 和 别人 一 样 地 生活 一 一 在 心里 不 知 层 足 地 存储 这 些 愿望 ， 而 且 对 
自己 许诺 说 我 不 会 志 记 ， 将 来 总 有 一 天 要 让 它们 实现 一 一 也 许 ， 这 个 因 循 的 
旧 习 ， 这 个 拖 宕 永 无 尽 期 ， 被 德 夏 吕 斯 先生 斥 为 惰性 的 习惯 ， 我 因 久 久 浸 
润 其 中 ， 故 而 那些 充满 妒 意 的 猜疑 也 濡 染 了 它 的 余 泽 ， 尽 管 我 在 心里 对 自己 
说 ， 可 别 志 了 哪 天 得 让 阿尔 贝蒂 娜 把 埃 梅 遇见 的 那 位 姑娘 (也 可 能 是 那 几 位 
姑娘 ， 这 桩 公案 在 我 的 记忆 里 变 得 有 点 模 模 糊糊 、 合 混 不 清 ， 或 者 说 难以 捉 
摸 了 ) 的 事 解 释 清 楚 ， 但 又 总 是 习惯 成 自然 地 一 天 拖 一 天 。 总 之 ， 这 大 晚上 
我 没 对 阿尔 贝蒂 娜 提起 这 个 荐 儿 ， 怕 让 她 觉 着 我 妒 心 重 ， 惹 她 生气 。 

可 是 到 第 二 天 ， 一 等 布 洛克 把 他 表妹 爱 丝 苔 尔 的 照片 寄 来 ， 我 就 赶忙 寄 
去 给 埃 梅 。 与 此 同时 ， 我 记 起 了 早上 阿尔 贝蒂 娜 没 肯 跟 我 杀 热 一 番 ， 因 为 那 
恐怕 确实 会 使 她 很 毗 。 那 么 她 莫非 是 想 留 点 精力 ， 也 许 在 下 午 ， 给 某 个 别人 
吗 ? 给 谁 呢 ? 嫉妒 心 就 是 这 样 地 纠缠 不 休 ， 因 为 即便 我 们 所 爱 的 人 ， 和 譬如 说 
已 经 死 了 ， 不 能 再 用 自己 的 行为 来 激 起 我 们 的 妨 意 了 ， 也 还 可 能 有 这 种 情 
况 ， 就 是 事后 的 种 种 回忆 ， 莫 然 间 在 我 们 的 脑海 里 浮现 出 来 ， 就 象 那些 事情 
本 身 那样 ， 而 这 些 回 忆 ， 寺 到 那 时 还 并 没 让 我 们 参透 它们 的 含义 ， 显 得 无 关 
紧要 似 的 ， 但 只 要 我 们 静心 细 想 ， 用 不 着 任何 外 来 的 局 发 ， 就 能 赋予 它们 一 
种 新 的 可 怕 的 含义 。 你 根本 用 不 到 跟 情 妇 待 在 一 起 ， 只 要 单独 在 她 房 里 细 细 
想 想 ， 就 能 参透 她 欺骗 你 的 那些 新 招 ， 即 便 她 已 死 了 也 一 样 。 因 此 ， 在 爱情 
生活 中 ， 不 能 象 在 日 常生 活 中 那样 ， 先 为 未 来 担心 ， 而 得 同时 也 为 常常 要 到 


未 来 都 已 成 了 过 去 以 后 才能 看 清 的 往事 操 一 份 心 ， 这 儿 所 说 的 不 仅仅 是 在 事 
后 才 知 晓 的 那些 往事 ， 而 且 是 我 们 久久 留存 在 记忆 中 ， 然 后 突然 问 明白 了 其 
中 含义 的 那些 往事 。 

但 不 管 怎么 说 ， 有 眼看 下 午 就 要 过 去 ， 又 可 以 跟 阿 尔 贝蒂 娜 待 在 一 起 ， 从 
中 求 得 我 所 需要 的 慰藉 了 ， 我 心里 感到 很 高 兴 。 可 惜 的 是 ， 这 个 夜晚 恰恰 是 
个 没 能 给 我 带 来 这 种 慰藉 的 夜晚 ， 阿 尔 贝蒂 娜 在 跟 我 分 手 时 给 我 的 那个 不 同 
寻常 的 吻 ， 并 不 能 如 同 当年 临 睡 前 母 杀 在 对 我 生气 ， 我 不 敢 去 叫 她 来 ， 但 又 
觉得 自己 睡 不 着 的 那些 夜晚 所 终于 得 到 的 母亲 的 吻 那 样 使 我 的 心得 到 宁静 。 
这 种 夜晚 ， 现 在 成 了 阿尔 贝蒂 娜 已 经 想 好 第 二 天 的 计划 ， 但 又 不 愿 让 我 知道 
的 夜晚 。 其 实 ， 如 果 她 把 自己 的 计划 告诉 我 ， 我 是 会 以 一 种 只 有 她 才能 在 我 
身上 激 起 的 热情 ， 尽 力 去 促成 其 实现 的 。 可 是 她 什么 也 没 告 诉 我 ， 而 且 根本 
没 觉 着 有 必要 告诉 我 ; 她 一 回 到 家 ， 刚 在 我 的 房 门口 露出 身影 ， 连 那 顶 宽 边 
帽 或 软 便 帽 都 没 摘 下 ， 我 就 看 出 她 正在 心里 盘算 着 那 种 执 扬 ， 顽 梗 ， 一 意 孤 
行 ， 而 且 不 为 我 所 知 的 念头 。 而 这 些 夜 晚 ， 往 往 又 正 是 我 怀 着 万 般 柔 情 等 她 
回 家 ， 有 盼望 着 能 充满 爱 愉 地 搂 住 她 脖子 把 她 紧 紧 把 住 的 夜晚 。 唉 ， 尽 管 以 前 
跟 父 母 也 常 有 这 种 情形 ， 我 满怀 爱心 地 跑 上 去 吻 他 们 ， 却 发 现 他 们 冷冰冰 
的 ， 在 生 我 的 气 ， 但 是 那 点 芥 蒂 ， 比 起 情人 间 的 隔 浆 来 ， 又 算得 了 什么 呢 。 
此 中 的 痛苦 远 非 那么 表面 ， 而 要 难以 承受 得 多 ， 它 驻 留 在 心灵 更 深 的 层次 。 

这 天 晚上 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 还 是 把 心里 盘算 的 那个 主意 ， 对 我 露 了 口 风 ; 我 
马上 明白 了 她 是 想 第 二 天 去 拜访 维尔 迪 兰 夫人 ， 这 个 主意 本 身 ， 并 没 任何 叫 
我 不 高 兴 的 地 方 。 不 过 事情 明摆着 ， 她 上 那儿 去 是 要 跟 什么 人 磁头， 准备 干 
那 种 好 事 。 要 不 然 她 是 不 会 对 这 次 趋 访 如 此 看 重 的 。 我 的 意思 是 说 ， 要 不 然 
她 是 不 会 一 再 对 我 说 这 次 出 访 没什么 要 紧 的 。 我 素来 奉行 一 条 原则 ， 跟 那些 
非 要 等 到 认定 书写 文字 只 是 一 套 符号 之 后 才 想 到 用 表 音 文字 的 人 们 背 道 而 
驰 ; 多 年 来 ， 我 完全 是 在 别人 不 受 拘 束 地 直接 对 我 讲 的 那些 话 里 ， 来 寻觅 他 
们 真实 的 生活 、 思 想 的 线索 ， 结 果 事情 到 了 这 种 地 步 ， 只 有 那些 并 非 对 事实 
作出 理性 的 、 分 析 的 表述 的 证 据 ， 我 地 认为 它们 是 有 意义 的 ; 话语 本 身 ， 只 
有 当 它们 通过 一 个 受 赛 的 人 涨 得 通红 的 脸 ， 或 者 通过 更 能 说 明 问题 的 突然 编 
默 不 语 得 到 诠释 时 ， 才 会 对 我 有 所 局 发 。 一 个 小 小 的 字眼 ( 壁 如 说 ， 当 
德 . 康 布尔 梅 先生 知道 了 我 是 ”作家 ”， 尽 管 他 还 从 没 跟 我 说 过 活 ， 在 谈 到 
有 一 回 他 去 维尔 迪 兰 府 上 拜访 时 ， 却 转 过 身 来 对 我 说 :“ 您 瞧 ， 博 雷 利 也 
在 那儿 。”) 会 由 于 交谈 双方 都 没有 明说 ， 但 我 可 以 通过 适当 的 分 析 或 者 说 
电解 的 方法 从 中 提炼 出 来 的 两 种 思想 却 在 无 意 间 、 有 时 甚至 很 危险 地 发 生 了 
撞击 ， 而 在 芜 杂 的 话语 中 荞 然 闪光 出 光亮 来 ， 它 告诉 我 的 内 容 ， 胜 过 一 席 洋 
洋酒 酒 的 长 篇 大 论 。 阿 尔 贝 蒂 娜 谈话 间 ， 不 时 会 有 诸如 此 类 的 珍贵 的 杂 失 
儿 ， 我 总 是 听 在 耳 里 当下 就 赶紧 ”处 理 ”， 以 便 使 之 转换 成 明晰 的 思想 。 虽 
说 县 体 的 细节 一 一 那 是 要 在 对 众多 的 可 能 情况 进行 试探 、 侦 查 之 后 才能 知道 
的 一 一 如 此 难以 发 现 ， 事 情 的 真相 却 是 那么 容易 看 穿 ， 或 者 说 那么 容易 猜 
到 ， 这 对 一 双 恋人 来 说 可 真是 件 大 仇 风 景 的 事 。 在 巴尔 贝克 那 会 儿 ， 我 常 发 
现 阿 尔 贝蒂 娜 出 神 的 望 着 某 几 位 向 她 速 然 投 来 缠绵 目光 的 姑 妇 ， 这 种 目光 的 
交流 ， 就 象 肉 体 的 接触 ， 过 后 ， 如 果 我 认识 那 几 位 姑 嫂 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 就 对 我 
说 : “咱们 叫 她 们 来 怎么 样 ? 我 挺 想 写 她 们 几 句 。” 但 打 那 以 后 ， 也 就 是 自 


” 博 雷 利 子 事 是 十 九 世 纪 末 贵族 诗人 ， 经 常 出 入 上 流 社 会 。 


从 她 大 概 摸 透 了 我 的 性 格 以 后 ， 她 就 从 没 提 过 要 请 某 人 来 ， 闭 着 嘴 ， 目 光 也 
变 得 散漫 而 署 痰 ， 有 扣 目 不 斜视 的 样子 ， 再 加 上 脸 上 那 种 荡然 失 神 的 表情 ， 
却 就 跟 当初 磁铁 也 似 的 目光 同样 的 分 人 起 疑 。 然 而 我 既 不 能 责怪 她 ， 也 不 能 
对 那些 按 她 的 说 法 是 小 事 一 桩 ， 不 值 一 提 ， 而 我 却 似 乎 们 要 拿 来 过 过 ”人 吹 毛 
求 症 ” 的 瘾 的 事情 问 长 问 短 。 问 ”干吗 您 老 瞧 对 面 那 姑娘 ”已 经 是 够 难 的 ， 
问 ” 干吗 您 不 瞧 她 啦 ? ”就 更 难 了 。 不 过 ， 如 果 说 我 本 来 就 没 打算 相信 阿尔 
贝蒂 娜 的 表白 ， 那 么 对 这 目光 所 包含 、 所 表明 的 全 部 内 容 ， 我 还 是 明白 ， 或 
者 说 至 少 是 应 该 明白 的 ， 正 象 我 明白 她 说 话 中 自 相 矛盾 之 处 的 含义 一 样 ， 这 
些 往往 是 在 离开 她 很 久 以 后 示 看 出 来 的 自 相 矛盾 之 处 ， 让 我 整 夜 不 能 成 眠 ， 
但 又 不 敢 对 她 提起 ， 它 们 还 不 时 周期 性 地 光临 我 的 记忆 。 在 巴尔 贝克 海滩 或 
者 巴黎 街头 的 那 会 几 ， 有 时 只 是 瞧见 她 偷 眼看 了 人 家 一 眼 ， 我 就 茶 不 住 会 暗 
自 思 羽 ， 不 知 那 人 只 是 个 她 临时 属意 的 对 象 呢 ， 还 是 个 老 相 识 ， 抑 或 是 她 也 
只 听 人 家 对 她 说 起 过 ， 而 我 鲁 对 这 种 介绍 大 为 吃惊 的 某 个 姑娘 一 一 她 跟 我 想 
象 中 阿尔 贝蒂 娜 可 能 结识 的 姑娘 真是 相差 何止 十 万 八 千里 。 然 而 当代 的 戈 摩 
尔 犹如 一 幅 扑 朔 迷 离 的 拼 板 图 ， 拼 上 去 的 每 个 小 块 都 是 从 最 意 想不到 的 地 方 
拣 来 的 。 这 不 ， 我 在 里 夫 贝尔 的 一 次 晚宴 上 碰 到 十 位 女 宾 ， 碰 巧 我 都 认识 ， 
或 者 至 少 都 叫 得 出 名 字 ， 这 十 位 女士 真是 要 说 有 多 不 一 样 就 有 多 不 一 样 ， 可 
她 们 却 处 得 和 睦 极 了 ， 我 简直 还 从 没 见 过 气氛 这 么 融洽 的 宴会 呢 一 一 虽说 这 
么 混杂 。 

回 过 来 再 说 路 上 遇见 的 那些 姑娘 吧 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 随便 哪个 老 太 效 或 老 
苑 子 ， 可 从 没 用 这 么 赴 勾 义 的 ， 或 者 反 过 来 说 ， 这 么 谨慎 克制 ， 仿 佛 什么 也 
没 瞧 见 的 目光 去 注视 过 哪 。 不 知情 的 受骗 丈夫 ， 其 实 什么 都 知道 。 但 必须 等 
到 有 更 加 确 沿 详尽 的 证 据 ， 嫉 妒 才 能 出 台 。 况 且 ， 虽 说 嫉妒 能 帮助 我 们 发 现 
所 爱 的 女人 身上 的 某 种 爱 撒谎 的 倾向 ,但 这 女人 一 旦 发 现 了 我 们 的 妨 意 ， 她 
的 这 种 倾向 就 会 变本加厉 ， 一 发 不 可 收拾 。 她 撒谎 (达到 前 所 未 有 的 程 
度 ) ， 或 是 出 于 恰 收 、 害 怕 ， 或 是 出 于 本 能 以 一 种 巧妙 的 隐 通 躲避 我 们 的 探 
究 。 当 然 ， 也 有 这 样 的 爱情 ， 一 个 轻 挑 女子 在 爱 她 的 男 于 眼 里 自始至终 就 是 
美德 的 化 身 。 但 在 极 大 多 数 情形 下 ， 爱 情 可 以 分 为 两 个 截然 不 同 的 阶段 ! 第 
一 阶段 ， 那 位 女 土 以 极其 自然 的 态度 〈 只 在 口气 上 略 加 注意 ， 使 之 显得 驰 缓 
些 ) 谈 到 她 对 肉欲 的 兴趣 ， 谈 到 和 他 在 一 起 有 多 少 快活 ， 而 所 有 这 些 ， 一 旦 
她 感觉 到 对 方 在 嫉 妨 她， 监视 她 以 后 ， 她 将 会 竭尽 全 力 来 对 这 同一 个 男子 加 
以 否认 。 他 会 怀念 当初 这 段 杀 密 无 间 的 美好 时 光 ， 但 这 回忆 刺 痛 着 他 的 心 。 
如 果 要 这 女人 仍然 对 他 这 么 无 话 不 说 ， 那 就 差不多 是 要 她 把 这 男子 日 复 一 日 
枉 费 心机 在 刺探 的 秘密 拱手 相 送 ， 授 人 以 柄 了 。 然 而 ， 当 初 这 亲密 无 间 毕 竟 
包含 着 倾心 相 予 ， 包 合 着 几 多 信任 和 情谊 ! 如 果 说 现在 她 在 自己 的 生活 中 已 
经 无 法 不 欺骗 他 ， 那 么 她 至 少 是 作为 一 个 朋友 那样 地 在 欺骗 他 ， 她 会 把 自己 
所 得 到 的 乐趣 告诉 他 ， 把 他 引 为 一 个 同伙 。 他 不 胜 帐 届 地 回想 起 两 人 刚 相 爱 
时 依稀 展露 在 眼前 的 美满 生活 的 图 景 ， 它 已 经 成 了 泡影 ， 事 态 的 发 展 使 爱情 
变 成 了 一 场 痛苦 的 折磨 ， 而 且 还 将 因 具 体 情况 的 不 同 ， 使 这 场 爱情 或 则 以 离 
异 而 告终 ， 或 则 虽 欲 二 而 不 能 。 

我 从 中 破译 阿尔 贝蒂 娜 的 谎话 的 那些 文字 ， 有 时 只 要 反 过 来 念 就 意义 自 
明了 ; 就 说 这 天 晚上 吧 ， 她 用 一 种 漫不经心 的 口吻 ， 尽 量 做 得 轻描淡写 地 对 
我 说 了 句 :“ 明天 我 可 能 要 上 维尔 迪 兰 家 去 ， 可 我 实在 说 不 准 到 底 去 不 去 ， 
我 并 不 怎么 想 去 。” 这 句 话 反 过 来 说 就 是 : “我 明天 要 去 维尔 迪 兰 家 ， 雷 打 


不 动 ， 因 为 这 对 我 至 关 重要 。” 闪烁 其 词 的 迟疑 态度 ， 实 际 上 正 表 明 一 种 无 
可 改变 的 意向 ， 之 所 以 要 这 么 说 ， 目 的 在 于 让 我 听 着 不 至 于 意识 到 这 次 趋 访 
的 重要 性 。 阿 尔 贝蒂 娜 惯 于 用 困惑 犹 驳 的 语调 来 表达 义无反顾 的 决心 。 我 的 
情况 也 差不多 : 我 就 是 要 让 她 去 不 成 维尔 迪 兰 小 姐 家 。 嫉 妒 往 往 就 表现 为 一 
种 欲望 ， 心 神 不 安 地 只 想 在 爱情 生活 中 采取 一 种 专 棱 的 态度 。 我 想必 是 从 父 
杀身 上 继承 了 这 种 粗鲁 的 专横 欲 ， 非 要 使 我 最 荣 爱 的 那些 怀 着 希望 的 人 们 感 
到 害怕 不 可 ， 他 们 心安 理 得 地 用 这 些 希望 欺骗 着 自己 ， 而 我 却 偏 要 向 他 们 揭 
穿 这 种 安全 感 的 不 可 信 ; 眼看 阿尔 贝蒂 娜 瞒 着 我 ; 自 说 自 话 地 盘算 好 了 这 么 
个 出 咎 计划 ， 虽 说 这 计划 她 只 要 事先 告诉 我 ， 我 一 准 会 极力 促成 其 实现 ， 尽 
量 使 她 感到 轻松 愉快 ， 但 此 刻 我 却 偏 生 不 想 让 她 自在 ， 于 是 我 做 得 心不在焉 
地 回答 她 说 ， 明 天 我 也 要 出 门 。 

我 开始 向 阿尔 贝蒂 娜 建议 去 一 些 使 她 去 不 成 维尔 迪 兰 家 的 地 方 ， 口 气 之 
间 透 出 一 种 法 出 来 的 冷漠 ， 我 想 用 这 种 态度 来 掩饰 自己 的 神经 紧张 。 可 是 她 
一 眼 就 给 看 穿 了 。 我 的 紧张 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 贡 到 一 种 反 向 的 电力 作用 , 一 


这 会 儿 再 来 注意 她 的 这 双眼 睛 ， 还 管 什么 用 呢 ? 长 久 以 来 ， 我 怎么 会 没有 注 
意 到 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 这 双眼 睛 属于 那 类 (即使 在 一 个 极其 普通 的 人 身上 也 有 
这 种 情形 ) 象 万 花 简 一 样 由 许 许 多 多 小 片 拼 成 ， 其 成 分 视 当 天 此 人 想 去 哪些 
地 方 一 一 以 及 对 其 中 哪些 地 方 秘 而 不 宣 一 一 而 定 的 眼睛 呢 ? 这 双眼 睛 ， 平 时 
由 于 说 谎 而 一 直 软 绵绵 的 没有 一 点 光 采 ， 可 是 赶 上 要 云 赴约 ， 要 去 赴 一 个 她 
决 计 要 去 的 幽会 ， 这 双眼 睛 顿时 会 变 得 神采 奕奕 ， 从 中 可 以 测量 得 出 路 程 的 
米 数 或 公里 数 ， 这 双眼 睛 ， 固 然 会 对 着 诱惑 它们 的 快乐 而 澜 起 笑 意 ， 但 也 更 
会 由 于 赴约 可 能 受阻 而 布 上 忧伤 诅 丧 的 黑 圈 。 这 种 女人 ， 即 使 你 把 她 捏 在 手 
心 蜂 ， 她 也 会 逃脱 的 。 要 想 弄 明白 为 什么 这 种 女人 能 够 ， 而 别 的 好 些 甚 至 更 
美丽 的 女人 却 不 能 在 你 心里 激 起 波澜 ， 就 必须 考虑 到 她 们 并 非 静止 不 动 ， 而 
是 始终 处 于 运动 之 中 的 ， 从 而 她 们 赋予 了 自己 的 外 表 一 种 堪 与 物理 上 表示 速 
度 的 符号 相当 的 标记 。 

丛 若 您 影响 了 她 们 的 日 程 安排 ， 她 们 就 会 把 原先 想 瞒 着 不 告诉 您 的 那 桩 
好 事 向 您 摊牌 : “我 可 真 想 五 点 钟 能 跟 某 某 我 最 要 好 的 朋友 一 起 喝 茶 点 ! ” 
可 是 您 瞧 着 吧 ， 等 半年 过 后 ， 您 认识 了 那 位 某 某 ， 这 时 您 就 会 明白 ， 您 影响 
了 她 的 安排 的 这 位 姑娘 ， 是 为 了 让 您 别 缠 住 她 ， 才 布下 这 个 迷 魂 阵 ， 告 诉 您 
她 是 跟 一 个 要 好 朋友 每 天 在 您 见 不 到 她 的 某 个 时 间 一 起 去 喝 茶 的 ， 您 还 会 知 
道 ， 那 位 某 某 的 府 上 ， 她 压根 儿 就 没 去 过 ， 她 们 两 人 从 来 也 没有 在 一 起 喝 过 
茶 ， 因 为 她 对 那 位 某 某 说 ， 她 整 天 都 抽 不 出 空 ， 而 陪 的 不 是 别人 ， 正 是 您 。 
这 就 是 说 ， 她 告诉 您 说 她 要 去 共 进 茶点 ， 央 求 您 让 她 去 共 进 茶点 的 那个 人 ， 
这 个 临时 应 急 的 托 词 ， 并 不 是 那 位 某 某 ， 其 中 还 有 另 一 个 人 ， 还 有 另 一 件 
事 ! 另 一 件 事 ， 可 那 是 什么 事 呢 ? 另 一 个 人 ， 又 是 谁 呢 ? 

唉 ， 这 双 魂 率 远方 、 忧 郁 难 消 的 万 花 简 般 干 变 万 化 的 眼睛 啊 ， 它 或 许 能 
帮 我 们 测量 距离 ， 却 没 法 为 我 们 指示 方向 。 无 边 无 朝 的 可 能 性 的 原野 展现 在 
我 们 面前 ， 即 便 我 们 碰巧 晤 见 真 实 性 就 在 眼前 ， 也 会 以 为 它 还 远 在 可 能 性 的 
旷野 之 外 ， 结 果 反 会 一 头 撞 在 这 堵 突 元 冒 出 的 墙 上 ， 狐 地 一 阵 妨 早 ， 仰 面 摔 
个 大 跟 斗 。 对 这 种 运动 ， 这 种 逃逸 ， 我 们 甚至 都 不 用 去 寻 踪 循 迹 ， 只 要 定神 
想 想 就 能 了 然 于 心 。 她 答应 过 给 我 们 瑟 信 ， 于 是 我 们 安 下 心 ， 从 爱河 中 一 肯 
检 爬 了 起 来 。 可 是 信 没 来 ， 邮 班 等 了 一 班 又 一 班 ， 还 是 不 见 信 来 ,“ 出 什么 


事 啦 ? ”忧虑 一 起 ， 又 验 入 了 爱河 。 今 我 们 感到 悲痛 的 ， 往 往 就 是 这 些 激 起 
我 们 爱情 的 人 儿 。 因 为 每 当 我 们 为 她 们 体验 一 次 新 的 优 虑 ， 她 们 的 人 品 就 会 
在 我 们 眼 里 失去 一 层 光 采 。 我 们 对 痛苦 逆 来 顺 受 ， 认 定 爱 已 是 身 外 之 物 ， 我 
们 发 觉 爱 情 和 忧伤 休戚 相关 ， 爱 情 也 许 就 是 忧伤 ， 它 的 对 象 只 是 在 一 种 很 次 
要 的 意义 上 玫 是 那个 黑 改 姑娘。 可 是 不 管 怎么 说 ， 毕 竟 是 她 们 激发 了 我 们 的 
爱情 。 

在 极 大 多 数 情况 下 ， 爱 情 只 有 在 融 进 一 种 唯恐 失去 它 或 是 担心 不 能 得 到 
它 的 情绪 时 ， 才 会 以 形体 作为 对 象 。 而 这 种 忧虑 又 跟 形 体 有 着 不 解 之 缘 ， 它 
给 形体 添上 了 一 层 其 至 比美 貌 更 为 吸引 人 的 光 采 ， 我 们 平时 看 见 有 的 男子 置 
美貌 的 女子 于 不 顾 ， 发 疯 似 地 去 爱 那些 在 我 们 看 来 很 及 的 女子 ， 其 中 的 一 个 
原因 就 在 于 此 。 这 些 女人 ， 这 些 逃 逸 的 女人 ， 她 们 自己 的 品 性 以 及 我 们 的 忱 
虑 不 安 都 给 她 们 安 上 了 翅膀 。 即 使 她 们 就 在 我 们 身边 ， 她 们 的 目光 似乎 也 在 
告诉 我 们 ， 她 们 是 要 《 走 的 。 这 种 由 翅膀 添加 上 去 的 甚 于 美貌 的 光彩 ， 其 证 
据 就 是 ， 同 一 个 人 在 我 们 眼 里 常常 会 时 而 是 有 翅膀 的 ， 时 而 又 是 没有 的 。 我 
们 愈 是 害怕 失去 她 ， 就 愈 是 志 记 还 有 别 的 女人 的 存在 。 但 等 到 我 们 确信 她 是 
我 们 的 了 ， 我 们 就 会 把 她 和 别 的 女人 相 比 ， 而 且 立 刻 就 会 觉得 人 家 更 可 爱 。 
由 于 忧虑 的 情绪 和 确信 的 感觉 是 可 以 每 隔 一 个 星期 就 交替 一 次 的 ， 所 以 一 个 
女人 这 星期 可 以 让 我 们 为 她 不 惜 牺牲 一 切 ， 下 星期 却 可 能 会 自己 成 为 牺牲 
品 ， 而 且 循 环 往复 ， 长 此 以 往 。 要 能 理解 这 一 点 ， 就 要 懂得 (以 每 个 男人 在 
他 一 生 中 至 少 有 过 一 次 的 不 再 去 爱 一 个 女人 人、 忘记 这 个 女人 的 体验 中 去 懂 
得 ) 一 个 女人 在 她 已 不 再 能 拨 动 我 们 心弦 的 时 候 ， 就 如 她 还 不 鲁 拨 动 过 我 们 
心弦 的 那 会 儿 一 样 ， 几 乎 是 不 值 什么 的 。 如 果 明 白 了 这 层 道理 ， 那 么 我 们 就 
逃逸 的 女人 所 说 的 这 些 意思 ， 对 被 隔 在 藩 篇 后 面 、 我 们 以 为 永远 得 不 到 她 们 
的 那些 女 内 ， 也 同样 是 适用 的 。 因 而 ， 男 人 通常 嫌 恶 拉 皮 条 的 女人 ， 因 为 这 
种 女人 方便 了 逃逸 ,增强 了 诱惑 ， 但 是 反 过 来 说 ， 丛 若 他 们 爱 上 了 一 个 被 项 
茶 的 女人 ， 他 们 又 会 去 求助 这 种 女人 帮 他 的 意中人 逃脱 侈 笼 ， 把 她 融 到 他 们 
的 身边 。 和 被 我 们 诱拐 的 女子 的 结合 ， 总 是 好 景 不 常 的 ， 原 因 就 在 于 我 们 对 
她 们 全 部 的 爱 ， 无 非 就 是 生怕 得 不 到 她 们 和 唯恐 她 们 逃走 ， 而 一 旦 她 们 被 从 
丈夫 身边 骗 了 出 来 ， 从 剧院 的 舞台 搜 了 下 来 ， 从 离 我 们 而 去 的 诱惑 中 拉 了 回 
来 ， 总 之 ， 从 我 们 的 不 论 哪 一 种 不 安 情 绪 中 分 离 了 开 来 以 后 ， 她 们 就 仅仅 是 
她 们 自己 ， 也 就 是 说 几乎 什么 也 不 是 了 ， 于 是 ， 被 那个 男人 垂 族 已 久 的 她 ， 
很 快 就 会 被 便 经 那么 害怕 被 她 抛弃 的 那个 男人 所 抛弃 。 

我 问 自己 : ”我 以 前 怎么 就 没 想到 这 些 呢 ? ”可 是 ， 难 道 我 真 的 没 从 到 
巴尔 贝克 的 第 一 天 就 想到 这 些 吗 ? 难道 我 真 的 没 猜 度 过 阿尔 贝蒂 娜 是 这 样 一 
种 姑 女 ， 在 她 们 肉体 的 躯壳 里 面 ， 有 上 比 在 一 一 我 不 是 说 比 在 纸牌 尚未 抽出 的 
有 牌 使 中 ， 或 是 比 在 人 们 还 没 人 内 的 教堂 和 剧场 中 ， 而 是 说 比 在 一 望 无 际 、 川 
流 不 息 的 人 群 中 更 多 的 隐 般 的 生命 在 搏动 着 。 不 光 是 有 这 么 些 生命 ， 而 且 每 
个 生命 都 有 着 自己 的 需要 ， 自 己 充 满 肉 感 的 回忆 和 焦虑 不 安 的 探求 。 在 巴尔 
贝克 那 会 儿 ， 我 的 心情 不 人 鲁 感到 纷乱 ， 因 为 我 根本 没 想 到 过 有 一 天 我 会 去 追 
寻 那 些 其 至 会 把 人 引 向 歧途 的 踪迹 。 即 便 这 样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 在 我 眼 里 已 经 是 
由 所 有 这 些 生 命 ， 以 及 这 些 生命 的 一 切 需要 、 一 切 肉 感 的 回忆 迭 台 而 成 的 一 
个 完整 的 生命 。 既 然 有 一 天 她 对 我 提 到 了 ”人 几 德 伊 小 姐 ”， 我 心里 巴 望 的 自 
然 就 不 是 扯 下 她 的 衣 袜 来 瞧 她 的 身体 ， 而 是 透 过 她 的 身体 去 看 清 写 着 她 的 回 
忆 、 写 着 今后 那些 热情 的 幽会 日 期 的 记事 簿 的 每 一 页 。 


一 些 似乎 微不足道 的 小 事 ， 当 一 个 我 们 所 爱 的 人 (或 者 一 个 就 缺 那 份 让 
我 们 去 爱 的 狭 黑 的 人 ) 对 我 们 隐瞒 了 它们 以 后 ， 竟 会 陡然 间 变 得 那么 意味 深 
长 ! 痛苦 本 身 并 不 一 定 会 激发 我 们 对 引起 这 痛 兰 的 人 的 爱惜 : 对 一 个 引起 我 
们 疼痛 的 外 科 医 生 ， 我 们 是 无 所 谓 爱 异 的 。 可 是 一 个 女人 ， 如 果 她 长 久 以 来 
一 直 在 对 我 们 说 ， 我 们 就 是 她 的 一 切 〈 并 非 她 是 我 们 的 一 切 ) ， 而 我 们 也 喜 
欢 具 她 、 陶 她 、 把 她 坐 在 膝 上 上， 那么 我 们 只 要 从 她 那儿 遭 到 一 次 意外 的 推 
拒 ， 因 而 觉 着 了 我 们 并 不 是 想 怎 么 着 就 能 怎么 着 的 ， 就 会 感到 大 为 震惊 。 这 
时 ， 失 望 会 在 我 们 心里 不 时 勾 起 对 久 已 忘却 的 痛苦 往事 的 回忆 ， 然 而 我 们 又 
知道 ， 唤 醒 这 些 回忆 的 并 不 是 这 一 个 女人 ， 而 是 人 鲁 经 用 她 们 的 无 情 无 义 在 我 
们 的 记忆 中 和 留 下 道道 瘦 痕 的 别 的 一 些 女 人 。 当 爱情 全 然 要 由 谎言 烛 起 ， 而 其 
内 容 力 是 绰 求 看 到 自己 的 痛苦 能 由 制造 这 痛苦 的 人 来 抚 平 ， 这 时 在 这 个 世界 
上 我 们 怎么 会 有 活 下 去 的 勇气 ， 又 怎么 能 采取 行动 去 抵御 死亡 呢 ? 要 想 从 发 
现 这 种 欺骗 和 推 拒 后 的 诅 未 中 解脱 出 来 ， 有 一 副 烈性 药 就 是 求助 于 那些 让 我 
们 觉得 在 她 的 生活 中 比 我 们 关系 更 密切 的 人 ， 尽 量 跟 这 个 推 拒 我 们 、 欺 骗 我 
们 的 女人 对 着 干 ， 对 她 要 手腕 ， 让 她 怨恨 我 们 。 可 是 ， 这 种 爱情 的 折磨 又 是 
那样 一 种 折磨 ， 它 能 叫 受害 者 无 一 幸免 地 辽 于 幻想 ， 以 为 只 要 变 变 姿势 就 会 
得 到 那 种 悬空 的 舒适 。 唉 ! 我 们 这 样 做 还 嫌 做 得 不 够 吗 ? 在 这 种 爱情 中 ， 怒 
惧 全 然 是 由 不 安 引 起 的 ， 它 的 根子 ， 就 是 我 们 在 自己 的 樊 签 里 翻 来 履 去 不 停 
改 量 着 的 那些 写 无 意义 的 话语 ; 况且 ， 我 们 的 恐惧 因 她 们 而 起 的 那些 女人 ， 
也 极 少 能 使 我 们 的 肉体 在 完满 的 意义 上 感到 愉悦 ， 因 为 我 们 藉以 选择 这 一 时 
机 的 ， 并 非 那 种 无 法 遏制 的 强烈 需要 ， 而 是 某 个 不 期 而 至 的 极度 不 安 的 瞬间 
(这 个 瞬间 ， 会 由 于 我 们 性 格 的 惨 弱 而 无 限 延 长 ， 它 每 晚 重 复 着 它 的 党 试 ) 
最 终 都 只 是 变 成 了 镇 静 剂 而 已 ) 。 

我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 ， 无 疑 还 不 是 由 于 意志 薄弱 而 变 得 兴致 索然 的 种 
种 爱情 中 最 乏味 的 那 种 ， 因 为 它 还 不 是 完全 柏拉图 式 的 ; 她 给 了 我 肉体 上 的 
满足 ， 而 且 她 还 挺 聪明 。 但 这 一 切 又 都 是 多 余 的 ， 不 相干 的 。 我 脑子 里 经 党 
想到 的 ， 并 不 是 她 会 说 些 什么 聪明 话 ， 而 是 这 句 那 句 使 我 对 她 的 行为 起 疑心 
的 话 ; 我 回想 她 是 否 说 过 这 句 或 那 句 话 ， 用 的 是 什么 口气 ， 在 什么 场合 ， 回 
答 的 是 我 的 哪 句 话 ， 我 竭力 想起 她 跟 我 说 话 时 的 整个 场景 ， 想 起 她 是 在 什么 
场合 表示 要 去 维尔 迪 兰 府 上 作客 ， 而 我 又 是 说 了 哪 句 话 使 她 脸 有 慢 色 的 。 而 
那 桩 最 要 紧 的 事 ， 我 却 并 没 花 费 这 么 多 心思 去 寻根 问 底 ， 去 探究 当时 确切 的 
气氛 和 情调 。 也 许 这 些 忱 虑 不 安 到 了 某 种 使 我 们 不 堪 承 受 的 地 步 以 后 ， 我 们 
有 时 反倒 会 把 它们 搬 在 一 边 ， 安 安生 生地 睡 上 一 夜 。 我 们 所 爱 的 姑娘 要 去 参 
加 一 个 究 会 ， 而 对 这 种 聚会 的 真实 性 质 ， 我 们 已 经 在 心里 扩 量 过 好 些 时 日 ， 
我 们 也 受到 了 邀请 ， 在 误会 上 那 姑娘 目光 始终 没有 离开 过 我 们 ， 除 了 我 们 也 
不 跟 任 何人 交谈 ， 我 们 把 她 送 回 家 ， 这 时 只 感到 平日 里 的 焦虑 不 安 都 已 烟 消 
云 散 。 此 刻 享 受 的 是 一 种 充分 的 休 瘦 ， 如 同 长 途 跋 涉 过 后 的 一 场 醋 睡 那 般 大 
补 元 气 ， 一 次 这 样 的 休 银 ， 无 疑 值得 我 们 为 它 付 出 昂贵 的 代价 。 但 是 ， 震 使 
当初 能 做 到 不 去 给 自己 买 下 那 份 要 价 甚至 更 高 的 烦恼 ， 事 情 央 不 更 简单 ? 况 
且 我 们 知道 得 很 清楚 ， 尽 管 这 种 暂时 的 休 臣 可 以 很 充分 根深 沉 ， 忧 虑 和 不 安 
毕竟 是 无 法 排 遗 的 。 这 种 优 虑 不 安 ， 其 至 往往 还 是 由 一 句 本 意 在 让 我 们 得 到 
休想 的 话 给 勾 起 的 ， 妒 意 的 冬 张 ， 轻 信 的 盲目 ， 都 要 比 我 们 钟爱 的 这 个 女人 
所 能 想象 的 程度 强烈 得 多 。 她 主动 对 我 们 赌 区 罚 拷 他 说 某 人 只 是 她 的 一 个 朋 
友 ， 我 们 上 暗中 却 不 由 得 吃 了 一 惊 ， 因 为 我 们 这 寺 知 道 一 一 先前 简直 就 疫 想 到 


过 一 一 那个 男子 居然 会 是 她 的 朋友 。 她 为 了 表白 自己 的 诚意 ， 还 一 五 一 十 地 
讲 给 我 们 听 ， 当 天 下 午 他 俩 是 怎样 一 起 喝 茶 的 ， 听 着 听 着 ， 我 们 原先 没 法 看 
到 的 场景 、 没 法 猜 到 的 情 状 ， 仿 佛 都 在 眼前 显现 了 出 来 。 她 承认 说 ， 那 人 要 
她 当 他 的 情妇 ， 使 我 们 感到 揪心 的 是 她 居然 若无其事 地 听 着 他 说 这 种 话 。 她 
说 她 拒绝 了 。 可 是 这 会 儿 ， 当 我 们 回想 起 她 告诉 我 们 的 这 番 话 的 时 候 ， 我 们 
不 禁 要 导 度 一 下 这 种 拒绝 是 否 真 诚 ， 因 为 在 她 架 加 叫 明 讲 给 我 们 听 的 事情 中 
间 ， 缺 乏 一 种 必要 的 、 人 逻辑 的 联系 ， 而 这 种 联系 恰恰 是 比 一 个 人 所 说 的 许 许 
多 多 话 更 能 表明 它们 的 真实 性 的 。 随 后 她 又 用 一 种 鄙夷 不 悄 的 口气 说 :“ 我 
挺 干脆 ， 对 他 说 这 事 疫 门 儿 ，” 无 论 哪个 社会 阶层 的 女人 ， 每 当 她 要 说 谎 
时 ， 往 往 都 是 用 的 这 种 口气 。 可 我 们 还 得 感谢 她 拒绝 了 那 人 ， 还 得 用 我 们 的 
诚意 鼓励 她 今后 继续 向 我 们 作 这 种 残酷 的 表白 。 我 们 至 多 添上 这 人 么 一 句 : 
“ 不过， 既然 他 已 经 提 了 这 种 建议 ， 您 怎么 还 能 跟 他 一 块 儿 喝 茶 呢 ?”“ 我 
不 想 让 他 记 恨 我 ， 说 我 不 够 朋友 。” 我 们 不 敢 对 她 说 ， 她 要 是 拒绝 跟 他 一 起 
喝 茶 ， 或 许 就 对 我 们 更 够 朋友 些 。 

另外 ， 使 我 大 为 吃惊 的 是 阿尔 贝蒂 娜 还 告诉 我 ， 她 觉得 我 说 不 是 她 的 情 
人 (我 这 么 说 是 为 了 顾全 她 的 面子 ) 说 得 很 对 ， 因 为 ， 她 补 上 一 句 ，“ 事情 
明摆着 ， 您 不 是 么 。 ”诚然 ， 我 也 许 算 不 上 一 个 自分 之 百 的 情人 ， 可 是 我 不 
免 要 想 ， 莫 非 我 俩 一 起 干 过 的 所 有 那些 事 儿 ， 她 跟 每 个 她 赌 苑 罚 暂 不 是 人 家 
情妇 的 男人 都 干 过 不 成 ? 我 情愿 出 任何 代价 来 弄 明白 阿尔 贝蒂 娜 到 底 在 想 些 
什么 ， 她 去 看 的 是 些 谁 ， 她 爱 上 的 又 是 些 谁 一 一 说 来 也 奇怪 ， 当 初 对 希 尔 贝 
特 ， 我 已 经 体验 过 同样 的 愿望 ， 不 顾 一 切 地 想 知 道 那些 今天 看 来 根本 不 值得 
介意 的 名 字 和 事情 ， 现 在 竟然 还 会 不 顾 一 切 地 想 这 么 做 ! 其 实 我 也 知道 ， 阿 
尔 贝 蒂 娜 的 所 作 所 为 ， 就 其 本 身 而 言 并 不 见得 会 更 值得 介意 些 。 但 事情 就 是 
这 么 怪 ， 如 果 说 初恋 以 它 在 我 们 心间 留 下 的 脆 嫩 的 创 痕 ， 为 以 后 的 恋爱 提供 
了 通道 ， 我 们 都 青 指 望 因 为 看 到 的 是 相同 的 症状 和 病情 ， 就 能 从 初恋 中 找 出 
治 念 新 伤 的 办 法 。 再 说 ， 难 道真 有 必要 去 了 解 一 桩 桩 的 事实 吗 ? 难道 我 们 不 
是 从 一 种 普 台 的 意义 上 ,一眼 就 已 经 能 看 出 这 些 有 事 瞒 着 我 们 的 女人 干吗 要 
说 谎 或 沉默 吗 ? 这 中 间 难 道 还 会 有 错 不 成 ? 我 们 一 心 要 让 她 们 开口 的 时 候 ， 
她 们 却 帮 现 出 三 绿 其 口 的 美德 ， 但 我 们 仍 能 在 心里 感觉 得 到 ， 她 们 一 准 对 那 
些 男 人 信和 暂 旦 旦 地 说 过 :“ 我 决 不 会 说 的 。 谁 也 青 想 从 我 嘴 里 问 出 半 句 话 
来 ， 我 会 守 口 如 瓶 。” 

一 个 人 把 自己 的 幸福 、 自 己 的 生命 ， 都 交 托 给 了 另 一 个 女人 ， 然 而 他 清 
芭 地 知道 ， 不 消 十 年 ， 他 就 早晚 有 一 天 会 拒绝 再 给 她 这 份 竹 福 ， 他 会 于 愿 保 
留 自 己 的 生命 。 因 为 到 那 时 ， 这 女人 已 经 离 我们 而 去 ， 剩 下 我 们 孤 雳 雾 的 ， 
一 无 所 有 。 把 我 们 和 这 些 女人 维系 在 一 起 的 ， 是 干 丝 万 缕 的 根 须 ， 是 对 昨夜 
的 回忆 和 对 明 早 的 收 慢 联 成 的 数不胜数 的 游丝 ; 使 我 们 陷于 其 中 无 法 脱身 
的 ， 就 是 这 张 由 日 复 一 日 的 生活 所 张 成 的 连绵 不 断 的 网 。 正 如 有 的 音 音 多 是 
通过 慷慨 在 攒 钱 一 样 ， 我 们 这 些 浪 荡 子 是 通过 音 青 在 挥霍 ， 与 其 说 我 们 是 为 
了 那个 女人 ， 倒 不 如 说 我 们 是 为 了 她 每 日 每 时 都 能 从 我 们 身上 取 去 维系 在 她 
周围 的 所 有 那 一 切 ， 在 奉献 我 们 的 生命 ; 跟 她 得 到 的 所 有 那 一 切 相 比 ， 我 们 
尚未 生活 过 的 、 相 对 来 说 还 属于 未 来 的 那个 生命 ， 就 显得 那么 冯 远 而 冷漠 ， 
显得 那么 生 巩 ， 那 么 不 象 是 属于 我 们 所 有 的 。 这 些 网 远 比 她 的 人 重要 ， 我 们 
该 做 的 事 就 是 从 中 挣脱 出 来 ， 然 而 它们 却 有 种 效能 ， 会 使 我 们 身上 产生 出 一 
种 对 她 的 暂时 的 责任 感 ， 这 种 责任 感 使 我 们 不 敢 离 开 她 ， 生 怕 章 到 她 的 凤 


责 ， 而 事 过 以 后 ， 我 们 或 许 是 会 敢于 这 么 做 的 ， 因 为 她 离开 了 我 们 就 不 会 再 
是 我 们 自己 ， 而 我 们 其 实 是 只 有 对 我 们 自己 才 会 产生 责任 感 的 (哪怕 当 这 种 
责任 感 ， 从 表面 上 看 似乎 很 矛盾 ， 会 导致 自杀 时 ， 亦 是 如 此 ) 。 

从 若 我 不 爱 阿尔 贝蒂 娜 (这 一 点 我 不 能 说 得 很 肯定 ) ， 那 么 她 在 我 的 生 
活 中 所 占 的 地 位 是 极为 寻常 的 : 我 们 与 之 一 起 生活 的 并 不 是 我 们 所 爱恋 的 对 
象 ， 我 们 与 之 一 起 生活 ， 只 是 为 了 扼杀 那 不 堪 忍受 的 爱 ， 不 论 那 是 对 一 个 女 
人 和 人， 一 个 地 方 ， 抑 或 是 对 一 个 使 人 恩 起 某 个 地 方 的 女人 的 爱 。 但 侧 若 我 们 连 
这 个 对 象 也 得 分 离 ， 我 们 是 不 会 有 勇气 重新 去 爱 的 。 对 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 却 
还 没 到 这 种 程度 。 她 的 谎话 ， 她 的 供认 ， 都 给 我 留 下 了 探 明 真相 的 任务 : 她 
说 谎 说 得 这 么 多 ， 是 因为 她 不 仅仅 象 那些 自 以 为 被 人 爱 上 的 女人 那样 喜欢 说 
说 谎 ， 而 是 生来 ( 跟 那 不 相干 地 ) 就 是 个 爱 说 谎 的 女人 (而 且 极端 变化 无 
常 ， 甚 至 连 在 对 我 讲 真 话 ， 上 比如 讲 她 对 人 家 的 看 法 时 ， 也 每 次 都 讲 得 跟前 回 
不 一 样 ) ; 她 的 供认 ， 因 为 非常 难得 ， 而 且 三 言 两 语 就 没有 下 文 了 ， 所 以 凡 
是 涉及 过 去 的 ， 其 中 总 会 有 大 片 大 片 的 空白 ， 留 待 我 去 补 缀 一 一 为 此 当然 首 
先 要 了 解 一 一 她 的 生活 经 历 。 

至 于 眼下 的 情形 ， 我 从 弗 朗 素 瓦 丝 那 种 女巫 预言 般 的 话 里 听 出 的 意思 是 
这 样 的， 阿尔 贝蒂 娜 不 是 在 个 别 的 事情 上 ， 而 是 归 总 整个 儿 地 在 对 我 说 谎 ， 
并 且 我 ”早晚 有 一 天 ”也 会 知道 所 有 那 一 切 的 ， 瞧 弗 朗 束 瓦 丝 的 样子 ， 她 是 
已 经 知道 所 有 那 一 切 的 ， 但 她 不 肯 告 诉 我 ， 而 我 也 不 敌 去 问 她 。 弗 朗 索 瓦 丝 
想必 是 出 于 当初 姥 妨 欧 拉 莉 的 同样 的 动机 ， 所 以 寺 尽 说 些 听 上 去 荒诞 无 稽 的 
话 头 ， 影 影 绰 绰 地 让 我 觉 着 她 是 在 很 荒唐 地 暗示 那 可 恰 的 女囚 (她 尽 爱恋 些 
女人 们 ) 想 跟 一 位 看 来 并 非 是 我 的 某 人 结婚 。 如 果真 有 此 事 ， 那 么 除非 弗 朗 
索 瓦 丝 有 心灵 遥感 的 本 领 ， 否 则 她 怎么 能 够 得 知 呢 ? 当然 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 
说 的 话 并 不 能 使 我 真 的 释然 于 怀 ， 因 为 那些 话 一 天 一 个 样 ， 就 象 一 个 转 到 看 
上 去 象 是 不 动 的 陀螺 ， 颜 色 时 时 在 变 。 不 过 ， 看 来 弗 朗 索 瓦 丝 很 可 能 是 由 于 
姥 恨 二 这 么 说 的 。 她 每 天 都 要 说 下 面 这 样 一 通话 ， 在 我 母亲 不 在 的 情况 下 只 
好 由 我 茶 听 了 :“ 您 待 我 好 ， 那 是 没 说 的 ， 我 永远 忘 不 了 感激 您 的 恩惠 (这 
么 说 大 概 是 让 我 有 个 由 头 对 她 表示 感激 ) ， 可 如 今 这 府 上 给 弄 得 乌 烟 冶 气 ， 
因为 善良 把 奸诈 让 进 了 这 屋 里 ， 智 慧 成 了 我 所 见 过 的 最 蠢 的 婆娘 的 保护 伞 ， 
任凭 您 有 一 百 个 优雅 、 礼 瑶 、 才 情 、 体 面 ， 有 一 位 王子 那样 的 外 秀 内 慧 ， 可 
您 听任 她 把 规矩 撤 在 一 旁 ， 要 花招 ， 设 圈套 ， 我 在 府 上 干 了 四 十 年 了 ， 而 今 
瞧 着 这 种 伤风 败 俗 ， 最 粗俗 、 最 低 贱 的 丑 事 儿 ， 都 觉得 丢 尽 了 脸 。” 

弗 朗 素 瓦 丝 对 阿尔 贝蒂 娜 最 耿耿 于 怀 的 ， 就 是 她 居然 得 听 这 个 府 上 的 外 
人 的 使 唤 ， 这 样 活 儿 就 加 了 码 ， 把 咱们 这 个 老 女仆 的 身子 给 累 垮 了 (尽管 如 
此 ， 这 一 位 却 不 肯 让 人 帮 她 干掉 点 活 儿 ， 因 为 她 不 是 一 个 “废物 ”) 。 她 的 
神经 紧张 ， 她 的 恨 意 难 消 的 念 念 不 平 ， 由 此 都 可 得 到 解释 。 当 然 ， 她 巴不得 
阿尔 贝蒂 娜 爱 丝 若 尔 能 滚 蛋 。 这 是 弗 朗 素 瓦 丝 的 一 大 心愿 。 它 给 这 位 老 女仆 
以 安慰 ， 使 她 的 情绪 得 以 平静 下 来 。 不 过 照 我 看 来 ， 问 题 还 不 止 于 此 。 如 此 
难 消 的 恨 意 ， 只 能 是 出 自 一 个 劳累 过 度 的 血肉 之 般 。 弗 朗 索 瓦 丝 比 尊重 更 需 
要 的 是 睡眠 。 

趁 阿尔 贝蒂 娜 去 换 衣 服 的 当 儿 ， 我 想 尽快 把 事情 弄 明白 ， 于 是 抓 起 了 电 
话 听 简 ; 我 向 无 情 的 女神 赔 着 小 心 ， 可 还 是 激怒 了 她 们 ， 这 怒气 传 到 我 耳朵 
里 就 是 两 个 字 :“ 占线 。” 安 德 烈 在 跟 和 人 家 聊天 哩 。 我 一 边 等 着 她 打 完 这 个 
电话 ， 一 边 在 心里 想 ， 既 然 很 多 画家 都 对 十 八 世纪 的 女性 肖像 画 那 么 感 兴趣 


一 一 那些 画 上 ， 精 心 设计 的 场景 是 一 种 假托 ， 是 用 来 表示 等 待 、 赌 气 、 关 注 
和 沉思 的 ， 那 么 为 什么 没有 一 位 当代 的 布 软 或 者 弗 拉 戈 纳 尔 "， 一 如 
《 信 》、《 羽 管 键 琶 》 那 般 ， 画 下 这 么 个 可 以 称 作 《 电 话机 前 》 的 场景 ， 将 
握 着 听 简 的 女子 展 上 那 抹 唯 其 因为 知道 没 人 看 见 才 这 么 真实 自然 的 笑容 表现 
出 来 呢 ? 电话 总 算 通 了 ， 安 德 烈 可 以 听见 我 说 的 话 了 : 您 明天 来 接 阿尔 由 
蒂 娜 出 去 吗 ? ” 当 我 说 出 阿尔 贝 东 娜 这 名 字 的 时 候 ， 我 想起 了 那 次 在 德 盖 
尔 世 特 亲 工夫 人 府 的 晚会 上 ， 斯 万 对 我 说 。 请 来 看 看 奥 集 特 ”的 当 儿 在 我 身 
上 激 起 的 那 种 妨 美 ， 当 时 我 想 ， 不 管 怎么 说 ， 在 一 个 名 字 里 必 定 区 合 着 某 种 
很 要 紧 的 东西 ， 而 它 ， 在 旁人 眼 里 也 好 ， 在 奥 集 特 眼 里 也 好 ， 都 只 有 在 斯 万 
路 里 寺 会 具有 它 那 绝对 占有 的 意义 。 对 整个 儿 一 个 存在 的 这 样 一 种 一 一 概括 
在 一 个 词 儿 里 的 一 一 占有 ， 每 当 我 只 入 爱河 时 ， 总 让 我 感到 一 定 是 非常 惰 宣 
的 ! 可 是 ， 事 实 上 ， 当 我 们 能 说 出 这 名 字 的 时 候 ， 要 不 是 它 已 经 使 我 们 感到 
漠然 不 相干 似 的 ， 就 是 习惯 虽然 还 没 把 湿 情 销 蚀 熬 尽 ， 却 已 把 它 的 甜蜜 变 成 
了 痛苦 。 我 知道 只 有 我 地 能 用 这 种 口吻 对 安 德 烈 说 ”阿尔 贝蒂 娜 ”。 可 是 我 
觉 着 ， 无 论 是 对 阿尔 贝蒂 娜 ， 对 安 德 烈 ， 还 是 对 我 自己 ， 我 又 都 是 那么 无 足 
轻重 我 意识 到 爱情 是 撞 在 不 可 能 性 这 堵 墙 上 了 。 我 们 以 为 爱情 的 目标 就 是 
这 么 一 个 存在 ， 它 安睡 在 我 们 面前 ， 寅 于 一 个 躯体 之 中 。 可 是 ， 唉 ! 爱情 却 
是 这 个 存在 向 它 在 空间 和 时 间 中 便 经 占据 或 将 要 占据 的 所 有 那些 地 点 和 瞬间 
的 扩张 。 如 果 我 们 没有 掌握 它 与 这 个 或 那个 地 点 、 这 个 或 那个 时 刻 的 联系 ， 
我 们 就 没有 占有 它 。 然 而 我 们 是 不 可 能 触摸 到 所 有 这 些 地 点 和 瞬间 的 ， 从 车 
这 些 地 点 和 瞬间 都 是 一 一 指明 的 ， 或 许 我 们 还 能 设法 去 措 到 它们 。 可 是 ， 我 
们 只 是 四 下 睹 摸 ， 结 果 一 无 所 获 。 这 就 发 出 了 怀疑 、 嫉 妨 和 痛苦 的 困扰 。 我 
们 把 宝贵 的 时 间 浪 费 在 荒诞 无 徊 的 线索 上 。 与 事情 的 真相 擦 户 而 过 却 惜 然 不 
知 。 

可 是 那些 拥有 行动 神速 合 人 咋舌 的 奴仆 的 、 爱 发 脾气 的 女神 ， 她 们 中 间 
有 一 位 已 经 在 不 高 兴 了 ， 倒 并 不 是 因为 我 在 说 话 ， 而 是 因为 我 没 在 说 话 。 
“ 听 着 ， 线 空 着 呢 ! 我 已 经 给 您 接 通 好 半天 了 ， 现 在 我 要 拉线 了 。” 不 过 她 
没 真 这 么 做 : 正如 一 位 接线 员 经 常会 是 位 大 诗人 那样 ， 她 让 我 感觉 到 安 德 烈 
就 在 我 跟前 ， 在 她 四 周 充盈 着 家 庭 的 ， 地 区 的 ， 以 及 作为 阿尔 贝蒂 娜 的 朋友 
所 特有 的 那 种 生活 的 气氛 。“ 是 您 吗 ? ” 安 德 烈 对 我 说 ， 那 位 有 神力 能 让 声 
音 跑 得 比 闪电 还 快 的 女神 ， 把 安 德 烈 的 声音 以 一 种 不 可 思议 的 速度 向 我 所 
来 。“ 您 听 着 ，” 我 回答 说 ，” 你 们 爱 去 哪儿 都 行 ， 可 千 万 别 去 维尔 过 兰 
家 。 明 天 您 说 什么 也 不 能 让 阿尔 贝蒂 娜 上 那儿 去 。” 可 她 说 了 明天 要 上 那儿 
去 的 呀 。”“ 啊 !” 

说 到 这 儿 我 不 得 不 打住 话 头 ， 还 做 了 些 咋 路 人 的 动作 ， 因 为 虽说 弗 朗 素 
瓦 丝 依然 一 一 仿佛 这 是 件 象 种 牛痘 一 样 佑 人， 或 者 象 坐 飞机 一 样 危险 的 事情 
似 的 一 一 不 肯 学 会 听 电 话 ， 所 以 碰 上 那些 即便 让 她 听见 也 不 妨 的 电话 ， 她 便 
确 是 不 来 管 我 们 的 ， 可 是 反 过 来 ， 如 果 我 是 在 打 一 个 不 想 让 人 知道 ， 特 别 是 
不 想 让 她 听见 的 电话 ， 每 次 她 总 会 即刻 出 现在 我 的 屋 里 。 好 不 容易 地 见 她 磨 
磨 路 路 地 捧 着 一 包 杂 物 走出 房间 ， 这 些 东西 从 昨 晚 起 就 在 这 屋 里 了 ， 而 且 就 
是 再 放 上 一 个 钟头 也 不 会 碍 任何 事 的 ; 临 走 前 她 还 往 壁 炳 里 添 了 块 柴 ， 其 实 


” 布 软 (1703 一 1770) ， 法 国画 家 ， 洛 可 可 风格 的 主要 代表 。 弗 拉 戈 纳 尔 (1732 一 1809) ， 法 国画 家 ， 布 
区 的 学 生 。 这 两 位 画家 的 作品 大 多 以 贵族 生活 为 题材 。 


她 的 闻 入 已 经 让 我 但 了 一 肚子 火 ， 再 加 上 我 生怕 接线 员 小 姐 真 的 ”拉线 ”， 
所 以 浑身 燥热 ， 根 本 不 用 她 来 添 什么 火 。” 对 不 起 ，” 我 对 安 德 烈 说 ,“ 刚 
才 有 事 给 打 断 了 。 那 她 明天 是 非 上 维尔 迪 兰 家 去 不 可 了 ? ”” 非 去 不 可 ， 不 
过 我 可 以 对 她 说 您 不 喜欢 她 去 。”” 不 ， 不 用 这 么 说 ; 说 不 定 我 还 会 跟 你 们 
一 起 去 呢 。”“ 啊 ! ” 安 德 烈 的 这 声 啊 好 象 很 不 高 兴 而 且 被 我 这 种 硬 撑 到 底 
的 厚 颜 无 耻 给 吓 着 了 似 的 。” 好 了 ， 我 要 挂 了 ， 请 原谅 我 为 这 么 点 小 事 来 打 
扰 您 。”” 哪儿 的 话 。” 安 德 烈 说 着 还 (因为 现在 电话 的 使 用 已 很 普 壳 ， 于 
是 就 象 过 去 有 喝 茶 时 的 客 套话 一 样 ， 电 话 也 有 了 一 套 专门 的 客 套话 ) 加 了 一 
句 : “能 听 到 您 的 声音 ， 我 感到 不 胜 荣幸 。” 

我 也 能 这 么 说 ， 而 且 比 安 德 烈 更 真心 诚意 ， 因 为 刚才 她 的 声音 深 深 地 打 
动 了 我 的 心 ， 我 还 从 来 没有 注意 到 她 的 声音 跟 别人 有 这 么 大 的 区 别 。 于 是 ， 
我 回想 起 许多 别人 的 声音 ， 尤 其 是 女人 的 声音 ， 她 们 有 的 在 想 说 明白 一 个 问 
题 或 者 集中 注意 力 时 会 变 慢 下 来 ， 有 的 说 得 激动 时 ， 浴 油 泪 油 的 话语 会 让 她 
们 气喘 吁 吁 ， 甚 至 说 不 上 话 来 ; 我 逐一 回忆 我 在 已 尔 贝 克 认 识 的 每 位 姑娘 的 
声音 ， 又 回忆 起 希 尔 见 特 的 ， 然 后 再 是 外 祖母 和 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 的 : 我 发 
现 它们 都 是 不 一 样 的 ， 每 人 的 声音 都 是 用 自己 特有 的 语言 模子 模压 出 来 的 ， 
都 是 用 不 同 的 乐器 吹奏 出 来 的 ， 我 在 心里 对 自己 说 ， 当 我 看 见 几 十 、 几 百 、 
几 千 个 人 的 所 有 这 些 声音 唱 起 颂歌 ， 和 谐 悦 耳 、 音 色 丰 满 的 歌声 冉冉 升 起 ， 
飞 向 天 主 的 时 候 ， 旧 日 画家 笔下 由 三 四 个 音乐 大 使 在 天 堂 演奏 的 音乐 会 该 是 
多 么 黯然 失色 啊 。 我 挂 电话 前 没 忘 记 向 那 位 握 有 传 声 速度 大 权 的 小 姐 诚 但 诚 
了 恐 他 说 了 些 表 示 感 谢 的 话 ， 谢 谢 她 以 自己 的 神力 将 我 卑微 的 话语 变 得 比 雷鸣 
快 过 百倍 。 可 是 除了 线路 被 切断 ， 我 的 感恩 没收 到 任何 其 他 的 回答 。 

阿尔 贝蒂 娜 回 我 屋 里 来 时 ， 穿 着 一 条 黑色 维 子 长 裙 ， 更 显得 面色 深 白 ， 
就 象 个 由 于 缺乏 新 鲜 空气 ， 由 于 到 处 都 是 人 群 的 氛围 ， 或 许 还 由 于 不 够 检点 
的 生活 习惯 而 变 得 苍白 、 热 情 、 履 弱 的 巴黎 女人 ， 那 双眼 睛 因为 没有 了 脸颊 
上 红 时 的 辉映 ， 看 上 去 更 显得 忧虑 不 安 了 。 ” 您 猜 ，” 我 对 她 说 ,，” 我 刚才 
给 谁 打 电 话 了 : 安 德 烈 。”“ 安 德 烈 ? ”阿尔 贝蒂 娜 的 这 声 尖 叫 显得 吃惊 而 
激动 ， 按 说 这 么 个 再 普通 不 过 的 消息 是 不 至 于 让 她 这 么 激动 的 。” 我 想 她 大 
概 疫 扎 记 告诉 您 我 们 那天 碰 到 维尔 迪 兰 夫人 的 事 吧 ? ”” 维尔 迪 兰 夫人 ?我 
不 记得 她 提起 过 呀 ，” 我 装 作 在 想 旁 的 事情 的 样子 回答 她 说 ， 这 同时 也 是 为 
了 显得 对 她 们 的 相遇 并 不 在 意 ， 以 及 为 了 不 至 于 出 卖 安 德 烈 ， 把 她 告诉 我 阿 
尔 贝 蒂 娜 要 去 哪儿 的 这 件 事 漏出 口 风 来 。 但 是 谁 能 知道 安 德 烈 自己 会 不 会 出 
卖 我 ， 明 天 会 不 会 把 我 要 她 无 论 如 何 别 让 阿尔 贝蒂 娜 去 维尔 迪 兰 家 的 这 回 事 
告诉 阿尔 贝蒂 娜 ， 或 者 会 不 会 早 就 把 我 几 次 让 她 干 的 类 似 的 事 都 透露 给 阿尔 
贝蒂 娜 听 了 呢 ? 她 对 我 信 暂 旦 旦 他 说 过 她 从 没 说 过 ， 可 是 在 我 心底 里 有 一 种 
印象 在 跟 它 抗衡 ， 那 就 是 不 知 从 什么 时 候 起 ， 阿 尔 贝蒂 娜 脸 上 疫 有 了 那 种 很 
久 以 来 一 直 对 我 表露 的 信任 的 表情 。 

在 恋爱 中 ， 痛 苦 偶而 也 会 消停 一 下 ， 但 那 是 为 了 换 一 种 新 的 形式 再 来 出 
现 。 我 们 流 着 泪 ， 眼 看 自己 心爱 的 女人 对 我 们 已 经 没有 当初 那 种 充满 爱 恰 的 
冲动 和 含情 脉 脉 的 杀 呢 ， 更 使 我 们 感到 痛苦 的 是 ， 从 我 们 这 儿 消 失 的 这 一 
切 ， 她 们 却 都 拿 去 给 了 别人 ; 然后 ， 一 种 更 使 人 肝肠 寸 断 的 新 的 悲 枪 所 住 了 
我 们 ， 今 我们 暂时 志 却 了 适 才 的 痛苦 ， 因 为 我 们 怀疑 她 所 说 的 昨 晚 的 经 过 是 
一 派 议 话 ， 她 必定 有 什么 事情 在 瞒 着 我 们 ; 而 后 这 种 怀疑 也 消 吹 了 ， 她 对 我 
们 表示 的 情意 使 我 们 平静 了 下 来 ; 然而 正当 此 时 ， 一 句 原来 已 经 志 却 了 的 话 


在 脑海 中 跳 了 出 来 : 有 人 对 我 们 说 过 ， 她 在 交欢 时 是 充满 激情 的 ， 而 我 们 见 
到 的 她 总 是 那么 冷静 : 我 们 没 法 想象 她 跟 别 人 的 那 种 癫狂 的 样子 ， 感 觉 到 自 
己 在 她 眼 里 是 那么 的 无 足 轻重 ， 我 们 想起 每 当 我 们 说 话 时 ， 她 的 脸 上 总 有 一 
种 大 众 、 抑 郁 、 优 每 的 神态 ， 我 们 注意 到 她 跟 我 们 在 一 起 时 总 穿着 满 天 马 云 
也 似 的 黑 睡 禧 ， 而 那些 当初 她 用 来 取悦 于 我 们 的 漂亮 衣 补 ， 现 在 是 专门 留 着 
在 别人 面前 才 穿 的 。 如 果 情 况 正 相反 ， 她 对 我 们 显得 温情 脉 脉 ， 那 一 时 刻 该 
是 多 么 煤 活 啊 ! 可 是 ， 瞧 着 这 条 纤巧 的 舌头 伸 出 来 象 是 邀 人 陶 它 似 的 ， 我 们 
不 由 得 会 想 ， 它 准 是 伸 给 那些 姑娘 伸 惯 了 ， 所 以 即便 是 和 我 在 一 起 ， 即 便 她 
也 许 根 本 没 想 到 她 们 ， 也 仍然 会 这 么 伸 出 来 ， 因 为 这 是 一 种 长 期 养 成 的 习 
惯 ,， 一 个 下 意识 的 标记 。 随 后 ， 那 种 感觉 又 冒 了 出 来 ， 我 们 觉得 自己 是 使 她 
感到 厌 俊 了 。 但 是 ， 又 然 间 这 种 痛苦 又 变 得 无 足 轻重 了 ， 我 们 想到 了 她 的 生 
活 中 那 段 不 为 我 们 所 知 的 阴暗 的 往事 ， 想 到 了 那些 我 们 无 从 知晓 的 地 方 ， 她 
鲁 经 在 那儿 生活 过 ， 也 许 现在 当 我 们 不 在 身边 时 也 还 去 那儿 一 一 即使 她 并 不 
打算 真 的 就 在 那儿 生活 下 去 ， 她 在 那儿 远离 我 们 ， 不 属于 我 们 ， 比 跟 我 们 在 
一 起 时 更 快活 。 嫉 妨 的 走马 灯 就 是 这 样 的 转 个 不 停 。 

妖 妨 还 是 一 个 祛除 不 去 的 魔鬼 ， 它 随时 都 会 以 新 的 化 身 重 新 出 现 。 即 便 
我 们 能 把 心爱 的 姑娘 永远 留 在 自己 身 旁 ， 那 恶 的 精 有 也 会 播 身 一 变 ， 变 成 一 
种 更 其 今 人 绝 诗 的 痛苦 ， 那 就 是 一 种 只 有 靠 强 梁 才能 得 到 她 的 忠贞 的 翡 误 ， 
一 种 不 被 人 爱 的 悲哀。 

有 些 夜 晚 阿尔 贝蒂 娜 仍 是 很 温柔 的 ， 但 她 再 也 没有 当初 在 巴尔 贝克 冲 着 
我 说 ”可 您 对 我 真 好 ! ”时 的 那 种 意 兴 勃发 的 激情 了 ， 而 且 ， 尽 管 她 现在 心 
里 对 我 有 股 怨 气 ， 但 因为 她 认为 它们 是 无 法 消 强 也 无 法 志 却 的 ， 所 以 她 并 不 
把 这 种 怨 意 对 我 流露 出 来 ， 看 上 去 仍 使 我 觉 着 她 的 内 心 并 没 保留 半点 怨 意 地 
在 向 我 靠 扰 ， 然 而 这 种 未 经 挑 明 的 她 尤 ， 毕 竟 仍 然 在 她 和 我 中 间 留 下 了 痕 
迹 ， 那 就 是 她 说 话 时 意味 深长 的 谨慎 态度 ， 以 及 那 种 伟人 既 篮 炊 又 无 奈 的 沉 
默 。 

“可 以 让 我 知道 您 为 什么 要 打 电 话 给 安 德 烈 吗 ?”” 我 想 问 问 她 ， 要 是 
我 明天 跟 你 们 一 块 儿 去 ， 是 不 是 会 妨碍 她 ， 我 在 拉 斯 普 利 埃 那 会 儿 ， 就 答应 
过 要 去 维尔 迪 兰 府 上 拜访 的 。”“ 那 当 然 随 您 便 咯 。 可 是 我 得 提醒 您 ， 今 儿 
晚上 有 浓 雾 ， 到 明 儿 还 散 不 了 。 我 说 这 话 是 不 想 让 您 受 痔 生病 。 您 知道 ， 我 
当然 最 希望 您 能 跟 我 们 一 块 儿 去 了 。 不 过 ，” 她 知 有 所 思 地 接着 说 ，” 我 根 
本 还 不 知道 明 儿 去 不 去 维尔 迪 兰 家 呢 。 他 们 家 待 我 这 么 好 ， 我 实在 是 受 之 有 
愧 。 除 了 您 ， 他 们 就 是 待 我 最 好 的 人 了 ， 可 是 他 们 家 有 些 地 方 让 我 挺 不 受用 
的 。 反 正明 儿 我 一 准 得 去 廉价 商场 或 是 三 区 商店 买 条 白 颜 色 的 披 巾 ， 要 不 那 
条 黑 裙 子 颜 色 太 暗 了 。” 

让 阿尔 贝蒂 娜 独自 上 一 家 人 和 群 摩 肩 接 旺 的 大 商场 ， 那 儿 出 口 又 特别 多 ， 
一 个 女人 事后 总 可 以 说 她 出 了 门 没 能 找到 停 在 远 处 等 她 的 那 辆 汽车 ， 我 打 定 
主意 不 同意 她 这 么 做 ， 而 我 的 心绪 也 不 由 得 也 变 得 黯然 了 。 然 而 ， 我 并 没有 
想到 ， 其 实 我 也 许 在 很 久 以 前 早 就 不 便 看 见 阿 尔 贝 蒂 娜 了 ， 因 为 她 是 在 这 人 么 
个 可 悲 的 时 期 进入 我 的 生活 的 ， 其 间 ， 一 个 女人 被 象 粒 种 子 似 的 撒 进 空间 和 
时 间 以 后 ， 在 我 们 眼前 已 不 复 是 一 个 女人 ， 而 是 一 连 串 我 们 无 法 弄 清真 相 的 
事件 ， 一 连 串 我 们 无 法 解决 的 问题 ， 以 及 一 片 我 们 可 笑 地 想 如 莅 西 斯 那样 鞭 
答 它 、 惩 罚 它 的 吞噬 了 一 切 的 大 海 。 一 旦 这 个 时 期 开始 了 ， 我 们 就 注定 是 要 
彼 征服 的 。 那 些 及 早 识 得 其 中 三 味 的 人 是 有 福 了 ， 他 们 不 会 苦 苦 地 去 进行 一 


场 被 想象 的 极限 所 团团 围 死 的 徒劳 无 益 、 精 疲 力 尽 的 争斗 ， 嫉 妨 在 这 场 争 斗 
中 可 恰 地 挣扎 着 ， 就 好 上 比 一 个 可 恰 的 男子 ， 当 初 他 只 要 看 见 那个 总 在 他 身 旁 
的 女人 把 目光 在 别人 身上 停留 片刻 ， 就 会 想象 出 一 幕 私 通 的 场景 ， 就 会 感到 
痛苦 万 分 ， 后 来 却 终于 也 出 于 无 奈 ， 不 单 是 允许 她 单独 出 门 ， 有 时 还 让 她 跟 
着 那个 他 明知 是 她 情人 的 家 伙 出 去 ， 一 一 与 其 不 明 不 白地 被 蒙 在 嘉 里 ， 他 宁 
可 受 这 份 自己 至 少 还 能 明白 的 折磨 ! 这 是 一 个 定 下 某 种 节奏 的 问题 ， 以 后 ， 
习惯 就 会 让 你 随 着 这 节奏 亦 步 亦 趋 。 神 经 官能 症 患者 绝 不 上 衣 从 任何 一 次 晚宴 
离 席 而 去 ， 尽 管 他 过 后 总 得 好 生 静 养 ， 睡 多 久 也 睡 不 够 似 的 ; 不 久 前 还 举止 
很 轻 桃 的 女人 ， 从 这 以 后 就 性 悔 度 日 了 。 嫉 奶 的 恋人 为 了 监视 心爱 的 女人 ， 
鲁 经 缩减 自己 睡眠 、 休 息 的 时 间 ， 却 感觉 到 她 的 欲望 从 空间 上 说 是 那么 广 漠 
而 神秘 ， 从 时 间 上 说 则 上 比 他 们 更 强 ， 于 是 他 就 让 她 独自 出 门 ， 让 她 去 旅游 ， 
最 后 和 她 分 手 。 就 这 样 ， 嫉 她 由 于 缺乏 养料 而 枯竭 了 ， 它 只 有 在 不 断 得 到 给 
养 补 充 时 才能 长 盛 不 豪 。 而 我 ， 离 这 种 情形 还 差 得 远 呢 。 

没 错 ， 我 现在 是 自由 得 很 ， 多 会 想 要 跟 阿尔 贝蒂 娜 一 起 出 去 久久 风 ， 就 
能 说 走 就 走 ， 由 于 近来 在 巴黎 近郊 修了 一 些 机 场 一 一 它们 之 于 飞机 ， 就 如 港 
口 之 于 航船 一 一 因而 自从 有 一 天 在 拉 斯 普 利 埃 附近 上 左 有 些 神话 色彩 地 磁 上 那 
位 驾 机 掠 过 惊 了 我 的 马 的 飞行 员 ， 而 我 就 此 把 这 次 奇遇 看 作 一 种 特许 的 标志 
以 后 ， 我 就 常常 喜欢 把 一 天 出 游 的 终点 站 定 在 一 一 阿尔 贝蒂 娜 对 此 也 挺 乐 
意 ， 因 为 她 对 所 有 的 体育 活动 都 倾心 爱好 一 一 其 中 的 某 个 机 场 。 我 和 阿尔 贝 
蒂 娜 来 到 那儿 ， 心 醉 神 迷 地 望 着 飞机 升 起 降落 的 一 派 忙 碟 景 象 ， 这 种 景象 对 
热爱 大 海 的 人 来 说 ， 会 使 海 堤 的 漫步 或 沙滩 的 休 臣 变 得 分 外 迷人 ， 而 对 热爱 
天 空 的 人 来 说 ， 则 会 为 飞行 中 心 近 旁 的 汐 达 带 来 可 爱 的 魅力 。 不 时 可 以 看 到 
在 一 群 静 静 地 待 着 ， 仿 佛 下 了 锚 似 的 飞机 中 间 ， 有 好 些 机 械 师 在 费劲 地 拉动 
一 架 飞 机 ， 就 象 在 沙滩 拖 动 一 艘 游客 租 去 在 海上 久 风 的 帆船 。 随 后 引擎 响 
了 ， 飞 机 在 跑道 上 鼓 足 劲 儿 往 前 奔 去 ， 然 后 陡然 间 ， 靠 着 水 平 速度 又 然 转 换 
而 成 的 巨大 的 竖 直 升力 ， 它 以 垂直 的 姿势 慢 慢 地 上 升 了 ， 那 样子 笨拙 而 艰 
难 ， 看 上 去 竟 象 没有 在 动 似 的 。 阿 尔 贝蒂 娜 喜 形 于 色 地 向 机 械 师 问 这 问 那 ， 
这 时 飞机 已 经 上 天 ， 他 们 都 陆续 走 回 机 棚 来 了 。 而 这 时 ， 那 位 天 际 游客 已 经 
飞 出 几 公 里 开外 了 ; 我 们 凝望 着 那 艘 庞大 的 轻舟 ， 眼 看 它 在 腰 蓝 的 天 际 渐渐 
变 成 一 个 几乎 望 不 见 的 黑 点 ， 不 过 ， 在 我 俩 的 散步 结束 以 前 ， 它 还 会 飞 回 
来 ， 它 的 身 形 会 渐渐 变 长 、 变 大 ， 质 感 也 会 念 来 愈 清 晰 。 驾 驶 员 跳 下 地 面 
时 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 和 我 妒 姜 地 望 着 这 位 天 际 游客 ， 他 刚刚 人 朝 双 自在 地 邀 游 了 我 
远 的 天 际 ， 享 受 了 傍晚 时 分 的 宁静 和 澄 荃 。 然 后 ， 我 们 从 飞机 场 ， 或 是 从 刚 
参观 过 的 某 个 博物 馆 或 教堂 一 起 回 家 共 进 晚餐 。 可 是 我 的 心情 却 不 象 在 巴尔 
贝克 时 那样 平静 ， 当 时 我 俩 一 起 外 出 的 机 会 要 少 些 ， 但 我 不 仅 满心 欢喜 地 看 
到 出 游 持 续 了 整整 一 个 下 午 ， 而 且 过 后 不 时 还 会 管见 它 花 团 锦 复 般 地 从 阿尔 
贝蒂 娜 的 生活 里 凸现 出 来 ， 犹 如 当 我 们 握 弃 一 切 思虑 ， 望 着 天 空 怡然 出 神 
时 ， 管 见 它 从 究 廓 的 天 空中 凸现 出 来 一 样 。 阿 尔 贝蒂 娜 的 时 间 ， 从 数量 上 来 
说 ， 当 时 并 不 象 今天 这 么 充裕 地 归 我 所 有 。 但 我 觉得 当时 她 的 时 间 更 真正 地 
属于 我 所 有 ， 因 为 我 只 想 着 一 一 我 的 爱情 也 为 之 兴奋 激动 ， 好 象 受 到 一 种 恩 
惠 的 赐予 一 一 那些 她 和 我 一 起 度 过 的 时 光 ; 而 现在 呢 一 一 我 的 嫉妒 焦躁 不 安 
地 在 其 中 寻 现 行为 不 端的 蛛丝马迹 一 一 尽 是 她 不 和 我 在 一 起 的 那些 时 间 。 

可 是 昨天 ， 她 准 会 想 要 有 些 这 伴 的 时 光 。 我 必须 作出 选择 ， 或 者 中 止痛 
苦 ， 或 者 中 止 爱情 。 因 为 ， 爱 情 就 象 它 起 初 由 欲念 所 形成 那样 ， 它 后 来 唯 有 


靠 痛苦 的 焦虑 才能 维持 生存 。 我 感觉 到 阿尔 贝蒂 娜 的 一 部 分 生活 正在 从 我 面 
前 逃逸 。 爱 情 ， 处 在 痛苦 的 焦虑 中 就 如 处 在 幸福 的 渴求 中 一 样 。 是 非 要 整个 
儿 得 到 才 罢 休 的 。 只 有 当 有 些 部 分 还 没 被 征服 时 ， 爱 情 才 会 产生 和 持续 。 我 
们 所 爱 的 总 是 我 们 还 没有 全 部 占有 的 东西 。 阿 尔 贝蒂 娜 对 我 说 谎 ， 说 她 可 能 
不 去 看 维尔 迪 兰 一 家 子 ， 就 象 我 对 她 说 谎 说 我 想 上 他 们 家 去 一 伞 。 她 无 非 是 
想 别 让 我 跟 她 一 起 出 去 ， 而 我 ， 这 么 突如其来 地 宣布 一 个 我 从 没 想 过 要 实行 
的 计划 ， 则 是 为 了 触 到 她 身上 我 猜想 最 敏感 的 痛处 ， 追 踪 她 藏 在 心里 的 那个 
欲 妃 ， 副 得 她 承认 明天 有 我 在 她 身边 是 会 妨碍 她 如 愿 以 偿 的 。 其 实 ， 她 突然 
表示 不 想 去 维尔 迪 兰 家 ， 也 就 是 承认 了 这 一 点 。 

”要 是 您 不 想 上 维尔 迪 兰 家 去 ，” 我 对 她 说 ，” 在 特 罗 卡 德 罗 博物 馆 倒 
有 场 很 精采 的 募捐 演出 。” 她 依 了 我 的 话 ， 但 带 着 一 副 愁 眉 苦 脸 的 样子 。 我 
对 她 又 开始 象 在 巴尔 贝克 我 第 一 次 感到 嫉妒 时 那样 ， 变 得 很 严厉 了 。 她 脸 上 
露出 失望 的 表情 ， 我 就 用 我 小 时 候 父 母 经 常用 来 教训 我 的 ， 对 我 那 未 鲁 被 人 
理解 的 童年 显得 既 不 明智 又 很 残酷 的 那些 道理 ， 来 训斥 阿尔 贝蒂 娜 。” 不 ， 
您 做 出 这 副 震 相 也 没 用 ，” 我 对 她 说 ,，“” 我 不 会 因此 就 愉悦 您 的 ， 要 是 您 病 
了 ， 要 是 您 遭 到 了 什么 不 乎 ， 要 是 您 死 了 哪个 洒 威 ， 我 会 愉悦 您 ; 可 您 对 这 
些 也 许 倒 无 所 谓 ， 因 为 您 已 经 把 廉价 的 伤感 情绪 都 滥用 在 富 无 意义 的 事情 上 


小 事情 也 不 能 力 我 们 做 一 下 ， 她 们 想到 我 们 时 是 那么 心 不 在 政 ， 以 致 会 忘 
把 托付 给 她 们 的 那 封 跟 我 们 前 途 依 关 的 信 给 发 出 去 。” 

这 些 话 一 一 我 们 说 的 话 中 间 ， 有 一 大 部 分 无 非 就 是 背诵 记忆 中 的 话语 一 
一 我 以 前 听 母 亲 说 过 不 知 多 少 次 了 ， 我 母 灯 〈 她 动 辑 向 我 解释 说 ， 不 该 把 真 
情 实感 和 多 愁 善 感 混为一谈 ，“ 这 两 个 词 儿 ，” 她 说 ,“ 在 德 文 里 叫 
Enpfi ndung 和 Enpf ii ndel ei ，” 德 文 是 她 大 为 赞赏 的 一 种 语言 ， 尽 管 我 外 祖 
父 对 这 个 国家 非常 驴 怕 ) 有 一 次 在 我 活 的 时 候 ， 其 而 至 于 对 我 说 什么 尼 禄 也 
许 很 神经 质 ， 而 且 就 为 这 地 那么 坏 。 说 真 的 ， 就 象 那 些 生长 过 程 中 分 更 成 两 
支 的 植物 一 样 ， 在 当年 的 我 那个 敏感 的 孩子 旁边 ， 现 在 并 排 地 出 现 了 一 个 另 
一 种 类 型 的 男子 ， 他 有 健全 的 理智 ， 对 别人 病态 的 多 悉 善 感 持 严厉 的 态度 ， 
就 象 当年 父母 对 我 那样 。 也 许 ， 正 因为 每 人 都 必须 让 先 人 的 生命 在 自己 身上 
延续 下 去 ， 所 以 先前 在 我 身上 并 不 存在 的 那个 沉着 冷静 、 冷 嘲 热 讽 的 男子 ， 
跟 那 个 敏感 的 孩子 合 为 一 体 了 ， 而 轮 到 我 象 我 父母 鲁 经 对 我 的 那样 对 待 别 
人 ， 也 就 很 自然 了 。 何 况 ， 这 个 新 我 形成 之 际 ， 我 发 现 一 套套 的 用 语 就 在 这 
个 新 我 的 记忆 里 现成 地 贮存 着 呢 ， 有 冷嘲热讽 的 ， 也 有 训斥 骂人 的 ， 那 都 是 
人 家 鲁 经 对 我 说 过 的 ， 现 在 我 只 要 拿 来 去 对 别人 用 就 是 了 ， 这 些 话 非常 自然 
地 从 我 嘴 里 说 出 来 ， 或 许 是 我 赁 模仿 和 联想 从 记忆 中 找到 了 它们 ， 或 许 是 由 
于 生殖 能 力 美妙 而 神秘 的 魅力 不 知 不 觉 地 在 我 身上 ， 就 如 在 植物 的 叶片 上 一 
样 ， 留 下 了 我 的 先 人 所 有 过 的 同样 的 语调 、 手 势 、 姿 态 的 痕迹 。 再 说 ， 难 道 
我 母 业 (无 意识 的 洪流 从 我 身上 每 个 细小 的 地 方 流 过 ， 使 我 变 得 跟 父母 侣 来 
您 象 了 ， 就 连 手指 最 细微 的 动作 亦 然 如 此 ) 不 鲁 因 为 我 跟 父 灯 敲 和 门 那 么 相 
象 ， 而 在 我 进 认 时 把 我 当成 父亲 吗 。 

另 一 方面 ， 截 然 相反 的 东西 成 双 结 对 则 是 生活 的 律 法 ， 繁 殖 的 根源 ， 也 
是 无 数 不 幸 的 起 因 ， 正 如 入 们 后 来 看 到 的 那样 。 通 常 ， 我 们 异 恶 与 自己 相似 
的 人 ， 要 是 从 外 面 看 到 我 们 自身 的 缺陷 ， 我 们 往往 恼 盖 成 级 。 有 的 人 过 了 表 
现 天 真 无 邪 的 年 龄 ， 上 比方 遇 到 来 手 无 比 的 时 候 ， 便 摆 出 一 副 冰 冷 的 面孔 ， 对 


他 们 来 说 ， 要 是 在 一 个 更 加 年 轻 ， 天 真 ， 或 愚蠢 的 人 身上 暴露 出 他 们 的 那些 
缺陷 ， 那 他 们 就 会 倍加 气 恼 ， 且 惜 恨 这 些 缺 陷 ， 有 一 些 敏 感 的 人 ， 对 他 们 来 
说 ， 从 其 他 人 眼 里 看 见 自己 强 忍 住 的 泪水 是 件 恼火 的 事情 。 过 份 的 相似 使 家 
庭 濒于 破裂 ， 尽 管 还 有 感情 存在 ， 而 且 有 时 感情 越 深 便 越 是 如 此 。 

也 许 在 我 身上 ， 在 许多 人 身上 都 是 这 样 ， 我 所 变 成 的 这 第 二 个 人 仅仅 只 
有 第 一 个 人 的 面孔 ， 狂 热 兴 奋 ， 对 自身 敏感 ， 对 其 他 人 则 是 贤达 的 展 师 益 
友 。 若 从 他 们 和 与 我 的 关系 或 对 他 们 本 身 进行 衡量 ， 我 的 父母 也 许 就 是 如 此 。 
就 我 的 外 祖母 和 我 的 母亲 而 言 ， 她 们 对 我 严 加 管束 显然 是 有 意 的 ， 她 们 甚至 
为 此 付出 了 代价 ， 然 而 ， 在 我 父亲 身上 ， 那 种 冷漠 也 许 只 是 他 敏感 的 一 种 外 
在 表象 。 因 为 这 也 许 是 内 心 生 活 和 社会 关系 这 双重 方面 的 人 性 真实 ， 人 们 用 
以 表述 这 种 真实 的 字眼 ， 我 过 去 总 觉得 内 容 上 充 座 虚假 ， 形 式 上 平庸 不 堪 ， 
他 们 在 提 及 我 父亲 时 就 说 : “在 他 冷 若 冰霜 的 冷漠 底下 ， 缠 藏 着 一 种 异乎 寻 
常 的 敏感 ; 这 主要 是 他 羞 于 表现 出 来 。” 人 在 那 无 休 无 止 但 却 隐秘 的 骚动 中 ， 
难道 他 不 正 是 掩藏 着 这 种 镇 定 自若 吗 ? 为 了 给 人 造成 在 敏感 方面 表现 笨拙 的 
印象 ， 他 必要 时 不 惜 借助 带 有 教训 人 味道 的 沉思 ， 其 至 嘲讽 ， 我 父 杀 就 是 这 
样 的 ， 如 今 ， 当 我 在 大 庭 广 众 之 下 ， 尤 其 在 某 些 场 合 ， 当 我 面 对 阿尔 贝蒂 
娜 ， 我 往往 装 出 这 副 镇 静 的 模样 。 

我 确实 以 为 我 将 在 这 一 天 决定 我 们 分 手 的 事 ， 并 且 动 身 前 往 威尼斯 。 使 
我 与 她 重新 建立 关系 的 原因 在 于 诺曼底 ， 这 当然 不 是 因为 她 有 意 表 示 要 去 那 
个 我 便 经 嫉妒 过 她 的 地 方 (我 很 幸运 ， 因 为 她 的 种 种 计划 从 来 没有 触及 到 我 
记忆 的 痛处 ) ， 而 是 因为 我 当时 说 :“ 好 和 象 我 跟 您 提 到 过 您 姨 蚂 在 安 弗 尔 维 
尔 的 那 位 女友 ，” 她 愤愤 然 地 回答 我 ， 可 愤怒 中 又 合 着 快乐 ， 就 好 似 有 人 跟 
别人 和 争论， 希望 自己 有 尽 可 能 多 的 论据 向 我 表明 我 是 错 的 ， 她 是 对 的 :“ 我 
的 姨妈 从 来 不 认识 住 在 安 弗 尔 维尔 的 任何 人 ， 我 自己 也 没有 去 过 那里 。” 她 
夸 了 一 天 晚上 谈 到 那 位 不 知 是 否 确 实 存 在 的 夫人 时 她 对 我 撤 的 谎 ， 她 说 她 无 
论 如 何 要 去 这 位 夫人 家 喝 茶 ， 哪 怕 她 去 那里 看 这 位 夫人 要 失去 我 的 友谊 并 且 
为 此 献 出 生命 也 在 所 不 惜 。 我 没有 提醒 她 注意 她 的 谎言 。 但 是 ， 这 种 谎言 却 
使 我 难以 忍受 。 我 又 把 分 手 推 迟到 下 一 次 。 为 了 被 爱 ， 谎 言 不 必 真 诚 其 至 机 
智 。 在 此 ， 我 将 爱情 称 为 一 种 相互 的 折磨。 

这 天 晚上 ， 我 象 我 的 外 祖母 那样 对 她 说 话 ， 我 觉得 这 样 做 无 可 指摘 ， 完 
美 无 缺 的 外 祖母 鲁 经 这 样 对 我 说 话 ， 我 对 她 说 ， 我 可 以 陪 她 去 维尔 迪 兰 家 ， 
我 继承 了 我 父亲 的 那 种 粗暴 方式 ， 这 种 方式 对 我 们 来 说 从 不 意味 着 一 种 决 
定 ， 只 是 这 种 方式 可 能 导致 我 们 产生 在 这 种 程度 上 与 这 种 决定 本 身 不 相称 的 
最 大 骚动 ， 我 觉得 这 也 是 无 可 指摘 的 。 所 以 ， 为 了 区 区 小 事 而 显得 如 此 遗 
憾 ， 我 们 自 感 药 唐 ， 能 感受 到 这 一 点 不 无 神 益 ， 这 种 遗憾 实际 上 与 该 事 给 我 
们 带 来 的 震动 是 相 吻 合 的 。 即 使 一 一 正如 我 外 祖母 无 法 扭转 的 才智 那样 一 一 
我 父 杀 的 这 些 随心 所 欲 的 优柔寡断 完善 了 我 身上 这 种 敏感 的 天 性 ， 然 而 ， 它 
们 在 长 时 期 里 与 我 敏感 的 天 性 一 直 格 格 不 入 ， 在 我 整个 童年 时 期 使 我 备 受 折 
磨 ， 所 以 如 今 ， 我 的 这 种 敏感 的 天 性 向 它们 准确 无 误 地 指点 了 它们 应 该 追求 
且 有 可 能 达到 的 目标 : 一 个 做 过 小 偷 的 人 ， 或 者 一 个 战败 民族 的 成 员 ， 那 是 
最 好 的 耳目 了 。 在 某 些 撒谎 成 性 的 家 族 ， 一 个 兄弟 前 来 看 望 自己 的 兄 第 ,无 
需 任何 表面 上 的 借口 ， 离 去 时 他 站 在 门 覆 上 ， 顺 便 向 他 的 兄弟 打听 一 件 事 ， 
甚至 没有 装 作 在 听 的 样子 ， 可 这 已 经 足以 让 他 的 兄弟 明白 ， 打 听 这 件 事 就 是 
他 拜访 的 目的 ， 因 为 他 的 兄弟 非常 熟悉 这 些 震 无 其 事 的 神情 ， 深 说 这 些 临 走 


时 顺带 说 的 话 ， 因 为 他 自己 就 经 常 这 样 做 的 ， 不 过 ， 也 有 一 些 反 常 的 家 族 ， 
具有 血缘 上 的 敏感 和 手足 之 间 的 豪 赋 ， 十 分 精通 这 种 心照 不 宣 的 共同 语言 ， 
在 家 里 ， 无 须 明 言 ， 相 互 间 就 可 心领神会 。 同 样 ， 又 有 谁 能 比 一 个 神经 质 的 
人 更 加 恼人 呢 ? 再 者 ， 我 的 行为 在 这 些 情况 下 也 许 有 具有 一 种 更 加 普 表 ， 更 加 
深刻 的 根源 。 那 是 因为 ， 在 这 些 短暂 而 又 不 可 避免 的 时 刻 ， 当 人 们 惜 恶 自己 
喜爱 的 某 个 人 时 一 一 如 果 是 与 自己 不 喜爱 的 人 打交道 ， 这 种 时 刻 有 时 会 延续 
整整 一 生 一 一 人 们 不 想 为 了 不 受 把 怨 而 显得 和 善 ， 然 而 却 想 尽 可 能 显得 恶毒 
和 季 福 ， 目 的 在 于 使 您 的 和 幸福 今 人 异 恶 ， 并 刺 伤 那个 一 时 的 或 者 长 期 的 敌人 
的 灵魂 。 我 遭受 别人 莫须有 的 侮辱 已 经 够 多 了 ， 这 仅 仪 是 我 的 ”成 就 ”在 他 
们 看 来 是 多 么 不 道德 ， 从 而 激怒 了 他 们 ! 我 们 应 该 遵循 的 ， 是 相反 的 道路 ， 
那 就 是 应 该 富 不 自负 地 表明 自己 具备 这 些 优良 的 感情 ， 而 不 是 竭力 去 掩饰 这 
些 感情 。 如 果 人 们 懂得 不 再 惜 恨 ， 永 远 相爱 ， 事 情 就 会 变 得 容易 。 因 为 ， 假 
使 您 只 说 那些 使 其 他 人 幸福 ， 动 情 的 话语 ， 您 自己 也 会 感到 莫大 的 幸福 ， 您 
会 因此 受到 别人 的 爱戴 ! 

当然 ， 我 为 自己 如 此 怒气 冲冲 地 对 待 阿尔 贝蒂 娜 感到 有 些 内 多， 我 心里 
思 导 :“ 假如 我 不 爱 她 ， 她 也 许 会 更 加 感激 我 ， 因 为 这 样 一 来 ， 我 对 她 就 不 
会 这 人 么 恶毒 ; 噢 不 ， 这 是 相应 的 ， 因 为 我 也 就 不 会 那么 急 勤 了 。” 为 了 开脱 
自己 ， 我 可 以 对 她 说 我 爱 她 。 但 是 承认 这 种 爱情 ， 这 非但 难以 让 阿尔 贝蒂 娜 
明白 任何 东西 ， 而 且 在 我 看 来 ， 也 许 比 铁石 心肠 和 欺瞒 狭 诈 更 使 她 心 蹇 ， 而 
爱情 恰恰 是 铁石 心肠 和 欺瞒 狭 诈 的 唯一 借口 。 对 所 爱 的 人 铁石 心肠 和 欺瞒 狭 
诈 是 那样 的 自然 ! 如 果 说 我 们 对 其 他 人 把 有 兴趣 ， 但 并 不 会 因此 而 阻碍 我 们 
跟 他 们 和 睦 相 处 ， 对 他 们 的 欲望 百 依 百 顺 ， 那 是 因为 这 种 兴趣 是 虚假 的 。 我 
们 对 于 外 人 往往 是 无 动 于 囊 的 ， 而 无 动 于 囊 不 会 导致 恶毒 。 

晚会 结束 了 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 去 睡觉 之 前 ， 假 使 我 们 打算 讲 和 ， 重 新 开始 
互相 拥抱 的 活 ， 那 就 没有 很 多 时 间 可 以 浪费 了 。 我 们 俩 谁 都 不 鲁 采 取 主 动 。 

我 感到 她 确实 是 在 生气 ， 于 是 我 便 乘机 跟 她 提起 埃 斯 代 . 莱 维 。” 布 洛 
克 对 我 说 (这 不 是 实话 ) 您 很 熟悉 她 的 表 姊 妹 爱 丝 若 尔 。” 一 一 ”我 可 能 都 
认 不 出 她 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 心 不 在 赶 地 说 。 ”我 见 过 她 的 照片 ，” 我 气愤 地 补 
充 道 。 我 在 说 这 话 时 没有 打量 阿尔 贝蒂 娜 ， 所 以 我 没有 看 见 她 的 表情 ， 那 大 
概 是 她 唯一 的 回答 ， 因 为 她 一 让 不 发 。 

那些 夜晚 ， 我 在 阿尔 贝蒂 娜 身边 感受 到 的 不 再 是 我 母 杀 在 贡 布 雷 的 吻 带 
来 的 那 种 宁静 ， 相 有 反 ， 我 只 感受 到 我 母 杀 因为 生 我 的 气 或 者 被 客人 留 住 时 勉 
强 向 我 道 晚安 ， 其 至 不 到 楼 上 我 的 房间 里 来 的 那些 夜晚 带 来 的 那 种 焦虑 。 这 
种 焦虑 一 一 并 非 移 置 在 爱情 中 的 那 种 焦虑 一 一 不 ， 就 是 这 种 一 时 间 专 致 于 爱 
情 的 焦虑 ， 当 感情 破裂 势 在 必 行 ; 仅仅 影响 到 分 配 时 ， 这 种 焦虑 如 今 似乎 再 
度 呈 现在 所 有 的 感情 面前 ， 重 又 变 得 不 可 瓜分 ， 正 如 在 我 的 童年 时 期 那样 ， 
仿佛 我 的 全 部 感情 全 都 开始 集中 和 统一 到 可 能 比 冬 天 的 一 个 白昼 更 加 短暂 ， 
在 我 的 生活 中 过 早 来 临 的 那个 夜晚 ， 我 的 全 部 感情 因为 不 能 把 阿尔 贝蒂 娜 当 
作 一 个 情妇 ， 一 个 姐妹 ， 一 个 女儿 ， 一 个 每 天 晚上 道 晚 安 的 母 杀 灌 留 在 我 的 
床 边 而 颤抖， 我 重 又 开始 感到 童年 时 期 对 母亲 的 那 种 需要 。 然 而 ， 我 之 所 以 
感受 到 我 童年 的 焦虑 ， 那 是 因为 使 我 感到 焦虑 的 人 发 生 的 变化 ， 那 人 使 我 产 
生 的 感情 差异 ， 我 的 性 格 转变 本 身 使 我 不 可 能 如 同 从 前 向 我 母亲 那样 向 阿尔 
贝蒂 娜 索取 这 种 宁静 。 我 再 也 不 会 说 : 我 感到 悲伤 。 我 心 如 和 死 厌 地 仅仅 讲 一 
些 不 相干 的 ， 使 我 在 朝向 幸福 的 结局 上 毫 无 进展 的 话 。 我 在 今 人 痛心 的 平庸 


中 原 地 踏步 ， 一 个 定 无 意义 的 事实 ， 只 要 它 与 我 们 的 爱情 沾 上 那么 一 点 边 ， 
就 会 令 我 们 对 发 现 这 个 事实 的 人 肃然 起 敬 ， 也 许 那 人 是 偶然 发 现 的 ， 就 象 用 
纸牌 算命 的 女人 向 我 们 预告 了 一 件 平常 的 事情 ， 后 来 果真 应 验 了 那样 ， 带 着 
这 种 理智 上 的 利己 主义 ， 我 几乎 相信 弗 衣 索 瓦 丝 要 比 贝 戈 特 和 埃 尔 斯 蒂 尔 来 
得 高 明 ， 因 为 她 全 经 在 巴尔 贝克 对 我 说 :“ 这 个 姑娘 只 会 给 您 带 来 忧愁 。” 

阿尔 贝蒂 娜 道 晚 安 的 时 刻 一 分 钟 一 分 钟 地 有 融 近 ， 她 终于 向 我 道 了 晚安 。 
然而 ， 她 本 人 不 在 ， 她 没有 碰 到 我 的 这 个 夜晚 ， 她 的 吻 使 我 变 得 如 此 和 急 踩 ， 
我 的 心怀 怀 直 跳 ， 目 送 着 她 一 直 走 到 门口 ， 心 想 : “如果 我 想 找 一 个 借口 叫 
住 她 ， 把 她 留 住 ， 跟 她 讲 和 ， 我 就 必须 抓紧 时 间 ， 她 再 走 几 步 就 要 离开 卧室 
了 ， 还 有 两 步 ， 还 有 一 步 ， 她 扭 动 门 把 ， 拉 开门 ， 太 晚 了 ， 她 关上 了 门 !” 
也 许 现在 仍然 不 晚 ， 就 象 从 前 在 贡 布 雷 我 母亲 没有 用 她 的 网 安慰 我 就 离开 我 
时 那样 ， 我 想 冲 出 去 追 上 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 感到 自己 在 、 重 新 见 到 她 之 前 心里 
不 会 安宁 ， 而 这 种 重 首 即 将 成 为 至 此 为 止 尚 未 有 过 的 某 种 重大 事件 ， 还 有 ， 
如 果 我 不 能 独自 排 遗 这 种 忧伤 的 话 ， 我 也 许 会 养 成 那 种 到 阿尔 贝蒂 娜 身边 乞 
讨 的 可 耻 习 惯 ; 当 她 已 经 进入 她 的 卧室 里 时 ,我 从 床上 跳 下 来 ， 我 在 走廊 里 
来 回 践 步 ， 希 望 她 能 出 来 ， 呼 唤 我 ; 我 采 采 地 站 在 她 的 门 前 ， 为 的 是 不 错过 
一 声 轻微 的 呼唤 ， 我 一 时 回 到 我 的 卧室 ， 看 看 我 的 女友 是 否 幸好 丢 下 一 块 手 
由 ， 一 只 手提 袋 ， 或 某 种 我 可 以 装 作 惟恐 她 缺 其 不 可 ， 让 我 有 借口 去 她 那里 
的 东西 。 没 有 ， 什 么 也 没有 。 我 重 又 回 到 她 的 卧室 门口 守候 ， 但 是 门 缝 里 疫 
有 一 丝光 线 。 阿 尔 贝 蒂 娜 煌 了 灯 ， 她 已 经 身 下 ， 我 呆 呆 地 伺 立 在 那里 ， 期 待 
着 某 种 不 为 人 知 也 不 会 再 来 的 机 遇 ; 过 了 很 久 ， 我 浑身 冰凉 地 回 到 自己 的 臣 
罕 ， 钻 进 自己 的 被 富 ， 伤 心 了 整整 一 夜 。 

有 时 ， 在 这 样 的 夜晚 ， 我 页 一 个 花招 让 阿尔 贝蒂 娜 哆 我。 明明 知道 她 一 
躺 下 很 快 就 会 入 睡 (她 自己 也 清楚 这 一 点 ， 因 为 她 一 身 下 就 本 能 地 脱 掉 我 送 
给 她 的 高 跟 拖鞋 ， 把 她 的 戒指 摘 下 来 放 在 自己 身边 ， 就 象 她 在 自己 的 卧室 临 
睡 之 前 所 做 的 那样 ) ， 明 明知 道 她 睡 得 很 沉 ， 醒 来 很 慢 ， 我 借口 去 找 某 样 东 
西 ， 让 她 躺 在 我 的 床上 。 当 我 回来 时 ， 她 已 经 睡 着 ， 我 打量 着 眼前 的 这 个 女 
人 ， 当 她 正面 完全 对 着 我 的 时 候 ， 她 变 成 了 另 一 个 女人 。 人 然而 她 很 快 改变 了 
个 性 ， 因 为 我 躺 在 了 她 的 身边 ， 重 又 看 到 了 她 的 侧面 。 我 可 以 抱 起 她 的 头 ， 
把 它 抬 起 来 贴 在 我 的 嘴 匿 上 ， 让 她 的 手臂 搂 住 我 的 脖颈 ， 她 还 在 睡觉 ， 仿 佛 
是 一 只 不 停顿 的 钟表 ， 一 株 攀 援 植物 ， 在 人 们 提供 的 任何 支撑 物 上 繁衍 校 葛 
的 牵 牛 人 花 。 只 有 她 的 呼吸 随 着 我 的 每 一 次 触摸 略 有 改变 ， 好 象 她 是 我 拨弄 的 
一 件 乐 器 ， 我 在 拨 动 这 件 乐 器 的 这 根 弦 那 根 弦 产 生出 不 同 的 音符 时 ， 让 乐器 
演奏 转调 ， 我 的 嫉妒 逐渐 平息 下 去 ， 因 为 我 感到 阿尔 贝蒂 娜 变 成 了 一 个 正在 
呼吸 的 有 生物 体 ， 她 不 是 别 的 什么 东西 ， 就 如 有 规律 的 呼吸 所 显示 的 那样 ， 
这 就 说 明 ， 这 种 处 于 流动 变幻 之 中 ， 疫 有 言语 和 沉默 深度 的 纯粹 生理 功能 对 
任何 恶 一 无 所 知 ， 从 一 根 空心 的 育 苇 中 而 不 是 从 一 个 人 体 中 透 出 气息 ， 那 是 
天 使 纯洁 的 歌 ， 在 这 些 时 刻 感 受到 阿尔 贝蒂 娜 不 仅 仪 在 物质 上 ， 而 且 在 精神 
上 不 受 任何 干扰 ， 这 对 我 来 说 确实 犹如 置身 天 堂 一 般 。 然 而 在 这 种 呼吸 当 
中 ， 我 突然 想到 ， 记 忆 带 来 的 许多 人 名 也 许 会 起 作用 。 

有 时 ， 这 种 音乐 其 至 还 伴 有 人 的 声音 。 阿 尔 贝 蒂 娜 咕 咏 了 几 个 词 。 我 真 
想 弄 清楚 这 些 词 的 意思 ! 她 嘴 里 吐出 的 ， 有 时 是 一 个 我 们 谈 到 过 的 人 名 ， 这 
个 名 字 引 起 了 我 的 妨 嫉 ， 却 没有 使 我 变 得 不 幸 ， 因 为 把 她 引 向 那里 的 似乎 只 
是 对 她 与 我 就 这 个 主题 谈话 的 回忆 。 然 而 ， 一 天 晚上 ， 她 闭 着 眼睛 ， 半 睡 半 


醒 ， 温 情 脉 脉 地 对 着 我 说 :” 安 德 烈 。” 我 掩饰 住 自 己 的 激动 心情 。” 你 在 
做 获 呢 ， 我 不 是 安 德 烈 ，” 我 笑 着 对 她 说 。 她 也 微微 一 笑 :” 噢 不 ， 我 是 想 
问 你 ， 安 德 烈 刚 才 对 你 说 什么 来 着 。” 一 一 ”我 还 以 为 你 象 这 样 睡 在 她 的 身 
边 呢 。” 一 一 ” 噢 不 ， 从 来 没有 过 ，” 她 对 我 说 。 只 是 在 这 样 回答 我 之 前 ， 
她 一 时 用 手 掩 住 自己 的 脸 。 她 的 沉默 只 是 烟幕 而 已 ， 她 外 表 的 温柔 只 是 保留 
了 她 内 心 深 处 于 万 个 使 我 掺 心 裂 肺 的 回忆 ， 她 的 生活 中 充满 了 这 样 的 事情 : 
> 
的 日 常 闲聊 ， 但 是 在 我 们 看 来 ， 只 要 有 一 个 人 贸 贸 然 地 误 入 我 们 的 心中 ， 这 
些 人 就 是 对 她 的 一 生 作出 的 一 个 非常 宝贵 的 说 明 ， 所 以 为 了 熟悉 这 个 和 
世界 ， 我 们 宁可 献 出 我 们 的 生命 。 于 是 她 的 安睡 仿佛 向 我 展示 了 一 个 美妙 
又 神奇 的 世界 ， 从 那个 几乎 半 透 明 的 成 份 深 处 不 时 地 冒 出 和 人们 不 了 解 的 一 个 
秘密 。 然 而 ， 一 般 来 说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 睡 着 时 似乎 恢复 了 她 的 纯真 。 平 时 ， 我 
教 给 她 的 那 种 姿势 ， 她 在 眼 眠 中 很 快 化 为 己 有 ， 在 这 一 姿态 中 ， 她 仿佛 向 我 
和 盘 托 出 。 她 的 脸 上 失去 了 一 切 狐 族 或 平庸 的 表情 ， 在 她 与 我 之 间 ， 她 向 我 
伸 出 她 的 用 膊 ， 把 手 搭 在 我 身上 ， 似 乎 其 中 包含 着 一 种 彻底 的 放松 ， 一 种 不 
可 分 离 的 依恋 。 再 说 ， 她 的 安睡 并 没有 把 我 同 她 分 开 ， 反 而 把 我 们 的 瘟 情 这 
个 概念 留存 在 她 的 心间 ; 并 起 到 了 消除 其 余 一 切 东西 的 作用 ; 我 亲 了 有 亲 她 ， 
对 她 说 我 要 出 去 走 走 ， 她 半 睁 开眼 睛 ， 用 一 种 惊讶 的 神情 对 我 说 一 一 确实 ， 
当时 夜 已 经 深 了 一 一 ”你 这 个 样子 要 去 哪里 ， 亲 爱 的 ?” (同时 还 喊 了 声 我 
的 名 字 ) ， 说 轻 ， 很 快 又 睡 着 了 。 她 的 睡眠 只 是 对 余生 的 一 种 抹 笋 ， 一 种 平 
淡 无 奇 的 沉默 ， 温 情 洋 渝 的 杀 热 话语 不 时 地 从 上 面 掠 过 。 若 将 这 些 话语 彼此 
联 在 一 起 ， 人 们 便 可 编织 出 不 掺 杂质 的 谈话 ， 纯 洁 爱情 的 秘密 私生活 。 如 此 
安详 的 睡眠 使 我 心醉 神 迷 ， 我 就 象 一 位 母亲 看 着 自己 的 孩子 熟睡 那样 高 兴 ， 
母亲 往往 将 孩子 的 安睡 视 为 一 种 恨 好 的 资质 。 她 睡 得 确实 就 象 一 个 孩子 。 她 
的 醒 来 也 显得 那么 自然 ， 那 么 温柔 ， 无 需 弄 清 自己 置身 于 何 处 ， 有 时 我 惊 有 恐 
不 安 地 问 自 己 ， 来 我 这 儿 生 活 之 前 ， 她 是 否 有 这 样 的 习惯 ， 从 不 单独 睡觉 ， 
当 她 醒 来 睁 开眼 睛 时 总 是 有 人 在 她 身边 。 然 而 她 那 稚气 的 雅 韵 占 了 上 风 。 我 
还 是 象 一 位 母亲 那样 ， 对 她 心情 始终 如 此 欢 悦 地 醒 来 赞叹 不 已 。 过 了 一 会 
儿 ， 她 完全 清醒 了 ， 嘴 里 说 出 一 些 前 言 不 搭 后 语 而 又 讨 人 喜欢 的 话 ， 那 仅仅 
是 些 肢 用 嘻 叶 的 声音 。 她 那 通 常 不 太 引 人 人 注目， 现在 却 由 于 某 种 位 置 的 交叉 
移动 而 变 得 几乎 过 份 美丽 的 脖颈 显得 如 此 突出 ， 她 那 由 于 睦 睡 而 闭 扰 的 眼睛 
因此 相形 失色 ， 她 的 眼睛 是 我 平常 的 对 话 者 ， 她 的 眼皮 一 搭 拉 下 来 ， 我 就 再 
也 不 能 与 之 对 话 了 。 正 如 闭 拢 的 眼睛 使 面部 产生 一 种 天 真 优雅 的 美 ， 同 时 驱 
除了 目光 表述 得 过 多 的 一 切 那 样 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 醒 来 时 不 无 意义 却 又 被 沉默 
打 断 的 话语 中 ， 有 一 种 纯洁 的 ， 不 象 谈话 那样 时 刻 都 被 口语 习惯 ， 陈 词 滥 
调 ， 露 出 蛛丝马迹 的 缺陷 所 天 污 的 美 。 再 者 ， 当 我 下 决心 叫 醒 阿 尔 贝 蒂 娜 
时 ， 我 可 以 写 无 景 惧 地 唤醒 她 ， 我 知道 她 每 次 醒 来 与 我 们 刚刚 度 过 的 晚会 绝 
无 关系 ， 就 如 同 清晨 出 自 夜 晚 一 样 自 然 。 她 笑 吟 吟 地 半 睁 开眼 睛 ， 把 自己 的 
嘴 伸 向 我 ， 虽 然 一 句 话 还 没 说 ， 我 就 已 经 从 中 尝 到 了 令 人 快 慰 ， 仿 佛 来 自 天 
完 前 仍然 一 片 宁 静 的 花园 中 的 那 种 清新 气息 。 

那个 晚会 ， 阿 尔 贝蒂 娜 对 我 说 她 也 许 会 去 维尔 迪 兰 家 参加 的 ， 然 而 她 却 
没有 去 ， 习 日， 我 很 早 就 醒 了 ， 半 睡 半 醒 之 中 ， 我 的 喜悦 就 告诉 我 ， 隆 冬 里 
夹杂 着 一 个 春天 的 日 子 。 屋 外 ， 当 不 同 的 乐器 精心 编制 的 通俗 旋律 ， 从 瓷器 
修理 工 的 号 角 ， 给 椅子 填塞 稻草 的 人 的 小 号 ， 直 到 在 晴朗 的 白天 里 犹如 一 个 


西西 里 牧羊 人 的 那 支 长 第 ， 这 些 旋律 轻松 地 把 早晨 的 曲调 改编 成 一 首 ” 节 日 
的 序曲 ”。 听 觉 ， 这 种 美妙 的 感官 使 街道 与 我 们 为 伴 ， 向 我 们 描述 那里 的 各 
种 线条 ， 勾 勒 出 经 过 街道 的 所 有 东西 的 形状 ， 同 时 还 向 我 们 展现 出 它们 的 色 
彩 。 面 包 商 、 乳 品 商 铁 制 的 ”门面 ”昨天 晚上 还 对 妇女 幸福 的 所 有 可 能 性 降 
下 帽 幕 ， 现 在 却 向 年 轻 女 职员 的 梦想 微微 拉 开 ， 宛 如 一 般 轮 船 轻 僵 的 滑轮 ， 
那 轮 舱 已 经 作 好 准备 ， 即 将 眉 航 ， 去 穿越 透明 的 大 海 。 人 们 升 起 铁 制 门面 的 
声音 也 许 是 我 在 一 个 不 同 的 街区 中 唯一 的 乐趣 。 然 而 ， 在 这 种 街区 中 ， 还 有 
其 他 上 百 种 东西 给 我 带 来 欢乐 ， 我 不 愿 因为 睡 得 太 久 而 失去 其 中 的 任何 一 
种 。 旁 边 古老 的 贵族 街区 变 得 平民 化 ， 真 是 奇妙 的 景观 。 正 如 教堂 正门 不 远 
的 地 方 ， 常 常 就 有 这 样 的 街区 《有些 教堂 正门 甚至 保留 了 这 样 的 名 字 ， 比 如 
鲁 昂 教堂 的 正门 就 被 称 为 ”书市 ”， 因 为 书 商 们 把 自己 的 商品 摆 在 靠近 正门 
的 露天 ) ， 各 种 不 同 的 ， 而 且 是 流动 的 手工 艺 工匠 从 高 贵 的 盖 尔 饭 特 府 即 前 
面 走 过 ， 这 种 情景 不 时 今 人 想起 从 前 教士 一 统 天 下 的 法 兰 西 。 因 为 他 们 向 附 
近 小 屋 发 出 的 那 种 逗 人 发 笑 的 吹 喝 声 ， 除 了 极 少数 以 外 ， 与 歌声 没有 丝 蓝 相 
似 之 处 。 同 样 ， 这 种 唆 喝 声 与 《 鲍 里 斯 : 戈 东 诺 夫 》 和 《 贝 莱 亚 斯 》 的 变奏 
曲 也 相去 其 远 一 一 他 们 的 变奏 曲 难得 带 有 无 法 觉察 的 变化 色调 ; 然而 另 一 方 
面 ， 这 种 吃喝 声 却 让 人 联想 起 一 个 神甫 作 弥 撒 时 唱 圣 诗 的 情景 ， 街 市 上 的 这 
些 场面 不 过 是 纯朴 的 、 富 有 集 市 气息 的 ， 又 半 是 礼拜 仪式 的 翻版 。 自 从 阿尔 
贝蒂 娜 跟 我 同居 之 后 ， 我 从 来 没有 从 中 得 到 过 如 此 多 的 乐趣 ; 这 些 场 面 在 我 
看 来 恰似 她 醒 来 的 一 种 全 人 喜悦 的 信号 ， 在 我 对 外 界 生 活 感 兴趣 的 同时 ， 这 
些 场面 使 我 进一步 地 感受 到 一 种 宝贵 的 出 现 带 来 的 那 种 伟人 宁静 的 功效 ， 这 
种 功效 可 以 象 我 期 待 的 那样 恒定 不 变 。 尽 管 我 个 人 讨厌 街 上 叫卖 的 某 些 食 
物 ， 这 些 食物 却 很 配 阿尔 贝蒂 娜 的 胃口 ， 因 此 ， 弗 朗 索 瓦 丝 派 她 年 轻 的 仆人 
前 去 购买 这 些 食物 ， 那 仆人 也 许 有 点 下 齿 于 混迹 在 平民 百姓 之 中 。 在 这 个 如 
此 安静 的 街区 (那里 的 声音 对 弗 朗 索 瓦 丝 来 说 不 再 是 一 种 悲伤 的 主题 ， 对 我 
来 说 已 是 一 种 研 美 的 甘 杂 ) ， 这 些 平民 唱 出 的 宣 叙 调 ， 就 好 比 《 鲍 里 斯 》 一 
剧 中 那 极为 通俗 的 音乐 ， 十 分 清晰 地 传人 了 我 的 耳 鼓 ， 他 们 每 个 人 都 有 各 自 
不 同 的 音乐 ， 在 这 样 的 通俗 音乐 中 ， 一 个 音符 朝 另 一 个 音符 下 涓 的 转调 稍稍 

变 了 开头 的 声调 ， 大 众 音 乐 与 其 说 是 一 种 音乐 ， 倒 不 如 说 是 一 种 言语 。 
“ 哎 ， 豆 滨 螺 嗪 ， 两 个 苏 买 一 个 滨 螺 。” 这 吃喝 声 使 人 们 争先 恐 后 地 走向 号 
角 响 起 的 地 方 ， 那 里 有 卖 这 些 可 惟 的 小 贝壳 类 动物 ， 假 使 阿尔 贝蒂 娜 不 在 这 
里 ， 我 会 厌恶 这 些小 贝壳 类 动物 ， 还 有 蜗牛 ， 我 在 同一 时 辰 听 到 了 叫卖 蜗牛 
的 声音 。 在 这 里 ， 小 商贩 今 人 想起 的 ， 正 是 莫 素 尔 斯 基 那 略 带 抒 情色 彩 的 夸 
张 的 吟唱 ， 但 又 不 仅 限 于 此 。 因 为 刚刚 喊 出 ”蜗牛 ， 新 鲜 的 蜗牛 ， 多 漂亮 的 
蜗牛 ”之 后 ， 蜗 牛 商贩 遂 带 着 梅 特 林 克 的 那 种 忧伤 和 迷 收 ， 配 上 德 彪 西 的 音 
乐 ， 在 这 些 翡 愉 的 最 后 部 分 一 一 《 贝 茉 亚 斯 》 的 作者 在 这 一 点 上 同 拉 莫 是 相 
似 的 : “即使 我 理应 被 人 战胜 ， 可 战胜 我 的 ， 难 道 就 是 你 ? ”一 一 用 一 种 如 
歌 的 忧郁 补充 道 :“ 六 个 苏 买 一 打 ……” 

我 始终 难以 理解 ， 为 什么 这 些 十 分 明快 的 词语 会 被 人 用 一 种 如 此 不 恰当 
的 语调 如 怨 如 诉 地 吟 诵 出 来 ， 神 秘 得 就 好 象 那 是 让 大 家 在 梅 莉 桑 德 没 能 带 来 
欢乐 的 古老 宫殿 中 神情 凄 威 的 一 个 秘密 ， 深 奥 得 就 好 象 那 是 试图 用 十 分 简单 
的 字眼 宣扬 一 切 智 慧 和 命运 的 阿 凯 尔 老 人 的 一 种 思想 。 在 这 些 音 符 之 上 ， 甚 
至 响起 了 老 国王 阿 勒 蒙 德 或 戈 洛 越 来 越 甜 美的 声音 ， 那 声音 说 : “不 知道 这 
里 发 生 了 什么 。 这 看 似 奇怪 。 也 许 并 不 存在 纯 属 枉然 的 事件 ，” 或 者 :你 


不 必 惊 恐 …… 那 是 一 个 神秘 的 小 可 恰 儿 ， 跟 大 家 一 样 ，” 这 些 声 符 被 蜗牛 商 
重新 用 作 一 种 不 着 边际 的 歌唱 性 旋律 :“ 六 个 苏 买 一 打 ……” 但 是 ， 这 种 抽 
象 的 嘉 叹 还 没有 来 得 及 消失 列 尽 ， 就 被 一 声 喷 亮 的 小 号 所 打 断 。 这 一 回 ， 跟 
吃 的 东西 毫 不 相干 ， 那 歌词 是 :“ 给 狗 剪 毛 啦 ， 阅 猫 儿 啦 ， 修 尾巴 耳 淋 
啦 。” 

当然 ， 每 个 男 的 或 女 的 商贩 的 想象 和 创造 经 常 把 一 些 变调 引进 我 在 床上 
听 到 的 所 有 这 些 音乐 言语 之 中 。 然 而 ， 在 一 个 词 中 间 加 进 一 个 惯常 使 用 的 休 
止 符 ， 特 别 是 在 重复 两 逗 的 时 候 ， 这 个 休止 符 往 往 勾 起 人 们 对 古老 教堂 的 回 
忆 。 旧 衣 商 坐 在 辆 母 驴 拉 的 小 车 里 ， 他 把 车 停 在 每 蛋 房 子 前 面 以 便 走 进 院 
子 ， 他 手 握 鞭 子 ， 念 念 有 词 :“ 旧 衣 服 ， 旧 衣 商 ， 旧 衣 …… 服 ”， 在 衣服 这 
最 后 两 个 音节 中 间作 一 同样 的 停顿 ， 仿 佛 是 在 吟唱 单 旋律 圣 歌 :“ per 
onmi asaecul a Saeculo…rum “或 者 ”Requi escar in pa…ce”“。 尽 管 他 
不 一 定 相 信 他 的 旧 衣 服 会 千古 留 传 ， 更 不 会 把 这 些 旧 衣服 当 作 最 后 安息 时 用 
的 寿 衣 奉献 出 来 。 同 样 ， 从 清晨 的 这 一 时 辰 起 ， 各 种 吃喝 声 便 开始 交织 在 一 
起 ， 一 个 叫卖 瓜 果 蔬菜 的 女 贩 推 着 她 的 小 车 子 ， 吟 唱 着 格 里 哥 利 切 分 的 单 旋 
律 老 调 : 


鲜嫩 鲜嫩 ， 青 翠 析 绿 
朝鲜 区 啦 ， 又 嫩 又 美 
朝鲜 公 


尽管 她 对 这 种 对 经 唱 谱 可 能 一 无 所 知 ， 也 不 知道 这 七 音 其 中 四 音 象征 着 
中 世纪 的 四 学 科 (算术 ， 几 何 、 音 乐 、 天 文 ) ， 另 外 三 音 象 征 着 三 艺 ( 语 
法 、 修 辞 、 逻 辑 ) 。 
一 个 男子 身 穿 工装 ， 手 持 一 条 牛 筋 亲子 ， 头 戴 一 顶 巴 斯 克 贝 雷 帽 ， 用 一 
支 多 子 ,一 只 风 第 ， 吹 出 法 国 南 方 他 故乡 的 曲调 ， 在 他 的 家 乡 ， 那 阳光 与 晴 
朗 的 天 气 是 如 此 协调 。 他 在 一 座 座 房 屋 前 停 下 脚步 。 这 是 一 个 牧羊 人 ， 带 着 
两 条 狗 ， 他 的 羊 群 就 在 他 的 前 面 。 由 于 他 来 自 远方 ， 他 很 晚 才 经 过 我 们 的 街 
区 ; 妇女 们 端 着 一 只 砚 跑 出 去 盛 羊 奶 ， 据 说 羊 奶 会 使 她 们 的 孩子 长 力气 。 然 
而 这 个 行善 的 牧人 的 比 利 牛 斯 曲调 中 已 经 掺 进 了 磨 刀 人 的 铃声 ， 他 叫 喷 着 : 
” 磨 菜刀 、 勇 刀 、 剃 刀 。” 磨 饮 条 的 人 无 法 同 磨 刀 人 匹敌 ， 因 为 磨 锯条 的 人 
没有 乐器 ， 他 只 能 吃喝 道 : ″” 饥 条 磨 吗 ， 磨 锯 的 来 了 ，” 而 心情 更 加 愉快 的 
锡 匠 ， 吃 喝 了 小 锅 、 和 平底 锅 和 他 可 修补 的 一 切 之 后 ， 念 叫 着 这 样 的 老 调子 : 
当当 当 ， 
我 是 个 焊锡 匠 ， 
哪怕 是 碎 石 路 也 能 焊 ， 
我 走 南 闯 北 把 底 修 ， 
世上 的 破 洞 都 能 补 ， 
补 洞 ， 补 洞 ， 补 洞 。 


还 有 一 些 意大利 孩子 ， 拿 着 漆 成 红色 的 大 铁 欠 ， 里 面 标 着 输赢 的 号 码 ， 他 们 


”拉丁 语 : 即 世 世代 代 。 
”拉丁 语 : 即 让 他 安息 吧 。 


摇动 着 一 只 木 铃 ， 央 求 道 :“ 玩 玩 吧 ， 太 太 们 ， 好 玩 着 呢 。” 

弗 朗 索 瓦 丝 给 我 拿 来 了 《 费 加 罗 报 》。 我 只 盯 了 一 眼 ， 心 里 就 明白 了 ， 
我 的 文章 还 是 没有 登 出 来 。 她 告诉 我 说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 问 ， 她 能 否 来 我 这 里 ， 
并 且 让 人 转告 我 ， 不 管 怎 么 说 ， 她 已 经 放弃 去 维尔 迪 兰 家 和 拜访， 她 打算 听从 
我 的 建议 ， 跟 安 德 烈 一 起 去 骑马 散步 一 会 儿 之 后 ， 去 待 罗 卡 德 罗 观看 ”无 与 
伦比 ”的 日 场 演 出 一 一 即 人 们 如 今 所 谓 的 盛大 活动 ， 不 过 这 种 盛大 活动 已 经 
并 不 那么 重要 。 既 然 我 已 知道 她 已 经 放弃 了 她 那 也 许 是 那 恶 的 欲念 ， 不 下 去 
看 望 维 尔 迪 兰 夫 人 ， 我 便 笑 着 说 道 :“ 让 她 来 吧 ! ”心里 却 在 想 ， 她 想 去 什 
么 地 方 都 可 以 ， 这 对 我 来 说 无 所 谓 。 我 知道 ， 在 下 午 即 将 结束 ， 黄 疆 来 临 之 
际 ， 我 说 不 定 会 变 成 另外 一 个 人 ， 人 忧郁， 对 阿尔 贝蒂 娜 最 微不足道 的 行踪 去 
向 无 比重 视 ， 而 在 上 午 的 这 个 时 辰 ， 当 天 气 如 此 晴好 的 时 候 ， 她 的 行踪 并 不 
重要 。 因 为 我 的 无 忧 无 虑 自 有 其 明确 的 原因 ， 但 是 却 没 有 因此 发 生变 化 。 
” 弗 明 索 瓦 丝 肯定 地 告诉 我 您 已 经 醒 来 ， 说 我 不 会 打扰 您 的 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 
一 进门 就 对 我 说 。 不 过 ， 正 如 她 最 怕 在 一 个 很 不 适当 的 时 刻 打开 她 的 窗户 让 
我 着 凉 那样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 最 怕 在 我 醒 来 的 时 候 走 进 我 的 卧室 ，” 但 愿 我 没有 
做 错 。” 她 补充 道 。” 我 真 怕 您 会 对 我 说 : 

哪个 蛮横 无 礼 的 亡命 之 徒 前 来 找 死 ?” 

说 罢 ， 她 大 笑 了 起 来 ， 这 笑 声 往 往 搅 得 我 心慌 意 乱 。 我 以 同样 开玩笑 的 
口吻 回 获 她 说 : 

“这 道 如 此 严厉 的 命令 难道 是 对 着 您 的 ?” 

我 唯恐 她 有 朝 一 日 触犯 这 道 命 分 ， 便 补充 说 : ”尽管 您 闹 醒 我 会 使 我 感 
到 恼怒 。” 一 一 ”我 知道 ， 我 知道 ， 您 别 担心 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 说 。 我 继 
续 跟 她 玩 《 爱 丝 若 尔 》 的 游戏 ， 而 街 上 跟 我 们 的 对 话 声 混杂 在 一 起 的 叫喊 声 
也 在 继续 ， 为 了 缓和 一 下 气氛 ， 我 补充 说 : 

“只 有 在 您 身上 我 感受 到 说 不 出 的 优雅 

这 优雅 永远 使 我 着 迷 从 来 不 让 我 厌 俊 ” 
(可 我 心里 却 在 想 :“ 不 ， 她 常常 使 我 天 俊 。”) 我 回想 起 她 前 一 天 说 过 的 
话 ， 与 此 同时 我 夸大 其 辞 地 感谢 她 放弃 去 维尔 迪 兰 家 ， 目 的 是 要 她 再 一 次 服 
从 我 去 做 这 样 或 那样 的 事情 ， 我 对 她 说 :“ 阿尔 贝蒂 娜 ， 您 怀疑 爱 您 的 我 ， 
却 信任 那些 不 爱 您 的 人 ” (仿佛 怀疑 那些 虽然 爱 您 ， 可 为 了 了 解 情 况 ， 设 置 
障碍 而 对 您 撒谎 的 人 是 不 合乎 情理 似 的 ) ， 我 还 补充 了 这 些 谎话 : “您 内 心 
并 不 相信 我 爱 您 ， 这 真 怪 。 确 实 ， 我 对 您 的 并 不 是 敬爱 。” 轮 到 她 撤 谎 
了 ， 她 说 她 只 信任 我 ， 接 着 又 真诚 地 断定 她 很 清楚 我 是 爱 她 的 。 但 是 这 种 断 
言 似乎 并 不 意味 着 她 不 相信 我 在 骗 人 并 且 帘 伺 她 。 她 似乎 原谅 了 我 ， 好 和 象 她 
从 中 看 到 一 种 伟大 的 爱情 带 来 的 那 种 无 法 忍受 的 后 果 ， 或 者 她 本 人 也 觉得 自 
己 并 不 那么 出 色 。 

“我 求 您 ， 我 的 小 宝贝 。 不 要 象 那 大 那样 想入非非 。 您 想 ， 阿 尔 贝蒂 
娜 ， 万 一 您 遭 到 不 测 会 怎么 样 ! ”我 当然 不 希望 她 出 现任 何 差错 。 然 而 ， 假 
使 她 产生 了 这 样 一 个 绝妙 的 念头 : 骑 着 她 的 那些 马 去 我 不 知道 的 ， 令 她 愉快 
的 地 方 ， 而 且 不 再 回 到 这 幢 住 宅 ， 那 该 多 美 ! 这 样 一 来 ， 如 果 她 在 别处 生活 
幸福 的 话 ， 一 切 都 会 变 得 简单 ， 我 其 至 不 想 知 道 她 去 哪里 ! “ 噢 ! 我 很 清 
楚 ， 您 不 会 比 我 多 活 四 十 八 个 小 时 ， 您 会 自杀 的 。” 我 们 就 这 样 交 换 着 说 
言 。 不 过 ， 一 个 比 我 们 在 真诚 的 时 候 说 出 的 事实 更 加 深刻 的 事实 有 时 可 能 是 
用 真诚 之 外 的 另 一 种 途径 表述 出 来 的 。 


“外 面 所 有 的 这 些 声音 不 妨碍 您 吧 ? ”她 问 我 ,“ 我 嘛 ， 喜 欢 这 些 声 
音 。 您 怎么 样 ， 您 睡觉 时 是 那样 地 容易 惊醒 ? ”相反 ， 有 时 我 睡 得 很 熟 (上 
面 我 已 经 说 过 ,但 是 接 下 来 即将 发 生 的 事情 却 迫 使 我 再 次 提醒 注意 这 一 
点 ) ， 尤 其 是 在 早晨 我 睡 着 的 时 候 。 由 于 象 这 样 的 一 种 沉睡 效率 一 一 平均 一 
一 要 高 四 倍 ， 对 刚刚 睡 着 的 那个 人 来 说 睡觉 的 时 间 也 要 长 四 倍 ， 而 沉睡 的 时 
间 实 际 上 却 短 了 四 倍 。 十 六 倍 地 递增 是 一 个 美妙 的 错误 ， 这 个 错误 赋予 醒 来 
以 无 数 的 美感 ， 并 且 将 一 种 名 副 其 实 的 更 新 引进 生活 ， 犹 如 音乐 中 节奏 上 的 
那些 巨大 变化 在 一 段 行 板 中 使 一 个 八 分 音符 包含 的 绵延 等 同 于 一 段 急 板 中 的 
二 分 音符 ， 这 些 变 化 对 清醒 的 状态 来 说 是 陌生 的 。 在 这 种 状态 中 ， 生 活 几乎 
始终 如 一 ， 其 中 也 有 旅行 带 来 的 失望 。 好 和 象 梦 幻 有 时 是 用 生活 中 最 粗俗 的 材 
料 编织 而 成 的 ， 但 是 这 种 材料 却 在 梦幻 中 经 过 了 “处理 ”和 搅拌 ， 所 以 一 一 
由 于 任何 清醒 状态 的 时 间 限 制 都 无 法 阻止 它 朝 闻所未闻 的 高 度 如 丝 如 线 地 飘 
散 开 去 的 一 种 延伸 一 一 人 们 认 不 出 这 种 材料 。 早 晨 ， 当 这 笔 财 富 突 然 落 到 我 
的 身上 ， 睡 意 一 下 子 抹 去 了 我 头脑 中 犹如 清楚 地 写 在 一 块 黑板 上 的 那些 日 党 
事物 标记 的 时 候 ， 我 必须 让 我 的 记忆 复活 ;人们 可 以 凭借 意志 重新 获得 由 于 
草草 欲 睡 或 者 由 于 一 种 打击 而 乐 却 的 东西 ， 它 们 随 着 眼睛 睁 开 或 者 麻木 消失 
而 逐渐 复苏 。 我 鲁 经 在 几 分 钟 当 中 度 过 了 无 数 个 小 时 ， 由 于 我 想 对 弗 朗 索 瓦 
丝 用 一 种 被 我 称 之 为 符合 现实 ， 根 据 时 辰 调整 的 语言 ， 我 不 得 不 借助 我 的 一 
切 内 心 强制 能 力 ， 才 没有 说 出 口 : ”好 吧 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 现 在 已 经 晚上 五 点 
了 ， 我 从 昨天 下 午 开始 就 没有 见 过 您 。” 为 了 驱逐 我 的 梦 ， 跟 这 些 梦 背 道 而 
驰 ， 我 在 对 自己 说 谎 的 同时 厚 颜 无 耻 他 说 出 违心 的 话 ， 而 巨 竭 尽 全 力 使 自己 
保持 沉默 : ” 弗 朗 索 瓦 丝 ， 都 十 点 了 ! ”我 甚至 不 说 上 午 十 点 ， 而 仅仅 说 十 
点 ， 为 的 是 让 这 些 如 此 不 可 思议 的 ”十 点 ”说 出 来 的 语调 听 上 去 更 加 自然 。 
但 是 ， 说 出 这 些 话 ， 而 不 是 我 这 个 处 于 刚刚 醒 来 状态 的 睡眠 者 正在 继续 思考 
的 那些 话 ， 这 样 做 要 求 我 拿 出 平衡 的 力量 ， 就 像 有 人 从 一 列 行进 的 火车 上 跳 
下 来 ， 冶 途 跑 上 一 段 时 间 ， 最 终 得 以 站 稳 ， 没 有 跌倒 。 他 奔跑 一 段 时 间 是 因 
为 他 离开 的 是 一 个 高 速 运动 的 环境 ,与 静止 的 地 面 截然 不 同 ， 他 的 脚 一 时 才 
难以 适应 。 

梦 的 世界 不 属于 清醒 的 世界 ， 但 并 不 能 因此 得 出 清醒 的 世界 不 怎么 真实 
的 结论 ; 恰恰 相反 。 在 睡眠 的 世界 中 ， 我 们 感官 的 负担 如 此 之 重 ， 每 种 感官 
都 因为 徒 盘 无益 地 超载 和 堵塞 它 的 一 种 交叉 重 伍 而 变 得 迟钝 ， 以 致 我 们 甚至 
无 法 区 分 在 醒 来 的 迷蒙 状态 中 发 生 的 事情 : 是 弗 朗 索 瓦 丝 来 了 呢 ， 还 是 懒得 
叫唤 她 的 我 在 朝 她 走 去 ? 这 一 时 刻 的 沉默 是 不 作 任何 泄露 的 唯一 办 法 ， 正 如 
人 们 被 一 个 法 官 抓 住 时 那样 ， 这 个 法 官 知道 与 您 有 关 的 情况 ， 但 是 人 们 并 不 
了 解 这 些 情况 的 内 幕 。 弗 朗 索 瓦 丝 来 过 吗 ， 我 叫唤 过 她 吗 ? 在 睡觉 的 难道 不 
是 弗 朗 索 瓦 丝 ， 刚 刚 叫 醒 她 的 难道 不 是 我 ? 还 有 ， 弗 朗 索 瓦 丝 不 是 就 囚禁 在 
我 的 胸中 吗 ， 在 这 个 幽暗 的 世界 里 ， 各 种 人 物 相 互 影 响 ， 难 以 辨认 ， 几 乎 并 
不 存在 ， 在 这 里 ， 现 实 的 东西 就 像 一 头 豪猪 体内 的 东西 一 样 ， 是 个 太 透 明 
的 ， 那 差不多 没 用 的 感官 也 许 会 分 人 联想 到 某 些 运动 的 感官 ? 再 者 ， 哪 怕 是 
在 这 些 更 为 深沉 的 睡眠 之 前 的 那 种 清醒 的 狂热 之 中 ， 如 果 明 智 的 残片 还 在 内 
闪 发 光 地 飘 汤 ， 如 果 泰 纳 、 乔 冶 : 艾 略 特 的 名 字 在 那里 还 没有 被 遗志 ， 那 么 
清醒 的 世界 里 也 仍 会 留 下 这 种 每 天 早晨 而 不 是 每 天 晚上 有 可 能 继续 做 梦 的 优 
越 。 但 是 ， 也 许 还 存在 着 比 清醒 的 世界 还 更 加 真实 的 世界 。 我 们 还 看 到 ， 艺 
术 中 的 每 次 革命 对 清醒 世界 的 改变 大 大 超过 了 同一 时 期 使 一 个 艺术 家 有 别 于 


一 个 白痴 的 那 种 天 赋 或 文化 程度 对 它 的 改变 。 

多 余 的 一 小 时 睡眠 往往 是 一 种 麻木 的 改作， 在 此 之 后 必须 重新 运用 自己 
的 四 肢 ， 重 新 学 习 说 话 。 意 志 在 这 里 难以 获得 胜利 。 人 们 睡 得 太 多 ， 人 们 便 
不 复 存在 。 觉 醒 可 以 机 械 地 不 知 不 觉 地 被 人 勉强 感受 到 ， 正 如 人 们 从 一 根 管 
道中 可 以 感觉 到 关 水 龙头 那样 。 比 水 母 还 更 没有 生气 的 生命 在 延续 ， 这 伴 的 
生活 让 人 真 的 觉得 自己 是 从 海底 下 浮上 来 的 ， 或 者 来 自 苦 役 犯 监狱 ,假使 人 
们 能 够 思考 某 种 东西 的 话 。 但 是 记忆 女神 却 从 高 高 的 天 上 俯 下 身子 ， 以 ” 索 
取 牛 奶 咖 啡 的 习惯 ”这 一 形式 ， 赋 予 我 们 以 复活 的 希望 。 女 神 并 不 立即 赶 
来 ; 人 们 以 为 担 过 铃 了 ， 实 际 上 却 没有 气 ， 人 们 情绪 激烈 他 说 一 些 精神 错乱 
的 话 。 惟 有 运动 能 够 产生 思想 ， 人 们 只 有 在 确实 担 过 床 边 表 形 开关 时 才能 慢 
慢 地 ， 然 而 又 是 清楚 他 说 :“ 确实 已 经 十 点 了 。 弗 明 索 瓦 丝 ， 把 我 的 牛奶 另 
啡 给 我 送 来 。” 

啊 ， 奇 迹 ! 弗 朗 索 瓦 丝 居然 没有 猜测 出 我 全 身心 沉 酒 其 中 的 那个 不 真实 
的 海洋 ， 我 有 能 力 让 我 那 奇 怪 的 问题 穿越 这 个 海洋 。 她 果然 回答 我 说 :“ 已 
经 十 点 十 分 了 。” 这 就 赋予 我 一 种 理性 的 表象 ， 而 且 使 别人 无 法 觉察 出 无 止 
无 休 地 侵扰 我 的 那些 古怪 的 谈话 (在 那些 并 不 是 一 座 虚无 绿 绢 的 山峰 夺 走 我 
的 生活 的 日 子 里 ) 。 我 凭借 毅力 重新 介入 现实 。 我 仍然 玩味 着 睡眠 的 碎片 ， 
这 就 是 唯一 的 创造 ， 唯 一 存在 于 叙述 材料 之 中 的 更 新 ， 所 有 处 于 清醒 状态 的 
叙述 都 被 文学 所 美化 ， 不 包含 这 些 神秘 的 差异 ， 而 美 就 是 从 这 些 差 异 派 生出 
来 的 。 谈 论 鸦 片 创造 的 美 轻而易举 。 但 是 ， 对 一 个 习惯 于 仅仅 依靠 毒品 入 睡 
的 人 来 说 ， 出 乎 意料 自然 睡 着 的 一 个 小 时 会 使 他 发 现 ， 一 种 同样 神秘 而 且 更 
加 情 新 的 清晨 景象 是 多 么 宽阔 。 在 更 替 时 辰 的 同时 ， 在 人 们 睡觉 的 地 方 ， 用 
一 种 人 为 的 方式 催眠 ， 或 者 相反 ， 有 朝 一 日 回 到 自然 睡眠 上 来 一 一 对 任何 一 
个 习惯 于 用 安眠 药 入 睡 的 人 来 说 ， 这 是 所 有 的 事情 当中 最 稀奇 古怪 的 一 种 一 
一 人 们 终于 得 到 了 比 花 匠 培 植 出 的 各 种 石竹 或 玫瑰 还 要 多 上 王 特 倍 的 各 种 睡 
眠 。 伦 匠 们 得 到 的 花 ， 有 些 是 美妙 的 梦 ， 有 些 也 像 是 恶 枕 。 当 我 用 某 种 方式 
入 睡 时 ， 我 打 着 寒 颤 醒 来 ， 以 为 自己 在 出 麻疹 ， 或 者 以 为 发 生 了 更 伤心 的 事 


她 ， 那 一 天 ， 在 巴尔 贝克 ， 她 以 为 自己 快要 死 了 ， 她 想 让 我 拥有 一 张 她 的 照 
片 。 尽 管 我 已 经 清醒 ， 可 我 还 是 想 去 向 她 解释 说 她 没有 和 弄 懂 我 的 意思 。 然 
而 ， 我 已 经 重新 暖和 过 来 。 麻 疹 的 症状 已 经 消失 ， 我 的 外 祖母 也 远 远 地 离 我 
而 去 ， 不 再 让 我 心里 痛苦 。 有 时 ， 一 种 黑暗 突然 朝 这 些 不 同 的 睡眠 猛 扑 过 
来 。 冶 着 一 条 漆黑 无 光 的 林 靖 大 道 散步 使 我 感到 害怕 ， 我 听 到 游荡 的 人 在 那 
里 走 过 的 声音 。 突 然 间 ， 传 来 一 个 警察 与 一 个 经 常 以 赶 车 为 业 的 妇女 的 争 
吵 ， 远 远 看 去 ， 这 类 女人 像 是 年 轻 的 男 车 夫 。 在 她 那 笼 晶 着 黑暗 的 座 椅 上 ， 
我 看 不 见 她 的 人 影 ， 可 是 她 在 说 话 ， 从 她 的 声音 中 ， 我 辨认 出 了 她 那 张 尽 善 
尽 美的 脸庞 和 她 那 青春 勃发 的 肉体 。 我 在 黑暗 中 朝 她 走 去 ， 想 在 她 重新 离开 
之 前 登 上 她 的 双 座 四 轮 轿 式 马车 。 车 于 距离 很 远 。 幸 好 与 警察 的 争吵 还 在 继 
续 。 我 赶 上 了 仍然 停 在 那里 的 马车 。 林 荫 大 道 的 这 一 部 分 亮 着 路 灯 。 女 车 夫 


”记忆 突如其来 的 豪 赋 不 总 是 那么 简单 的 。 人 们 在 听任 自己 醒 来 的 最 初 几 分 钟 里 ， 往 往 觉得 自己 身边 会 
各 种 不 同 的 现实 可 以 选择 的 就 象 打牌 那样 。 那 是 星期 五 早晨 ， 我 们 散步 回来 ， 或 者 是 在 海边 喝 茶 的 时 辰 。 
往往 在 最 后 ， 您 才 意 识 到 自己 在 睡觉 ， 身 上 还 穿着 睡衣 。 一 … 作 者 注 。 

# (D 拉 丁 语 。 即 : 由 健康 原则 引导 ， 神 事 机 构 培养 ， 让 我 们 倾听 吧 。 


清晰 可 见 。 那 确实 是 一 位 妇女 ， 不 过 她 已 经 上 了 年 纪 ， 身 材 高 大 而 且 强 壮 ， 
大 盖帽 底下 露出 白花 花 的 头发 ， 她 的 脸 上 有 一 块 红 斑 。 我 走 开 了 ， 心 里 在 
想 : “女人 的 青春 难道 就 是 这 个 样子 ?我 们 遇 到 的 ， 且 期 望 再 次 见 到 的 女人 
怎么 突然 衰老 了 ? 人 们 渴望 重 首 的 年 轻 女 人 难道 就 象 由 于 对 角色 缺乏 创造 力 
而 不 得 不 让 位 于 一 些 新 星 的 演员 ? 然而 这 绝 不 是 一 码 事 。” 

继而 ， 一 种 忧伤 涌 上 我 的 心头 。 我 们 就 这 样 在 我 们 的 睡眠 中 生出 无 数 的 
恰 巾 ， 正 如 文艺 复兴 时 期 ” 束 痛 耶稣 之 死 的 圣母 画像 ”那样 ， 不 过 我 们 的 愉 
帜 不 是 表现 在 大 理 石 上 ， 相 反 那 是 无 法 凝固 成 形 的 愉悦 。 这 些 恰 悄 自 有 它们 
的 用 处 ， 那 就 是 让 我 们 回想 起 某 种 更 加 动人 ， 更 有 人 情 味 的 景象 ， 而 人 们 在 
清醒 的 时 候 却 千 方 百 计 地 将 之 遗志 在 有 时 是 充满 政 意 ， 冷 若 冰 霜 的 良知 当 
中 。 这 就 令 我 回忆 起 我 在 巴尔 贝克 许 下 的 永远 愉悦 弗 衣 索 瓦 丝 的 诺言 。 至 少 
在 整整 一 个 上 午 ， 我 尽量 不 让 自己 为 弗 朗 索 瓦 丝 与 膳食 总 管 的 争吵 而 恼火 ， 
尽量 对 弗 朗 索 瓦 丝 和 和 和 气 气 的 ， 而 其 他 人 却 对 弗 衣 索 瓦 丝 实 在 太 不 和 善 了 。 
虽然 只 有 这 个 上 午 ， 但 我 却 必 须 试 着 为 自己 制订 一 个 比较 稳固 的 准则 ， 
为 ， 正 如 入 民 不 会 长 时 期 处 于 一 种 纯粹 任 感 情操 纵 的 政治 统治 之 下 那样 ， 人 
们 也 不 会 长 时 期 地 让 他 们 对 梦 的 回忆 统治 自己 。 这 种 回忆 已 经 开始 消逝 。 我 
试图 回想 这 种 回忆 以 便 描述 它 ， 然 而 却 加 速 了 它 的 消失 。 我 的 眼 瞪 不 再 牢 牢 
地 粘 住 我 的 眼睛 。 要 是 我 想 竭 力 重 现 我 的 梦 ， 我 的 眼 瞪 便 会 完全 睁 开 。 必 须 
随时 在 健康 明智 与 精神 享受 这 两 者 之 间作 出 选择 。 而 我 总 是 性 于 选择 前 者 。 
再 有 ， 我 所 放弃 的 那 种 危险 的 能 量 比 人 们 想象 的 更 加 危险 。 愉 巾 、 梦 幻 并 没 
有 单独 消逝 。 象 这 样 改变 人 们 睡眠 的 环境 ， 消 散 许 多 天 ， 有 了 时 是 好 几 年 的 几 
止 是 梦幻 ， 还 有 不 仪 做梦 而 且 入 睡 的 能 力 。 睡 眠 是 神奇 的 ， 但 却 不 太 稳 定 ; 
最 轻微 的 碰撞 也 会 使 之 转瞬 即 逝 。 睡 眠 是 习惯 的 朋友 ， 比 睡眠 更 加 稳固 的 习 
惯 每 天 晚上 都 把 睡眠 带 往 它 的 圣地 ， 习 惯 使 睡眠 免 遭 任何 撞击 ; 然而 ， 如 果 
人 们 移动 了 睡眠 的 位 置 ， 如 果 睡 眠 没有 被 固定 下 来 ， 睡 眠 就 会 象 一 缕 青 烟 那 
样 飘 逝 而 去 。 睡 眠 犹如 青春 和 爱情 ， 失 去 便 无 法 再 找 回来 。 

在 这 些 不 同 的 睡眠 之 中 ， 仍 如 在 音乐 中 那样 ， 创 造 美的 是 音程 的 上 升 或 
降低 。 我 玩味 着 这 种 美 ， 但 是 在 这 种 尽管 短暂 的 睡眠 中 ， 我 却 失去 了 使 我 们 
感受 到 巴黎 手工 业 和 食品 业 流 动 的 生命 的 大 部 分 吃喝 声 。 平 常 (可 惜 没有 预 
见 到 象 这 样 姗 如 来 迟 的 苏醒 和 我 的 那些 象 拉 壮 笔下 的 阿 絮 埃 号 斯 那样 苛刻 的 
波斯 法 则 很 快 就 会 把 这 一 幕 呈 现在 我 面前 ) ， 我 尽量 一 大 早 醒 来 ， 为 的 是 不 
错过 这 些 吃喝 声 。 我 知道 阿尔 贝蒂 娜 对 这 些 声音 感 兴趣 ， 而 我 自己 身 在 床 机 
心 在 外 ， 这 都 不 失 为 一 种 乐趣 ， 除 此 之 外 ， 我 把 他 们 的 吃喝 声 看 作 外 界 气 
氛 ， 人 危险 动荡 的 生活 的 象征 ， 在 这 种 生活 中 ， 我 只 让 她 在 我 的 监护 的 范围 内 
进行 活动 ， 虽 然 可 延伸 到 外 面 ， 但 仍 在 关押 中 ， 使 我 能 够 在 我 愿意 的 时 候 把 
她 拉 回 来 ， 让 她 回 到 我 的 身边 。 

因此 ， 我 尽 可 能 真诚 地 回答 阿尔 贝蒂 娜 :”″” 正 相 反 ， 我 对 这 些 吹 喝 声 感 
兴趣 是 因为 我 知道 您 喜欢 这 些 吹 喝 。” 一 一 ”船上 卖 牡 师 啦 ， 船 上 。” 一 一 
“” 噢 ， 牡 师 ， 真 让 我 嘴 饼 ! ”幸好 半 是 无 常 半 是 温顺 的 阿尔 贝蒂 娜 很 快 志 记 
了 她 想 要 的 东西 ， 还 没 来 得 及 在 我 告诉 她 普 吕 尼 埃 家 有 更 好 的 牡 师 ， 便 传 来 
了 鱼 贩子 的 吃喝 ， 她 一 听 到 叫卖 什么 ， 就 跟着 想 要 什么 :“ 卖 是 罗 ， 多 好 的 
虾 ， 活 蹦 乱 跳 的 鳃 鱼 ， 活 蹦 乱 跳 。” 一 一 ” 油 熟 的 鳄鱼 ， 油 前 的 。” 一 一 
” 铺 鱼 来 了 ， 新 鲜 的 铺 鱼 ， 刚 到 的 铺 鱼 。 买 铺 鱼 吧 。 太 太 ， 多 漂亮 的 铺 
鱼 。” 一 一 新 鲜美 味 的 淡 菜 ， 卖 淡 菜 啦 ! ”” 铺 鱼 来 了 ”的 叫卖 声 使 我 不 由 


自主 地 颤抖 起 来 ， 但 是 由 于 这 种 叫卖 在 我 看 来 ， 对 我 们 的 司机 并 不 会 起 作 
用 ， 我 便 一 门 心 思 地 只 想 着 我 讨厌 的 鱼 ， 我 的 不 安 没 有 持续 下 去 。” 啊 ! 淡 
菜 ，” 阿 尔 贝 蒂 娜 说 ，” 我 太 喜 欢 吃 淡 菜 了 。 ”一 一 ” 业 爱 的 ! 在 巴尔 贝克 
吃 淡 菜 倒是 不 错 ， 在 这 里 淡 菜 分 文 不 值 ; 此 外 ， 我 提请 您 回想 一 下 戈 达尔 跟 
您 说 过 的 有 关 淡 菜 的 话 。” 但 是 ， 我 的 意见 很 不 合 时 宜 ， 因 为 接 下 来 的 那个 
瓜 果 蔬菜 女 贩 叫 嘻 的 某 种 东西 戈 达尔 更 加 忌讳 : 


苔 ， 直 立 万 苦 ! 
是 不 卖 ， 只 是 摆 摆 。 


然而 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 答应 我 牺牲 直立 鹃 荤 ， 条 件 是 我 允诺 她 在 几 天 后 让 人 
去 那个 吃喝 “ 我 有 阿 让 特 伊 育 敌 ， 我 有 上 好 的 芒 笋 ”的 女 贩 那里 采购 。 一 个 
神秘 的 声音 在 暗示 着 什么 ， 人 们 期 待 着 那 人 更 加 奇妙 的 叫卖 :“ 桶 吗 ， 桶 
咕 ! ”然而 ， 人 们 不 得 不 以 失望 而 告终 ， 听 到 的 仅仅 是 桶 而 已 ， 因 为 这 个 词 
几乎 完全 被 覆盖 了 ， 只 听 得 :“ 玻璃 ， 修 玻璃 ， 修 门窗 玻璃 ， 修 玻璃 ， 修 玻 
璃 的 来 了 ，” 这 种 格 里 哥 利 式 的 单 旋律 老 调 今 我 联想 起 礼拜 仪式 ， 但 更 让 我 
联想 起 这 一 点 的 ， 是 破 布 贩子 的 吃喝 声 ， 它 在 不 知 不 觉 之 中 复 现 了 祈祷 中 那 
种 重音 突然 中 断 的 情景 ， 这 在 教堂 的 仪式 中 十 分 常见 :“ praeceptis 
salutaribus nloniti et divina instituti one fornati, audenus di cerc 
“>” ， 神 甫 在 “di cere，” “上 和 急促 地 打住 。 就 象 中 世纪 虔诚 的 平民 在 教堂 前 
的 广场 上 演出 阅 剧 和 傻 剧 那样 ， 破 布 贩子 信人 联想 起 的 正 是 ″ di cere” 这 个 
词 ， 他 拖 着 长 音 吃喝 一 阵 之 后 ， 那 最 后 一 个 音节 说 得 如 此 急促， 就 像 是 出 自 
七 世纪 大 教皇 嘴 中 的 加 重 语气 :“ 破 布 ， 废 铜 烂 铁 (这 一 切 都 是 慢 慢 地 吟 育 
出 来 的 ， 接 下 来 的 两 个 音节 也 同样 如 此 ， 而 最 后 一 个 音节 却 结束 得 比 
“di cere” 还 要 急促 ) ， 兔 子 皮 。”“ 巴 伦 西亚 栖 ， 漂 亮 的 巴 伦 西亚 栖 ， 新 
鲜 的 桔子 ，” 不 起 眼 的 韭 敬 (“ 多 好 看 的 韭 芍 ”) 和 玉 葱 (“ 我 的 玉 葱 卖 八 
个 苏 ) ”在 翻腾 ， 对 我 来 说 就 像 是 激 浪 的 回荡 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 可 以 自由 自在 地 
消失 在 激 浪 之 中 ， 并 且 因 此 象 Suave nari nagno 的 情景 那样 甜美 温柔 。 


瞧 瞧 胡萝卜 
两 个 铜板 一 捆 。 


“ 啊 ! ”阿尔 贝蒂 娜 叫 喷 道 ，” 耸 心 菜 、 胡 萝卜 、 桔 子 ， 都 是 我 想 吃 的 
东西 。 快 叫 弗 朗 素 瓦 丝 去 买 呀 。 她 可 以 做 奶油 胡萝卜 。 再 说 ， 要 是 大 家 一 起 
吃 这 些 东 西 那 该 多 好 。 我 们 听 到 的 所 有 这 些 声音 就 可 以 真 的 变 成 一 顿 美 餐 


了 。 ”一 一 ” 活 蹦 乱 跳 的 锋 鱼 ， 活 蹦 乱 跳 的 ! ”一 一 ″ 噢 ! 我 求 求 您 ， 至 少 
让 弗 朗 索 瓦 丝 做 一 道 黑 奶 油 鳄鱼 。 那 太 好 吃 了 ! ”一 一 ”就 这 么 说 定 了 ， 我 


的 小 宝贝 。 别 停 下 ; 不 然 的 话 ， 水 果蔬 菜 女 贩 会 推 来 您 要 的 一 切 。” 一 一 
“说 定 了 ， 我 就 走 ， 可 我 们 以 后 的 晚餐 ， 我 只 想 吃 我 们 听 到 叫卖 的 东西 。 这 
太 有 趣 了 。 哎 ， 我 们 还 要 等 上 两 个 月 才能 听 到 : ” 青豆 ， 鲜 嫩 的 青豆 ， 瞧 瞧 


”拉丁 语 ， 即 : 听 。 
”拉丁 语 。 即 ; 多 么 美 呀 ， 在 宽广 的 海面 上 。 
”大 格 利 高 利 ， 即 格 利 高 利 一 世 (540 一 604) ， 便 任 六 十 四 任 主教 ， 他 简化 了 礼拜 仪式 。 


青豆 ”。 说 得 多 好 : 鲜嫩 的 青豆 ! 您 知道 ， 我 想 要 细嫩 细嫩 的 青豆 ， 再 淋 上 
酸 醋 阔 司 ; 简直 不 象 是 吃 的 青豆 ， 新 鲜 得 好 似 露 水 。 可 惜 呀 ! 这 道 菜 就 象 奶 
油 小 菜 心 那 伴 遥远 : ”上 好 的 奶酪 ， 上 好 的 奶酪， 好 吃 的 奶 酷 ! ”还 有 枫 丹 
白露 的 夏 斯 拉 白 葡萄 : ”我 有 漂亮 的 白 葡萄 。” ”而 我 却 心怀 恐惧 地 想 着 我 
将 与 她 相处 直到 收获 夏 斯 拉 白 葡萄 为 止 的 整整 这 段 时 期 。” 听 着 ， 我 说 过 我 
只 想 要 我 们 听 到 叫卖 的 任何 东西 ， 不 过 我 自然 可 以 破例 。 我 去 勒 巴 代 那里 为 
我 们 俩 订 一 份 冰 淇 淋 也 许 不 是 根本 不 可 能 的 事情 。 您 会 对 我 说 ， 这 不 合 时 
令 ， 可 我 真 想 吃 ! ”去 勒 巴 代 那 里 的 计划 使 心神 不 宁 ， 然 而 对 我 来 说 ,，“ 也 
许 不 是 根本 不 可 能 的 事情 ”这 些 字眼 却 使 得 这 一 计划 变 得 更 信人 确信 ， 也 更 
加 让 人 怀疑 。 那 是 维尔 迪 兰 家 会 客 的 日 子 ， 自 从 斯 万 告诉 他 们 那 是 最 好 的 店 
家 之 后 ， 他 们 一 直 就 在 勒 巴 代 那 里 订 做 冰淇淋 和 花 式 糕点 ，” 订 做 冰淇淋 我 
没有 任何 异议 。 我 亲爱 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 不 过 还 是 让 我 来 为 您 订 吧 ， 我 也 说 不 
定 ， 不 知道 是 去 普 瓦 雷 布 朗 施 那里 ， 勒 巴 代 那 里 ， 还 是 里 菊 那 几 ， 总 之 我 看 
着 办 吧 。” 一 一 您 要 出 门 ? ”她 用 一 种 疑惑 的 神色 对 我 说 。 她 总 是 口 日 声 声 
他 说 ， 要 是 我 多 出 门 走 走 ， 她 会 很 高 兴 ， 然 而 ， 一 旦 我 的 哪 句 话 有 能 够 让 人 
想到 我 不 准备 采 在 家 的 意思 ， 她 便 显 出 不 安 的 神情 ， 邻 人 想起 她 看 到 我 不 断 
外 出 的 那 份 喜悦 也 许 并 非 发 自 真 心 。” 我 可 能 出 去 ， 也 可 能 不 出 去 ， 您 很 清 
楚 我 这 人 事先 从 来 没有 计划 。 不 管 怎么 说 ， 冰 淇 淋 不 是 人 们 在 街 上 推出 来 叫 
卖 的 东西 ， 您 为 什么 要 呢 ? ”她 马上 回答 了 我 ， 她 的 那 番 话 确实 向 我 显示 
出 ， 自 从 离开 巴尔 贝克 之 后 ， 她 身上 突然 增长 了 多 少 聪明 才智 和 次 在 的 情 
趣 ， 她 总 是 说 ， 这 类 话 完全 归功 于 我 的 影响 ， 归 功 于 经 常 跟 我 同居 ， 然 而 我 
却 从 未 不 会 说 这 些 话 ， 就 好 象 有 个 陌生 人 茶 止 我 在 谈话 中 运用 文学 形式 。 也 
许 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 未 来 与 我 的 未 来 截然 不 同 。 看 见 她 在 说 话 时 总 是 急于 使 用 
一 些 完 全 是 书面 的 ， 在 我 看 来 似乎 适用 于 另 一 种 更 加 正规 的 场合 ， 而 且 是 我 
至 今 一 无 所 知 的 比喻 ， 我 差不多 便 预 感到 了 这 一 点 ， 她 对 我 说 (尽管 如 此 我 
仍然 深 受 感动 ， 因 为 我 想 : 我 当然 不 会 象 她 那样 说 话 ， 但 是 不 管 怎么 说 ， 没 
有 我 她 就 不 会 这 样 说 话 ， 她 深 受 我 的 影响 ， 可 见地 不 会 不 爱 我 ， 她 是 我 的 杰 
作 ) :“ 在 叫卖 的 食品 当中 ， 我 所 喜欢 的 ， 是 那 种 东西 听 上 去 就 像 是 吟 诵 的 
古 希 腊 史 诗 ， 可 一 到 了 和 餐桌 便 改变 了 性 质 ， 作 用 于 我 的 味觉 器 官 上 了 。 说 到 
冰淇淋 (因为 我 真希 望 您 只 为 我 订 做 一 些 用 各 种 各 样 建筑 形状 的 老式 糕点 模 
县 制作 的 冰淇淋 ) ， 我 每 次 吃 ， 都 有 庙宇 、 教 堂 、 方 尖 碑 、 悬 宕 ， 我 首先 看 
到 的 好 似 是 一 ”种 秀丽 的 风景 ， 然 后 我 才 把 这 些 帮 盆 于 或 者 理子 兰 建筑 物化 
作 我 喉 间 的 一 份 凉爽 。” 我 觉得 这 话 美 得 有 点 过 了 头 ， 但 是 她 却 觉 得 我 以 为 
她 的 话 恰到好处 ， 于 是 ， 她 停顿 片刻 ， 如 同 她 每 次 比喻 成 功 之 后 ， 大 笑 起 
来 ， 对 我 来 说 ， 她 的 这 种 笑 声 是 多 么 残忍 ， 因 为 她 的 笑 是 那样 洲 荡 : “我 的 
上 帝 ， 在 里 菊 饭 店 ， 我 真 担心 您 找 不 到 旺 多 姆 圆柱 型 的 巧克力 或 覆 盆 子 冰 淇 
淋 ， 可 要 想 在 纪念 项 爽 的 幽 径 上 坚 起 如 同 还 愿 的 圆 往 或 塔 门 ， 得 有 很 多 这 样 
的 冰淇淋 才 行 。 他 们 也 制作 一 些 覆 盆子 方 尖 碑 ， 这 些 逐 个 树立 在 我 那 焦 渴 的 
滚 溉 沙漠 之 中 的 履 盆 子 方 尖 碑 被 我 用 来 融化 我 喉 哎 里 面 的 粉红 色 人 花岗岩 ， 它 
们 比 沙漠 绿洲 更 加 解渴 〈 话 音 刚 落 ， 响 起 了 深 不 可 测 的 笑 声 ， 也 许 是 为 说 得 
如 此 巧妙 而 感到 满意 ， 也 许 是 嘲笑 自己 用 如 此 连贯 的 形象 比喻 进行 表述 ， 也 
许 是 凭借 肉体 快感 觉察 到 自己 身上 具有 某 种 如 此 优美 ， 如 此 清新 ， 导 致 她 产 
生 相当 于 一 种 享受 的 东西 ， 真 可 惜 ! ) 。 里 欧 的 那些 冰山 有 时 象 是 罗 塞 山 ， 
而 且 如 果 是 柠檬 冰淇淋 ， 我 不 会 因为 它 没 有 建筑 形状 而 讨厌 它 。 哪 怕 它 象 埃 


尔 斯 蒂 尔 笔下 的 山峰 那样 参差 、 陡 峭 。 冰 淇 淋 不 应 当 过 份 的 白 ， 应 该 带 点 黄 
色 ， 就 象 埃 尔 斯 蒂 尔 笔下 的 山峰 那 种 脏 脏 的 ， 拓 白 颜 色 的 雪 。 冰 淇 淋 不 大 也 
无 妨 ， 要 是 半 块 也 没关系 ， 因 为 这 些 柠檬 冰淇淋 是 按 等 量 缩 小 的 山峰 ， 想 象 
可 以 恢复 其 比例 ， 就 像 那些 日 本 矮 态 树木 ， 在 人 们 的 感觉 中 ， 仍 然 是 正常 的 
雪松 、 橡 树 、 疡 齐 涅 拉 树 ， 所 以 ， 如 果 在 我 的 卧室 中 摆 上 几 株 治 着 小 沟 生 长 
的 矮 树 ， 我 就 会 拥有 一 片 治 河 伸展 的 广阔 的 和 森林， 孩子 们 会 在 这 片 森林 中 迷 
失 方 向 。 同 样 ， 在 我 那 半 块 黄 兮 兮 的 柠檬 冰淇淋 底部 ， 我 清楚 地 看 到 了 一 些 
驿站 马车 夫 。 旅 行者 ， 驿 站 的 椅子 ， 我 的 丘 头 正在 那 上 面 砾 着 ， 以 引起 冰 的 
圾 塌 ， 将 他 们 和 椅子 吞没 (她 说 话 时 夹带 的 那 种 残忍 的 性 感 引 起 了 我 的 妙 
妨 ) ;“ 同样 ，” 她 补充 道 ，” 我 正在 用 我 的 嘴唇 一 层 一 层 地 挫 毁 这 些 用 草 
茯 做 斑 宕 的 维也纳 教堂 ， 让 我 可 能 避 开 的 东西 砸 落 在 那些 信徒 身上 。 是 啊 ， 
所 有 这 些 建筑 从 它们 石头 做 的 地 方 来 到 我 的 胸中 ， 它 们 融化 时 襄 来 的 凉爽 已 
经 在 我 的 胸中 激荡 。 要 知道 ， 没 有 冰淇淋 ， 就 没有 任何 刺激 ， 一 切 就 不 会 象 
温 录 广告 那样 引起 干 渴 。 在 蒙 舒 凡 ， 凡 德 伊 小 姐 家 附近 没有 好 的 制作 冰淇淋 
的 师傅 ， 但 是 我 们 在 花园 里 玩 我 们 的 环 法国 自 行车 赛 ， 每 天 喝 一 种 矿泉 汽 
水 ， 这 种 汽水 很 象 维 希 矿泉 水 ， 矿 泉 汽 水 往 杯 里 一 倒 ， 就 从 杯子 底部 升腾 起 
一 股 白 烟 ， 如 果 不 马上 喝 的 话 ， 白 烟 就 会 消散 ， 化 为 乌有 。” 然而 听 到 她 提 
起 蒙 舒 凡 ， 我 简直 难以 忍受 ， 我 打 断 了 她 。” 我 打扰 您 了 ， 再 见 ， 有 亲爱 
的 。” 自 从 离开 巴尔 贝克 以 来 ， 变 化 多 大 啊 ! 在 巴尔 贝克 ， 我 佛经 对 埃 尔 斯 
蒂 尔 表示 怀疑 ， 他 竟然 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 隐隐 约 约 地 看 到 了 那 丰 富 的 诗意 ， 
那 是 一 种 不 如 塞 莱 斯 特 . 阿尔 巴 莱 奇 特 ， 较 少 个 性 的 诗意 。 阿 尔 贝蒂 娜 永远 
料想 不 到 塞 莱 斯 特 对 我 说 的 话 ; 但 是 爱情 ， 甚 至 是 似乎 行将 告终 的 爱情 也 是 
片面 的 。 我 更 喜欢 果汁 冰淇淋 的 秀丽 风光 ， 它 们 那 十 分 浅显 的 美 雅 在 我 看 
来 ， 似 乎 就 是 爱 阿尔 贝蒂 娜 的 一 条 理由 ， 是 我 有 能 力 支配 她 ， 她 也 爱 我 的 一 
个 明证 。 

阿尔 贝蒂 娜 刚刚 离开 ， 我 就 感到 这 种 活动 和 生活 无 止 无 体 、 难 以 满足 的 
出 现 对 我 来 说 多 么 疲 众 ， 她 用 自己 的 种 种 活动 打扰 我 的 睡眠 ， 她 留 下 的 一 局 
局 侯 开 的 门 使 我 生活 在 一 种 永 无 尽头 的 寒冷 之 中 ， 迫 使 我 一 一 一 方面 是 为 了 
寻找 正当 的 理由 不 去 陪伴 她 ， 可 我 并 不 因此 显 出 病 得 太 重 的 样子 ， 另 一 方面 
也 是 为 了 让 别人 来 陪伴 她 一 一 每 天 施展 出 比 在 《一 千 需 一 夜 》 中 更 多 的 妙 
计 。 不 笠 的 是 ， 如 果 那 位 讲 故事 的 波斯 女人 用 同样 的 妙计 推迟 了 她 的 死亡 ， 
那么 我 则 是 在 加 速 自 己 的 死亡 。 生 活 中 就 是 有 某 些 不 全 是 杜撰 捏造 的 情况 ， 
比如 这 种 由 于 恋爱 的 嫉妒 和 无 法 分 享 一 个 活跃 而 又 年 轻 的 人 的 生活 的 一 种 虚 
弱 身 体 造成 的 生活 ， 然 而 这 种 生活 仍然 从 一 种 几乎 是 医学 的 角度 提出 了 一 个 
继续 同居 生活 或 者 回 到 从 前 的 分 居 生 活 的 问题 : 在 大 脑 与 心灵 的 宁静 两 者 之 
间 ， 应 该 过 哪 一 种 生活 呢 (是 继续 为 日 常生 活 过 度 操劳 ， 还 是 回 到 离别 的 焦 
虑 中 去 ) ? 

总 百 言 之 ， 我 很 高 兴安 德 烈 能 够 陪伴 阿尔 贝蒂 娜 去 特 罗 卡 德 罗 ， 因 为 在 
我 看 来 ， 最 近 发 生 的 ， 而 且 是 微不足道 的 事件 使 得 她 的 警惕 性 ， 或 者 至 少 是 
她 警觉 的 敏锐 程度 已 经 不 完全 象 从 前 那么 高 了 ， 当 然 她 仍旧 相信 司机 是 诚实 
的 ， 因 此 ， 我 在 最 近 让 阿尔 贝蒂 娜 单独 跟 他 前 往 凡 尔 赛 之 后 ， 阿 尔 贝蒂 娜 对 
我 说 便 经 在 里 舍 伏 瓦 餐厅 吃 过 午饭 ; 由 于 司机 对 我 说 是 瓦 泰 尔 餐 馆 ， 在 我 注 
意 到 这 个 矛盾 的 那 一 天 ， 我 借口 下 楼 跟 司 机 说 话 (始终 是 我 们 在 巴尔 贝克 见 
过 的 那个 人 ) ， 当 时 阿尔 贝蒂 娜 正在 更 衣 。 ” 您 对 我 说 你 们 是 在 瓦 泰 尔 吃 的 


午饭 ， 阿 尔 贝蒂 娜 小 姐 却 对 我 说 是 在 里 舍 伏 瓦 餐厅 。 这 是 怎么 回 事 ? ”司机 
回答 我 说 :“ 啊 ! 我 ， 是 说 我 在 瓦 泰 尔 吃 午饭 来 着 ， 可 我 无 法 知道 小 姐 是 在 
哪里 吃 的 午餐 ， 她 一 到 凡尔赛 就 离开 我 ， 乘 上 了 一 辆 出 租 马 车 ， 要 是 不 为 赶 
路 ， 她 喜欢 乘 马 车 。” 一 想到 她 人 鲁 经 单独 一 人 ， 我 就 火 冒 三 丈 ， 可 说 到 底 ， 
不 过 是 用 顿 午餐 的 时 间 。 我 一 副 客 气 的 样子 说 (因为 我 不 想 让 人 看 出 我 确实 
在 派 人 监视 阿尔 贝蒂 娜 ， 要 是 这 样 ， 这 对 我 是 个 耻辱 ， 而 且 是 双重 的 耻辱 ， 
因为 这 还 意味 着 她 向 我 隐瞒 了 她 的 所 作 所 为 ) : “你们 可 以 ， 我 不 是 说 同 她 


一 起 ， 在 同一 个 餐馆 吃 午饭 嘛 ? ”一 一 ”可 是 ， 她 要 我 晚上 六 点 地 到 检阅 场 
去 。 我 不 能 在 她 吃 罢 午饭 出 来 时 就 去 接 她 。” 一 一 ″ 啊 ! ”我 试图 掩盖 自己 


的 诅 形 。 我 重 又 上 楼 。 这 人 么 说 来 ， 阿 尔 贝蒂 娜 单独 一 人 ， 自 由 自在 的 时 间 长 
达 七 小 时 之 久 。 我 很 清楚， 出 租 马车 确实 不 单单 是 一 种 摆脱 司机 监视 的 权宜 
之 计 。 阿 尔 贝 蒂 娜 喜欢 在 城 里 坐 出 租 马 车 闲逛 ， 她 说 这 样 看 得 更 清楚 ， 和 气氛 
也 更 加 松弛 。 尽 管 如 此 ， 我 对 她 度 过 的 七 个 小 时 永远 一 无 所 知 。 而 且 我 不 敢 
想象 她 打发 这 七 个 小 时 的 方式 。 我 觉得 司机 十 分 笨拙 ， 但 是 我 从 此 对 他 完全 
信任 放心 。 因 为 假使 他 与 阿尔 贝蒂 娜 有 丝毫 的 串通 ， 那 他 就 决 不 会 向 我 承认 
他 人 鲁 经 让 阿尔 贝蒂 挪 从 上 午 十 一 点 至 晚上 六 点 十 脾 自 在 。 司 机 的 这 个 招供 看 
来 只 有 另 一 种 而 且 是 鞠 唐 的 解释 。 那 就 是 他 与 阿尔 贝蒂 娜 的 不 和 使 他 产生 了 
这 样 的 欲望 ， 向 我 作 一 个 小 小 的 告发 ， 从 此 向 我 的 女友 证 明 ， 他 是 个 可 以 说 
话 的 男人 ， 要 是 这 第 一 次 十 分 客气 的 警告 之 后 ， 她 还 是 不 按照 他 的 意愿 行 
事 ， 那 他 就 会 把 什么 事 都 捅 出 来 ， 然 而 这 种 解释 是 蕊 唐 的 ， 首 先 必须 假设 ， 
阿尔 贝蒂 娜 与 他 之 间 并 不 存在 什么 不 和 ， 再 者 这 个 始终 显得 如 此 和 东 ， 如 此 
天 真 快活 的 美男 子 司 机 必须 具备 一 种 敲诈 勒索 的 天 性 。 况 且 ， 两 大 之 后 ， 我 
便 发 现 他 很 善于 对 阿尔 贝蒂 娜 进行 一 种 隐 和 散 而 又 敏锐 的 监视 ， 而 在 我 那 近乎 
疯狂 的 猜疑 之 中 ， 我 也 没有 一 刻 以 为 事情 会 是 这 样 。 我 得 到 了 机 会 ， 把 他 拉 
到 了 一 边 ， 跟 他 谈 起 他 对 我 说 过 的 在 凡尔赛 发 生 的 事情 ， 我 用 一 种 友好 而 又 
超脱 的 口气 对 他 说 :” 您 前 天 对 我 说 起 那 次 在 凡尔赛 的 散步 ， 这 样 做 很 好 ， 
您 始终 无 懈 可 击 ， 但 是 我 要 指出 一 点 ， 不 过 这 无 关 紧 要 ， 自 从 邦 当 夫 人 把 她 
的 外 牧 女 置 于 我 的 监护 之 下 以 后 ， 我 责任 重大 ， 深 了 恐 发 生意 外 ， 深 深 地 责备 
自己 没有 陪伴 她 ， 我 宁可 让 您 开车 带 着 阿尔 贝蒂 娜 去 各 处 ， 因 为 您 是 那样 的 
可 靠 ， 那 样 的 灵活 ， 您 不 可 能 发 生意 外 。 这 样 一 来 ， 我 就 什么 也 不 怕 了 。” 
象 使 徒 那 般 可 爱 的 司机 微微 一 笑 ， 一 只 手 搭 在 他 那 祝 圣 十 字 架 形状 的 车 轮 
上 ， 然 后 ， 他 对 我 说 了 如 下 这 番 话 ( 赶 走 了 我 心中 的 不 安 ， 这 些 不 安立 即 化 
作 了 喜悦 ) ， 我 听 了 真 想 跳 上 去 搂 住 他 的 脖子 : “您 别 害怕 ，” 他 对 我 说 ， 
“她 不 会 出 任何 事情 ， 即 使 我 的 车 不 带 她 散步 ， 我 的 眼睛 也 到 处 跟着 她 。 在 
凡尔赛 ， 我 可 以 说 是 一 直 跟 着 她 参观 ， 虽 然 丝 毫 没 有 显 出 跟着 她 参观 的 样 
子 。 她 从 里 舍 伏 瓦 餐 厅 竹 到 城堡 ， 又 从 城堡 性 到 特 里 亚 农 ， 我 始终 跟着 她 ， 
却 又 装 作 没有 看 见 她 的 样子 ， 更 带劲 的 是 ， 她 居然 没有 看 见 我 。 噢 ， 要 是 她 
看 见 了 我 ， 那 也 没有 什么 了 不 起 的 。 我 整整 一 天 没事 可 干 ， 去 参观 一 下 城 
堡 ， 那 是 很 自然 的 事 。 更 何况 小 姐 肯定 不 会 不 知道 我 很 有 学 问 ， 对 所 有 的 名 
胜 古 迹 都 感 兴趣 (这 倒 千 真 万 确 ， 假 如 我 知道 他 是 莫 雷 尔 的 朋友 的 话 ， 我 其 
至 会 大 吃 一 惊 ， 他 的 敏感 和 情趣 都 超过 了 小 提琴 手 ) 。 但 是 她 终究 没有 看 到 


我 。” 一 一 ”她 可 能 遇 到 了 一 些 女友 ， 因 为 她 在 凡尔赛 有 好 几 个 女友 。 ”一 
一 ”不 ， 她 始终 是 一 个 人 。 ”一 一 ”人 们 也 许 会 注视 她 ， 一 个 明艳 照 人 的 少 


女 ， 又 是 单身 一 人 ! ”一 一 ”肯定 有 人 注视 她 ， 不 过 她 对 此 几乎 一 无 所 知 ; 


她 的 眼睛 一 直上 了 盯 着 她 的 旅游 指南 ， 然 后 抬 起 眼睛 看 看 油画 。” 司 机 的 叙述 在 
我 看 来 是 准确 的 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 在 她 散步 的 那 一 天 确实 给 我 寄 过 一 张 介绍 
城堡 的 ”游览 图 ”， 另 一 张 是 介绍 特 里 亚 农 的 。 可 爱 的 司机 步 步 紧 随 的 那 种 
一 丝 不 有 今 我 深 受 感动 。 我 怎么 会 假设 这 种 调整 一 一 作为 对 她 前 天 晚上 说 的 
话 的 极 大 补充 一 一 原因 在 于 这 两 天 为 司机 对 我 讲 过 话 而 感到 惊慌 的 阿尔 贝蒂 
娜 屈服 了 ， 跟 司机 讲 和 了 呢 ?我 甚至 没有 闪现 过 这 种 猜疑 。 显 然 ， 司 机 的 这 
番 叙 述 在 让 我 消除 阿尔 贝蒂 娜 期 骗 过 我 的 任何 恐惧 的 同时 ， 自 然而 然 地 使 我 
对 我 的 女友 感到 扫兴 ， 并 且 使 我 对 她 在 凡尔赛 度 过 的 那个 白天 兴味 索然 。 但 
是 我 却 以 为 司机 的 解释 在 为 阿尔 贝蒂 娜 开脱 的 同时 使 我 对 她 更 加 厌倦 ， 这 些 
解释 也 许 还 不 足以 使 我 心头 得 到 宁静 。 几 天 之 中 ， 我 的 女友 前 额 上 的 两 颗 小 
疱 也 许 更 能 改变 我 心中 的 感情 。 偶 然 遇 到 的 希 尔 贝 特 的 贴身 女仆 向 我 透露 了 
隐情 ， 为 此 我 的 感情 最 终 与 她 更 加 隔膜 了 (以 至 于 我 在 看 见 她 时 不 再 想到 她 
的 存在 ) 。 我 了 解 到 ， 当 我 每 天 去 希 尔 贝 特 家 时 ， 她 正 爱 着 一 个 小 伙 子 ; 她 
经 常 去 看 望 他 ， 比 看 我 要 勤 多 了 。 当 时 ， 我 也 一 时 有 过 怀疑 ， 我 甚至 询问 过 
这 个 贴身 女仆 。 但 是 ， 由 于 她 知道 我 正 迷恋 着 希 尔 贝 特 ， 她 便 否 认 ， 并 且 信 
暂 旦 旦 地 一 口 咬定 斯 万 小 姐 从 未 见 过 这 个 年 轻 人 人。 然而 现在 ， 她 知道 我 的 爱 
情 很 久 以 前 就 已 死 灰 ， 几 年 来 我 对 她 的 所 有 信 枉 一 概 不 予 理 具 一 一 也 许 还 因 
为 她 不 再 服侍 那 位 少女 的 缘故 一 一 她 一 五 一 十 地 向 我 讲述 了 我 不 知晓 的 这 段 
关于 小 姐 本 人 的 恋爱 插曲 。 对 她 来 说 这 是 十 分 自然 的 。 回 想起 她 当初 的 拷 
言 ， 我 还 真 以 为 她 不 了 解 内 情 呢 。 事 情 却 绝 非 如 此 ， 正 是 她 豪 承 斯 万 夫人 的 
虽 意 ， 在 我 热恋 的 女人 独自 一 人 时 ， 便 前 去 通知 那个 年 轻 人 。 我 当时 爱 得 多 
深 …… 然 而 我 却 问 自己 ， 我 以 前 的 爱情 是 否 象 我 想象 的 那样 已 经 死 灭 ， 因 为 
这 上 段 故 事 使 我 感到 极为 难过 。 由 于 我 不 相信 嫉妒 会 唤起 一 种 业已 死 灭 的 爱 
情 ， 我 猜想 我 那 伤心 的 感觉 至 少 部 份 归结 于 我 那 遭 受挫 伤 的 自尊 心 ， 因 为 有 
好 几 个 我 不 喜欢 的 人 在 当时 ， 甚 至 在 晚 些 时 候 一 一 从 此 之 后 发 生 了 很 大 的 变 
化 一 一 对 我 流露 出 一 种 轻 蕊 的 态度 ， 他 们 肯定 知道 我 在 热恋 希 尔 幢 特 的 同时 
受 着 蒙骗 。 我 甚至 为 此 在 回顾 往事 的 同时 们 心 自问 ， 我 对 希 尔 贝 特 的 爱情 中 
是 否 没 有 自尊 心 的 容 身 之 地 ， 因 为 我 现在 十 分 痛心 地 看 到 ， 所 有 这 些 使 我 如 
此 幸福 的 温存 时 刻 被 我 不 喜欢 的 那些 人 当 作 我 的 女友 为 我 设置 的 一 个 名 副 其 
实 的 骗局 。 总 而 言 之 ， 爱 心 也 好 ， 自 尊 心 也 好 ， 希 尔 贝 特 几乎 已 经 在 我 心中 
死去 ， 但 是 她 并 没有 完全 消逝 ， 而 这 种 厌 俊 最 终 使 我 无 法 过 多 地 牵挂 阿尔 贝 
蒂 娜 ， 况 且 她 在 我 心中 的 位 置 又 是 那样 的 狭小 。 还 是 回头 再 谈 她 (在 一 大 段 
题 外 话 之 后 ) 以 及 她 在 凡尔赛 的 散步 吧 ， 凡 尔 赛 的 明信片 《人们 是 否 能 够 象 
这 样 把 一 颗 受 伤 的 心 用 在 两 种 彼此 交织 在 一 起 各 自 涉 及 到 一 个 不 同 的 人 的 嫉 
婿 之 上 呢 ? ) 使 我 产生 了 一 种 不 太 愉快 的 感觉 ， 每 次 整理 纸张 时 ， 我 的 眼睛 
总 要 落 到 这 些 明 信 片 上 面 。 我 想 ， 如 果 司 机 不 是 一 个 如 此 诚实 的 人 ， 那 他 的 
第 二 次 叙述 与 阿尔 贝蒂 娜 的 ”明信片 ” 相 吻 合 就 不 会 有 太 大 的 意义 ， 因 为 她 
从 凡尔赛 首先 寄 给 您 的 不 是 城堡 和 特 里 亚 农 的 明信片 ， 那 她 又 该 寄 什 么 呢 ? 
除非 明信片 是 由 某 个 热爱 某 尊 雕像 的 又 人 雅士 ， 或 者 某 个 错 把 横 跨 街 头 的 有 
轨 电 车 站 或 工场 车 站 当 作 景 观 欣 赏 的 蠢 货 挑选 出 来 的 。 而 且 我 也 不 该 说 蠢 
货 ， 因 为 买 这 样 的 明信片 ， 当 作 游 虎 凡 尔 赛 宫 纪念 的 人 ， 也 不 总 是 哪个 春 
贷 。 近 两 年 来 ， 聪 明 的 人 、 艺 术 家 觉得 西 埃 纳 、 威 尼斯 、 格 林 纳 达 是 老 一 
套 ， 他 们 却 称道 最 微不足道 的 公共 汽车 ， 所 有 的 火车 车 厢 :“ 这 才 是 美 
的 。” 后 来 ， 这 种 情趣 就 象 其 他 情趣 那样 很 快 消失 了 。 我 甚至 都 说 不 明白 ， 


”如 此 摧毁 过 去 的 高 贵 事物 ”， 是 不 是 ” 刻 读 ”。 不 管 怎么 说 ， 一 节 头 等 车 
厢 不 再 被 先 验 地 看 作 比 威尼斯 圣 马 克 教堂 更 美的 东西 。 不 过 ， 有 人 说 :“ 这 
才 是 生命 所 在 ， 倒 退 是 一 种 人 为 的 东西 ，” 然 而 人 们 却 得 不 出 明确 的 结论 。 
不 管 怎样 ， 在 完全 信任 司机 的 同时 ， 为 了 让 阿尔 贝蒂 娜 无 法 电 掉 他 ， 除 非 是 
他 惟恐 被 当成 密探 而 敢于 拒绝 跟随 她 ， 我 只 直 她 在 安 德 烈 的 守护 下 外 出 ， 而 
在 一 段 时 间 里 ， 司 机 对 我 来 说 就 足够 了 。 我 当时 甚至 让 她 (从 此 之 后 我 再 也 
不 敢 这 样 做 了 ) 离开 三 天 ， 孤 身 一 人 跟 司 机 一 起 ， 并 且 让 他 们 去 巴尔 贝克 附 
近 ， 因 为 她 很 想 坐 在 简朴 的 车 子 里 飞快 地 在 公路 上 奔驰 。 在 这 三 天 当中 ， 我 
心里 十 分 宁静 ， 尽 管 她 寄 给 我 的 一 大 把 明信片 我 未 及 时 收 到 ， 这 要 归罪 于 布 
列 塔 尼 的 那些 邮局 运转 情况 糟 焙 透 顶 (夏季 运转 良好 ， 但 是 冬季 显然 混乱 不 
堪 ) ， 阿 尔 贝 蒂 娜 和 司机 回来 一 礼拜 之 后 ， 他 们 仍然 那样 的 勇敢 ， 就 在 他 们 
回来 的 当天 早晨 ， 他 们 竞 若无其事 地 继续 他 们 的 日 常 散步 ， 好 象 什么 事情 也 
没有 发 生 。 阿 尔 贝蒂 娜 今天 要 去 特 罗 卡 德 罗 ， 而 且 是 去 参加 这 次 ″” 非 同 寻 
常 ” 的 日 场 演出 ， 我 对 此 感到 欣喜 ， 然 而 我 尤其 为 她 有 安 德 烈 这 样 一 个 女 伴 
而 感到 放心 。 

我 中 断 了 这 些 回 忆 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 也 已 出 门 ， 于 是 ， 我 来 到 窗口 采 了 片 
刻 。 先 是 一 阵 沉 秒 ， 牛 羊 肠 肚 商贩 的 吊 子 声 和 有 轨 电 车 的 鸣 笛 声 在 空中 回 沪 
出 一 些 不 同 的 八 度 音 ， 犹 如 一 位 调 音 师 在 盲目 地 调试 钢琴 。 继 而 ， 逐 渐变 得 
明朗 ， 互 相交 融 的 主题 中 又 增添 了 新 的 主题 。 还 有 一 种 新 的 喻 子 声 ， 那 是 一 
个 商贩 在 叫卖 ， 我 怎么 也 没 弄 清 他 到 底 是 卖 什 么 的 ， 喻 子 声 恰恰 就 象 有 轨 电 
车 的 鸣 笛 声 ， 由 于 这 种 声音 尚未 被 快速 带 走 ， 人 们 因此 以 为 那 是 一 辆 孤 雳 堆 
没有 开动 或 者 是 出 了 故障 停滞 不 前 的 有 轨 电 车 发 出 的 ， 这 辆 电车 不 时 发 出 鸣 
笛 声 ， 仿 佛 是 一 头 垂死 的 动物 。 在 我 看 来 ， 假 使 我 有 朝 一 日 要 离开 这 个 贵族 
街区 一 一 除非 是 去 一 个 完全 平民 化 的 街区 一 一 市 中 心 的 街道 和 林 荫 大 道 ( 那 
里 的 果品 、 鱼 类 等 等 被 放置 在 大 食品 店 里 ， 这 就 使 得 那些 商贩 的 叫卖 声 没 有 
用 武之 地 ， 再 说 ， 他 们 的 叫卖 声 也 无 法 让 人 听见 ) 在 我 看 来 就 会 显得 十 分 忧 
郁 帝 问 ， 根 本 无 法 居住 ， 因 为 它们 缺乏 所 有 这 些小 贩 和 食品 流动 商贩 的 老 调 
子 ， 没 有 一 清早 就 命 我 陶醉 的 这 支 乐 队 。 人 行道 上 走 过 一 个 毫 无 风韵 (或 者 
屈从 于 一 种 笑 陋 的 时 墅 ) 的 女人 ， 身 穿 二 件 过 份 滩 眼 的 山羊 皮 宽 腰身 大 衣 ， 
噢 不 ， 那 不 是 一 位 妇女 ， 而 是 全 身 圳 在 他 的 母 山 羊皮 里 面 的 一 个 司机 ， 正 步 
行 前 往 他 的 车 库 。 不 同 肤色 、 负 责 跑 腿 的 服务 员 步 伐 轻快 地 从 大 饭店 里 走出 
来 ， 骑 上 他 们 的 自行 车 前 往 火 车 站 ， 去 迎接 那些 乘坐 早 班 火车 的 旅客 。 类 似 
小 提琴 的 那 种 声音 有 时 来 自 一 辆 路 过 的 公共 汽车 ， 有 时 是 因为 我 没有 在 电 水 
壶 中 加 进 足 够 的 水 。 这 支 交 响 乐 中 响 彻 着 一 种 过 时 的 不 协调 ”乐曲 ” : 卖 玩 
县 的 取代 了 通常 用 一 只 木 铃 作为 伴奏 的 糖果 女 贩 ， 只 见 他 芦 第 上 挂 着 一 个 木 
偶 ， 让 它 四 面 转动 ， 牵 带 着 他 的 木偶 玩具 走 街 串 埠 ， 他 将 大 格 利 高 利 的 规 
范 化 朗诵 ， 巴 勒 斯 特 里 纳 经 过 改编 的 朗诵 ， 还 有 现代 的 抒情 朗诵 全 置 于 脑 
后 ， 他 放声 吟唱 ， 就 象 纯正 的 旋律 姗 姗 来 久 的 拥戴 者 : 


来 吧 和 爸爸 ， 来 吧 妈 妈 ， 
满足 你 们 的 孩子 吧 ; 


2 巴 勒 斯 特 里 纳 (1525 一 1594) ， 意 大 利 作 曲 家 ， 售 任 红 衣 主教 的 音乐 指挥 。 
” 意 即 轻快 活泼 的 咏叹 调 。 


木偶 我 来 做 ， 木 偶 我 来 卖 ， 
给 我 来 点 钱 呀 。 
当 哪 。 当 哪 哪 哪 来 ， 
当 哪 哪 哪 哪 哪 哪 。 
来 吧 ， 孩 子 们 ! 


一 些 头 戴 贝 雷 帽 的 意大利 孩子 不 打算 跟 这 种 ari a vi vace 竞争 ， 更 何况 他 们 
兜售 的 是 小 雕像 。 正 在 这 时 ， 一 支 小 小 的 短笛 迫使 玩具 商贩 走 得 远 远 的 ， 并 
使 他 的 歌唱 得 更 加 含混 ， 尽 管 他 用 的 是 急 板 :” 来 吧 和 爸爸 ， 来 吧 妈 妈 。” 这 
支 小 小 的 短笛 难道 就 是 早晨 我 在 东 锡 埃 尔 听 到 某 个 龙 骑兵 演奏 的 那 种 短笛 
吗 ? 不 ， 因 为 继 之 而 来 的 是 这 样 的 话 :“ 修 彩 陶 和 次 一 器 的 来 了 。 修 玻璃 、 
大 理 石 、 水 晶 、 骨 制品 、 象 牙 和 古董 嗪 。 修 瓷器 的 来 了 。” 在 一 家 肉 铺 ， 左 
面 是 太阳 的 光景 ， 右 面 是 整 只 被 吊 起 来 的 牛 ， 一 个 很 高 很 瘦 ， 金 黄 头 发 ， 从 
天 赣 色 衣 领 中 露出 脖颈 的 年 轻 屠 夫 正 以 一 种 全 人 眼花 综 乱 的 速度 和 虔诚 ， 认 
臭 专注 地 把 精美 的 牛 里 辱 吻 在 一 边 ， 把 低档 的 恬 部 肉 吻 在 另 一 边 ， 然 后 将 这 
些 肉 放 在 凡 架 亮 得 糖 眼 的 磅 秤 上 ， 磅 秤 上 部 都 成 一 个 十 字 ， 一 些 漂亮 的 小 链 
条 从 十 字 上 垂 落下 来 ， 而 他 一 一 尽管 他 接着 只 是 把 牛 腰 、 腓 里 牛排 、 牛 排骨 
肉 陈 列 在 货架 上 一 一 实际 上 却 更 让 入 觉得 他 象 一 位 漂亮 天 使 ， 这 位 天 使 将 在 
最 后 审判 的 那 一 天 ， 为 上 和 希 做 准备 工作 ， 根 据 各 人 的 品质 区 分 好 人 与 坏人 ， 
把 灵魂 拓 斤 过 两 。 尖 细 而 悠扬 的 短笛 声 再 度 荡 澜 在 天 空中 ， 这 笛 声 不 再 预示 
着 弗 朗 索 瓦 丝 在 每 有 骑兵 团 列队 走 过 时 便 担心 的 那些 破坏 ， 而 是 预示 着 一 个 
头脑 简单 或 者 爱 开 玩笑 的 ” 古董 商 ” 所 许诺 的 ”修补 ”， 这 个 总 而 言 之 是 无 
所 不 会 而 又 之 无 专长 的 人 把 各 种 不 同 材料 的 物品 都 当 作 他 施展 其 技艺 的 对 
象 。 送 面包 的 年 轻 女 工 匆 匆忙 忙 地 把 用 于 ”盛大 午餐 ”的 细 长 形 小 面包 接 二 
连 三 地 装 进 她 们 的 篮子 ， 而 送 奶 女 工 则 飞快 地 把 牛奶 瓶 挂 在 她 们 的 吊 钩 上 。 
看 到 这 些 姑娘 勾 起 了 我 的 怀旧 之 情 ， 但 我 能 够 相信 这 种 景象 是 确凿 真切 的 
吗 ? 我 从 高 高 的 窗口 望 下 去 只 能 看 到 在 店铺 里 忙活 或 者 正在 赶路 的 这 些 姑 
女 ， 假 使 我 能 让 她 们 之 中 的 一 位 在 我 身边 停留 片刻 ， 她 会 不 会 变 成 另外 一 种 
样子 呢 。 为 了 估算 隐居 给 我 造成 的 损失 ， 即 白 层 给 我 带 来 的 财富 ， 就 必须 在 
活动 横 栏 的 漫长 伸展 中 截 住 某 个 拿 着 内 衣 或 者 牛奶 的 小 姑娘 ， 让 她 在 我 的 门 
框 里 采 一 段 时 间 ， 仿 佛 是 两 个 撑 架 之 间 的 一 个 活动 背景 的 影子 ， 并 将 她 留 在 
我 的 脑 皮 底 下 ， 从 她 身上 获得 某 种 信息 ， 使 我 有 朝 一 日 重新 找到 与 现在 之 无 
两 样 的 她 ， 正 如 鸟 类 学 家 或 鱼 类 学 家 在 放 掉 鸟 或 鱼 之 前 ， 在 它们 的 肚子 底下 
系 上 体 貌 特征 卡 ， 以 此 来 了 解 鸟 类 和 和 鱼 类 的 迁移 。 

因此 我 便 对 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 我 想 让 人 去 采购 点 东西 ， 如 果 那 些 常 来 取 走 
或 送 回 内 衣 、 奶 瓶 或 送 面包 的 小 姑娘 中 有 谁 来 了 的 话 ， 就 叫 她 来 我 这 里 ， 弗 
朗 索 瓦 丝 是 经 常 看 这 些 姑娘 办 一 些 事情 的 。 在 这 一 点 上 我 跟 埃 尔 斯 蒂 尔 相 
似 ， 他 不 得 不 把 自己 关 在 工作 室 里 ， 春 天 ， 他 知道 树林 里 开 满 了 蝴蝶 伦 ， 有 
几 天 ， 他 真 想 去 看 一 看 ， 于 是 他 就 派 自己 的 女 门 房 为 他 买 一 束 蝴 蝶 伦 ， 他 把 
这 一 小 束 植物 样品 摆 在 桌子 上 ， 这 样 他 眼前 看 到 的 就 不 是 桌子 ， 而 是 一 整 片 
覆盖 丛林 地 面 的 植被 ， 他 从 前 在 树林 中 见 过 成 千 上 万 条 婉 归 伸展 的 藤蔓 从 它 
们 的 蓝 色 尖 顶 弯 曲 而 下 ， 被 花灯 的 引 人 和 人 遐想 的 清香 包围 的 地 方 仿佛 成 了 他 工 


”小 红 帽 : 法 国 童话 《小 红 帽 》 中 的 女孩 ， 常 戴 一 顶 红帽子 。 


作 室 里 的 一 块 想象 之 地 。 

不 要 指望 一 个 洗衣 女工 星期 天 会 上 这 里 来 ， 至 于 那个 送 面包 的 女工 ， 不 
巧 的 是 她 恰好 在 弗 朗 索 瓦 丝 不 在 时 提 响 了 门铃 ， 她 把 细 长 形 小 面包 留 在 楼 梯 
平台 上 的 篮子 里 就 走 掉 了 。 水 果 女 贩 要 很 晚 才 来 。 有 一 回 ， 我 走 进 一 家 乳品 
店 订 购 一 块 奶酪， 我 在 那 群 年 轻 的 女 履 员 中 发 现 了 一 个 真正 不 同 凡响 的 女 
孩 ， 她 头发 金黄 ， 高 挑 的 身材 ， 虽 然 还 未 成 年 ， 她 置身 于 其 他 送 面包 女工 之 
中 ， 似 乎 正 带 着 一 种 十 分 高 做 的 姿态 在 幻想 。 我 只 是 从 远 处 看 见 过 她 ， 而 且 
我 匆匆 而 过 ， 所 以 说 不 出 她 长 得 什么 模样 ， 只 觉得 她 可 能 长 得 太 快 了 ， 还 
有 ， 她 那 一 头 症 毛 般 浓密 的 头发 不 大 象 人 的 毛发 ， 倒 更 象 一 种 脱离 了 平行 晶 
冰 的 口 纹 或 雕塑 装饰 。 这 就 是 我 所 发 现 的 一 切 ， 还 有 瘦 瘦 的 脸庞 中 间 ， 那 只 
线条 极其 突出 的 鼻子 (这 在 一 个 孩子 身上 是 罕见 的 ) 全 人 联想 起 小 秃 敬 的 
唆 。 再 说 ， 她 的 同伴 们 围 在 她 的 身边 并 不 是 妨碍 我 仔细 打量 她 的 唯一 原因 ， 
还 因为 我 拿 不 准 初次 见面 以 及 随后 我 会 在 她 身上 引起 什么 伴 的 情感 ， 是 不 合 
群 的 高 傲 或 嘲讽 ， 还 是 她 不 久 后 会 在 她 的 女友 们 面前 表示 的 轻 茂 。 我 在 一 秒 
钟 内 所 作 的 关于 她 的 这 些 轮 番 假 设 加 重 了 她 周遭 的 难以 捉摸 的 气氛 ， 她 便 隐 
向 在 这 种 气氛 里 ， 就 象 天 神 隐 如 在 被 雷电 晨 得 颤动 的 雨 去 里 。 因 为 精神 上 的 
犹 物 不 定 比 眼睛 的 生理 缺陷 更 能 给 准确 的 视觉 印象 造成 困难 。 在 这 个 过 份 瘦 
弱 ， 过 份 引 人 注目 的 少女 身上 ， 也 许 会 被 另 一 个 人 称 为 魅力 的 那 种 过 份 之 处 
恰恰 就 是 使 我 不 快 的 东西 ， 然 而 这 种 过 份 之 处 带 来 的 后 果 仍 然 是 妨碍 我 去 发 
现 乳 品 店 其 他 少女 的 任何 东西 ， 当 然 更 妨碍 我 回想 起 她 们 的 任何 东西 ， 她 的 
座 钧 鼻子 ， 她 那 沉思 、 有 个 性 、 仿 佛 在 判断 的 目光 一 一 竟然 如 此 令 人 不 快 一 
一 就 象 一 道 使 周围 的 景物 变 得 阴沉 的 金色 内 电 ， 将 其 他 年 轻 的 乳品 女工 陷于 
黑夜 之 中 。 因 此 ， 关 于 我 去 乳品 店 订购 一 块 奶酪 的 那 一 次 造访 ， 我 只 记得 
(如 果 可 以 用 ”记得 ”这 个 词 的 话 ， 因 为 在 一 张 看 得 如 此 不 清楚 以 至 近乎 乌 
有 的 脸 上 ， 可 以 无 数 次 地 安 一 个 不 同 的 鼻子 ) ， 我 只 记得 这 个 使 我 感到 不 快 
的 小 女孩 。 这 就 足以 成 为 一 次 恋爱 的 开端 。 然 而 我 也 可 能 志 记 这 个 不 同 凡响 
的 金发 少女 ， 而 且 不 期 望 再 次 看 见 她 ， 假 使 弗 朗 索 瓦 丝 没 有 对 我 说 ， 这 个 小 
女孩 尽管 十 分 奖 皮 却 乘 巧 偷 便 ， 她 即将 离开 她 的 女 主 人 ， 因 为 她 太 爱 打扮 ， 
在 街区 欠 了 债 ， 据 说 美 是 幸福 的 一 种 许诺 。 反 过 来 ， 可 能 得 到 的 乐趣 也 可 以 
是 美的 一 种 开端 。 

我 开始 看 妈妈 的 来 信 ， 透 过 她 援引 的 德 ， 赛 维 涅 夫人 的 那 几 段 话 (“我 
的 思念 在 贡 布 雷 即使 不 完全 悲观 无 望 ， 它 们 至 少 蒙 上 了 阴郁 的 色彩 ; 我 时 时 
刻 刻 思念 你 ; 我 祝福 你 ; 黄 上 错时 分 你 有 没有 想 过 ， 你 的 健康 ， 你 的 事务 ， 你 
的 远离 ， 这 一 切 会 怎么 样 ? ”) ， 我 觉得 我 母亲 讨厌 看 到 阿尔 贝蒂 娜 继续 在 
我 家 住 下 去 ， 讨 厌 看 到 我 与 她 结婚 的 意图 侣 来 您 坚定 ， 尽 管 这 意图 当时 还 没 
向 未 婚 妻 透露 。 她 没有 更 加 直截了当 地 把 她 的 这 种 想法 告诉 我 ， 因 为 她 唯 忍 
我 把 她 的 来 信 到 处 乱 放 。 还 有 ， 她 在 来 信 中 责备 我 每 收 到 她 的 信 疫 有 立即 通 
知 她 ， 尽 管 这 些 指责 十 分 含蓄 : “你 很 清楚 ， 德 . 赛 维 涅 夫人 说 过 :” 当 人 
们 远 隔 千里 时 ， 人 们 不 再 嘲笑 以 ”我 收 到 您 的 来 信 ， 开 头 的 信 防 。”” 此 外 
还 有 最 使 她 不 安 的 事 ， 她 声称 对 我 的 巨大 开支 感到 恼火 : “你 所 有 的 钱 是 怎 
么 用 的 ， 你 象 查理 : 德 ， 赛 维 涅 那样 不 知道 自己 要 什么 ， 并 且 ”′ 集 二 、 三 人 
于 一 身 ”， 这 已 经 够 让 我 烦恼 的 了 ， 但 是 你 至 少 尽量 不 要 象 他 那样 花 钱 ， 别 
让 我 说 你 : 他 有 本 事 花 钱 不 露 痕迹 ， 不 赌 不 玩 却 输 得 精光 ， 付 了 钱 而 未 偿 清 
债务 。” 我 刚刚 看 完 妈妈 的 短信 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 走 回来 对 我 说 ， 她 跟 我 提 到 


过 的 那个 有 点 过 份 大 胆 的 送 牛奶 小 姑娘 正在 她 那里 。” 她 完全 可 以 替 先 生 送 
信 ， 买 东西 ， 如 果 路 程 不 太 远 的 话 。 先 生 就 会 看 到 ， 她 看 上 去 就 象 小 红 帆 
"。” 弗 朗 吉 瓦 丝 找 她 去 了 ， 我 听见 领 着 小 女孩 的 弗 朗 索 瓦 丝 对 她 说 :“ 好 
了 ， 你 害怕 是 因为 有 条 走廊 ， 傻 丫头 ， 我 还 以 为 你 不 那么 拘谨 呢 。 要 我 拉 着 
你 的 手 吗 ? ” 弗 朗 索 瓦 丝 正 象 那 种 希望 别人 象 她 自己 一 样 寿 重 她 的 主人 的 能 
干 而 又 诚实 的 女 佣 人 那样 ， 摆 出 一 副 威 严 的 神情 ， 名 画师 作品 里 的 拉 皮 条 的 
女人 就 有 这 种 使 她 们 显得 高 贵 的 威严 神情 ， 在 这 些 女人 旁边 ， 情 妇 与 情夫 几 
乎 变 得 微不足道 。 

埃 尔 斯 蒂 尔 在 打量 那些 蝴蝶 人 花 时 ， 根 本 不 必 关 心 蝴蝶 花 的 用 途 ， 送 牛奶 
小 女孩 一 进来 就 扰乱 了 我 这 个 沉思 者 的 平静 ， 我 一 心 只 想 让 派 她 送信 的 谎言 
变 得 真实 可 信 ， 我 开始 飞快 地 写 了 起 来 ， 几 乎 不 敢 正 视 她 ， 以 免 露出 为 了 看 
她 而 请 她 进来 的 马 脚 。 她 带 有 陌生 人 的 那 种 魅力 ， 在 我 看 来 ， 这 种 魅力 是 那 
种 人 们 在 妓院 里 能 找到 的 ， 等 待 着 您 的 漂亮 姑娘 所 没有 的 。 她 既 没 有 赤身 裸 
体 ， 也 没有 浓妆艳抹 ， 然 而 是 一 位 真正 的 送 奶 女 工 ， 是 那 种 由 于 您 没有 时 间 
接近 而 被 您 想象 成 十 分 美丽 的 姑娘 ; 她 有 点 属于 那 种 永恒 的 欲望 ， 永 恒 的 生 
活 遗 憾 ， 这 股 双 重 的 潮流 最 终 改 变 了 方向 ， 被 引导 到 我 们 的 身边 。 之 所 以 说 
双重 ， 那 是 因为 虽然 这 关系 到 一 个 陌生 人 ， 在 我 们 想象 中 ， 根 据 她 的 身高 、 
她 的 匀称 身材 、 她 无 动 于 囊 的 目光 ， 她 高 傲 的 宁静 ， 这 应 该 是 一 个 超凡 的 造 
物 ， 另 一 方面 ， 人 们 却 希望 这 个 女人 有 一 技 之 长 ， 使 我 们 能 够 躲 进 她 的 那个 
世界 ， 而 一 件 独特 的 外 衣 使 我 们 浪漫 地 认为 那个 世界 与 我 们 的 不 同 。 再 者 ， 
如 果 我 们 试图 用 一 个 公式 来 概括 我 们 的 恋爱 好 奇 心 的 规律 ， 那 么 我 们 必须 从 
一 个 只 被 我 们 萤 了 一 眼 女人 与 一 个 被 我 们 杀 近 过 、 爱 抚 过 的 女人 之 间 最 大 限 
度 的 差异 中 去 寻找 ， 从 前 所 谓 的 青楼 女子 ， 和 交际 花 本 身 (条 件 是 我 们 知道 
她 们 是 交际 花 ) 对 我 们 的 吸引 力 之 所 以 如 此 之 小 ， 并 非 因 为 她 们 不 如 其 他 女 
人 漂 完 ， 而 是 因为 她 们 唾 手 可 得 ; 她 们 把 我 们 正 想 争取 的 东西 已 经 拱手 奉献 
给 我 们 ; 因为 她 们 不 是 被 征服 的 。 这 里 面 的 差异 微乎其微 。 一 个 娼妓 已 经 在 
街 上 朝 我 们 微笑 ， 她 在 我 们 身边 也 会 这 样 做 。 我 们 是 有 雕塑 家 。 我 们 希望 从 一 
个 女人 身上 得 到 一 尊 与 我 们 面前 的 她 截然 不 同 的 有 雕像。 我 们 在 海边 看 见 一 位 
无 动 于 囊 、 傲 慢 不 逊 的 少女 ， 我 们 看 见 一 位 严肃 的 、 在 柜台 上 忙 个 不 停 的 女 
售货员 ， 她 生硬 地 回答 我 们 的 提问 ， 哪 怕 仅 仪 是 为 了 避免 成 为 她 的 同伴 们 的 
笑柄 ， 或 者 一 个 水 果 女 贩 勉 强 地 回答 了 我 们 。 这 一 来 ， 我 们 便 不 肯 就 此 罢 
休 ， 除 非 我 们 能 够 亲身 体验 一 下 ， 海 边 傲慢 的 少女 、 十 分 计较 人 填 的 女 售 货 
员 ， 心 不 在 在 的 水 果 女 贩 ， 经 过 我 们 巧 施 妙计 之 后 ， 是 否 能 改变 她 们 伪 硬 的 
态度 ， 用 拿 水 果 的 手 搂抱 我 们 的 脖颈 ， 带 着 默许 的 微笑 将 原先 那 冰冷 或 漫 不 


”总 而 言 之 ， 关 于 许多 女人 ， 我 只 需 在 我 的 女友 面前 把 她 自 相 矛盾 的 种 种 肯定 集中 起 来 作 一 个 综合 ， 就 能 
够 向 她 证 实 她 的 廖 误 〈 这 些 廖 误 如 同 天 文学 中 的 种 种 定律 ， 它 们 更 容易 从 推理 中 得 到 ， 而 不 是 来 自 观察 以 
及 现实 中 的 偶然 发 现 ) 。 但 是 ， 她 却 更 喜欢 说 她 是 在 表述 这 些 肯 定之 一 时 撤 过 谎 ， 而 不 是 承认 她 一 开始 讲 
述 的 这 一 切 只 不 过 是 一 连 串 由 谎言 编织 的 故事 ， 这 样 她 的 退缩 彻底 摧毁 了 我 的 整个 体系 。《 一 千 雪 一 夜 》 
中 也 有 类 似 的 故事 ， 而 且 它们 让 我 们 入 迷 。 这 些 由 谎言 编织 的 故事 使 我 门 为 自己 所 爱 的 人 感到 难过 ， 正 因 
为 如 此 ， 这 些 故 事 才 使 我 们 能 够 进一步 深入 地 认识 人 类 的 本 性 而 不 是 满足 在 人 类 本 性 的 表面 上 游戏 。 优 虑 
渗透 到 我 们 身上 ， 并 且 用 痛苦 的 好 奇 心 迫 使 我 们 去 深入 了 解 。 我 们 感到 没有 权利 隐瞒 的 种 种 事实 真相 即 由 
此 而 来 ， 因 而 一 个 发 现 了 事实 真相 的 处 于 弥留 之 际 的 无 神 论 者 ， 虽 然 相信 虚无 ， 对 荣誉 毫 不 在 意 ， 却 用 自 
己 生 命 的 最 后 时 刻 试 图 让 人 们 了 解 这 些 事实 真相 。 一 一 作者 注 。 


经 心 的 眼睛 俯 向 我 们 的 嘴唇 一 一 噢 ， 那 双 工作 时 严肃 的 眼睛 多 么 美 ， 那 时 女 
工 惟恐 她 的 女 伴 对 她 恶意 诽谤 ， 那 双眼 睛 逃避 我 们 纠缠 不 休 的 目光 ， 而 现在 
我 们 单独 面对面 地 注视 她 了 ， 在 我 们 谈 到 要 做 爱 时 ， 那 双眼 睛 却 在 充满 阳光 
的 笑 声 重 压 下 低 垂 下 来 ! 在 女 售货员 、 专 心 贷 衣 的 洗衣 女工 、 水 果 女 贩 、 这 
牛奶 女工 之 间 一 一 这 个 小 女孩 本 人 即将 成 为 我 们 的 情妇 ， 存 在 着 最 大 的 限度 
的 、 旋 至 趋向 极端 的 差异 ， 这 种 差异 随 着 职业 的 习惯 性 动作 而 发 生变 化 ， 在 
劳作 时 这 些 习惯 动作 使 手臂 成 了 某 种 与 每 天 晚上 缠绕 住 我 们 的 颈 脖 〈 嘴 巴 却 
随时 准备 接吻 ) 的 柔软 纽带 完全 不 同 的 东西 ， 正 象 阿拉 伯 图 案 一 样 。 因 此 ， 
我 们 才 会 在 对 严肃 的 姑娘 作 不 断 更 新 的 、 悍 惑 不 安 的 尝试 中 度 过 自己 的 一 
生 ， 她 们 的 职业 使 她 们 似乎 与 我 们 远 隔 千 里 。 一 旦 落 入 我 们 的 怀抱 ， 她 们 就 
下 再 是 原来 的 她 们 ， 我 们 梦想 跨越 的 这 上段 距离 也 就 消失 了 。 但 是 我 们 又 同 其 
他 女人 重新 开始 。 我 们 在 这 些 事情 上 投入 了 自己 的 全 部 时 间 ， 全 部 金钱 ， 全 
部 精力 ， 我 们 对 赶 车 太 慢 的 车 夫 大 发 雷霆 ， 因 为 他 也 许 会 使 我 们 错过 第 一 次 
约会 ， 我 们 正 处 于 狂热 之 中 。 尽 管 我 们 明明 知道 ， 这 第 一 次 约会 将 是 一 种 幻 
想 的 破灭 。 这 无 关 紧 要 : 只 要 幻觉 还 存在 ， 人 们 总 想 看 看 是 否 能 将 它 变 成 现 
实 ， 于 是 我 们 便 想起 洗衣 女工 ， 我 们 已 经 注意 到 她 的 冷淡 态度 。 恋 爱 的 好 奇 
心 犹 如 地 名 在 我 们 身上 唤起 的 好 奇 心 : 永远 失望 ， 而 后 又 再 度 复苏 ， 并 且 永 
远 无 法 满足 。 

可 惜 ! 一 旦 来 到 我 的 身 旁 ， 这 个 有 着 一 条 条 发 络 的 送 牛 奶 金发 小 姑娘 显 
得 拘 道 景 缩 ， 她 打消 了 在 我 身上 唤醒 的 无 数 想象 和 欲望 。 我 的 种 种 假设 构成 
的 颤动 的 云雾 不 再 把 她 包围 在 神秘 莫 测 的 气氛 里 。 她 神情 十 分 骞 人 迫 因 为 她 只 
有 一 只 鼻子 (而 不 是 先后 在 我 回忆 中 出 现 而 又 无 法 确定 的 那 十 只 、 二 十 只 鼻 
子 ) ， 那 鼻子 比 我 想象 的 更 圆 ， 今 人 联想 到 愚蠢 ， 总 之 她 的 鼻子 已 失去 了 增 
殖 的 能 力 。 这 种 被 截 住 ， 被 歼 火 ， 被 击溃 ， 无 法 为 她 那 可 恰 的 现实 增添 任何 
东西 的 翻 飞 己 得 不 到 我 的 想象 力 的 合作 。 跌 落 在 静止 不 动 的 现实 当中 的 我 又 
跃跃欲试 ; 在 小 店 中 未 鲁 注 意 的 脸颊 现在 看 来 是 那样 的 众 丽 ， 我 甚至 为 此 性 
恐 不 安 ， 为 了 掩饰 我 的 赛 态 ， 我 对 送 奶 小 姑娘 说 :” 劳 驾 您 把 那里 的 《 费 加 
罗 报 》 递 给 我 ， 我 要 看 一 看 我 想 让 您 去 的 地 名 。” 她 拿 报 纸 时 ， 就 露出 一 让 
持 到 肘 关节 的 紧 腰 上 衣 的 红袖 子 ， 她 用 一 个 灵巧 而 又 可 爱 的 动作 把 那 份 观点 
保守 的 报纸 递 给 了 我 ， 她 那 熟 练 迅 速 而 看 上 去 又 柔美 的 动作 以 及 鲜红 的 色彩 
使 我 赏心悦目 。 我 打开 《 费 加 罗 报 》 时 ， 想 找 点 话说 说 ， 我 眼睛 也 不 抬 地 问 
那个 小 女孩 :” 您 穿 的 这 件 红 毛衣 叫 什 么 ? 真 漂 完 。” 她 回答 我 说 :“ 这 是 
我 的 高 尔 夫 球 棚 。” 由 于 各 种 时 尚 通 单 都 会 衰退 ， 几 年 前 似乎 还 属于 阿尔 幢 
蒂 娜 女友 们 的 那个 比较 风雅 的 世界 那些 服装 和 这 些 词 ， 现 在 却 成 了 女工 们 的 
所 有 物 。” 这 伴 做 真 的 不 太 妨 碍 您 吗 ，” 我 装 作 在 《 费 加 罗 报 》 中 寻找 的 样 
子 说 道 ,“ 假使 派 您 到 远 一 点 的 地 方 ? ”一 当 我 似乎 认为 ， 她 替 我 买 一 赵 东 
西 是 件 苦 差 事 时 ， 她 立即 也 开始 觉得 止 她 办 这 事 不 方便 。” 是 这 么 回 事 : 我 


马上 要 去 骑 车 散步 。 当 然 咯 ， 我 们 只 有 星期 天 寺 有 空 。 ”一 一 ”您 这 样 光 着 
脑袋 难道 不 准 吗 ? ”一 一 ” 啊 ! 我 不 会 光 着 脑袋 ， 我 会 戴 上 我 的 马 球 帽 ， 再 


说 我 的 头发 这 么 多 ， 我 也 可 以 不 戴 帽 子 。 ”我 抬 起 眼睛 打量 她 那 金黄 色 的 一 
络 纵 耸 发 ， 我 感到 发 络 掀起 的 旋风 把 心 儿 怀 怀 直 跳 的 我 带 到 光明 和 美的 狂 球 
之 中 。 我 继续 看 报 。 尽 管 这 只 是 为 了 掩饰 我 的 窘 态 ， 以 及 为 自己 争取 时 间 ， 
在 装 作 看 报 的 同时 ， 我 仍然 理解 我 眼前 那些 同 的 意思 ， 下 面 这 些 字眼 使 我 大 
吃 一 惊 : “关于 今天 下 午 即将 在 特 罗 卡 德 罗 的 节日 大 厅 中 公演 的 日 场 节目 ， 


我 们 已 经 作 过 报道 ， 节 目 单 上 必须 加 上 莱 娅 小 姐 的 名 字 ， 她 同意 参加 《内 丽 
娜 的 诡计 》 的 演出 。 当 然 ， 她 将 扮演 内 丽 娜 一 角 ， 她 在 这 个 角色 中 融入 了 惊 
人 的 激情 和 让 人 着 魔 的 轻松 愉快 。” 念 佛 有 人 突然 抽 掉 了 包扎 我 心头 创伤 的 
囊 伤 布 ， 这 伤口 自打 我 从 巴尔 贝克 回来 之 后 才 开 始 结 珊 。 我 那 滚滚 而 来 的 焦 
虑 汇 成 了 洪水 激流 一 汽 而 出 。 喜 剧 女 演员 莱 娅 是 阿尔 贝蒂 娜 一 天 下 午 在 娱乐 
场 的 镜子 中 看 到 的 两 个 少女 的 演员 朋友 ， 当 时 ， 她 装 作 没 有 看 见 她 们 的 样 
子 。 阿 尔 贝 蒂 娜 在 巴尔 贝克 提 到 莱 娅 时 ， 的 确 便 用 一 种 特别 一 本 正经 的 口吻 
对 我 们 说 过 :“ 噢 ! 不 ， 她 绝 不 是 这 样 一 个 女人 ， 她 是 一 位 十 分 出 色 的 女 
人 。” 看 上 去 她 对 人 们 竟然 怀疑 这 样 一 个 贤惠 的 女人 几乎 很 生气 。 不 季 的 
是 ， 在 我 看 来 ， 当 阿尔 贝蒂 娜 表达 这 类 肯定 的 意思 时 ， 这 通常 只 是 不 同 的 肯 
定 的 第 一 阶段 。 第 一 阶段 刚刚 过 去 ， 第 二 阶段 ， 便 接 旺 而 至 : ”我 不 认识 
她 。” 第 三 阶段 : 当 阿 尔 贝蒂 娜 跟 我 提起 某 个 ”不 容 怀疑 的 ，， 而 且 是 (第 
二 阶段 )“ 她 不 认识 ”的 人 时， 她 渐渐 地 忘记 了 她 先前 说 过 她 不 认识 这 个 
人 ， 继 而 ， 在 她 不 知 不 觉 地 ” 自 相 矛盾 ”的 一 句 话 中 ， 又 说 她 认识 这 个 人 。 
在 第 一 次 遗志 完成 以 及 新 的 肯定 表述 之 后 ， 又 开始 了 第 二 次 遗志 ， 即 志 记 这 
个 人 是 不 容 怀 疑 的 。” 难道 某 某 ，” 我 问 道 ，” 没有 某 种 某 种 品行 吗 ? ”一 
一 ″ 那 自然 咯 ， 这 是 众所周知 的 嘛 ! ”她 立即 重新 操 起 这 种 一 本 正经 的 语调 
加 以 肯定 ， 这 种 肯定 是 对 第 一 次 肯定 的 十 分 微弱 的 模糊 反应 : “应 该 说 ， 跟 
我 在 一 起 的 时 候 ， 她 总 是 礼仪 周全 无 懈 可 击 。 自 然 了 ， 她 知道 我 会 让 她 碰 钉 
子 ， 而 且 是 彬 彬 有 礼 地 让 她 碰 钉 子 。 然 而 这 也 没什么 要 紧 。 我 不 得 不 感激 她 
始终 对 我 表示 真诚 的 尊重 。 显 而 易 见 ， 她 明白 自己 在 跟 什 么 人 打交道 。 ”人 
们 之 所 以 回想 起 事实 真相 ， 那 是 因为 这 个 事实 真相 有 一 个 名 称 ， 有 一 些 古 老 
的 根源 ， 然 而 一 个 即兴 编造 的 谎言 很 快 就 会 被 遗志 。 阿 尔 贝蒂 娜 志 记 了 这 最 
后 一 个 ， 也 就 是 第 四 个 谎言 。 一 天 ， 当 她 想 用 一 些 隐私 换取 我 的 信任 时 ， 她 
随口 提 到 她 不 认识 、 而 原先 又 是 很 正派 的 这 同一 个 人 : “她 鲁 一 度 钟情 于 
我 。 有 三 、 四 次 ， 她 要 我 陪 她 去 她 家 ， 要 我 进去 看 望 她 。 大 白天 在 室外 当 着 
众人 陪伴 她 ， 我 不 觉得 有 什么 不 便 。 但 是 到 了 她 家 门口 ， 我 总 是 找 一 个 借 
口 ， 我 从 来 没有 进去 过 。” 过 了 一 会 儿 ， 阿 尔 贝蒂 娜 又 暗示 在 这 位 夫人 家 里 
看 到 的 物品 之 美 。 富 无 疑问 ， 人 们 终于 逐渐 使 她 说 出 了 事实 真相 ， 这 事实 的 
真相 也 许 不 如 我 想象 的 那样 严重 ， 因 为 容易 跟 女人 相处 的 阿尔 贝蒂 娜 也 许 宁 
可 喜欢 一 个 情夫 ， 现 在 既然 我 就 是 她 的 情夫 ， 她 也 许 不 再 思念 莱 娅 。 总 而 言 
之 ， 关 于 莱 娅 我 仍然 只 停留 在 第 一 种 肯定 上 ， 我 不 知道 阿尔 贝蒂 娜 是 否认 识 
她 ”。 

这 倒 无 天 紧要 ， 反 正 是 一 回 事 。 必 须 不 惜 代价 阻止 她 在 特 罗 卡 德 罗 重 新 
找到 这 个 熟人 或 者 认识 这 个 陌生 女人 。 我 说 我 不 知道 她 是 否认 识 莱 娅 ; 其 实 
我 很 可 能 在 巴尔 贝克 早已 从 阿尔 贝蒂 娜 本 人 那里 了 解 了 这 一 点 。 因 为 遗志 在 
我 身上 也 和 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 一 样 摧毁 了 她 向 我 肯定 的 大 部 分 东西 。 因 为 记 
忆 不 是 始终 摆 在 我 们 眼前 的 我 们 生活 中 的 杂 闻 轶 事 的 复 本 ， 而 是 一 种 虚无 ， 
有 了 时， 当前 发 生 的 某 件 与 过 去 相似 的 事 使 我 们 从 这 虚无 中 去 提取 一 些 死 而 复 
生 的 回忆 ， 但 是 仍然 有 成 干 上 万 的 小 事 没 有 进入 这 种 潜在 的 记忆 ， 并 且 永 远 
无 法 被 我 们 控制 。 凡 是 我 们 不 知道 它 与 我 们 热爱 的 人 的 现实 生活 有 关 的 事 ， 
我 们 对 之 毫 不 注意 ， 我 们 立即 忘记 了 她 (他 ) 对 我 们 说 的 关于 我 们 不 熟悉 的 


”方言 中 “ 邻 我 信 杷 ”的 意思 。 


某 件 事 或 某 些 人 的 话 ， 忘 记 了 她 〈 他 ) 跟 我 们 说 话 时 的 表情 。 待 到 后 来 那些 
人 激 起 了 我 们 的 妒忌 心 ， 为 了 知道 有 疫 有 和 弄 错 嫉妒 的 对 象 ， 为 了 和 弄 清 我 们 的 
情妇 某 次 匆匆 外 出 是 否 与 那些 从 有关， 我 们 某 次 过 早 回 家 时 禁止 她 外 出 她 是 
怎样 的 不 满 是 否 与 那些 人 有 关 ， 于 是 我 们 的 妖 妒 心 搜寻 过 去 以 便 从 中 归纳 出 
什么 东西 时 ， 却 什么 也 找 不 到 了 ; 这 种 始终 回顾 往事 的 嫉妒 就 象 一 位 准备 撰 
写 史 书 而 又 缺乏 任何 资料 的 历史 学 家 ; 这 种 始终 迟到 的 妖 奶 就 象 一 头 乱 冲 的 
发 她 的 公牛 ， 高 傲 而 勇敢 的 斗牛 士 戳 它 以 便 激 她 它 ， 残 忍 的 观众 欣赏 他 的 精 
彩 动作 和 计谋 ， 而 它 却 冲 向 斗牛 士 不 在 的 地 方 。 嫉 奶 在 虚无 中 搏斗 ， 范 然 无 
措 ， 就 象 我 们 在 某 些 梦 中 那样 ; 我 们 在 那 座 空 空 如 也 的 房子 中 找 不 到 我 们 在 
生活 中 十 分 熟悉 的 一 个 人 ， 然 而 这 个 人 在 这 里 也 许 是 另外 一 个 人 ， 只 不 过 借 
用 了 那个 人 的 种 种 特征 ， 我 们 为 此 感到 难过 ; 或 者 就 象 我 们 醒 来 之 后 试图 证 
实 我 们 梦 中 这 样 或 那样 的 细节 时 那样 荡然 无 措 ， 只 是 后 者 程度 更 甚 。 我 们 的 
女友 在 对 我 们 说 这 话 时 带 着 怎样 的 表情 呢 ? 她 不 快活 吗 ， 她 没有 吹 口 噜 吗 ? 
她 只 有 在 怀 有 某 种 爱 意 以 及 我 们 的 出 现 让 她 心烦 和 恼火 时 玫 吹 口 喻 的 。 她 难 
道 没有 告诉 我 们 某 件 事 ， 而 这 件 事 跟 她 现在 向 我 们 肯定 的 事 是 相互 矛盾 的 ， 
比方 说 她 认识 或 者 不 认识 某 个 人 ? 我 们 对 此 一 无 所 知 ， 我 们 也 许 永远 不 会 知 
道 ; 我 们 热衷 于 寻找 一 个 梦 的 不 牢靠 的 残片 ， 在 此 期 间 ， 我 们 跟 自 己 情妇 的 
共同 生活 还 在 继续 ， 在 那些 我 们 不 知道 对 我 们 是 至 关 重 要 的 事情 面前 漫 不 经 
心 ， 却 关注 那些 也 许 是 无 天 紧要 的 事 ， 象 在 恶 欧 中 似 的 被 那些 与 我 们 并 无 现 
实 关 系 的 人 所 纠缠 ， 充 满 遗 志 ， 空 缺 和 枉然 的 焦虑 ， 这 就 是 我 们 的 生活 ， 我 
们 的 生活 忧 如 一 个 梦 。 

我 发 觉 送 牛奶 的 小 姑娘 始终 采 在 那里 。 我 对 她 说 那个 地 方 显然 太 远 ， 我 
不 需要 她 。 于 是 她 也 觉得 这 太 使 她 为 难 了 :“ 一 场 精彩 的 比赛 马上 就 要 开始 
了 ， 我 不 想 错过 ，” 我 觉得 她 可 能 说 过 : 喜欢 体育 ， 几 年 后 她 还 会 说 :“ 过 
自己 的 生活 。 我 对 她 说 我 显然 不 需要 她 ， 我 给 了 她 五 法 郎 。 她 几乎 没有 料 到 
事情 会 是 这 样 ， 她 心 想 ， 什 么 也 没 干 就 得 到 了 五 法 郎 ， 要 是 为 我 买 一 趟 东西 
准 会 得 到 更 多 的 报酬 ， 她 开始 觉得 她 要 看 的 比赛 无 关 紧要 。”“ 我 完全 可 以 
替 您 买 东西 。 一 切 总 是 可 以 安排 的 。 ”然而 我 却 将 她 推 向 门口 ， 我 需要 独自 
一 人 ; 必须 不 惜 一 切 代价 阻止 阿尔 贝蒂 娜 在 特 罗 卡 德 罗 与 莱 娅 的 女友 重 着 。 
必须 这 样 做 ， 必 须 做 成 功 ; 说 真 的 ， 我 还 不 知道 该 怎么 去 做 ， 在 这 些 最 初 的 
时 刻 ， 我 挫 开 自己 的 双手 打量 着 ， 把 手指 关节 拉 得 格格 作 响 ， 也 许 因为 思想 
无 法 找到 它 所 寻求 的 东西 时 ， 便 懒 洋洋 地 让 自己 休 慈 片刻 ， 这 时 最 无 足 轻 重 
的 事物 也 显得 十 分 清晰 ， 就 象 火 车 停 在 一 望 无 际 的 田野 时 ， 人 们 从 车 厢 里 看 
到 那些 土 坡 上 在 风 中 晃动 的 草 兴 那 样 一 目 了 然 〈 这 种 静止 并 不 总 比 一 头 被 捕 
获 的 野兽 因为 恐惧 而 动弹 不 得 或 者 采 住 ， 一 动不动 地 望 着 前 面 时 的 那 种 静止 
更 富有 成 果 ) ， 也 许 因 为 我 全 身 都 做 好 了 一 切 准备 一 一 其 中 包括 我 内 在 的 智 
蕙 ， 以 及 智慧 中 包 泗 的 对 付 这 个 或 那个 人 的 行动 方式 一 一 好 象 我 的 身体 只 是 
一 种 武器 ， 从 中 将 射出 能 把 阿尔 贝蒂 娜 与 莱 娅 以 及 她 的 两 位 女友 分 开 的 子 
弹 。 诚 然 ， 当 弗 朗 索 瓦 丝 早晨 前 来 对 我 说 阿尔 贝蒂 娜 要 去 特 罗 卡 德 罗 时 ， 我 
鲁 经 对 自己 说 : “阿尔 贝蒂 娜 完全 可 以 做 她 想 做 的 事情 ，” 我 以 为 由 于 天 气 
如 此 美好 ， 她 的 行为 对 我 来 说 直到 晚上 都 不 会 有 显著 的 意义 。 然 而 使 我 变 得 
如 此 无 忱 无 禾 的 并 不 如 我 所 想 仅仅 是 早晨 的 太阳 ; 而 是 因为 我 在 迫使 阿尔 贝 
蒂 娜 放弃 她 在 维尔 迪 兰 家 可 能 抛 出 甚至 实现 的 种 种 计划 以 后 ， 在 迫使 她 去 观 
看 一 次 由 我 杀 自 挑选 ， 为 此 她 不 可 能 有 任何 准备 的 日 场 演 出 之 后 ， 我 明白 她 


的 所 做 所 为 肯定 会 是 清 清白 白 的 。 同 样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 之 所 以 在 不 久之 后 说 : 
“如 果 我 自杀 的 话 ， 我 也 无 所 谓 ，” 那 是 因为 她 深信 自己 不 会 自杀 。 今 天 早 
晨 在 我 面前 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 面前 ， 横 陈 着 一 种 介质 ( 它 远 比 阳光 灿烂 的 天 气 
更 有 影响 ) ， 我 们 看 不 见 它 ， 但 是 通过 这 种 半 透 明 而 变化 着 的 中 介 ， 我 看 到 
了 她 的 行为 ， 她 看 到 了 自己 生活 的 重要 性 ， 也 就 是 一 些 信仰 ， 我 们 觉察 不 到 
它们 ， 但 是 它们 正如 包围 着 我 们 的 空气 一 样 不 能 与 一 种 纯粹 的 虚无 等 同 ， 这 
些 信仰 在 我 们 周围 形成 一 种 可 变 的 、 有 时 是 绝妙 的 ， 经 常 是 令 人 窒息 的 气 
氛 '， 人 们 应 该 把 这 种 信仰 象 气温 、 气 压 、 季 节 一 样 仔细 地 注意 并 记录 下 来 ， 
因为 我 们 的 时 日 具有 自身 的 生理 和 心理 特征 。 今 天 早晨 没有 被 我 注意 到 ， 但 
在 我 重新 打开 《 费 加 罗 报 》 之 前 一 直 包 围 着 我 的 这 种 信仰 ， 即 相信 阿尔 贝蒂 
娜 不 会 做 任何 坏事 ， 这 种 信仰 刚刚 消失 。 我 不 复生 活 在 晴朗 的 白 层 之 中 ， 而 
是 生活 在 由 担心 的 情绪 在 这 晴朗 的 白 层 中 构成 的 男 一 个 白 层 里 ， 我 担心 阿尔 
贝蒂 娜 与 莱 好 重 笑 ， 而 且 更 容易 与 那 两 个 少女 重 笑 ， 假 如 这 两 个 少女 去 特 罗 
卡 德 罗 为 女 演 员 捧场 的 话 ， 依 我 看 这 是 可 能 的 ， 她 们 在 幕 间 休 息 的 时 候 找 到 
阿尔 贝蒂 娜 并 非 难事 。 我 不 再 去 想 凡 德 伊 小 姐 ; 莱 娅 这 个 名 字 令 我 再 次 看 见 
了 阿尔 贝蒂 娜 在 娱乐 场 身边 围 着 两 个 少女 的 形象 ， 因 而 引起 我 的 嫉妒 ， 因 为 
我 的 记忆 中 只 有 阿尔 贝蒂 娜 彼此 分 开 、 不 完整 的 、 侧 面 的 、 暂 时 的 系列 形 
象 ， 所 以 我 的 嫉妒 对 象 也 仅仅 是 某 种 不 连贯 的 ， 转 瞬 即 逝 而 又 固定 不 变 的 表 
情 ， 以 及 给 阿尔 贝蒂 娜 脸 上 带 来 这 种 表情 的 那些 人 。 我 回想 起 她 在 巴尔 贝克 
被 那 两 个 少女 或 者 这 类 女人 看 了 又 看 时 的 表情 ; 我 回想 起 我 看 到 那些 目光 在 
这 张 脸 上 不 停 地 扫 视 ， 就 象 一 个 准备 速写 的 画师 的 目光 时 我 感到 的 那 种 痛 
苦 ， 这 张 脸 完全 被 那些 目光 所 覆盖 ， 之 无 疑问 ， 由 于 我 的 在 场 ， 这 张 脸 带 着 
一 种 也 许 暗地里 充满 快感 的 被 动 ， 装 作对 此 没有 察觉 的 样子 去 接受 这 种 触 
摸 。 在 阿尔 贝蒂 娜 恢复 镇 定 对 我 开口 说 话 之 前 ， 她 有 一 秒 钟 没有 动弹 ， 她 漫 
无 目标 地 笑 着 ， 带 着 一 副 装 出 来 的 自然 表情 ， 掩 饰 着 心里 的 喜悦 ， 就 象 人 们 
正在 给 她 拍照 ， 或 者 是 为 了 在 镜头 前 选择 一 个 更 为 潇 酒 的 姿势 时 那样 一 一 我 
们 在 东 锡 埃 尔 跟 圣 卢 一 起 散步 时 她 摆 过 这 种 姿势 : 面 融 微 笑 ， 天 头 厂 着 嘴 
镶 ， 她 装 出 辟 狗 的 伴 子 。 当 然 ， 在 这 些 时 刻 ， 她 根本 不 象 是 对 过 往 的 少女 感 
兴趣 时 的 那个 她 。 在 后 一 种 情况 下 ， 她 那 狭 险 而 稠 浓 的 目光 则 和 死 死地 了 盯 住 过 
路 的 少女 ， 那 样 的 具有 粘性 和 腐蚀 性 ， 好 象 那 目 光 在 移 开 时 会 揭 起 一 层 皮 
肤 。 但 是 此 时 此 刻 ， 这 种 至 少 赋予 她 某 种 严肃 的 东西 ， 甚 至 使 她 显得 痛苦 的 
目光 与 她 在 两 位 少女 身边 时 显得 既 迟 钝 又 幸福 的 目光 相 比 ， 倒 使 我 感到 温存 
些 ， 我 宁愿 看 到 她 也 许 是 体验 到 欲望 时 的 那 种 阴郁 的 表情 ， 而 不 愿 看 到 她 引 
起 别人 的 欲 暑 时 那 种 笑 咪 咪 的 表情 。 她 试图 掩饰 她 意识 到 这 一 点 也 是 枉然 ， 
这 种 腊 胱 快感 的 意识 亲 浴 着 她 ， 包 围 着 她 ， 使 她 那 张 脸 象 玫瑰 人 花 一 般 绯红 。 
然而 ， 这 些 时 刻 阿 尔 贝蒂 娜 身上 悬 置 的 这 一 切 ， 在 她 四 周 辐射 出 来 并 使 我 痛 
可 不 堪 的 这 一 切 ， 当 我 不 在 的 时 候 ， 谁 知道 她 是 否 会 继续 让 其 不 露 声色 ， 她 
是 否 对 两 个 少女 的 主动 接近 (既然 我 已 经 不 在 那里 ) ， 不 会 作出 大 胆 地 回答 
呢 ? 当然 ,这些 回 忆 在 我 身上 引起 了 一 种 极 大 的 痛楚 ， 这 些 回忆 就 象 阿 尔 贝 
蒂 娜 的 趣味 的 一 种 彻底 的 昭示 ， 是 她 的 不 忠实 的 一 种 整个 的 性 悔 ， 在 它们 面 
前 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 的 那些 个 别 的 、 我 愿意 相信 的 车 言 ， 我 的 不 全 面 的 调查 得 出 
的 那些 否定 结果 ， 以 及 安 德 烈 也 许 与 阿尔 贝蒂 娜 串通 一 气 所 做 的 那些 保证 都 
无 法 匹敌 。 阿 尔 贝蒂 娜 可 以 向 我 否认 她 的 种 种 个 别 的 背叛 ; 然而 通过 她 脱口 
而 出 的 比 她 那些 彼此 互相 矛盾 的 声明 更 加 有 力 的 话语 ， 通 过 那些 独一无二 的 


目光 ， 她 招 认 出 她 想 隐 瞒 的 东西 ， 远 比 某 些 个 别 事实 更 需 隐 瞒 的 东西 ， 她 招 
认 了 她 宁可 让 人 杀 死 也 不 愿 承 认 的 东西 : 她 的 爱好 。 因 为 任何 人 都 不 愿 开 局 
自己 的 心灵 。 

尽管 这 些 回忆 给 我 造成 了 痛苦 ， 我 是 否 能 够 否认 正 是 特 罗 卡 德 罗 的 日 场 
演出 节目 唤起 了 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 需要 呢 ? 她 属于 这 样 的 女人 ， 她 们 的 过 错 
必要 时 可 以 成 为 魅力 ， 而 且 由 于 她 们 的 善良 紧 跟 着 她 们 的 过 错 接 旺 而 来 ， 并 
且 把 瘟 情 带 给 我 们 ， 跟 她 们 在 一 起 ， 我 们 犹如 一 个 从 来 没有 连续 好 转 两 天 的 
病人 ， 不 得 不 去 重新 获取 这 种 温情 。 况 且 ， 除 了 我 们 在 热恋 她 们 的 同时 她 们 
犯 的 过 错 ， 还 有 在 我 们 认识 她 们 之 前 她 们 就 有 的 过 错 ， 而 最 早 的 过 错 就 是 : 
她 们 的 天 性 。 那 样 的 恋爱 之 所 以 变 得 痛苦 ， 实 际 上 是 因为 这 些 恋爱 中 先 就 存 
在 着 一 种 女人 的 原罪 ,一 种 使 我 们 爱 上 她 们 的 原罪 ,所 以 ， 当 我 们 志 却 这 一 
点 时 ， 我 们 就 不 太 需要 女人 ， 为 了 重新 开始 恋爱 ， 就 必须 重新 开始 经 受 磨 
难 。 此 时 此 刻 ， 但 愿 她 没有 找到 那 两 位 少女 以 及 想 知道 她 是 否认 识 莱 娅 是 我 
最 关心 的 事情 ， 尽 管 人 们 不 应 该 对 个 别 的 事件 感 兴趣 ， 除 非 这 些 事件 具有 普 
表意 义 ， 尽 管 我 们 分 散 好 奇 心 去 注意 我 们 始终 不 了 解 的 残酷 现实 汇 成 的 看 不 
见 的 洪流 中 那些 偶然 在 我 们 思想 上 结晶 的 东西 是 幼稚 可 笑 的 ， 比 旅行 和 一 心 
想 追 求 女人 更 幼稚 可 笑 。 再 说 ， 即 使 我 们 摧毁 了 这 种 东西 ， 它 又 将 立刻 被 另 
一 种 东西 所 取代 。 昨 天， 我 担心 阿尔 贝蒂 娜 去 维尔 迪 兰 夫人 家 。 现 在 ， 我 却 
只 为 莱 媚 操心 。 蒙 住 双 眼 的 嫉妒 心 不 仅 根本 无 法 在 包围 它 的 黑暗 中 发 现任 何 
东西 ， 而 且 还 是 一 种 磨难 ， 它 的 任务 就 在 于 不 断 地 重新 开始 ， 正 如 达 那 伊 得 
斯 姊妹 的 任务 和 伊 克 塞 翁 的 任务 那样 。 即 使 两 位 少女 不 在 那里 ， 妆 扮 得 更 光 
艳 动 人 的 莱 娅 和 她 的 辉煌 成 就 又 会 使 她 产生 怎样 的 印象 ! 她 会 给 阿尔 贝蒂 娜 
留 下 怎样 的 梦幻 ! 会 引发 她 什么 样 的 欲望 ! 这 些 欲望 在 我 家 里 即使 得 到 抑 
制 ， 仍 会 使 她 厌 父 一 种 她 无 法 满足 这 些 欲 望 的 生活 ! 

况且 ， 又 有 谁 能 说 她 并 不 认识 莱 娅 ， 她 不 会 去 莱 媚 的 化 妆 室 看 望 她 ? 即 
使 菜 娅 不 认识 她 ， 又 有 谁 能 够 向 我 保证 ， 尽 管 她 在 巴尔 贝克 遇 到 过 阿尔 贝蒂 
娜 ， 可 是 她 不 会 认 出 后 者 ， 而 且 莱 娅 不 会 从 舞台 上 示意 阿尔 贝蒂 娜 ， 准 许 她 
打开 后 台 的 门 呢 ? 当 一 种 危险 已 经 消除 便 显 得 很 容易 避免 ， 而 上 述 的 危险 还 
未 消除 ， 我 担心 它 不 可 能 消除 ， 正 因为 如 此 这 种 危险 在 我 看 来 地 格外 可 怕 。 
我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ， 当 我 试图 使 这 种 爱 变 为 现实 时 我 感到 它 几乎 正在 消 
逝 ; 而 此 时 此 刻 我 的 剧烈 痛苦 却 似 乎 在 某 种 程度 上 向 我 证 实 了 我 对 她 的 爱 。 
我 不 再 为 任何 其 他 事情 操心 ， 我 一 心 只 想 着 阻止 她 留 在 特 罗 卡 德 罗 的 种 种 办 
法 ， 我 可 以 拿 出 任何 数目 的 钱 塞 给 莱 四 ， 要 她 别 去 那里 。 假 如 和 们 是 通过 自 
己 的 所 做 所 为 而 不 是 自己 形成 的 想法 来 证 实 自己 的 偏爱 的 话 ， 那 么 我 是 爱 阿 
尔 贝蒂 娜 的 。 但 是 我 的 痛苦 的 这 种 反复 并 不 能 使 阿尔 贝蒂 娜 的 形象 在 我 心中 
更 实在 些 。 她 犹如 一 位 隐 而 不 见 的 女神 引起 了 我 的 种 种 苦恼 。 我 在 作成 干 上 
万 个 猜测 的 同时 试图 躲避 我 的 痛苦 ， 但 并 没有 因此 使 我 的 爱 变 成 现实 。 

首先 必须 肯定 莱 媚 确实 会 过 特 罗 卡 德 罗 。 我 用 两 个 法 郎 打发 了 那个 送 牛 
奶 的 小 女孩 ， 然 后 我 打 电 话 给 布 洛克 ， 向 他 打听 莱 姬 的 情况 ， 他 与 莱 姬 也 局 
情 。 他 对 此 一 无 所 知 ， 我 会 对 此 感 兴趣 似乎 使 他 感到 惊奇 。 我 想 我 必须 抓紧 
时 间 ， 弗 朗 索 瓦 丝 已 经 穿戴 好 了 ， 而 我 还 没有 更 衣 ， 在 我 起 床 的 时 候 ， 我 让 
她 乘 上 . 一 辆 车 ; 她 应 该 去 特 罗 卡 德 罗 买 一 张 戏 票 ， 在 大 厅 里 四 处 寻找 阿尔 
贝蒂 娜 ， 把 我 的 一 个 字条 转交 给 她 。 在 这 个 字条 里 我 告诉 她 ， 我 刚才 收 到 一 
位 夫人 的 来 信 ， 使 我 感到 震惊 ， 正 是 由 于 这 位 夫人 ， 我 在 已 尔 贝 克 的 一 个 夜 


鲁 是 那 伴 的 不 乎 ， 这 事 她 是 知道 的 。 我 提请 她 回想 一 :下 翌日 她 指责 我 疫 
有 叫 她 的 情形 。 因 此 我 冒昧 地 请 求 她 为 我 牺牲 她 的 日 场 演 出 ， 回 来 跟 我 一 起 
去 呼吸 一 点 新 鲜 空气 ， 好 让 我 重新 振作 起 来 。 但 是 ， 由 于 我 需要 很 长 时 间 才 
能 更 衣 准 备 完 毕 ， 她 可 以 利用 弗 朗 索 瓦 丝 在 场 的 机 会 去 三 区 商店 《与 ”廉价 
商场 ” 相 比 ， 这 家 店 更 小 ， 因 而 不 那么 让 我 担心 ) 购买 她 需要 的 白色 珠 罗 纱 
无 独 胸 衣 ， 我 会 为 此 感到 高 兴 的 。 

我 的 字条 大 概 不 是 没 用 的 。 说 真 的， 我 根本 不 知道 阿尔 贝蒂 娜 在 我 认识 
她 以 后 和 之 前 做 了 什么 。 然 而 在 她 的 谈话 中 (如 果 我 对 阿尔 贝蒂 娜 提 到 这 一 
点 ， 她 会 说 我 听 错 了 ) ， 某 些 前 后 矛盾 之 处 ， 某 些 修 正在 我 看 来 就 象 现 行 犯 
罪 那样 明白 无 误 ， 但 是 用 这 些 东西 对 付 阿 尔 贝蒂 娜 却 行 不 通 ， 她 经 党 象 一 个 
孩子 那样 进行 欺诈 ， 运 用 这 种 策略 作 突然 纠正 ， 每 每 使 我 的 残忍 攻击 付 诸 东 
流 ， 并 且 平 息 了 事态 。 这 些 攻击 对 我 来 说 是 残忍 的 。 她 不 是 由 于 处 心 积 虑 ， 
而 是 为 了 弥补 她 的 冒失 才 使 用 这 些 有 点 象 语法 学 家 称 之 为 错 格 或 者 我 不 知 其 
名 的 句法 上 的 突然 变化 。 在 谈论 女人 时 ， 她 信 口 说 道 :“ 我 记得 我 最 近 ，” 
突然 问 ， 在 一 个 ”十 六 分 休止 符 ” 之 后 ,“ 我 ” 变 成 了 ”她 ”， 这 是 她 作为 
一 一 个 清白 的 漫步 者 发 觉 到 而 又 根本 没有 付 诸 实施 的 东西 。 行 动 的 主人 并 不 
是 她 。 我 真 想 准 确 地 回忆 句子 的 开头 ， 以 便 让 我 自己 来 结束 这 句 话 ， 既 然 她 
退缩 了 。 然 而 ， 由 于 我 在 期 待 句 子 结束 ， 所 以 我 很 难 记得 句子 的 开头 ， 也 许 
是 我 那 饶 有 兴趣 的 神情 使 她 偏离 了 原意 ， 我 仍然 焦虑 地 期 待 着 她 的 真实 思 
想 ， 和 她 的 真实 记忆 ， 不 季 的 是 ， 我 们 情妇 的 一 ”个 谎言 的 开头 就 象 我 们 自 
己 的 爱情 或 者 一 种 志向 的 开头 。 这 些 开头 正在 形成 、 凝 聚 ， 而 并 没有 被 我 们 
所 注意 。 当 人 们 想 回 忆 自 己 是 以 何 种 方式 开始 爱 上 一 个 女人 时 ， 人 们 却 已 经 
在 恋爱 了 ; 关于 先前 的 梦 ， 和 人 们 不 会 对 自己 说 : 那 是 一 种 恋爱 的 前 奏 ， 注 
意 : 这 些 梦 惊人 地 向 前 推进 ， 我 们 对 此 几乎 没有 觉察 。 同 样 ， 除 了 一 些 相对 
来 说 十 分 罕见 的 情况 ， 这 仅仅 是 为 了 叙述 方便 起 见 我 地 经 常 在 这 里 把 阿尔 贝 
蒂 娜 的 谎话 与 她 (有 关 同 一 主题 ) 最 初 的 说 法 加 以 对 比 。 这 最 初 的 说 法 ， 往 
往 因为 我 看 不 到 结尾 ， 而 且 推 测 下 出 以 后 会 有 哪 种 前 后 矛盾 的 断言 与 其 对 
应 ， 故 而 ”和 白 不 知 不 觉 地 消失 了 ， 我 的 耳 打 当 然 听 到 过 ， 但 是 我 没有 将 它 从 
阿尔 贝蒂 娜 的 一 连 串 话语 中 单独 抽出 来 。 后 来 ， 当 我 面 对 明 显 的 谎言 ， 或 当 
我 产生 了 某 种 悍 尾 不 安 的 疑虑 而 打算 进行 回忆 时 ; 却 是 枉 费 心机 ， 我 的 记忆 
没有 及 时 得 到 通知 ; 记忆 以 为 保存 副本 是 没有 必要 的 。 

我 嘱 听 弗 朗 索 瓦 丝 在 她 让 阿尔 贝蒂 娜 离开 大 厅 时 打 电 话 通 知 我 ， 并 县 把 
阿尔 贝蒂 娜 带 回 来 ， 不 管 她 是 否 乐意 。” 她 要 是 不 乐意 回来 见 先 生 ， 那 真 做 
绝 了 。” 弗 衣 索 瓦 丝 回 答 。 一 一 ”可 我 不 知道 她 是 否 喜欢 见 我 。” 一 一 “ 那 
她 未 狗 太 扎 恩 负 义 了 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 又 说 。 对 阿尔 贝蒂 娜 的 嫉 羡 折磨 着 她 ， 
正 象 多 年 前 对 我 姨妈 身边 的 欧 拉 莉 的 嫉 姜 折磨 过 她 一 样 。 弗 朗 索 瓦 丝 不 知道 
阿尔 贝蒂 娜 在 我 身边 的 这 种 地 位 不 是 她 寻求 的 ， 而 是 我 一 手 造 成 的 (出 于 自 
尊 心 ， 也 为 了 激怒 弗 朗 索 瓦 丝 ， 我 宁可 对 她 保密 ) ， 她 对 阿尔 贝蒂 娜 的 机 灵 
既 欣 赏 又 嫌 恶 ， 她 对 其 他 佣 人 谈 到 阿尔 贝蒂 娜 时 称 她 为 随心 所 欲 地 摆布 我 的 
“ 女 戏子 ”、“ 女 骗子 ”。 她 还 不 敢 向 阿尔 贝蒂 娜 开战 ， 只 是 对 她 和 颜 悦 
色 ， 在 我 面前 炫耀 她 在 阿尔 贝蒂 娜 与 我 的 关系 中 为 她 出 的 力 ， 心 里 却 想 对 我 
说 什么 也 无 济 于 事 ， 她 什么 目的 也 达 不 到 ， 只 有 帘 伺 机 会 ; 一 旦 她 在 阿尔 贝 
蒂 娜 的 处 境 中 发 现 一 个 破绽 ， 她 定 会 加 以 扩大 ， 并 且 把 我 们 彻底 分 开 。” 志 
恩 负 义 ? 噢 不 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 我 觉得 泉 恩 负 义 的 是 我 ， 您 不 知道 她 对 我 有 名 


好 。 〈 装 作 被 爱 对 我 来 说 是 那样 的 甜蜜 ! ) 快走 吧 。” 一 一 ”我 要 跑 了 , 马 
上 跑 。 def 

她 女儿 的 影响 开始 稍微 改变 着 弗 朗 索 瓦 丝 的 词汇 。 所 有 的 语言 就 是 由 于 
增添 了 新 的 语汇 而 失去 其 纯洁 性 的 。 弗 朗 索 瓦 丝 这 种 言语 上 的 咕 落 (我 熟悉 
她 言语 上 的 全 盛 时 期 ) ， 我 对 此 也 负 有 间接 的 责任 。 假 如 弗 朗 索 瓦 丝 的 女儿 
仅仅 同 她 的 母亲 讲 方言 ， 那 么 她 大 概 还 不 会 使 她 母亲 的 传统 语言 晓 杰 为 最 低 
贱 的 行 话 ， 女 儿 从 来 没有 按 弃 这 种 方言 ， 当 她 们 俩 在 我 身边 时 ， 如 果 她 们 之 
闻 有 展 展 话 要 说 ， 她 们 就 在 我 的 卧室 中 用 方言 讲 ， 而 不 是 关 在 厨房 里 交谈 ， 
讲 方 言 是 比 关 紧 的 门 屏 更 不 可 逾越 的 一 道 屏障 。 我 仅仅 猜 到 母亲 与 女儿 并 不 
总 是 生活 得 很 融洽 ， 这 一 点 我 可 以 通过 我 能 分 辨 的 唯一 一 个 词 : 
“Mesasperate ”的 频繁 出 现 加 以 判断 (除非 这 个 合 她 们 恼怒 的 家 伙 是 
我 ) 。 不 幸 的 是 ， 最 不 熟悉 的 语言 最 终 也 能 学 会 ， 如 果 人 们 总 听 这 种 语言 的 
话 。 我 很 遗憾 这 是 方言 ， 我 终于 懂得 了 这 种 方言 ， 如 果 弗 朗 索 瓦 丝 习惯 于 用 
波斯 语 表 述 的 话 ， 我 大 概 也 会 学 得 同样 好 。 当 弗 朗 索 瓦 丝 发 现 我 的 进步 时 ， 
她 加 快 了 讲话 的 速度 ， 她 的 女儿 也 一 样 ， 但 是 这 无 济 于 事 。 弗 朗 素 瓦 丝 先是 
为 我 懂得 方言 而 发 悉 ， 继 而 又 为 听 到 我 讲 方言 而 高 兴 。 其 实 ， 这 种 高 兴 是 一 
种 嘲讽 ， 因 为 尽管 我 的 发 音 最 终 几乎 和 她 一 样 ， 她 仍然 从 我 们 俩 的 发 音 中 找 
到 了 今 她 开心 的 巨大 差别 ， 她 开始 为 自己 再 也 没有 看 到 故乡 的 人 而 感到 遗 
憾 ， 而 许多 年 来 ， 她 从 未 想到 过 他 们 ， 据 她 说 ， 她 的 乡 杀 们 要 是 听 到 我 讲 一 
口 如 此 条 脚 的 方言 定 会 捧腹 大 笑 ， 她 真 想 听 听 这 笑 声 。 仅 仅 这 个 念头 就 使 她 
充满 快乐 和 遗憾 ， 她 一 一 列举 出 这 个 或 那个 会 笑 出 眼泪 的 农民 。 然 而 不 管 如 
何 ， 任 何 喜 悦 都 未 能 调和 我 懂得 她 们 的 方言 而 引起 的 悲 彭 ， 尽 管 我 方言 讲 得 
很 糟 。 当 人 们 试图 阻拦 的 那个 人 可 以 使 用 一 把 万 能 钥匙 或 者 一 把 握 门 铁 棒 
时 ， 钥 匙 就 变 得 写 无 用 处 了 。 既 然 方言 变 成 了 一 道 训 无 价值 的 屏障 ， 她 便 开 
始 跟 她 的 女儿 讲法 语 ， 这 种 法 语 很 快 变 成 了 近代 法 语 。 

我 已 经 穿戴 完毕 ， 弗 朗 索 瓦 丝 还 没有 打 来 电话 ; 不 等 电话 就 动身 吗 ? 然 
而 谁 知 道 她 有 没有 找到 阿尔 贝蒂 娜 ? 谁 知 道 阿尔 贝蒂 娜 会 不 会 在 后 台 ? 还 
有 ， 即 使 磁 到 弗 朗 索 瓦 丝 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 是 否 愿 意 跟 她 回来 ? 半 个 小 时 之 后 ， 
电话 铃 响 了 ， 我 的 心中 交织 着 希望 与 恐惧 。 那 是 一 位 电话 员 接 过 来 的 ， 一 连 
串 即 刻 《来 的 声音 给 我 送 来 了 女 接线 员 而 不 是 弗 朗 索 瓦 丝 的 讲话 ， 因 为 面 对 
她 父辈 未 见 过 的 东西 而 感到 的 一 种 祖传 的 须 腹 和 忧伤 使 她 宁可 拜访 传染 病人 
也 不 去 接近 电话 听 简 。 她 在 戏院 后 座 的 过 道上 找到 了 孤身 一 人 的 阿尔 贝蒂 
娜 ， 后 者 仪 仅 去 通知 安 德 烈 说 她 不 留 下 了 ， 随 即 很 快 回 到 了 弗 朗 索 瓦 丝 那 
里 。” 她 没有 生气 吗 ? 噢 ! 对 不 起 ! 请 您 问 一 下 这 位 夫人 ， 那 位 小 姐 有 没有 


生气 ……” 一 一 ”这 位 夫人 让 我 转告 您 ， 她 没有 生气 ， 一 点 没有 生气 ， 恰 恰 
相反 ， 总 而 言 之 ， 即 使 她 不 高 兴 也 看 不 出 来 。 她 们 现在 要 去 三 区 商店 ， 两 点 
钟 回来 。” 我 心里 明白 ， 两 点 钟 意味 着 三 点 钟 ， 因 为 现在 已 经 两 点 多 了 。 但 


是 弗 朗 索 瓦 丝 身 上 具有 这 些 独 特 的 、 一 贯 的 、 无 可 救 药 的 。 被 我 们 称 为 病症 
的 缺点 ， 其 中 之 一 就 是 永远 无 法 看 出 并 且说 出 准确 的 时 辰 。 当 弗 朗 索 瓦 丝 看 
见 她 的 手表 指 在 两 点 钟 而 她 却说 : 现在 一 点 钟 ， 或 者 现在 三 点 钟 时 ， 我 永远 
无 法 理解 ， 这 种 现象 的 产生 是 源 于 弗 朗 索 瓦 丝 的 视力 ， 她 的 思想 还 是 源 于 她 
的 语言 ; 可 以 肯定 的 是 ， 这 种 现象 始终 存在 。 人 类 太古 老 了 。 遗 传 、 交 配 为 


9 拜 罗 伊 特 是 瓦格纳 的 出 生地 。 


恶劣 的 习惯 ， 鞠 雇 的 反应 增添 了 一 种 不 可 战胜 的 力量 。 一 个 人 之 所 以 打 喷 呈 
和 哮 踢 喘气 是 因为 他 经 过 一 株 玫瑰 旁边 的 缘故 ; 另 一 个 人 则 因为 闻 到 刚 刷 的 
油漆 味道 而 出 现 皮 疹 ; 许多 人 因为 必须 去 旅行 而 感到 腹痛 ， 小 偷 的 孙子 即使 
成 了 百 万 富翁 而 且 慷 慨 大 方 ， 他 们 仍然 忍 不 住 要 愉 我 们 五 十 法 郎 。 至 于 弗 朗 
索 瓦 丝 为 什么 不 可 能 准确 他 说 出 钟点 ， 她 从 来 没有 在 这 方面 为 我 提供 任何 线 
索 。 因 为 尽管 这 些 不 准确 的 回答 通 尝 使 我 发 她 ， 然 而 弗 朗 索 瓦 丝 既 不 打算 为 
自己 的 错误 道 葡 ， 也 没有 对 此 作出 解释 。 她 默默 无 语 ， 仿 佛 没 有 听 到 我 的 
话 ， 这 终于 使 我 火 冒 三 丈 。 我 真 想 听 到 一 句 辩解 的 话 ， 哪 怕 只 是 为 了 在 她 身 
上 打开 一 个 缺口 ; 但 是 除了 无 动 于 囊 的 沉默 之 外 什么 也 没有 。 总 而 言 之 ， 今 
天 的 事 窗 无 疑问 ， 阿 尔 贝蒂 娜 将 在 三 点 钟 与 弗 朗 索 瓦 丝 一 起 回来 ， 阿 尔 贝 带 
娜 不 会 看 见 莱 娅 和 她 的 女友 们 。 阿 尔 贝蒂 娜 与 她 们 重新 接 上 关系 这 一 危险 一 
有 旦 得 以 避免 ， 马 上 就 在 我 眼前 未 失 其 重要 性 ， 看 到 这 种 危险 那么 容易 避免 ， 
我 十 分 吃惊 我 竟然 以 为 自己 无 法 避免 这 种 危险 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 产生 了 一 种 
强烈 的 感激 之 情 ， 正 如 我 看 到 的 那样 ， 她 并 不 是 为 了 莱 娅 的 女友 们 而 去 特 罗 
卡 德 罗 的 ， 她 用 离开 日 场 演 出 ， 被 我 招 之 即 来 的 举动 向 我 表明 她 是 属于 我 
的 ， 其 至 将 来 也 属于 我 ， 这 一 切 超过 了 我 的 想象 。 当 一 个 骑 车 人 给 我 带 来 她 
的 一 张 便条 时 ， 我 对 她 的 感激 之 情 又 增加 了 许多 ， 她 让 我 耐心 ， 其 中 还 有 这 
些 她 习以为常 的 客 套话 : ”我 亲爱 的 ， 采 爱 的 马 塞 尔 ， 我 要 比 这 个 骑 车 人 了 晚 
到 ， 我 真 想 骑 上 自行 车 尽快 赶 到 您 的 身边 。 您 怎么 能 以 为 我 会 生气 ， 有 什么 
比 跟 您 在 一 起 更 使 我 愉快 呢 ? 两 个 人 一 起 出 去 该 有 多 好 ， 永 远 两 个 人 一 起 出 
去 就 更 好 了 。 您 产生 了 什么 念头 ? 这 个 马 塞 尔 ! 这 个 马 塞 尔 ! 全 心 全 意 属于 
您 ， 你 的 阿尔 贝蒂 娜 。” 

我 为 她 买 的 连 衫 裙 ， 我 对 她 提 到 过 的 游艇 ， 福 迪 尼 制 的 晨 衣 ， 这 一 切 不 
是 对 阿尔 贝蒂 娜 的 这 种 顺从 的 口 报 而 是 这 种 顺从 的 补充 ， 因 而 这 一 切 在 我 看 
来 就 象 我 所 享受 的 种 种 特权 ; 因为 一 个 主人 的 义务 和 责任 也 是 他 统治 的 部 分 
内 容 ， 这 些 义 务 和 责任 就 象 他 的 权利 那样 明确 和 证 实 了 他 的 统治 。 而 她 承认 
我 拥有 的 这 些 权 利 恰恰 赋予 我 的 责任 以 其 名 副 其 实 的 特征 : 我 有 一 个 属于 我 
的 女人 ， 她 一 见 我 即兴 给 她 的 字条 便 立 即 郑重 其 事 地 直人 打 电 话 告 诉 我 她 马 
上 回来 ， 让 人 把 她 带 回来 。 我 比 自 己 想象 得 更 象 主人 。 更 象 主 人 意味 着 更 象 
妈 隶 。 我 不 再 是 人 迫不及待 地 想 看 到 阿尔 贝蒂 娜 。 我 确信 她 正在 与 弗 朗 索 瓦 丝 
一 起 采购 ， 她 将 用 弗 朗 索 瓦 丝 一 起 在 一 个 临近 的 时 刻 回 来 ， 我 简直 想 推迟 这 
一 时 刻 ， 这 种 确信 就 象 一 颗 绚 丽 而 又 祥和 的 星辰 闪光 着 眼前 这 段 时 间 ， 我 觉 
得 若是 让 我 单独 一 人 度 过 这 段 光阴 也 许 会 有 更 大 的 乐趣 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 
爱 使 我 从 床上 起 来 准备 出 去 ， 但 是 这 种 爱 又 使 我 无 法 从 我 的 外 出 中 得 到 享 
受 。 我 想 ， 在 这 样 的 一 个 星期 天 ， 一 些 年 轻 的 女工 ， 时 装 店 女 店员 ， 轻 供 的 
女人 大 概 会 去 树林 散步 。 而 赁 着 时 装 店 女 店员 、 年 轻 的 女工 这 些 词 (我 看 到 
一 个 专 有 名 词 或 在 一 篇 报导 一 次 舞会 概况 的 文章 中 看 到 一 个 少女 的 名 字 时 也 
常会 这 样 ) ， 赁 着 一 件 白色 女 上 衣 ， 或 一 条 短 裙 的 形象 (因为 在 这 些 词语 和 
形象 背后 我 放 上 了 一 个 可 能 会 爱 上 我 的 陌生 女人 ) ， 我 独自 一 人 杜撰 出 一 些 
邻 人 向 往 的 女人 ， 我 对 自己 说 : ”她 们 该 是 多 么 分 人 喜爱 啊 ! ”人 然而， 既然 
我 不 会 一 个 人 出 去 ， 即 使 她 们 邻 人 喜爱 ， 这 对 我 又 有 什么 用 呢 ? 我 利用 自己 
仍然 单独 一 个 人 的 机 会 ， 半 掩 上 窗帘 以 免 阳光 妨碍 我 看 乐谱 ， 我 坐 到 钢琴 
前 ， 随 手 翻 开 欣 在 那里 的 几 德 伊 秦 鸣 曲 ， 开 始 弹 奏 起 来 ; 因为 阿尔 贝蒂 娜 还 
要 等 一 段 时 间 才 能 回来 ， 但 是 她 肯定 会 回来 ， 我 既 有 时 间 ， 又 有 精神 上 的 安 


宁 。 我 沉浸 在 对 她 与 弗 朗 索 瓦 丝 一 起 回来 的 那 种 充满 安全 感 的 期 待 以 及 对 她 
的 温顺 的 信任 之 中 ， 仿 佛 沉浸 在 跟 屋外 的 阳光 同样 温暖 的 内 心 阳 光 的 无 上 幸 
福 之 中 ， 我 可 以 支配 我 的 思想 ， 使 之 与 阿尔 贝蒂 娜 暂时 分 离 ， 专 心 致 志 于 奏 
鸣 曲 。 我 甚至 没有 去 致力 发 现 奏鸣曲 中 快感 的 主题 与 焦虑 的 主题 的 组 合 现在 
是 多 么 切合 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ， 这 种 爱 里 便 长 久 不 存在 嫉妒 以 至 我 鲁 私 下 
里 对 斯 万 说 我 对 嫉妒 这 种 感情 一 无 所 知 。 不 ， 我 现在 从 另 一 个 角度 来 看 这 首 
奏鸣曲 ， 将 它 视 为 一 个 伟大 艺术 家 的 作品 ， 流 浑 的 音响 将 我 带 回 到 贡 布 雷 的 
那些 日 子 一 一 我 不 是 指 在 蒙 舒 几 和 梅 塞 格 里 斯 那 边 的 那些 日 子 ， 而 是 在 盖 尔 
芒 特 一 带 的 那些 散步 一 一 那 时 我 鲁 经 希望 自己 成 为 一 个 艺术 家 。 其 实 ， 在 放 
弃 这 个 奴 心 的 同时 ， 我 是 否 也 放弃 了 某 种 现实 的 东西 呢 ? 生活 能 否 用 艺术 给 
我 安慰 呢 ? 在 艺术 中 是 否 有 一 种 更 加 深刻 的 现实 呢 ? 在 这 种 现实 中 ， 我 们 的 
真实 个 性 得 到 了 一 种 表现 ， 而 生活 的 行为 却 没有 使 我 们 的 个 性 得 到 表现 。 实 
际 上 ， 每 个 伟大 的 艺术 家 与 其 他 人 是 如 此 截然 不 同 ， 他 使 我 们 那么 强烈 地 感 
觉 到 个 性 ， 这 在 我 们 的 日 常生 活 中 是 寻找 不 到 的 ! 就 在 我 想到 这 里 的 同时 ， 
奏鸣曲 的 一 个 节拍 使 我 感到 震惊 ， 而 这 个 节拍 我 是 相当 熟悉 的 ， 但 是 专心 致 
志 有 时 会 使 长 期 以 来 就 熟悉 的 东西 闪耀 出 不 同 的 光彩 ， 我 们 从 中 发 现 了 我 们 
在 熟悉 的 东西 中 从 未 见 过 的 东西 。 在 演奏 这 个 节拍 时 ， 尽 管 凡 德 伊 正 在 那里 
表述 一 个 与 瓦格纳 完全 无 关 的 枕 ， 我 却 情 不 自 茶 地 低 声 咕 咏 了 一 声 : 《 特 里 
斯 丹 》， 并 且 微笑 了 ， 就 象 一 个 家 族 的 朋友 从 未 见 过 其 祖父 的 孙子 的 一 个 语 
调 ， 一 个 动作 中 重 又 见 到 其 祖父 的 某 种 东西 时 那样 微笑 。 正 如 入 们 打量 一 幅 
能 够 使 人 确证 相似 之 处 的 照片 那样 ， 我 在 谱 架 上 ， 在 凡 德 伊 奏 唱 曲 上 面 摆 上 
《 特 里 斯 丹 》 的 乐谱 ， 这 天 下 午 ， 在 拉 穆 勒 的 音乐 会 上 恰好 要 演奏 这 首 乐曲 
的 片断 。 我 欣赏 拜 罗 伊 特 的 大 师 时 丝毫 不 带 某 些 人 的 顾虑 ， 那 些 人 和 尼采 
一 样 ， 责 任命 今 他们 在 艺术 和 生活 中 逃避 那 诱惑 他 们 的 美 ， 他 们 要 摆脱 《 特 
里 斯 丹 》 正 如 他 们 否认 《 帕 西 发 尔 》“， 他 们 通过 精神 上 的 禁欲 ， 逐 渐 的 苦 
苦 修行 ， 冶 着 最 血腥 的 苦难 之 路 ， 终 于 升 到 对 《 隆 朱 莫 的 驿站 马车 夫 》 的 彻 
底 认 识 和 完全 欣赏 。 我 意识 到 瓦格纳 的 作品 中 存在 的 一 切 现实 的 东西 ， 我 再 
次 看 见 在 一 段 乐 曲 中 出 现 的 执着 而 又 短暂 的 主旋律 ， 它 们 消失 后 又 耸 土 重 
来 ， 它 们 有 时 遥远 ， 缓 和 ， 几 乎 断裂 ， 而 在 其 他 时 刻 ， 在 始终 模糊 不 清 的 同 
时 却 又 是 那样 的 急促 ， 那 样 的 迫近 ， 那 样 的 内 在 ， 那 样 的 有 机 ， 那 样 的 发 自 
肺腑 ， 人 们 会 说 ， 这 不 象 是 一 种 主旋律 的 反复 ， 倒 更 象 是 一 种 神经 痛 的 发 
作 。 

音乐 在 这 一 点 上 和 与 阿尔 贝蒂 娜 那 一 伙 相 去 甚 远 ， 音 乐 帮 助 我 自我 反省 ， 
从 中 发 掘 新 的 东西 : 那 就 是 我 在 生活 中 、 旅 行 中 枉然 寻找 的 多 样 性 ， 而 让 它 
那 阳 光照 炮 的 波浪 逐渐 在 我 身 旁 减弱 的 音响 之 波涛 则 勾 起 了 我 对 这 种 多 样 性 
的 恒 慢 。 双 重 的 多 样 性 。 正 如 光谱 向 我 们 显示 了 光 的 组 合 ， 瓦 格 纳 的 和 弦 ， 
埃 尔 斯 蒂 尔 的 色彩 使 我 们 认识 另 一 个 人 的 感觉 中 质 的 要 素 ， 而 对 另 一 个 人 的 
爱 却 无 法 使 我 们 深入 这 种 要 素 。 还 有 作品 本 身 内 在 的 多 样 性 ， 通 过 真正 成 为 
多 样 性 的 唯一 方法 : 集中 多 种 个 性 。 当 一 个 平庸 的 音乐 家 声称 自己 在 刻 划一 
个 骑士 侍从 ， 一 个 骑士 时 ， 他 其 实在 让 他 们 唱 同 样 的 乐曲 ， 相 反 ， 瓦 格 纳 却 
在 每 个 名 称 底 下 放 进 了 一 种 不 同 的 现实 ， 每 当 他 的 骑士 侍从 出 现时 ， 那 是 一 


” 《由 西 发 尔 》 : 是 瓦格纳 作 的 一 部 三 幕 歌剧 。 
” 西 格 弗 里 德 是 瓦格纳 的 歌剧 ， 四 部 联 剧 中 的 一 部 。 


个 独特 的 ， 既 复杂 又 简单 的 形象 ， 这 个 形象 惠 着 喜悦 与 封建 的 两 种 线条 的 相 
互 冲突 ， 记 载 在 广阔 的 音响 之 中 。 因 而 是 由 许多 音乐 充实 而 成 的 那 种 音乐 是 
丰满 的 ， 其 中 的 每 一 种 音乐 都 是 一 个 生命 。 一 个 生命 ， 或 者 说 是 大 自然 的 一 
种 瞬间 景观 给 人 的 印象 。 即 便 是 大 自然 中 那些 与 大 自然 给 我 们 的 感触 最 不 相 
关 的 事物 ， 也 保持 了 其 外 部 的 ， 完 全 确定 的 现实 ; 一 只 小 鸟 的 啼 唱 ， 一 个 猎 
人 的 号 角 声 ， 一 个 牧人 用 芦 管 吹出 的 曲调 都 在 天 边 勾勒 出 自己 的 音响 形象 。 
当然 ， 瓦 格 纳 会 接近 和 把 握 这 种 音响 形象 ， 将 它 写 进 一 首 管弦 乐 ， 使 之 服从 
于 最 高 的 音乐 意念 ， 同 时 又 仍然 尊重 这 种 音响 形象 的 原来 特征 ， 正 如 一 个 做 
木 箱 的 木匠 会 考虑 他 要 加 工 的 木头 的 纤维 和 独特 的 木质 那样 。 

在 这 些 作品 中 ， 在 行动 的 旁边 ， 在 不 仅仅 是 一 些 人 物 名 字 的 那些 个 体 旁 
边 ， 对 大 自然 的 沉思 拥有 自己 的 一 席 之 地 ， 然 而 尽管 这 些 作品 极其 丰富 ， 我 
想 他 的 作品 仍然 多 么 明显 地 一 一 即使 是 极为 巧妙 地 一 一 具有 永远 不 完整 的 特 
征 ， 这 就 是 十 九 世纪 所 有 伟大 作品 的 特征 ; 在 十 九 世 纪 ， 最 伟大 的 作家 都 没 
有 把 他 们 的 著作 写 好 ， 但 是 他 们 在 工作 时 仿佛 自己 既是 工人 又 是 法 官 ， 他 们 
从 这 种 自我 观照 中 抽出 外 在 于 作品 而 又 高 于 作品 的 一 种 新 的 美 ， 又 回溯 既往 
地 给 予 作品 一 种 它 原先 所 没有 的 统一 性 和 宏大 气魄 。 即 使 不 停留 在 事后 从 自 
己 的 小 说 中 看 到 一 出 《人 间 喜 剧 》 的 那个 人 身上 ， 也 不 停留 在 把 互 不 协调 的 
诗歌 或 散文 称 为 《历代 传说 》 和 《人 类 圣经 》 的 那些 人 身上 ， 然 而 难道 不 能 
说 ， 这 后 一 本 书 如 此 精彩 地 体现 了 十 九 世 纪 ， 以 致 米 什 莱 最 伟大 的 美 不 应 该 
从 他 的 作品 本 身 去 寻找 ， 而 应 该 从 他 对 自己 作品 的 态度 中 去 寻找 ， 不 应 该 从 
他 的 《法 国史 》 或 者 《大 革命 史 》 中 去 寻找 ， 而 应 该 从 他 为 这 两 本 书 所 作 的 
序言 中 去 寻找 吗 ? 序言 就 是 宇 在 作品 之 后 的 那些 篇 章 ， 他 在 序言 中 审视 这 些 
作品 ， 在 序言 中 还 必须 在 这 里 或 那里 加 上 通常 以 :“ 我 要 把 这 一 点 说 出 来 
吗 ? ”开头 的 句子 ， 那 不 是 学 者 的 谨 愤 ， 而 是 音乐 家 的 一 段 华 采 。 另 一 个 音 
乐 家 ， 即 此 时 此 刻 使 我 陶醉 的 瓦格纳 ， 从 他 的 抽 居 里 取出 一 个 美妙 的 片断 ， 
把 它 作 为 事后 看 来 是 很 必要 的 主旋律 放 进 一 部 作品 ， 而 他 在 写作 这 个 片段 时 
并 没有 想到 这 部 作品 ， 接 着 ， 他 写 出 了 第 一 出 神话 歌剧 ， 继 而 是 第 二 部 ， 然 
后 又 是 其 他 作品 ， 当 他 突然 发 觉 他 刚刚 写 完 一 部 四 部 曲 时 ， 他 大 概 有 点 感受 
到 巴尔 扎 克 用 一 个 陌生 人 和 一 个 父亲 的 目光 打量 他 的 作品 时 体验 到 的 那 种 陶 
醉 ， 巴 尔 扎 克 在 这 部 作品 中 发 现 了 拉 裴 尔 的 纯洁 ， 在 另 一 部 作品 中 发 现 了 福 
音 书 的 简朴 ， 当 他 给 他 所 有 的 作品 投 去 回 照 的 光 蕊 时 猛然 发 现 ， 如 果 这 些 作 
品 组 成 一 个 系列 效果 会 更 好 ， 在 这 个 系列 中 相同 的 人 物 可 以 重新 出 现 ， 为 了 
衔接 这 些 作 品 ， 他 给 自己 的 作品 增添 了 最 后 的 ， 也 是 最 出 色 的 一 笔 。 这 个 整 
体 是 后 来 形成 的 ， 但 并 非 是 仿造 的 ， 否 则 就 会 象 平庸 作家 们 的 无 数 体系 那样 
化 为 冀 粉 ， 这 些 作 家 用 上 大 量 的 标题 和 副标题 便 自 以 为 是 在 追求 一 个 统一 的 
卓越 超群 的 构思 。 并 非 是 仿造 的 ， 也 许 正 因为 它 是 后 来 形成 的 ， 是 诞生 于 一 
个 充满 热情 的 时 刻 的 整体 所 以 它 才 更 加 真实 ， 在 这 个 时 刻 ， 整 体 是 从 只 需 重 
新 聚合 的 片断 中 被 发 现 的 ; 整体 对 自身 一 无 所 知 ， 所 以 它 是 内 在 的 、 非 逻辑 
的 ， 整 体 没 有 按 弃 多 样 性 ， 没 有 把 制作 搁置 一 边 。 整 体 (然而 这 次 适用 于 全 
部 ) 犹如 另外 组 成 的 、 诞 生 于 一 种 灵感 的 片断 ， 而 不 是 出 于 一 个 论题 人 为 发 
展 的 需要 ， 尔 后 再 与 其 余 的 东西 融合 成 一 体 的 片断 。 在 绮 瑟 归 来 之 前 的 一 大 
段 管弦乐 章 前 面 ， 是 作品 本 身 吸 引 了 几乎 被 一 个 牧人 遗 扎 的 名 管 曲 调 。 而 且 
窗 无 疑问 ， 当 乐队 把 握 了 和 芦 管 的 音符 ， 对 它们 加 以 改造 ， 使 它们 与 自身 的 陶 
醉 水 乳 交 融 ， 打 乱 它 们 的 节奏 ， 让 它们 的 声调 焕发 出 光彩 ， 加 速 它们 的 运 


动 ， 增 加 它们 的 器 乐 性 时 ， 乐 队 就 越 是 靠近 大 展 ， 宫 无 疑问 ， 当 瓦格纳 在 他 
的 记忆 中 发 现 了 牧人 的 曲调 ， 将 它 收 入 他 的 作品 ， 使 之 产生 其 全 部 意义 时 ， 
瓦格纳 本 人 就 越 是 高 兴 。 而 且 这 种 欢乐 始终 伴随 着 他 。 他 的 身上 尽管 有 诗人 
的 忧伤 ， 但 是 制作 者 的 轻松 愉快 却 安奈 和 超越 了 一 一 不 幸 的 是 也 稍微 摧毁 了 
一 一 这 种 忧伤 。 然 而 ， 我 既 被 我 刚才 在 凡 德 伊 与 瓦格纳 的 乐句 之 中 发 现 的 相 
同 之 处 ， 也 被 这 种 火山 爆发 式 的 录 巧 扰 得 心绪 不 宁 。 难 道 就 是 这 种 灵巧 使 人 
以 为 大 艺术 家 的 作品 县 有 一 种 固有 的 、 不 可 制服 的 独特 性 ， 表 面 上 和 象 是 一 种 
超人 的 现实 的 反映 ， 其 实 却 是 精心 制作 的 产物 ? 如 果 艺 术 只 是 这 种 东西 ， 那 
么 艺术 并 不 比 生 活 更 加 真实 ， 而 我 也 就 不 必 有 这 么 多 的 遗憾 了 。 我 继续 演奏 
《 特 里 斯 丹 》。 尽 管 音 响 的 屏障 把 我 与 瓦格纳 隔 开 ， 我 还 是 听见 了 他 狂喜 并 
汶 请 我 分 享 他 的 欢乐 的 声音 ， 我 听见 那 永远 年 轻 的 笑 声 和 西 格 弗 里 德 的 锤 
击 声 愈益 加 强 ; 此 外 ， 最 今 人 惊奇 的 是 那些 乐句 ， 艺 术 创造 者 的 灵巧 技艺 只 
是 使 这 些 乐 句 更 加 自如 地 离开 地 里 ， 这 些 飞 鸟 不 象 洛 享 格林 “中 的 天 牧 而 更 
象 飞机 ， 我 在 巴尔 贝克 看 见 这 种 飞机 把 自己 的 能 量化 作 飞升、 在 波涛 上 币 
翔 ， 然 后 消失 在 天 空当 中 。 也 许 ， 正 象 飞 得 最 高 最 快 的 乌 类 拥有 最 强壮 的 翅 
膀 一 样 ， 人 们 也 需要 这 些 粗 笨 的 机 器 去 探索 无 限 ， 需 要 标志 着 神秘 的 一 百 二 
十 马力 ， 然 而 不 管 飞 得 多 高 ， 强 大 的 马达 缀 鸣 声 多 少 会 妨碍 人 们 去 体味 天 空 
的 沉 我 。 

我 不 知道 为 什么 我 那 至 此 一 直 追 溯 着 音乐 回忆 的 梦幻 疯 程 突然 转向 我 们 
这 个 时 代 最 优秀 的 演奏 者 ， 并 且 有 点 评价 过 高 地 把 莫 雷 尔 列 入 其 中 。 紧 接 
着 ， 我 的 思绪 作 了 一 个 急 转 穹 ， 我 开始 想到 英 雷 尔 的 性 格 ， 他 性 格 上 的 某 些 
独特 之 处 。 此 外 一 一 这 一 点 可 以 与 折磨 他 的 神经 衰弱 相关 联 而 不 是 相间 淆 一 
一 莫 雷 尔 习 惯 讲述 他 的 生活 ， 但 是 他 把 他 的 生活 描述 得 如 此 星 暗 以 至 别人 很 
难 分 辨 出 任何 东西 。 上 比方 说 ， 他 完全 听任 德 . 夏 吕 斯 先生 差 遗 ， 条 件 是 他 晚 
上 必须 自由 ， 因 为 他 想 在 晚饭 后 去 上 一 堂 代数 课 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 表示 同 
意 ， 但 是 要 求 在 上 完 课 后 看 见 莫 雷 尔 。” 这 不 可 能 ， 那 是 一 幅 古 老 的 意大利 
油画 (这 个 玩笑 搬 到 这 里 毫 无 意义 ; 但 是 德 . 夏 吕 斯 先生 全 经 让 莫 雷 尔 阅读 
《情感 教育 》， 在 倒数 第 二 章 中 弗 里 德里 克 莫 罗 说 过 这 句 话 ， 莫 雷 尔 在 开 
玩笑 时 总 是 在 ”不 可 能 ”后 面 加 上 :“ 那 是 一 幅 古 老 的 意大利 油画 ”) ， 这 
堂 课 经 常 上 到 很 晚 ， 而 这 对 教授 已 经 是 一 个 很 大 的 麻烦 ， 他 当然 会 生气 
的 ……” 一 一 ”根本 不 需要 上 什么 课 嘛 ， 代 数 既 不 是 游泳 也 不 是 英语 。 完 全 
可 以 从 一 本 书 中 自学 ，” 德 ， 夏 昌 斯 先生 反驳 道 ， 他 立即 从 代数 课 猜 测 出 人 
们 根本 无 法 弄 清 的 景象 之 一 。 也 许 莫 雷 尔 是 去 跟 一 个 女人 同 床 共 林 ， 也 许 是 
莫 雷 尔 打算 用 不 正当 的 手段 挣 钱 ， 参 加 了 秘密 警察 ， 同 保安 警察 一 起 出 去 执 
行 任务 ， 谁 知道 呢 ? 更 糟 的 是 在 一 家 妓院 里 等 待人 们 可 能 需要 的 某 个 小 白 
脸 。” 从 一 本 书 中 学 甚至 更 加 容易 ，” 莫 雷 尔 回答 德 . 夏 吕 斯 先生 说 ,“ 因 
为 代数 课 上 什么 也 听 不 懂 。” 一 一 ” 那 你 为 什么 不 在 我 家 学 代数 ， 你 在 这 里 
不 是 更 加 舒服 吗 ? ” 德 ， 夏 吕 斯 可 以 这 样 回答 ， 但 是 他 没有 说 出 口 ， 心 里 却 
明白 ， 只 要 能 够 确保 晚上 的 时 间 ， 假 想 的 代数 课 马 上 会 变 成 一 堂 必 不 可 少 的 
舞 踊 课 或 者 绘画 课 。 在 这 一 点 上 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 大 概 发 觉 他 弄 错 了 ， 至 少 
是 错 了 一 部 分 : 莫 雷 尔 经常 在 男 咽 家 解 方程 式 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 提出 异议 ， 


。 洛 享 格林 是 瓦格纳 的 歌剧 。 
?pi ssoti erettpi sti ere 多 一 个 音节 ， 而 后 者 是 不 存在 的 。 


认为 代数 对 一 个 小 提琴 家 富 无 用 处 。 莫 雷 尔 则 反驳 道 ， 代 数 是 消磨 时 间 和 对 
付 神经 衰弱 的 一 种 消 遗 。 写 无 疑问 ， 德 夏 吕 斯 先生 可 以 试 着 去 打听 和 了 解 
这 些 神秘 而 又 必要 的 ， 只 在 夜间 地 教授 的 代数 课 的 真相 。 但 是 德 夏 号 斯 先 
生 过 深 地 陷于 社交 事务 ， 没 有 精力 去 弄 靖 楚 莫 雷 尔 究竟 在 忙 些 什么 。 接 待 客 
人 或 者 出 门 拜访 ， 在 社交 圈 里 打发 时 间 ， 在 城 里 用 晚餐 ， 去 戏院 看 夜 戏 ， 这 
一 切 使 他 无 法 去 想 这 件 事 ， 也 无 法 去 想 莫 雷 尔 既 粗暴 又 阴险 的 恶意 ， 据 说 ， 
莫 雷 尔 在 他 去 过 的 各 界 和 不 同城 市 里 对 自己 的 这 种 恶意 又 是 张扬 又 是 隐瞒， 
在 这 些 地 方 ， 人 们 只 是 融 着 一 种 恐惧 的 战栗 压低 声音 谈论 他 ， 而 又 不 敢 讲述 
任何 事情 。 

不 幸 的 是 ， 他 今天 让 我 领教 了 这 种 恶毒 的 神经 质 的 一 次 发 作 ， 当 时 我 离 
开 了 钢琴 ， 下 楼 来 到 院子 里 ， 为 的 是 赶 在 尚未 到 来 的 阿尔 贝蒂 娜 之 前 。 在 我 
经 过 架 比 安 的 店铺 前 面 时 ， 莫 雷 尔 和 我 以 为 即将 成 为 他 妻子 的 女人 正 单独 在 
那里 ， 莫 雷 尔 声 呆 力 竭 地 大 声 喊叫 ， 发 出 一 种 农民 般 的、 通常 受到 抑制 ， 而 
且 是 十 分 古怪 的 声音 ， 我 不 知道 他 会 有 这 种 声音 。 他 说 的 话 也 同样 古怪 ， 从 
法 语 的 角度 来 看 有 不 少 错 ， 不 过 他 对 一 切 都 懂得 不 透彻 。” 您 给 我 出 去 ， 沪 
妇 ， 荡 妇 、 荡 妇 ，” 他 向 那个 可 恰 的 姑娘 反复 喷 道 ， 她 一 开始 显然 不 明和 白 他 
想 说 什么 ， 接 着 她 浑身 颤抖 而 又 高 傲 地 采 在 他 面前 一 动不动 。” 我 叫 您 出 
去 ， 沪 妇 ， 荡 妇 ; 去 找 您 的 筋 田 来 ， 我 要 对 他 说 您 是 什么 货色 ， 寻 子 。” 正 
在 这 时 ， 院 子 里 响起 了 跟 一 位 朋友 一 路 聊天 回 家 的 絮 比 安 的 声音 ， 我 知道 莫 
雷 尔 十 分 惨 弱 ， 所 以 我 觉得 没有 必要 把 我 的 力量 与 架 比 安 和 他 的 朋友 的 力量 
加 在 一 起 ， 他 们 再 过 片刻 就 要 进 店铺 了 ， 我 重新 上 楼 ， 以 免 遇 到 莫 雷 尔 ， 尽 
管 〈 可 能 是 为 了 用 一 种 也 许 莫须有 的 论 诈 去 吓 距 和 镇 住 小 姑娘 ) 他 很 想 叫 来 
架 比 安 ， 但 是 在 院子 里 一 听见 架 比 安 的 声音 ， 莫 雷 尔 就 赶紧 溜 掉 了 。 刚 寺 的 
这 些 话 算 不 了 什么 ， 它 们 不 能 说 明 我 重新 上 楼 时 心跳 的 原因 。 我 们 在 生活 中 
目击 的 这 些 场景 从 军人 们 在 进攻 上 称 为 突然 袭击 的 那 种 优势 中 找到 了 一 种 不 
可 估量 的 力量 因素 ， 我 从 阿尔 贝蒂 娜 不 留 在 特 罗 卡 德 罗 ， 而 即将 回 到 我 身边 
这 件 事 中 感到 无 限 刁 静 的 快意 也 无 济 于 事 ， 我 的 耳 洒 里 仍然 回响 着 重复 过 十 
青 ， 使 我 心神 不 安 的 词语 :” 水 妇 ， 荡 妇 。” 

我 的 骚动 渐渐 得 到 平息 。 阿 尔 贝 蒂 娜 即将 回来 。 再 过 一 会 儿 ， 我 将 听 到 
她 按 门 铃 的 声音 。 我 感到 我 的 生活 不 再 象 应 有 的 那个 样子 ， 我 有 一 个 女人 ， 
当 她 即将 归来 时 ， 我 自然 应 该 跟 她 一 起 出 去 ， 我 身上 的 力量 和 活力 即将 逐渐 
朝 着 美化 她 的 方向 变化 ， 这 种 生活 使 我 变 成 了 一 根 不 断 壮大 ， 然 而 又 被 吸取 
了 它 积聚 的 所 有 养分 的 丰满 果实 压 得 沉 甸 多 的 树枝 。 和 与 我 一 个 小 时 之 前 还 有 
的 焦虑 相 比 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 的 归来 给 我 带 来 的 宁静 远 远 超过 了 早晨 她 离开 前 我 
感受 到 的 宁静 。 展 望 未 来 ， 我 女友 的 瘟 顺 使 我 几乎 成 为 更 有 能 耐 的 主人 ， 好 
象 由 于 她 迫在眉睫 ， 邻 人 肛 烦 ， 不 可 避免 而 又 垂 美 愉快 的 出 现 而 变 得 充实 和 
稳定 ， 那 种 宁静 ( 它 使 我 们 不 必 从 自己 身上 寻找 幸福 ) 来 自 一 种 家 庭 的 感情 
和 一 种 驯服 的 幸福 。 家 庭 和 驯服 : 这 种 感情 在 我 等 待 阿 尔 贝 蒂 娜 时 便 给 我 带 
来 了 这 么 多 的 安村 ， 接 着 我 在 与 她 一 起 散步 时 又 感受 到 了 这 种 感情 。 她 一 度 
摘 下 她 的 手套 ， 也 许 是 为 了 触摸 我 的 手 ， 也 许 是 为 了 向 我 燃 泡 ， 让 我 看 看 她 
的 小 手指 上 在 邦 当 夫人 赠送 的 一 枚 戒指 旁边 的 另 一 枚 戒指 ， 戒 指 上 镶 巾 着 一 
大 块 晶 莹 透亮 的 浅 色 红宝石 叶 办 : ”又 是 一 枚 新 戒指 ， 阿 尔 贝蒂 娜 。 您 的 姨 
妈 真 慷慨 ! ”一 一 ”不 ， 这 不 是 我 姨妈 的 ，” 她 笑 着 对 我 说 。” 这 枚 戒指 是 
我 买 的 ， 多 亏 了 您 ， 我 才能 攒 下 一 大 笔 钱 。 我 甚至 不 知道 这 枚 戒指 以 前 是 稚 


的 。 一 个 没有 钱 用 的 旅客 把 戒指 留 给 一 家 旅馆 的 老板 ， 我 去 勒 芭 时 就 住 在 这 
家 旅馆 。 他 不 知道 怎么 处 置 这 枚 戒指 ， 他 打算 把 戒指 低 价 出 售 。 但 是 当时 这 


枚 戒指 对 我 来 说 仍然 太 昂贵 了 。 现 在 ， 多 亏 了 您 ， 我 变 成 了 一 位 漂亮 的 太 
太 ， 我 让 人 去 间 他 戒指 是 否 还 在 。 戒 指 就 在 这 里 。” 一 一 ”这 样 就 有 好 多 戒 


指 了 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 。 您 打算 把 我 要 送 给 您 的 戒指 戴 在 哪里 ? 总 之 ， 这 枚 戒指 
很 漂亮 ; 我 分 辨 不 出 红宝石 周围 的 雕 铁人 花纹 ， 看 上 去 象 是 一 个 扮 鬼脸 的 男人 
脑袋 。 不 过 我 的 视力 不 太 好 。” 一 一 ”您 的 视力 即便 再 好 些 也 帮 不 了 您 多 大 
的 忙 ， 我 也 辨认 不 清 呢 。” 

从 前 ， 我 在 阅读 一 些 《 回 忆 录 》 和 一 部 小 说 时 看 到 ， 一 个 男人 始终 与 一 
个 女人 一 起 出 去 ， 跟 她 一 起 吃 茶点 ， 我 经 常 希望 自己 也 能 这 样 做 。 有 了 时， 我 
以 为 我 已 经 做 到 了 ， 我 带 着 圣 卢 的 情妇 一 起 出 去 吃 晚饭 就 是 其 中 一 例 。 然 
而 ， 尽 管 我 自 以 为 当 时 我 出 色 地 扮演 了 我 在 小 说 中 向 往 的 人 物 ， 这 种 想法 使 
我 坚信 我 在 拉 谢 尔 身边 应 该 得 到 乐趣 ， 而 她 却 没有 给 我 这 种 乐趣 。 那 是 因 
为 ， 每 当 我 们 打算 模仿 某 种 确实 是 真实 的 东西 时 ， 我 们 志 记 了 这 某 种 东西 并 
非 产 生 于 模仿 的 意愿 ， 而 是 产生 于 一 种 无 意识 的 而 且 也 是 真实 的 力量 ; 但 
是 ， 我 希望 跟 拉 谢 尔 一 起 散步 时 能 感到 一 种 微妙 的 快意 ， 这 一 欲望 没有 能 给 
我 带 来 特殊 的 印象 ， 而 现在 我 却 在 根本 没有 找寻 它 时 感受 到 了 这 种 特殊 印 
象 ， 然 而 那 是 出 于 完全 不 同 的 其 他 真实 而 又 深刻 的 原因 ; 举 一 个 例子 ， 原 因 
之 一 就 是 我 的 嫉妒 心 使 我 无 法 远离 阿尔 贝蒂 娜 ， 而 当 我 能 够 出 去 的 时 候 ， 我 
不 让 她 在 没有 我 陪伴 的 情况 下 出 去 散步 。 我 直到 现在 地 感觉 到 这 一 点 ， 因 为 
认识 不 是 人 们 要 观察 的 某 些 外 在 之 物 ， 而 是 一 些 不 自觉 的 感受 ; 因为 过 去 虽 
然 一 个 女人 跟 我 一 起 坐 在 同一 辆 车 中 ， 但 只 要 我 还 没有 每 时 每 刻 感 到 我 象 需 
要 阿尔 贝蒂 娜 那样 需要 她 ， 只 要 我 的 目光 对 她 的 不 断 爱抚 还 没有 经 党 把 这 些 
需要 不 断 更 新 的 色彩 归还 给 她 ， 只 要 虽 已 经 平息 然而 又 在 回忆 的 感官 还 没有 
把 味觉 和 质感 置 于 这 些 颜 色 之 下 ， 只 要 与 感官 和 刺激 感官 的 想象 融 汇 在 一 起 
的 妖 妨 还 没有 用 一 种 如 同 万 有 引力 法 则 那样 强 有 力 的 代 偿 吸引 力 使 这 个 女人 
在 我 们 身边 保持 平衡 ， 那 么 实际 上 这 个 女人 并 没有 在 我 身边 。 我 们 的 车 迅速 
地 驶 过 大 马路 和 林 荫 道 ， 两 旁 林 立 的 旅馆 象 太 阳 和 与 寒 准 的 粉红 色 结晶 ， 它 们 
倒 我 回想 起 我 在 斯 万 夫人 家 拜访 等 待 掌 灯 时 菊花 雅 照 的 情景 。 

我 刚好 来 得 及 看 到 一 个 年 轻 的 水 果 女 贩 ， 一 个 送 牛奶 女郎 站 在 自己 的 门 
前 ， 晴 朗 的 天 气 使 她 容光 焕发 ， 就 象 我 不 熟悉 的 小 说 开端 时 的 女 主 角 ， 我 的 
欲望 足以 使 她 进入 妙趣 横生 的 曲折 情节 ， 而 眼下 我 在 车 窗 后 面 与 她 们 的 距离 
就 象 我 在 卧室 的 窗户 后 面 与 她 们 的 距离 一 样 的 遥远 。 因 为 我 不 能 要 求 阿尔 贝 
蒂 娜 停车 ， 而 这 些 少 妇 已 经 看 不 见 了 ， 我 的 眼睛 适 寺 仅仅 分 辨 出 她 们 的 轮 
廓 ， 并 在 签 章 着 她 们 的 金色 乾 露 中 爱 莫 地 注视 她 们 的 清新 容貌 。 我 发 觉 酒 商 
的 女儿 站 在 柜台 后 面 或 者 一 个 洗衣 女工 在 街 上 谈话 时 所 感到 的 激动 不 亚 于 人 
们 认 出 女神 时 的 那 种 激动 。 自 从 奥 林 匹 斯 山 不 复 存 在 之 后 ， 山 上 的 居民 们 就 
生活 在 尘世 上 。 当 画家 为 了 描绘 一 幅 神 话 图 ， 把 一 些 从 事 最 平庸 的 职业 的 平 
民 女 子 请 来 摆 姿 势 ， 装 成 维 纳 斯 或 塞 雷 斯 时 ， 他 们 并 没有 刻 污 圣人 而 只 是 给 
这 些 姑娘 奉 还 和 增添 了 她 们 氛 缺 少 的 神 的 品质 和 属性 。” 您 觉得 特 罗 卡 德 罗 


怎么 样 ， 小 疯子 ? ”一 一 ”离开 那里 回来 跟 您 在 一 起 我 非常 满意 。 我 想 那 是 
达 菲 乌 设 计 的 。” 一 一 ”我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 真有 学 问 ! 确实 是 达 菲 马 设 计 
的 ， 可 我 忘 了 这 一 点 。” 一 一 ”您 睡觉 的 时 候 ， 我 就 看 您 的 书 ， 大 懒虫 。 作 


为 建筑 ， 它 太 匡 陋 了 ， 不 是 吗 ? ”一 一 “小 宝贝 ， 瞧 您 变 得 有 多 快 ， 您 变 得 


那样 的 聪明 〈 这 倒 千 真 万 确 ， 再 者 ， 她 能 满意 地 一 一 既然 没有 其 他 事 邻 她 满 
意 一 一 对 自己 说 在 我 家 度 过 的 时 光 对 她 来 说 至 少 不 完 全 是 浪费 ， 我 对 此 并 不 
感到 恼火 ) ， 所 以 必要 时 我 会 对 您 说 说 一 般 被 看 作 是 廖 误 的 ， 但 与 我 寻求 的 
真理 却 是 一 致 的 某 些 东西 。 您 知道 印象 主义 是 什么 吗 ?” “知道 。” 一 
一 ” 那 好 ， 您 明白 我 想 说 的 意思 : 您 还 记得 骄傲 者 马 库 维尔 教堂 吗 ? 埃 尔 斯 
蒂 尔 不 喜欢 这 座 教堂 ， 因 为 那 是 新 的 。 他 这 样 把 建筑 物 从 包罗 它们 的 总 体 印 
象 中 抽出 来 看 ， 使 建筑 物 离开 它们 融 于 其 中 的 光线 ， 并 且 象 一 个 考古 学 家 那 
样 审视 它们 的 内 在 价值 ， 这 和 与 他 自己 的 印象 主义 不 是 有 点 相互 矛盾 吗 ? 当 他 
绘画 时 ， 难 道 一 家 医院 。 一 所 学 校 ， 一 张 墙 上 的 招贴 不 是 跟 旁 边 的 一 座 无 法 
估价 的 教堂 具有 同样 的 价值 ， 构 成 一 幅 不 可 分 割 的 图 景 吗 ? 您 再 回想 一 下 ， 
阳光 是 如 何 焙 烤 着 教堂 的 正面 ， 马 库 维尔 这 些 圣 人 的 雕像 如 何 浮 现在 光线 之 
中 。 一 座 寅 新 的 建筑 看 上 去 古老 或 者 不 古老 又 何妨 ? 古老 的 街区 统合 的 那 种 
诗意 已 经 被 榨 干 了 ， 但 是 在 新 的 街区 里 ， 用 新 近 开 羡 出 来 的 白 得 过 份 的 石 块 
为 语 有 的 小 资产 阶级 新 建 的 某 些 房屋 不 是 用 一 声 樱 桃 味 一 般 尖 酸 的 喊叫 划 破 
七 月 正午 酷热 的 暑 气 吗 ? 这 时 ， 商 人 们 回 郊区 吃 午饭 ， 这 喊叫 是 等 待 午餐 在 
得 暗 的 餐厅 里 准备 就 绪 时 发 出 的 喊叫 ， 餐 厅 里 摆 刀 有 具 时 玻璃 棱柱 反射 出 五 颜 
六 色 的 光彩 如 同 夏 尔 特 尔 大 教堂 的 彩 画 玻璃 一 样 绚丽 。” 一 一 ″ 您 太 好 了 ! 
如 果 我 有 朝 一 日 变 得 聪明 的 话 ， 那 也 是 您 的 功劳 。” 一 一 ”在 一 个 睛 朗 的 白 
天 ， 为 什么 把 视线 从 拥有 长 颈 形 塔楼 的 特 罗 卡 德 罗 移 开 呢 ? 那些 塔楼 伟人 想 
到 帕 维 的 修道 院 。” 一 一 ”这 座 修 道 院 坐落 在 高 地 上 居高临下 ， 也 兮 我 联想 
起 您 收藏 的 一 幅 曼 坦 那 的 仿制 品 ， 我 想 那 就 是 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 》， 画 面 的 远 
景 上 有 一 座 梯形 的 城市 ， 人 们 可 以 肯定 那 城 市 里 有 特 罗 卡 德 罗 。” 一 一 ”您 
瞪 ， 可 不 是 吗 ! 不 过 您 是 怎么 看 到 曼 坦 那 的 仿制 品 的 呢 ? 您 真 让 人 震惊 。” 
我 们 来 到 最 有 平民 气息 的 街区 ， 每 个 柜台 后 面 站 立 着 一 个 女仆 维 纳 斯 ， 把 柜 
台 变 成 了 一 个 市 郊 的 祭坛 ， 我 真 想 在 这 个 祭坛 脚下 度 过 我 的 一 生 。 

正 象 人 们 在 过 早 地 死去 之 前 会 做 的 那样 ， 我 估算 着 阿尔 贝蒂 娜 彻底 结 
我 的 自由 后 我 被 剥夺 的 种 种 乐趣 。 在 帕 西 ， 就 在 车 行道 上 ， 因 为 交通 堵塞 ， 
一 些 互相 接着 腰 的 少女 以 她 们 的 微笑 使 我 赞叹 。 我 没有 时 间 细 加 分 辨 ， 但 不 
可 能 是 我 对 她 们 美化 了 ; 因为 在 任何 人 群 中 ， 在 任何 一 群 少 女 当 中 ， 总 不 难 
遇 到 一 个 外 形 高 贵 的 头像 。 因 此 节日 里 叶 杂 拥挤 的 平民 人 群 对 于 沉 酒 声色 之 
非 来 说 是 可 贵 的 。 就 象 能 从 中 发 所 出 古代 纪念 章 的 一 片 乱 七 八 糟 的 荡 地 之 于 
考古 学 家 那样 。 我 们 来 到 树林 。 我 想 ， 假 如 阿尔 贝蒂 娜 没有 随 我 一 起 出 
来 ，， 我 在 这 个 时 候 可 能 会 去 香 榭 丽 舍 大 街 的 马戏 场 聆听 瓦格纳 的 狂风 骤 雨 
似 的 交响 乐 ， 它 使 管弦 乐队 所 有 的 乐 弦 震 颤 ， 犹 如 席 省 一 堆 轻 列 的 泡沫 那样 
把 我 刚才 演奏 的 芦 笛 调 融 汇 其 中 ， 使 之 飞扬、 成 形 、 变 样 、 分 隔 ， 鸯 入 一 股 
逐渐 增强 的 旋风 。 我 至 少 希望 我 们 的 散步 时 间 短 暂 些 ， 希 望 我 们 早早 回去 ， 
因为 我 已 经 决定 晚上 去 维尔 迪 兰 家 ， 我 没有 把 这 个 决定 告诉 阿尔 贝蒂 娜 。 他 
们 新 近 寄 给 我 的 一 份 请 束 被 我 连同 其 他 的 请 束 一 道 护 进 了 字 纸 签 。 然 而 今 晚 
我 改变 了 主意 ， 因 为 我 想 知道 阿尔 贝蒂 娜 下 午 在 他 们 家 希望 遇 到 的 是 哪些 
人 。 说 真 的 ， 我 同 阿尔 贝蒂 娜 的 关系 已 经 到 了 这 样 一 个 时 刻 (假使 一 切 照 此 
继续 下 去 ， 假 使 事 事 正 常 的 话 ) ， 这 时 一 个 女人 所 起 的 作用 只 是 帮 有 我 们 过 小 
到 另 一 个 女人 。 她 依然 占有 我 们 的 心 ， 不 过 这 种 占有 极 少 ; 我 们 每 天 晚上 都 
急于 寻找 陌生 女人 ， 尤 其 是 认识 她 的 陌生 女人 ， 这 些 女 人 会 向 我 们 讲述 她 的 
生活 。 因 为 ， 她 本 人 ， 我 们 已 经 掌握 并 且 穷 尽 了 她 同意 给 予 我 们 的 她 自己 的 


一 切 。 她 的 生活 ， 也 还 是 她 自己 ， 却 恰恰 属于 我 们 不 熟悉 的 那个 部 分 ， 我 们 
枉 费 心 讯 地 向 她 打听 的 那些 事情 ， 我 们 可 以 从 新 结识 的 人 的 口中 探听 到 。 

如 果 说 我 与 阿尔 贝蒂 娜 的 共同 生活 使 我 无 法 去 威尼斯 和 旅行 ， 刚 才 假 使 
我 是 独自 一 人 的 话 ， 我 本 来 至 少 可 以 结识 一 下 这 个 晴朗 的 星期 天 沐浴 在 阳光 
中 三 三 两 两 的 年 轻 女 工 ， 我 把 她 们 的 美 大 部 分 归 之 于 她 们 的 不 为 我 所 知 的 生 
活 。 她 们 的 眼睛 不 是 渗透 着 一 种 目光 吗 ? 人 们 不 了 解 这 种 目光 所 缠 含 的 种 种 
形象 、 回 忆 、 期 待 和 轻 矶 ， 又 无 法 将 这 一 切 与 目光 分 开 。 这 种 生活 ， 即 从 我 
们 面前 走 过 的 人 的 生活 ， 不 是 按照 其 面貌 赋予 眉头 的 甸 感 和 鼻孔 的 扩张 一 种 
变化 不 定 的 泗 义 吗 ? 阿尔 贝蒂 娜 在 场 使 我 无 法 走向 她 们 ， 也 许 因 此 使 我 不 能 
停止 她 们 抱 有 欲望。 希望 自己 保持 继续 生活 的 欲望 ， 希 望 对 某 种 比 通常 的 事 
物 更 美妙 的 东西 把 有 信仰 的 人 应 该 出 去 散步 ， 因 为 街 上 、 林 靖 大 道上 有 许多 
女神 。 然 而 女神 们 却 不 让 别人 靠近 她 们 。 在 这 里 或 那里 ， 在 树木 之 间 ， 在 某 
家 咖啡 馆 门 口 ， 一 位 女 招待 就 象山 林 水 泽 的 仙女 守候 在 圣 林 边缘 。 而 尽 里 面 
三 名 少女 则 坐 在 她 们 身 旁 的 自行 车 巨大 的 弧 圈 旁边 ， 犹 如 腾 云 驾 雾 或 者 乘坐 
神 马 进行 她 们 神话 般 的 旅行 的 女神 。 我 发 现 ， 每 当 阿尔 贝蒂 娜 全 神 贯 注 地 打 
量 所 有 这 些 少女 片刻 后 ， 她 立即 朝 我 转 过 身 来 。 但 是 ， 我 并 没有 过 多 地 被 这 
种 静观 的 紧张 性 及 其 在 紧张 中 得 到 补偿 的 短暂 性 所 折磨 ; 因为 ， 说 到 这 种 紧 
张 的 静观 ， 阿 尔 贝蒂 娜 往往 就 这 样 在 一 种 沉思 之 中 审 度 我 的 父亲 或 者 弗 朗 索 
瓦 丝 ， 也 许 是 因为 疲劳 ， 也 许 那 是 一 个 专心 的 人 观察 时 的 独特 方式 ; 至 于 她 
朝 我 转 过 身 来 的 速度 之 快 ， 可 能 是 基于 这 样 的 理由 : 阿尔 贝蒂 娜 了 解 我 的 疑 
虑 ， 她 大 概 不 打算 给 这 些 尽 管 尚未 得 到 证 实 的 疑虑 留 下 把 柄 。 再 者 ， 当 阿尔 
贝蒂 娜 这 样 专心 凝视 时 ， 在 我 看 来 似乎 是 有 罪 的 〈 即 使 关注 的 对 象 是 年 轻 男 
人 ) ， 而 我 自己 就 这 样 关 注 着 所 有 的 年 轻 女工 ， 却 没有 一 刻 认为 自己 有 罪 一 
一 与 此 同时 ， 我 几乎 觉得 阿尔 贝蒂 娜 的 在 场 妨 碍 我 凝视 她 们 ， 走 向 她 们 ， 因 
此 她 是 有 罪 的。 人 们 觉得 有 和 欲望 是 无 率 的 ， 他 人 也 有 和 欲望 则 是 残忍 的 。 这 种 
涉及 到 我 们 或 者 我 们 爱恋 的 女人 之 间 的 反差 不 仅 关系 到 欲望 ， 而 且 还 关系 到 
谎言 。 上 比方 说 ， 掩 饰 日 趋 衰 弱 的 健康 状况 ， 还 想 让 外 界 以 为 自己 身体 强壮 ， 
隐瞒 一 样 瑕 外， 或 者 在 不 伤害 别人 的 情况 下 去 获得 自己 喜爱 的 东西 ， 有 什么 
比 这 类 谎言 更 为 常见 的 呢 ? 那 是 保存 自身 最 必要 的 最 常用 的 工具 。 然 而 我 们 
却 试图 把 谎言 排斥 在 我 们 爱恋 的 女人 的 生活 之 外 ， 它 正 是 我 们 到 处 帘 伺 、 供 
察 和 惜 恶 的 东西 。 它 使 我 们 心烦 意 乱 ， 足 以 导致 一 种 决 妥 ， 在 我 们 看 来 它 似 
平 隐瞒 了 最 严重 的 缺陷 ， 除 非 它 隐瞒 得 极其 巧妙 使 我 们 没有 任何 怀疑 。 我 们 
正 处 于 这 样 古 怪 的 境地 : 我 们 对 一 种 病原 是 那样 的 敏感 ， 这 种 病原 到 处 迅速 
而 又 大 量 的 繁殖 使 它 对 于 其 他 人 变 成 无 害 的 ， 而 对 不 再 有 免疫 力 的 不 幸 之 人 
却 变 得 十 分 危险 ! 

这 些 漂亮 少女 的 生活 一 一 由 于 长 期 隐居 的 缘故 ， 我 难得 遇见 这 样 的 姑娘 
一 一 在 我 以 及 在 唾 手 可 得 的 成 功 没有 减弱 想象 能 力 的 所 有 人 看 来 ， 是 某 种 与 
我 熟悉 的 东西 完全 不 同 而 又 全 人 向 往 的 东西 ， 就 象 旅行 会 给 我 们 展示 的 最 美 
妙 的 城市 一 样 。 

在 我 认识 的 女人 身边 或 者 在 我 去 过 的 城市 里 感受 到 的 失望 并 没有 使 我 不 
受 新 闻 诱惑 力 的 欺骗 ， 不 相信 这 些 新 闻 的 真实 性 。 因 此 ， 正 如 看 威尼斯 一 一 
春天 这 个 季节 使 我 翌 慢 威尼斯 而 跟 阿尔 贝蒂 娜 结婚 将 使 我 无 法 了 解 这 座 城市 
一 一 看 威尼斯 的 全 景 图 〈 欧 基 也 许 会 说 其 色调 比 真 正 的 威尼斯 更 美 ) ， 根 本 
无 法 代替 我 的 威尼斯 之 行 ， 这 段 确 定 的 旅程 长 度 在 我 看 来 是 必须 逾越 的 ， 虽 


然 这 与 我 写 无 天 系 ; 同样 ， 一 个 拉 皮 条 的 女人 人 为 地 为 我 弄 来 的 轻 供 女 人 ， 
无 论 她 多 么 漂亮 ， 对 我 来 说 却 根本 无 法 代替 那个 身段 呆板 、 这 时 正 笑嘻嘻 地 
跟 一 位 女友 从 树 底下 走 过 的 女人 。 我 从 一 家 妓院 中 找到 的 女人 即使 更 加 漂 
完 ， 也 不 是 一 码 事 ， 因 为 我 们 不 能 象 打量 一 小 块 蛋白 石 或 玛瑙 那样 打量 我 们 
不 认识 的 一 位 姑娘 的 眼睛 。 我 们 知道 ， 使 这 双眼 睛 呈 虹 色 的 一 小 束 光线 或 者 
使 它们 闪闪 发 光 的 晶 亮 颗粒 ， 这 就 是 我 们 能 看 到 的 一 切 ， 却 看 不 到 它 表 达 的 
思想 、 意 志 以 及 记忆 ， 那 里 面 有 着 我 们 不 熟悉 的 家 族 以 及 我 们 羡慕 的 挚友 。 
能 够 把 握 这 一 切 是 那样 的 困难 ， 那 样 的 艰巨 ， 这 一 点 比 目 光 本 身 的 实际 美 更 
能 赋予 那 目光 以 其 自身 的 价值 (由 此 大 概 可 以 说 明 ， 一 个 年 轻 男 人 在 一 个 听 
说 他 是 威尔士 亲王 的 妇女 的 想象 中 能 激发 起 一 连 串 奇想 ， 当 她 得 知 自己 认错 
人 的 时 候 她 就 不 再 注意 那个 男人 了 ) 。 在 妓院 中 得 到 个 轻 供 女 人 ， 这 意味 着 
得 到 一 个 被 抽 掉 了 渗透 她 的 、 而 且 我 们 渴望 与 她 一 起 拥有 的 陌生 生活 的 女 
人 ， 这 意味 着 我 们 在 接近 实际 上 已 变 成 纯粹 宝石 的 一 双眼 睛 ， 接 近 一 个 象 打 
皱 起 的 花 洲 那样 毫 无 意义 地 皱 起 的 鼻子 。 不 ， 我 与 阿尔 贝蒂 娜 的 共同 生活 使 
我 未 失掉 的 ， 恰 恰 就 是 这 个 正经 过 那里 的 陌生 女郎 ， 假 使 我 想 继续 相信 她 是 
真实 的 ， 我 就 必须 忍受 她 的 抵抗 ， 并 据 此 改变 我 的 行动 方向 ， 我 就 必须 迎战 
一 次 侮辱 ， 然 后 爷 土 重 来 ， 争 取得 到 一 次 约会 ， 在 工场 的 出 口 处 等 待 她 ， 逐 
步 了 解 这 个 小 姑娘 的 生活 所 由 组 成 的 一 个 个 细节 ， 吃 透 我 所 寻找 的 乐趣 对 她 
包 合 的 续 意 ， 跨 过 由 于 她 的 不 同 习惯 和 她 的 独特 生活 而 造成 的 我 与 我 想得到 
的 她 的 关注 和 青睐 之 间 的 距离 ， 正 如 假使 我 想 相 信 上 比萨 是 真实 的 ， 我 就 必须 
华 火 车 长 途 跋涉 ， 这 样 ， 我 就 会 看 到 它 ， 它 对 于 我 也 将 不 只 是 一 种 世界 性 的 
景观 展览 。 然 而 欲望 和 旅行 之 间 的 这 些 相似 性 本 身 使 我 下 决心 总 有 一 天 要 进 
一 步 把 握 这 种 不 可 见 的 而 又 与 信仰 或 者 与 物理 中 的 气压 同样 强烈 的 力量 的 性 
质 ， 这 种 力量 把 我 不 认识 的 都 市 、 女 人 托 举 得 如 此 之 高 ， 而 当 我 已 接近 她 们 
以 后 ， 这 种 力量 便 抽 身 逃 和 通 ， 让 她 们 立即 坠落 到 最 最 平庸 的 现实 底层 。 稍 远 
处 ， 另 一 个 小 女孩 跪 在 她 正 摆弄 的 自行 车 旁边 。 自 行车 一 修好 ， 年 轻 的 女 骑 
手 就 登 上 她 的 自行 车 ， 然 而 她 不 是 象 男人 那样 跨 上 去 的 。 自 行车 颠 租 了 一 会 
儿 ， 女 孩 的 身上 仿佛 扬 起 了 风帆 ， 插 上 了 巨大 的 翅膀 ; 不 和 久 我 们 就 看 到 这 个 
半 是 凡人 半 是 飞人 ， 半 是 天 使 半 是 请 仙 的 年 轻 女 子 飞 快 地 远离 而 去 ， 继 续 她 
的 旅程 。 

这 恰恰 是 阿尔 贝蒂 娜 在 场 时 我 与 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 从 我 这 里 剥夺 掉 的 东 
西 。 是 她 从 我 这 里 剥夺 掉 的 吗 ? 难道 我 不 该 想 相反 是 她 满足 了 我 吗 ? 如 果 阿 
尔 贝蒂 娜 没有 与 我 一 起 生活 ， 如 果 她 是 自由 的 ， 那 么 我 就 会 把 所 有 的 这 些 女 
人 想象 成 她 的 欲望 和 她 的 乐趣 可 能 的 ， 很 有 可 能 的 对 象 ， 而 且 我 有 理由 这 样 
做 。 在 我 眼 里 ， 她 们 就 象 这 些 舞 女 ， 在 一 出 恶魔 出 没 的 昔 蕾 舞剧 中 ， 她 们 有 
时 代表 对 一 个 人 的 诱惑 ， 有 时 又 把 自己 的 箭 射 向 男 一 个 人 的 心 亮 。 轻 体 的 女 
工 ， 年 轻 的 姑娘 、 女 演员 ， 但 愿 我 能 异 恨 她 们 ! 作为 惜 恶 的 对 象 ， 在 我 看 
来 ， 她 们 本 该 被 排斥 在 天 地 万 物 的 美 之 外 。 阿 尔 贝蒂 娜 的 顺从 在 使 我 不 再 因 
她 们 感到 痛苦 的 同时 又 把 尘世 的 美 归还 给 她 们 。 拔 掉 了 心中 的 嫉妒 这 根 刺 ， 
这 些 女人 对 于 我 已 定 无 伤害 ， 我 就 有 闲情逸致 欣赏 她 们 ， 爱 慕 地 注视 她 们 ， 
以 后 也 许 是 以 更 杀 密 的 方式 。 在 幽禁 阿尔 贝蒂 娜 的 同时 ， 我 便 把 所 有 这 些 在 
散步 中 ， 在 舞会 上 ， 在 剧院 里 微微 作 响 的 绚丽 多 彩 的 翅膀 还 给 了 宇宙 ， 但 它 
们 对 我 来 说 重新 变 得 具有 诱惑 力 。 因 为 她 ， 阿 尔 贝蒂 娜 ， 再 也 不 会 受到 它们 
的 诱惑 了 。 这 些 闪光 的 翅膀 构成 了 尘世 的 美 。 它 们 从 前 也 构成 了 阿尔 贝蒂 娜 


的 美 。 正 因为 我 将 她 看 作 一 只 神秘 的 小 乌 ， 继 而 是 海滩 上 今 人 想 望 ， 也 许 是 
已 经 到 手 的 大 演员 我 地 觉得 她 美妙 绝伦 。 某 天 晚上 我 看 见 那 只 小 鸟 在 堤岸 上 
践 步 ， 周 围 是 一 群 不 知 来 自 何方 的 海 鸭 似 的 其 他 少女 ， 这 只 小 鸟 一 旦 被 皖 在 
我 家 中 ， 阿 尔 贝蒂 娜 就 失去 了 她 所 有 的 光彩 ， 连 同 别人 拥有 她 的 一 切 可 能 
性 。 她 逐渐 失去 了 她 的 美 。 我 想象 她 在 散步 时 没有 我 作 伴 ， 而 由 这 个 女人 或 
那个 年 轻 男子 陪同 ， 必 须 有 这 样 的 散步 ， 我 才能 再 次 看 到 她 冰 浴 在 海滩 的 绚 
丽 色 彩 之 中 ， 尽 管 我 的 嫉 姑 与 我 的 想象 乐趣 的 减退 不 能 等 同 视 之 。 但 是 ， 撤 
管 有 这 些 突如其来 的 振奋 ， 在 这 种 时 刻 由 于 她 被 别人 垂 泛 ， 她 在 我 眼 里 重新 
变 得 很 美 ， 我 仍然 完全 可 以 把 她 在 我 家 逗留 的 那 段 时 间 划 分 为 两 个 阶段 : 在 
第 一 个 阶段 ， 她 依然 是 海滩 上 那个 光彩 照 人 的 女 演员 ， 尽 管 其 光彩 日 渐 黯 
淡 ; 在 第 二 个 阶段 ， 她 变 成 了 一 个 忧郁 的 囚犯， 沦落 到 平庸 乏味 、 暗 淡 无 光 
的 地 步 ， 只 有 在 我 对 过 去 的 重新 回忆 的 闪电 中 ， 她 才 重 新 恢复 自己 的 光彩 。 

有 时 ， 在 我 对 她 最 冷淡 的 那些 时 辰 ， 我 义 起 了 对 很 久 以 前 的 回忆 ， 那 是 
在 海滩 上 ， 当 时 我 还 不 认识 她 ， 我 对 离 我 不 远 的 那 位 夫人 极为 反感 ， 我 现在 
几乎 可 以 肯定 她 跟 这 个 女人 有 过 来 往 ， 她 放声 大 笑 ， 同 时 插 无 忌 蛋 地 打量 着 
我 。 光 滑 平 展 的 蓝 色 大 海 在 四 周 拍 击 出 轻微 的 响声 。 在 海滩 的 阳光 下 ， 置 身 
于 女友 之 中 的 阿尔 贝蒂 挪 是 最 美的 一 个 。 那 是 一 位 花 容 玉 貌 的 少女 ， 在 辽阔 
大 海 的 这 个 习惯 的 背景 下 ， 她 ， 受 到 欣赏 她 的 那 位 夫人 珍视 的 她 ， 就 这 样 冒 
犯 了 我 。 这 个 举动 具有 决定 意义 ， 因 为 那 位 夫人 也 许 回 到 了 巴尔 贝克 ， 她 也 
许 注 意 到 阿尔 贝蒂 娜 已 经 从 发 完 而 又 吐 杂 的 海滩 上 消失 了 ; 但 是 她 不 知道 这 
个 少女 住 在 我 家 ， 唯 我 独 钟 。 户 监 色 的 汪洋 大 海 ， 瓦 记 她 对 这 位 少女 的 偏爱 
以 及 转 而 偏爱 其 他 人 ， 沉 溺 于 阿尔 贝蒂 娜 对 我 的 当众 凌辱 ， 把 她 茶 闭 在 一 个 
爸 人 眼花 练 乱 而 又 牢 不 可 破 的 首饰 使 中 。 于 是 ， 对 这 个 女人 的 仇恨 咬 顺 着 我 
的 心 ; 对 阿尔 贝蒂 娜 我 也 同样 仇恨 ， 然 而 仇恨 中 却 夹杂 着 对 这 个 备 受 赞赏 ， 
秀 发 迷人 的 美丽 少女 的 倾 莫 ， 她 在 海滩 上 放声 大 笑 就 是 一 种 冒犯 。 善 耻 、 嫉 
妒 、 对 最 初 的 欲望 以 及 闪 亮 的 背景 的 再 度 回忆 重新 赋予 阿尔 贝蒂 娜 以 她 昔日 
的 美 ， 她 从 前 的 价值 。 就 这 样 ， 我 在 她 身边 感受 到 的 有 点 沉重 的 烦恼 与 一 种 
令 人 战栗 ， 充 满 奇 妙 的 形象 和 怀 恋 的 欲望 交替 出 现 ， 这 要 看 她 是 在 我 卧室 中 
呆 在 我 身 旁 还 是 重 又 自由 地 采 在 我 的 记忆 里 ， 在 海 堤 上， 穿着 色彩 鲜艳 的 沙 
滩 服 装 ， 和 置身 于 大 海 的 音乐 演奏 之 中 : 阿尔 贝蒂 娜 时 而 象 是 魔鬼 缠身 似 地 退 
出 这 个 环境 ， 而 且 并 没有 多 大 价值 ， 时 而 重 又 置身 其 间 ， 逃 离 到 一 个 我 无 法 
知道 的 过 去 之 中 躲避 我 ， 在 那 位 夫人 、 她 的 女友 身边 冒犯 我 ， 喷 溅 的 波涛 或 
者 蚁 目的 阳光 ， 阿 尔 贝蒂 娜 就 象 某 种 具有 两 栖 性 的 爱人 ， 或 者 置身 于 海滩 或 
者 回 到 我 的 卧室 。 

在 另 一 处 ， 一 大 群 人 正在 玩 球 。 所 有 这 些 少女 都 想 充分 享受 阳光 ， 因 为 
二 月 的 白 层 尽 管 如 此 明媚 ， 却 持续 不 久 ， 白 日 的 光辉 终 将 衰退 。 在 夜幕 降临 
之 前 ， 我 们 还 有 黄 鲁 这 段 时 光 ， 因 为 在 径直 来 到 塞纳 河 之 后 ， 我 们 下 车 走 了 
很 久 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 欣赏 的 是 塞纳 河 冬 天 湛蓝 的 水 面 上 闪耀 的 红色 帆船 ， 远 方 
明亮 的 地 平 线 上 犹如 了 丽 零 规 一 洲 丽 春 花 那 样 缩 成 一 团 的 一 幢 瓦 房 ， 在 更 远 的 
地 方 ， 圣 克 鲁 仿佛 是 雳 雳 星星 、 容 易 破碎 和 并 行 排列 的 化 石 ， 她 的 在 场 却 使 
我 无 法 欣赏 这 些 景致 。 甚 至 有 时 我 还 把 自己 的 手臂 伸 给 她 ， 我 觉得 她 的 手臂 
勾 住 我 的 手臂 形成 的 这 个 连环 把 我 们 两 个 人 联 成 了 一 体 ， 并 且 把 我 们 两 个 人 
的 命运 结合 在 一 起 。 

我 们 平行 的 ， 继 而 是 靠近 和 并 拢 的 影子 在 我 们 脚下 勾勒 出 一 幅 今 人 陶醉 


的 图 景 。 毫 无 疑问 ， 在 家 里 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 与 我 同 届 ， 是 她 躺 在 我 的 床上 ， 这 
已 经 使 我 觉得 妙 不 可 言 。 然 而 ， 在 我 如 此 喜爱 的 布 洛 尼 湖 前 ， 在 树林 下 ， 恰 
恰 有 她 的 身影 ， 她 的 大 腿 和 她 的 上 身 完美 而 又 简洁 的 影子 ， 在 我 的 身影 旁 
边 ， 太 阳 用 水 彩 笔 在 小 径 的 沙砾 上 画 下 了 她 的 身影 ， 这 就 好 上 比 是 把 我 们 俩 在 
家 的 情景 朝 外 输出 ， 朝 大 自然 中 输出 。 我 在 我 们 俩 影子 的 交融 中 感到 一 种 魅 
力 ， 它 也 许 不 如 我 们 俩 肉体 的 接近 和 交融 那样 实际 ， 但 却 同样 亲昵 ， 然 后 ， 
我 们 重新 上 车 。 汽 车 在 媚 归 曲折 的 小 径 中 往 回 开 ， 一 路 上 披挂 着 长 春藤 和 剂 
环 的 冬季 树木 象 废墟 ， 仿 佛 通 向 一 位 魔术 师 的 住宅 。 刚 刚 走出 阴森 和 森 的 树 
林 ， 一 离开 森林， 我 们 重 又 见 到 了 天 日 ， 天 色 尚 早 ， 我 想 晚 饭 前 我 还 有 时 间 
干 我 想 干 的 一 切 ， 然 而 二 过 了 一 会 儿 ， 当 我 们 的 汽车 接近 凯旋 门 时 ， 我 突然 
间 在 巴黎 上 方 惊奇 而 又 恐惧 地 看 到 一 轮 过 早 露面 的 满月 ， 犹 如 一 只 停止 不 
动 ， 使 我 们 觉得 已 经 迟到 的 时 钟 的 圆 盘 。 我 们 对 车 夫 说 我 们 回 家 。 对 她 来 
说 ， 也 就 是 回 到 我 家 。 无 论 多 么 若 人 喜爱 的 女人 都 必须 离开 我 们 回 家 去 ， 她 
们 的 在 场 不 可 能 让 我 们 感到 坐 在 汽车 尽 里 面 ， 在 我 身边 的 阿尔 贝蒂 娜 给 我 的 
那 种 安详 ， 这 种 在 场 不 是 把 我 们 引 向 人 们 彼此 隔 开 的 空虚 时 辰 ， 而 是 把 我 们 
引 向 更 为 牢固 的 结合 ， 更 好 地 禁闭 在 我 的 家 中 ， 那 也 是 她 的 家 ， 这 是 我 占有 
她 的 具体 标志 。 当 然 ， 为 了 占有 就 必须 有 欲望 。 我 们 只 有 在 心怀 爱 意 的 情况 
下 才 会 占有 一 根 线条 、 一 个 平面 、 一 个 立体 。 但 是 ， 在 我 们 散步 的 时 候 ， 阿 
尔 贝 蒂 娜 对 我 来 说 不 象 从 前 的 拉 谢 尔 ， 她 不 是 一 种 由 肉体 和 衣料 组 成 的 浮 
灰 。 在 巴尔 贝克 ， 我 的 眼睛 、 我 的 嘴 辱 ， 我 的 双手 任 藉 想象 扎 扎实 实地 构筑 
着 她 的 肉体 ， 瘟 情 脉 脉 地 润色 着 她 的 肉体 ， 所 以 现在 ， 我 在 这 辆 车 中 不 用 贴 
近 阿 尔 贝蒂 娜 也 能 触摸 和 控制 这 个 肉体 ， 我 甚至 用 不 着 看 见 她 ， 我 只 要 听见 
她 说 话 就 足够 了 ， 假 使 她 不 言语 的 话 ， 我 只 要 知道 她 在 我 的 身边 就 足够 了 ; 
我 的 感官 编织 在 一 起 完全 包围 了 她 ， 来 到 住宅 前 面 ， 她 理所当然 下 了 车 ， 我 
停顿 了 片刻 ， 告 诉 司 机 让 他 回来 接 我 ， 但 是 我 的 目光 却 仍然 包围 着 她 ， 她 在 
我 的 前 面 走 进 拱 门 ， 看 着 她 这 样 举 止 笨重 、 满 脸红 光 ， 体 态 丰 腹 办 犯 般 十 分 
自然 地 跟 我 一 起 回 家 ， 犹 如 我 自己 的 妻子 ， 看 着 她 在 墙壁 的 护卫 下 消失 在 我 
们 的 住宅 之 中 ， 我 总 是 体会 到 那 份 懒 懒 的 居家 的 安宁 ， 不 素 的 是 ， 她 似乎 觉 
得 自己 置身 于 监狱 ， 并 且 同 意 、 德 : 拉 罗 什 富 科 夫人 的 观点 ， 当 人 们 问 这 位 
夫人 呆 在 象 利 扬 库 尔 那 样 漂亮 的 住宅 里 她 是 否 感到 满足 时 ， 她 回答 说 :“ 世 
上 没有 漂亮 的 监狱 ，” 我 可 以 从 那天 晚上 我 们 在 她 的 卧室 里 两 个 人 单独 吃 晚 
餐 时 她 的 那 种 忧虑 而 又 们 总 的 神情 中 看 出 这 一 点 。 我 对 此 先是 毫 无 觉察 ; 我 
还 恬 未 地 想 ， 如 果 没 有 阿尔 贝蒂 娜 (因为 在 一 家 旅馆 中 她 会 整 天 与 许多 人 接 
触 ， 跟 她 在 一 起 我 会 饱 尝 嫉 妒 的 痛苦 ) ， 我 这 时 可 能 在 威尼斯 的 一 家 小 餐厅 
吃 晚 饭 ， 这 些小 餐厅 低 矮 得 就 象 船上 的 货舱 ， 从 那里 可 以 透 过 四 周 装饰 着 摩 
尔 式 线 脚 的 拱 形 小 玻璃 窗 看 见 大 运河 。 

我 必须 补充 一 点 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 很 欣赏 我 家 的 那 尊 巨大 的 巴 布 迪 安 纳 青铜 
像 ， 布 洛克 有 无 数理 由 认为 铜 像 医 陋 无 比 。 但 他 奇怪 我 为 什么 保留 这 尊 青铜 
像 时 也 许 就 不 那么 有 理由 了 。 我 从 未 象 他 那样 追求 室内 的 艺术 装饰 和 布置 ， 
我 实在 懒得 去 管 这 种 事 ， 我 对 眼前 习以为常 的 一 切 都 无 动 于 袁 。 既 然 我 的 情 
趣 不 在 那里 ， 我 就 有 权 不 让 室内 装饰 细 肢 别致。 尽管 如 此 ， 我 也 许 应 该 拿 掉 
铜 像 。 但 是 ， 恬 陋 而 又 豪华 的 东西 却 很 有 用 处 ， 因 为 这 些 东 西 摆 在 那些 不 理 
解 我 们 ， 与 我 们 的 情趣 格格 不 入 而 又 可 能 被 我 们 爱 上 的 人 旁边 会 产生 一 种 威 
性 ， 而 这 种 威 性 是 一 种 美的 、 而 又 没有 显露 出 自身 的 美的 东西 所 缺乏 的 。 然 


而 不 理解 我 们 的 那些 人 恰恰 就 是 我 们 必须 施用 某 种 威 性 的 对 象 ， 而 我 们 的 智 
惑 则 足以 保证 我 们 在 那些 上 等 人 身边 拥有 这 种 威 性 。 尽 管 阿尔 贝蒂 娜 已 开始 
有 和 鉴赏 力 ， 她 仍然 对 这 尊 青铜 像 有 某 种 迪 拜 ， 这 种 守 拜 投射 在 我 的 身上 就 变 
成 了 一 种 敬意 ， 这 种 来 自 阿尔 贝蒂 娜 的 敬意 对 我 至 关 重要 ( 远 比 保留 一 尊 有 
点 不 太 体面 的 青铜 像 更 加 重要 ) ， 因 为 我 爱 阿尔 贝蒂 娜 。 

然而 ， 我 受到 束缚 这 种 想法 突然 间 不 再 使 我 感到 难堪 ， 我 希望 这 种 束缚 
持续 下 去 ， 因 为 我 仿佛 觉得 阿尔 贝蒂 娜 痛 切 地 感到 她 也 在 受 束 缚 。 坚 无 疑 
问 ， 每 当 我 问 她 采 在 我 家 她 是 否 愉 快 ， 她 总 是 回答 我 说 她 不 知道 在 哪里 还 会 
比 在 这 儿 更 加 幸福 。 但 是 这 些 话 却 往往 与 她 那 种 忧郁 和 烦躁 的 神情 不 相 吻 

显然 ， 如 果 她 真有 我 以 为 她 有 的 那些 情趣 ， 那 么 满足 这 些 情趣 受到 阻碍 
就 会 分 她 恼火 而 使 我 宽慰 ， 如 此 宽慰 以 至 我 觉得 我 不 公正 地 谴责 了 她 这 一 假 
设 十 分 可 能 ， 即 使 按 这 种 假设 我 很 难 解释 她 的 苦心 刻意 的 行径 : 阿尔 贝蒂 娜 
设法 从 来 不 独自 一 人 自由 行动 ， 她 回 家 时 不 在 门 前 停留 片刻 ， 每 当 她 去 打 电 
话 时 总 是 让 某 个 能 够 向 我 重复 她 的 话 的 人 ， 比 如 弗 朗 索 瓦 丝 或 安 德 烈 陪 伴 
她 ， 当 她 和 安 德 烈 一 起 出 去 过 ， 事 后 她 总 让 我 单独 和 安 德 烈 在 一 起 ， 却 又 不 
露出 有 意 为 之 的 痕迹 ， 好 让 我 得 到 关于 她 们 外 出 的 详尽 报告 。 某 些 很 快 克 制 
住 的 不 耐烦 的 冲动 与 这 种 奇迹 般 的 驯服 形成 了 鲜明 的 反差 ， 这 些 冲 动 使 我 自 
问 ， 阿 尔 贝蒂 娜 是 否 打算 挣脱 她 的 柳 锁 。 一 些 次 要 的 事件 佐证 了 我 的 设想 。 
有 一 天 ， 我 单独 外 出 时 在 帕 西 附近 遇见 了 希 塞 尔 ， 我 们 天 南海 北 地 聊 开 了 。 
我 立即 对 她 说 我 经 常 看 见 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 为 自己 能 够 把 这 个 消息 告诉 她 而 非 
常 得 意 。 希 塞 尔 问 我 她 在 哪里 可 以 找到 她 ， 因 为 她 刚好 有 什么 事 要 告诉 她 。 


“ 什么 事 ?” 一 一 ″ 跟 她 的 女 伴 有 关 的 一 些 事 。” 一 一 ″ 什么 样 的 女 伴 ?我 
也 许可 以 向 您 提供 点 情况 ， 这 不 影响 您 见 她 。” 一 一” 噢 ， 是 些 从 前 的 女 


伴 ， 我 不 记得 她 们 叫 什么 名 字 ，” 希 塞 尔 合 糊 其 辞 地 回答 道 ， 连 忙 抽身 告 
退 。 她 离开 了 我 ， 自 以 为 她 的 话 遵 慎 得 足以 让 我 明白 一 切 。 然 而 谎言 终究 经 


从 前 的 女 伴 ， 为 什么 她 ”刚好 ”需要 对 阿尔 贝蒂 娜 谈 谈 她 们 的 事 呢 ? ” 刚 
好 ”与 戌 达尔 夫人 心爱 的 口头 禅 ” 真 凑巧 ”如 出 一 略 ， 这 个 副词 只 能 适用 于 
一 种 非 同 寻常 、 恰 到 好 处 ， 也 许 是 十 万 火 急 ， 与 确 指 的 人 物 有 关 的 东西 。 此 
外 ， 她 张 张嘴 ， 就 象 人 们 打 呵 欠 时 那样 ， 合 糊 其 辞 地 对 我 讽 〈 同 时 身体 几乎 
也 往 后 退 ， 正 如 她 在 我 们 谈话 的 这 一 刻 开 倒车 那样 ) ” 啊 ! 我 不 知道 ， 我 不 
记得 她 们 的 姓名 ，” 她 张嘴 说 这 话 的 样子 使 她 一 脸 撒谎 像 ， 她 的 声调 与 脸 是 
合拍 的 ， 而 她 先前 说 ”我 刚好 ”的 那 种 截然 不 同 、 紧 张 活跃 的 神情 说 明了 一 
个 事实 。 我 没有 盘问 希 塞 尔 。 即 使 盘问 她 对 我 来 说 又 有 什么 用 呢 ? 当然 ， 她 
撒 度 的 方式 跟 阿 尔 贝蒂 娜 不 同 。 当 然 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 的 谎言 更 令 我 痛心 。 但 是 
首先 ， 她 们 之 间 有 一 个 共同 点 : 就 是 她 们 在 撒谎 这 个 事实 本 身 ， 而 撒谎 在 某 
些 场合 是 显而易见 的 。 并 不 是 真相 显而易见 ， 因 为 真相 隐藏 在 谎言 底下 。 众 
所 周知 ， 每 个 杀人 犯 都 自 以 为 已 经 把 一 切 筹划 得 滴水 不 漏 ， 不 致 被 人 隶 住 ; 
到 头 来 ， 杀 人 犯 几 乎 总 要 被 隶 住 。 相 有 反 ， 撤 谎 的 人 却 极 少 被 人 发 觉 ， 特 别 是 
其 中 被 人 喜爱 的 撒谎 女人 。 没 有 人 知道 她 去 了 哪里 ， 她 在 那里 做 了 什么 。 但 
是 在 她 说 话 的 时 候 ， 在 她 说 到 的 另 一 件 事 ， 而 这 件 事后 面 有 她 没有 道 出 的 东 
西 的 时 候 ， 廊 言 即刻 就 被 发 现 ， 妊 妨 之 心 油 然而 起 ， 因 为 人 们 意识 到 那 是 谎 
言 却 又 无 法 了 解 真相 。 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 ， 谎 言 是 从 入 们 在 这 段 括 述 中 已 经 


看 到 的 许多 特点 中 让 人 感觉 到 的 ， 主 要 是 通过 下 面 这 个 特点 : 当 她 说 谎 时 ， 
她 的 叙述 便 或 是 贫乏 、 足 忽 ， 不 真实 ， 或 者 相反 ， 充 满 过 多 的 旨 在 使 烤 述 显 
得 真实 的 细 极 未 节 。 无 论说 谎 的 人 怎么 想 ， 显 得 真实 根本 不 等 于 真实 。 人 们 
想 听 某 种 真实 的 东西 ， 却 听 到 仅仅 是 显得 真实 的 东西 ， 它 也 许 比 真 实 更 加 真 
实 ， 也 许 过 份 真实 ， 有 点 音乐 欣赏 能 力 的 耳 灯 感觉 到 事实 并 非 如 此 ， 正 如 听 
见 一 行 错误 的 诗句 ， 或 者 听 到 高 声 把 一 个 词 读 成 另 一 个 词 。 耳 朱 对 此 有 所 感 
觉 ， 如 果 是 一 个 正在 恋爱 的 人 ， 他 心里 便 会 惊慌 不 安 。 当 人 们 因为 不 知道 一 
个 女人 是 经 过 贝 里 街 还 是 经 过 华盛顿 街 ， 而 改变 了 自己 的 生活 时 ， 他 们 为 什 
么 不 想 一 想 ， 只 要 我 们 明智 地 持续 几 年 不 见 这 个 女人 ， 那 么 这 几米 的 差距 以 
及 那个 女人 本 身 将 缩小 到 一 亿 分 之 一 (也 就 是 缩小 到 我 们 无 法 觉察 的 数 
量 ) ， 那 时 比 格 列 佛 还 要 大 得 多 的 人 将 会 变 成 任何 显微镜 一 一 至 少 是 心灵 的 
显微镜 ， 因 为 无 动 于 衷 的 记忆 显微镜 倍数 更 高 而 且 不 那么 易 碎 一 一 都 看 不 见 
的 小 矮人 ! 不 管 怎 样 ， 虽 然 阿尔 贝蒂 娜 的 谎言 与 希 塞 尔 的 谎言 有 一 个 共同 点 
一 一 即 撤 谎 本 身 一 一 希 塞 尔 撒谎 的 方式 却 不 同 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 也 不 同 于 安 德 
烈 ， 然 而 她 们 各 自 的 谎言 彼此 之 间 却 配合 默契 、 丝 丝 和 人 扣 ， 同 时 又 千 变 万 
化 ， 以 至 这 个 小 小 的 帮派 具有 某 些 商行 ， 比 如 出 版 社 或 者 新 闻 机 构 的 那 种 不 
可 渗透 的 严密 性 ， 尽 管 它们 的 组 成 人 员 多 种 多 样 ， 不 幸 的 作者 却 根 本 无 法 知 
道 他 是 否 受 到 欺诈 。 报 纸 或 者 杂志 的 主编 撤 起 谎 来 态度 特别 真诚 、 郑 重 ， 因 
为 他 在 许多 场合 需要 欺瞒 如 下 事实 ， 即 当 他 高 举 起 真诚 的 旗帜 对 付 其 他 的 报 
纸 主 编 或 者 戏剧 导演 以 及 其 他 的 出 版 商 时 ， 他 恰恰 在 做 他 所 共 答 过 的 事情 ， 
运用 同样 唯利是图 的 手段 。 公 然 宣称 〈 正 如 一 个 政党 的 领袖 那样 ， 正 如 任何 
事物 那样 ) 撤 谎 是 可 怕 的 ， 这 样 做 往往 迫使 人 们 在 不 摘 掉 庄 严 的 面具 ， 不 放 
下 真诚 这 顶 桂冠 的 情况 下 上 比 其 他 人 撤 度 更 多 。” 真诚 的 人 ”的 协会 会 员 撒 起 
谎 来 截然 不 同 ， 而 且 样 子 更 加 天 真 。 他 欺骗 他 的 作者 犹如 欺骗 自己 的 妻子 ， 
使 用 了 背 移 笑 剧 中 的 一 些 咕 头 。 编 辑 部 秘书 ， 一 个 诚实 而 又 粗俗 的 人 撤 起 度 
来 让 截 了 当 ， 就 象 是 向 您 许诺 您 的 房屋 将 在 房屋 尚未 开始 营造 之 时 竣工 的 一 
位 建筑 师 。 拥 有 一 颗 天 使 般 心灵 的 主编 在 其 他 三 个 人 中 间 周 旋 ， 即 使 不 知道 
究竟 是 怎么 回 事 ， 他 也 会 出 于 兄弟 般 情 谊 的 考虑 及 温柔 的 同舟 共 济 之 情 用 一 
句 不 容 置 疑 的 话 给 他 们 以 可 贵 的 帮助 。 这 四 个 人 生活 在 永恒 的 纠纷 之 中 ， 作 
者 的 到 来 终止 了 这 些 纠纷 。 他 们 超越 个 人 之 间 争 吵 ， 人 人 都 记得 前 去 援救 受 
到 威胁 的 ”部 队 ” 这 一 伟大 的 军人 职责 。 很 久 以 来 ， 我 一 直 在 这 个 ”小 帮 
派 ”面前 扮演 着 作者 的 角色 ， 而 自己 却 没 有 意识 到 。 如 果 希 塞 尔 说 ”刚好 ” 
的 时 候 想到 了 阿尔 贝蒂 娜 的 某 个 女 伴 ， 这 个 女 伴 一 俊 我 的 女友 以 这 样 或 那样 
的 借口 离开 我 ， 便 准备 跟 她 一 起 去 旅行 ， 如 果 她 想 通 知 阿尔 贝蒂 娜 时 机 已 经 
或 者 即将 成 熟 ， 那 么 希 塞 尔 即 使 粉 身 碎 骨 也 不 会 把 这 些 事 告诉 我 的 ， 所 以 向 
她 提问 富 无 用 处 。 

象 遇 见 希 塞 尔 这样 的 一 些 相 会 并 不 是 加 深 我 的 疑虑 的 唯一 原因 。 比 方 
说 ， 我 欣赏 阿尔 贝蒂 娜 的 绘画 。 而 阿尔 贝蒂 娜 的 绘画 ， 女 办 的 这 些 今 人 动容 
的 消遣， 使 我 深 受 感动 ， 我 为 此 向 她 表示 祝 贯 。” 不 ， 画 得 很 糟 ， 可 我 从 来 
没有 上 过 一 堂 绘画 课 。” 一 一 ”有 一 天 晚上 ， 在 巴尔 见 克 ， 您 可 是 派 人 告诉 
我 说 您 留 下 来 上 绘画 课 。” 我 提请 她 回忆 那个 日 子 ， 并 且 对 她 说 我 当时 即刻 
就 明白 ， 人 们 不 在 这 个 时 辰 上 绘画 课 。 阿 尔 贝蒂 娜 满 脸 通红 。” 确实 如 
此 ，” 她 说 ，” 我 没有 上 绘画 课 ， 我 一 开始 对 您 撤 了 许多 说 ， 这 一 点 我 承 
认 。 但 是 我 不 再 对 您 撤诉 了 。” 我 真 想 知道 一 开始 的 谎言 究竟 是 哪些 ! 然而 


我 心里 预先 就 清楚 ， 她 的 招 认 会 是 新 的 谎言 。 因 此 我 只 是 拥抱 她 。 我 只 要 她 
讲 出 其 中 的 一 个 谎言 。 她 回答 道 :“ 那 好 吧 ! 比如 ， 我 以 前 说 大 海 的 气息 让 
我 感到 难受 。” 面 对 这 种 恶意 ， 我 就 不 再 坚持 了 。 

为 了 让 她 觉得 她 的 柳 锁 不 那么 沉重 ， 对 我 来 说 最 妙 的 莫 过 于 让 她 相信 我 
将 杀手 砸 碎 她 的 相 锁 。 无 论 如 何 ， 我 不 能 在 这 个 时 候 把 这 个 骗 人 的 计划 向 她 
和 盘 托 出 ， 她 刚刚 带 着 过 份 的 殷勤 从 特 罗 卡 德 罗 回来 ; 我 所 能 做 的 ， 绝 不 是 
用 与 她 决裂 的 威胁 折磨 她 ， 而 充其量 是 闭口 不 谈 我 那 颗 感激 的 心 正 在 编织 的 
与 她 永远 共同 生活 的 梦想 。 在 打量 她 的 时 候 ， 我 很 难 克 制 自己 不 向 她 泄露 这 
些 梦 ， 也 许 她 也 觉察 了 这 一 点 ， 不 笠 的 是 ， 梦 的 表述 没有 感染 力 。 一 个 矫 抒 
造作 的 老夫 人 的 情形 ， 正 如 德 : 夏 吕 斯 先生 那样 ， 由 于 他 在 自己 的 想象 当中 
只 看 得 见 一 个 骄傲 的 年 轻 男 子 ， 于 是 便 以 为 自己 也 变 成 了 骄傲 的 年 轻 男 子 ， 
正 因为 如 此 他 变 得 更 加 矫 揉 造作 更 加 滑稽 可 笑 ， 这 种 情形 更 为 普 表 ， 一 个 热 
恋 之 中 的 情夫 的 不 幸 就 在 于 他 没有 意识 到 当 他 看 到 自己 面前 的 漂亮 容貌 时 ， 
他 的 情妇 却 看 到 了 他 那 张 原 有 的 脸 ， 这 张 脸 并 没有 因 美 的 视觉 产生 的 快意 而 
变 得 漂亮 些 ， 恰 恰 相 反 ， 爱 情 甚至 不 能 说 明 所 有 这 些 普 均 情 形 ; 我 们 看 不 见 
我 们 的 身体 ， 其 他 人 却 看 见 了 ， 我 们 ”追随 着 ”我 们 的 思想 ， 对 其 他 人 来 说 
那 是 不 可 见 的 ; 而 这 是 摆 在 我 们 面前 的 东西 。 艺 术 家 有 时 将 这 种 东西 显示 在 
他 的 作品 中 。 因 此 ， 作 者 会 使 欣赏 其 作品 的 人 感到 失望 ， 因 为 这 种 内 在 的 美 
不 完全 反映 在 作者 的 脸 上 。 

一 切 被 爱 的 人 ， 在 某 种 程度 上 说 甚至 是 一 切 人 ， 在 我 们 眼 里 都 是 雅 努 
斯 ， 如 果 这 人 离开 我 们 ， 他 向 我 们 显露 的 就 是 邻 我们 欣喜 的 那 一 面 ， 如 果 我 
们 知道 这 人 永远 受 我 们 支配 ， 他 向 我 们 展露 的 就 是 阴郁 的 那 一 面 。 对 阿尔 贝 
蒂 娜 来 说 ， 与 她 长 期 共存 的 社会 具有 另 一 种 我 在 这 段 叙 述 中 无 法 言 表 的 难以 
忍受 之 处 。 另 一 个 人 的 生活 与 她 的 生活 捆绑 在 一 起 ， 就 象 捆绑 着 一 枚 炸弹 ， 
丢 下 炸弹 就 必定 犯罪 ,这 是 多 么 可 怕 的 事 。 曲 折 、 坎 坷 、 人 危险、 担忧， 想到 
虚假 和 貌似 真实 的 事 以 后 会 被 信以为真 而 自己 又 无 法 解释 时 的 恐惧 ， 假 使 人 
们 的 贴心 知己 中 有 个 疯子 的 话 ， 就 会 体验 到 这 些 感 情 ， 请 以 这 些 感情 作 比 
较 。 上 比如， 我 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 与 莫 雷 尔 生 活 在 一 起 表示 同情 (对 那天 下 午 
情景 的 回忆 立即 使 我 感到 我 的 左 胸 远 比 右 胸 胀 大 ) ;姑且 不 论 他 们 之 间 是 否 
有 关系 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 一 开始 大 概 不 知道 莫 雷 尔 是 疯子 。 莫 雷 尔 的 美 ， 他 
的 平庸 ， 他 的 高 傲 大 概 使 男 器 不 想 去 深究 ， 直 至 凄凉 的 日 子 来 临 ， 在 那些 日 
子 里 ， 莫 雷 尔 指责 德 ， 夏 吕 斯 先生 忧郁 ， 而 又 无 法 作出 解释 ， 莫 雷 尔 借助 充 
廖 而 又 极为 微妙 的 推理 攻击 他 的 多 疑 ， 用 绝望 的 决定 威胁 他 ， 在 这 些 决定 中 
始终 起 作用 的 是 对 最 直接 的 利益 的 最 奸诈 的 考虑 。 这 一 切 只 不 过 是 比较 。 阿 
尔 贝蒂 娜 不 是 疯子 。 

我 心里 明白 ， 这 一 天 贝 戈 特 的 死 使 我 非常 难过 。 众 所 周知 ， 他 的 病 拖 了 
很 入。 当然 不 是 指 他 起 初 得 的 病 ， 那 是 自然 产生 的 疾病 。 自 然 产生 的 疾病 似 
乎 只 可 能 很 短暂 。 但 是 医学 却 把 握 了 延长 疾病 的 艺术 。 药 物 、 和 药物 提供 的 
暂时 的 缓解 及 药物 中 断后 又 产生 的 身体 不 适 形成 了 一 种 患 病 的 假象 ， 病 人 的 
习惯 最 终 会 使 这 种 假象 稳定 下 来 ， 而 且 使 它 一 直 照 原样 继续 下 去 ， 就 象 孩子 
们 患 百 日 咳 竣 愈 很 久之 后 还 一 阵 一 阵 咳 嗽 那样 。 接 着 ， 药 物 不 太 起 作用 了 ， 
人 们 就 增加 剂量 ， 药 物 不 再 生效 ， 反 而 由 于 长 期 使 用 不 当 开 始 产 生 人 危害 。 药 
物 的 天 然 属性 恐怕 不 会 让 它们 持久 发 挥 作用 。 几 乎 可 以 与 这 种 自然 属性 匹敌 
的 医学 却 能 够 迫使 人 们 卧床 ， 人 迫使 他 们 继续 服药 ， 否 则 便 会 死亡 ， 这 真是 一 


大 奇迹 。 这 一 来 ， 人 为 的 疾病 扎 下 了 根 ， 变 成 一 种 次 要 而 又 真实 的 疾病 ， 区 
别 仅仅 在 于 自然 产生 的 疾病 会 竣 念 ， 而 医学 制造 的 疾病 却 永远 不 会 竣 愈 ， 因 
为 医学 不 懂得 竣 愈 的 奥秘 。 

几 年 以 前 ， 贝 戈 特 已 经 足 不 出 户 了 。 再 说 ， 他 也 从 不 喜欢 社交 界 ， 或 者 
说 他 便 经 喜欢 过 一 天 ， 那 仅仅 是 为 了 芒 视 它 ， 正 如 他 蕊 视 其 他 的 一 切 那样 ， 
而 且 是 以 他 自己 的 方式 芒 视 ， 即 是 说 并 非 因 为 得 不 到 而 蕊 视 ， 而 是 刚 得 到 便 
加 以 诚 视 。 他 的 生活 如 此 简朴 ， 人 们 猜 不 出 他 究竟 富有 到 什么 程度 ， 即 使 知 
道 也 可 能 出 错 ， 因 为 大 家 认为 他 非常 音 青 ， 然 而 从 来 没有 人 和 象 他 那样 慷慨 。 
他 跟 女 人 ,确切 地 说 跟 少女 在 一 起 时 尤其 慷慨 ， 她 们 为 自己 付出 太 少 而 得 到 
太 多 感到 性 愧 。 在 他 自己 看 来 他 是 可 以 原谅 的 ， 因 为 他 知道 ， 只 有 在 感到 自 
己 爱 着 别人 的 气氛 里 他 才能 更 好 地 创作 。 爱 情 ， 这 未 免 言 过 其 实 ， 微 微 渗入 
肌肤 的 快感 有 助 于 文学 工作 ， 因 为 这 种 乐趣 压倒 了 其 他 乐趣 ， 比 如 社交 的 乐 
趣 ， 以 及 普 下 认可 的 乐趣 。 即 使 这 种 爱情 带 来 幻 炙 ， 它 至 少 可 以 用 同样 的 方 
式 触 动心 灵 的 表层 ， 否 则 心灵 会 变 得 晤 无 生气 。 因 此 ， 为 了 使 作家 先 与 别 的 
人 既 芷 远 又 适应 ， 随 后 再 让 一 架 超过 了 一 定年 限 ， 有 停顿 趋向 的 思想 机 器 开 
动 起 来 ， 欲 望 对 作家 来 说 不 无 神 益 。 人 无 法 幸福 ， 然 而 人 却 能 指出 妨碍 幸福 
的 原因 ， 假 使 没有 失望 这 类 突然 的 缺口 ， 这 些 原因 对 我 们 来 说 仍然 是 不 可 见 
的 。 梦 想 是 无 法 实现 的 ， 这 一 点 我 们 明白 ; 如 果 疫 有 欲望， 我 们 也 许 就 不 会 
梦想 ， 梦 想 是 有 益 的 ， 为 此 人 们 可 以 看 见 梦 想 的 破灭 ， 梦 想 的 破灭 县 有 教育 
意义 。 贝 戈 特 也 在 思 改 :“ 我 为 少女 花费 的 钱 比 万 万 富翁 花费 的 钱 还 多 ， 但 
是 她 们 给 我 带 来 的 乐趣 或 者 失望 使 我 写 出 一 本 给 我 融 来 钱财 的 书 。 ”从 经 济 
角度 来 看 ， 这 种 推论 是 总 廖 的 ， 然 而 他 在 这 样 把 黄金 转化 为 爱抚。 把 爱抚 转 
化 为 黄金 的 过 程 中 无 疑 得 到 了 某 种 乐趣 。 当 我 外 祖母 故 世 的 时 候 ， 我 们 看 
到 ， 精 疲 力 尽 的 晚年 喜欢 瓯 息 。 然 而 在 社交 界 中 却 只 有 谈话 。 她 对 谈话 反应 
迟钝 ， 但 是 她 有 权 赶 走 那些 不 过 是 问题 和 答案 化 身 的 女人 。 出 了 社交 界 ， 女 
人 们 重新 变 成 凝视 的 对 象 ， 这 使 精疲力竭 的 老人 感到 那样 舒适 。 总 而 言 之 ， 
这 一 切 现在 已 经 不 再 有 问题 。 我 说 过 贝 戈 特 已 足 不 出 户 ， 他 在 他 的 卧室 起 床 
一 个 小 时 浑身 就 得 带 上 披 巾 和 花 格 毛 秘 ， 穿 着 人 们 在 大 冷 天 外 出 或 者 坐 火车 
时 穿 的 一 切 。 他 只 让 极 少 数 朋 友 在 他 身边 出 入 ， 在 这 些 朋 友 面 前 为 了 替 自 己 
辩解 ， 他 指 着 他 身上 的 花 格 披 巾 和 毛毯 愉 快 地 说 :“ 您 还 想 怎么 样 ， 亲 爱 
的 ， 阿 纳 格 萨 戈 尔 说 过 ， 人 生 就 是 一 种 旅行 。” 就 这 样 ， 他 慢 慢 感到 越 来 越 
冷 ， 就 象 一 个 小 星宿 预示 着 地 球 这 个 大 星宿 的 景象 : 坎 暖 逐渐 离开 地 球 ， 生 
命 随即 消逝 。 因 此 人 类 靠 作品 复活 是 不 可 能 了 。 因 为 在 将 来 ， 人 类 的 作品 要 
想 光照 后 世 ， 首 先 必 须 有 人 类 存在 。 如 果 某 些 种 类 的 动物 能 更 长 久 地 抵御 严 
塞 的 侵袭， 那么 当 人 类 不 复 存在 的 时 候 ， 即 使 贝 臣 特 的 荣光 还 能 持续 到 那个 
时 候 ， 这 种 东兴 需 刻 之 间 也 会 永远 消失 。 能 够 阅读 他 作品 的 并 不 是 最 后 仅 存 
的 那些 动物 ， 因 为 它们 不 大 可 能 象 过 五 旬 节 的 使 徒 那样 无 师 自 通 地 学 会 人 类 
的 各 种 语言 。 

在 去 世 前 的 几 个 月 里 ， 贝 成 特 遭 受到 失眠 的 折磨 ， 更 糟 的 是 ， 他 刚刚 睡 
着 就 恶 梦 缠 身 ， 要 是 他 醒 了 这 些 恶 梦 也 会 促使 他 避免 重新 和 人 睡 ， 很 久 以 来 ， 
他 一 直 喜 欢 做 梦 ， 其 至 喜欢 不 详 的 梦 ， 由 于 这 些 梦 ， 和 这 些 梦 与 人 们 在 清醒 
状态 中 面 对 的 现实 互相 矛盾 ， 最 述 在 醒 来 时 我 们 就 会 因 做 梦 而 深 深 感到 我 们 
鲁 经 睡 着 过 。 但 是 ， 贝 戈 特 的 恶 梦 并 非 如 此 ， 当 他 谈 到 恶 梦 时 ， 以 前 ， 他 老 
折 到 一 些 不 愉快 事情 经 过 他 的 脑海 。 而 现在 ， 梦 仿佛 来 自 他 的 身 外 ， 他 感到 


一 个 凶恶 的 女人 手 上 拿 着 一 块 湿 抹布 从 他 脸 上 探 过 ， 竟 力 把 他 弄 醒 ;和 臂 部 的 
摄 痒 难熬 ; 车 夫 的 狂怒 一 一 因为 贝 戈 特 在 睡 欧 中 鲁 经 低 声 抱怨 自己 驾驶 技术 
业 糕 一 一 那个 疯狂 暴怒 的 车 夫 向 作家 扑 过 来 ， 咬 他 的 手指 ， 锯 他 的 手指 。 最 
后 ， 当 他 在 睡眠 中 光线 很 暗 时 ， 大 自然 便 进行 了 一 次 不 穿 服 装 ， 用 中 风 夺 走 
他 的 生命 的 排练 : 贝 戈 特 乘坐 轿车 进入 斯 万 家 新 别墅 的 门廊 ， 他 想 下 车 。 一 
阵 闪 电 般 的 曙 防 使 他 采 坐 在 车 座 上 ， 看 门人 试图 帮助 他 下 车 ， 他 仍然 坐 着 ， 
不 能 起 身 挪动 他 的 双 腿 。 他 想 紧 紧 抓 住 他 面前 的 石柱 ， 但 是 没有 足够 的 力量 
支撑 他 站 起 来 。 

他 看 过 一 些 医 生 ， 这 些 被 召 请 的 人 受宠若惊 ， 诊 断 出 他 的 不 适 是 由 于 他 
过 分 勤勉 (他 已 经 二 十 年 没有 做 任何 事 了 ) ， 由 于 他 过 度 操劳 。 他 们 劝 他 不 
要 看 恐怖 小 说 (他 从 来 不 看 书 ) ， 多 上 晒 ” 对 生命 必 不 可 少 的 ”太阳 (他 有 几 
年 稍 感 舒 服 全 靠 他 在 家 幽 居 ) ， 增 加 饮食 (这 使 他 逐渐 消瘦 ， 倒 为 他 的 恶 梦 
提供 了 营养 ) 。 他 的 一 个 医生 擅长 于 自 相 矛盾 和 戏弄 人 ， 在 没有 其 他 人 在 场 
的 时 候 ， 为 了 不 伤害 他 ， 贝 戈 特 一 看 见 他 就 把 别人 对 他 的 忠告 作为 自己 的 意 
见 转 告 他 ， 那 医生 矢口 否认 ， 以 为 贝 戈 特 想 让 他 开 出 他 喜欢 的 某 种 药方 ， 便 
立刻 禁用 这 种 药 ， 为 了 达到 目的 ， 他 经 常用 即刻 编造 的 一 些 理由 ， 在 贝 戈 特 
用 以 具体 反驳 他 的 明显 的 事实 面前 ， 医 生 不 能 自圆其说 ， 不 得 不 在 同一 句 话 
里 自 相 矛盾 ， 然 而 他 又 用 新 的 理由 强调 同样 的 茶 仿 。 贝 戈 特 回 头 去 找 第 一 批 
医生 当中 的 一 位 ， 这 人 以 头脑 录 活 而 自 鸣 得 意 ， 尤 其 在 一 位 文人 面前 ， 如 果 
贝 胡 特 委 婉 他 说 :” 我 觉得 某 医生 好 和 象 对 我 说 过 一 一 当然 是 从 前 一 一 那 会 使 
我 的 肾脏 和 大 脑 充 血 ……”， 那 人 就 会 露出 狐 点 的 笑容 ， 举 起 手指 说 道 : 
“我 是 说 使 用 ， 而 不 是 滥用 。 当 然 ， 任 何 药 物 ， 硅 张 地 说 ， 都 是 一 种 同时 县 
有 利和 况 两 个 方面 的 武器 。” 我 们 的 身体 具有 某 种 有 益 于 我 们 健康 的 本 能 ， 
正如 我 们 的 心肌 具有 道德 责任 感 ， 这 是 医学 博士 或 神学 博士 的 任何 准许 都 无 
法 代替 的 。 我 们 知道 冷水 浴 会 使 我 们 害 病 ， 我 们 仍旧 喜欢 洗 冷 水 澡 ; 我 们 总 
能 找到 医生 来 建议 我 们 洗 冷 水 澡 ， 而 不 是 来 防止 洗 冷 水 澡 的 害处 。 贝 戈 特 明 
智 地 遵从 每 个 医生 几 年 来 下 的 禁 合 。 几 个 星期 之 后 ， 从 前 的 意外 再 度 出 现 ， 
新 的 意外 更 加 严重 。 每 分 钟 都 痛 得 死去 活 来 ， 再 加 上 被 短促 的 恶 梦 打 断 的 失 
眠 ， 贝 戈 特 不 再 请 医生 了 ， 他 试 着 服用 各 种 麻醉 的 ， 而 且 卓 有 成 效 不 过 剂量 
过 多 ， 他 信任 地 看 着 每 种 麻醉 药 附带 的 简介 ， 简 介 上 都 说 明 睡 眠 的 必要 性 ， 
但 是 又 含 著 指 出 ， 所 有 催 人 入 睡 的 药品 〈 除 了 说 明 书 介绍 的 瓶 内 装 的 产品 ， 
这 种 产品 从 无 毒 副作用 的 ) 都 有 毒性 ， 而 且 因 此 产生 的 副作用 上 比 病痛 更 糟 。 
贝 戈 特 试 过 各 种 麻醉 的。 某 些 麻醉 药 与 我 们 常用 的 ， 由 比如 成 基 和 乙 基 制 成 
的 麻醉 药 类 别 角 异 。 人 们 只 能 怀 着 对 未 知事 物 的 美妙 期 待 吞咽 成 份 完 全 不 同 
的 新 药 。 心 跳 得 就 象 赴 第 一 次 约会 。 新 的 药物 即将 把 我 们 引 向 哪些 鲜 为 人 知 
的 睡眠 和 梦幻 呢 ? 药物 现在 已 经 进入 我 们 的 身体 、 左 右 着 我 们 的 思想 。 我 们 
将 以 何 种 方式 入 睡 ? 一 旦 我 们 睡 着 了 ， 这 种 全 能 的 主宰 会 让 我 们 通过 哪些 古 
怪 的 途径 ， 到 达 哪 些 颠 峰 ， 哪 些 无 法 测量 的 深渊 呢 ? 我 们 在 这 种 旅行 中 会 有 
哪 一 类 新 的 感受 呢 ? 新 药 会 使 我 们 不 舒服 ? 心情 恬淡 快活 ? 死亡 ? 贝 戈 特 的 
死 发 生 在 他 把 自己 如 此 这 般 地 托付 给 这 些 朋 友 〈 朋 友 还 是 敌人 ? ) 当中 最 厉 
害 的 一 个 之 后 的 第 二 天 。 他 是 在 这 样 的 情况 下 去 世 的 : 尿毒 症 的 轻微 发 作 是 
人 们 建议 他 休息 的 原因 。 但 是 一 位 批评 家 在 文章 里 谈 到 过 的 弗 美 尔 的 《德尔 
夫 特 小 景 》 《从 海牙 美术 馆 借 来 举办 一 次 荷兰 画展 的 画 ) 中 一 小 块 黄色 的 墙 
面 〈 贝 戈 特 不 记得 了 ) 画 得 如 此 美妙 ， 单 独 把 它 抽 出 来 看 ， 就 好 象 是 一 件 珍 


贵 的 中 国 艺 术 作 品 ， 具 有 一 种 自身 的 美 ， 贝 戈 特 十 分 欣赏 并 且 自 以 为 非常 熟 
悉 这 幅 画 ， 因 此 他 吃 了 几 只 土豆 ， 离 开 家 门 去 参观 画展 。 刚 一 踏 上 人 台阶， 他 
就 感到 头晕 目眩 。 他 从 几 幅 画 前 面 走 过 ， 感 到 如 此 虚假 的 艺术 实在 枯燥 无 味 
而 且 毫 无 用 处 ， 还 比 不 上 威尼斯 的 宫殿 或 者 海边 简朴 的 房屋 的 新 鲜 空气 和 阳 
光 。 最 后 ， 他 来 到 弗 美 尔 的 画 前 ， 他 记得 这 幅 男 比 他 熟悉 的 其 它 画 更 有 光彩 
更 不 一 般 ， 然 而 ， 由 于 批评 家 的 文章 ， 他 第 一 次 注意 到 一 些 穿 蓝 衣服 的 小 人 
物 ， 沙 子 是 玫瑰 红 的， 最 后 是 那 一 小 块 黄色 墙 面 的 珍贵 材料 。 他 头 时 得 更 加 
厉害 ; 他 目不转睛 地 紧 上 果 住 这 一 小 块 珍贵 的 黄色 墙 面 ， 犹 如 小 孩 盯 住 他 想 捉 
住 的 一 只 黄 蝴蝶 看 。” 我 也 该 这 样 写 ，” 他 说 ,“ 我 最 后 几 本 书 太 枯燥 了 ， 
应 该 涂 上 几 层 色彩 ， 好 让 我 的 句子 本 身 变 得 珍贵 ， 就 象 这 一 小 块 黄色 的 墙 
面 。” 这 时 ， 严 重 的 巡 眩 并 没有 过 去 。 在 天 国 的 磅 秤 上 一 端的 征 盘 三 着 他 自 
己 的 一 生 ， 另 一 端 则 装着 被 如 此 优美 地 男 成 黄色 的 一 小 块 墙 面 。 他 感到 自己 
不 小 心 把 前 一 个 天 平 托盘 误 认为 后 一 个 了 。 他 心 想 : “我 可 不 愿 让 晚报 把 我 
当成 这 次 画展 的 杂 闻 来 谈 。” 

他 重复 再 三 : “ 带 挡 雨 披 榴 的 一 小 块 黄色 墙 面 ， 一 小 块 黄色 墙 面 。” 与 
此 同时 ， 他 跌 坐 在 一 张 环形 沙发 上 ; 刹那 间 他 不 再 想 他 有 生命 危险 ， 他 重 又 
乐观 起 来 ， 心 想 : ”这 仅仅 是 没有 熟 透 的 那些 土豆 引起 的 消化 不 良 ， 写 无关 
系 。” 又 一 阵 尝 眩 向 他 袭 来 ， 他 从 沙发 滚 到 地 上 ， 所 有 的 参观 者 和 守卫 都 朝 
他 跑 去 。 他 死 了 。 永 远 死 了 ? 谁 能 说 得 准 呢 ? 当然 ， 招 魂 术 试验 和 宗教 信条 
都 不 能 证 明 人 和 死 后 灵魂 还 存在 。 人 们 只 能 说 ， 今 生 今世 发 生 的 一 切 就 仿佛 我 
们 是 带 着 前 世 承 诺 的 帝 重 义务 进入 今世 似 的 。 在 我 们 现世 的 生活 条 件 下 ， 我 
们 没有 任何 理由 以 为 我 们 有 必要 行善 、 体 贴 、 其 至 礼貌 ， 不 信 神 的 艺术 家 也 
没有 任何 理由 以 为 自己 有 必要 把 一 个 片断 重 画 二 十 逼 ， 他 由 此 引起 的 赞叹 对 
他 那 被 蛆虫 哨 咬 的 身体 来 说 无 关上 紧要， 正如 一 个 永远 不 为 人 知 ， 仪 仅 以 弗 美 
尔 的 名 字 出 现 的 艺术 家 运用 许多 技巧 和 经 过 反复 推 阁 才 画 出 来 的 黄色 墙 面 那 
样 。 所 有 这 些 在 现时 生活 中 没有 得 到 认可 的 义务 似乎 属于 一 个 不 同 的 ， 建 筑 
在 仁慈 、 认 真 、 奉 献 之 上 的 世界 ， 一 个 与 当今 世界 截然 不 同 的 世界 ， 我 们 这 
个 不 同 的 世界 出 来 再 出 生 在 当今 的 世界 ， 也 许 在 回 到 那个 世界 之 前 ， 还 会 在 
那些 卫生 的 律 法 影响 下 生活 ， 我 们 服从 那些 律 法 ， 因 为 我 们 的 心 还 受 着 它们 
的 一 陶 ， 但 并 不 知道 谁 创立 了 这 些 律 法 一 一 深刻 的 智力 活动 使 人 接近 这 些 律 
法 ， 而 只 有 一 一 说 不 定 还 不 止 呢 一 一 愚蠢 的 人 才 看 不 到 它们 。 因 此 ， 贝 戈 特 
并 没有 永远 死去 这 种 想法 是 真实 可 信 的 。 

人 们 埋 薄 了 他 ， 但 是 在 丧礼 的 整个 夜晚 ， 在 灯火 通明 的 玻璃 橱窗 里 ， 他 
的 那些 三 本 一 全 的 书 犹 如 展开 怒 膀 的 天 使 在 守夜 ， 对 于 已 经 不 在 人 世 的 他 来 
说 ， 那 仿佛 是 他 复活 的 象征 。 

我 鲁 经 说 过 ， 我 知道 贝 戈 特 是 在 那 一 天 去 世 的 。 我 对 那些 说 他 是 前 一 天 
去 世 的 报纸 一 一 彼此 都 重复 着 同一 个 调子 一 一 的 这 种 不 准确 十 分 欣赏 。 就 在 
前 一 天 ， 阿 尔 贝蒂 娜 遇 到 过 他 ， 她 当天 晚上 就 对 我 讲述 了 这 件 事 ， 她 甚至 因 
此 迟到 了 一 会 儿 ， 因 为 由 成 特 跟 她 聊 了 很 久 。 毫 无 疑问 ， 贝 成 特 是 与 阿尔 幢 
蒂 娜 进行 最 后 一 次 谈话 的 。 她 是 通过 我 认识 贝 戈 特 的， 我 已 经 很 久 没有 看 见 
他 了 ， 她 出 于 好 奇想 要 拜见 他 ， 我 便 在 一 年 前 写 信 给 这 位 年 迈 的 大 师 ， 把 她 
引荐 给 他 。 他 同意 了 我 的 请 求 ， 我 想 他 心里 有 点 不 舒服 ， 因 为 我 重新 见 他 只 
是 为 了 让 另 一 个 人 高 兴 ， 这 证 实 了 我 对 他 的 冷漠 。 这 些 情况 经 常 发 生 : 有 
时 ， 和 人们 不 是 为 了 享受 重新 跟 他 交谈 的 乐趣 ， 而 是 为 了 第 三 者 而 奶 求 他 或 者 


她 ， 他 或 者 她 的 断然 拒绝 使 被 我 们 监护 的 女人 以 为 我 们 在 炫耀 自己 拥有 一 种 
莫须有 的 能 力 ; 更 多 的 则 是 ， 天 才 或 者 著名 的 美人 同意 了 ， 然 而 由 于 他 们 的 
采 誉 受到 了 侮辱 ， 他 们 的 情感 受到 了 挫伤 ， 他 们 对 我 们 只 怀 有 一 种 已 经 淡 溥 
了 的 ， 忧 伤 而 又 带 点 轻 臣 的 感情 。 在 错误 地 指责 报纸 不 准确 之 后 ， 我 猜测 了 
很 久 ， 因 为 那 一 天 ， 阿 尔 贝蒂 娜 根本 没有 遇 到 贝 戈 特 ， 但 是 ， 当 时 我 却 一 刻 
也 不 鲁 怀 疑 过 她 ， 因 为 她 向 我 讲述 这 件 事 时 神态 自然 ， 而 且 我 在 很 久 以 后 才 
了 解 她 那 坦然 撤 谎 的 迷人 技巧 。 她 所 说 的 、 她 所 招 认 的 与 事实 如 此 不 谋 而 合 
一 一 我 们 无 可 辩驳 地 看 到 并 了 解 到 这 点 一 一 所 以 她 就 这 样 在 她 的 生活 间 隐 当 
中 散布 了 另 一 种 生活 的 种 种 插曲 ， 当 时 我 没有 怀疑 这 另 一 种 生活 是 虚假 的 ， 
只 是 在 很 久 以 后 我 地 觉察 到 了 这 一 点 。 我 鲁 补 充 说 ，” 当 她 招 认 的 时 候 ”， 
下 面谈 谈 为 什么 。 有 的 时 候 ， 一 些 奇 特 的 比较 使 我 对 她 产生 过 嫉妒 和 怀疑 ， 
在 这 种 怀疑 里 ， 在 过 去 ， 或 者 很 遗憾 在 将 来 ， 有 另外 一 个 人 。 为 了 对 我 掌握 
的 事实 显得 有 把 握 ， 我 说 出 了 姓名 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 说 : “是 啊 ， 一 礼拜 前 
我 在 离 家 几 步 远 的 地 方 遇见 过 她 。 我 出 于 礼貌 向 她 还 礼 。 我 跟 她 一 起 走 了 两 
步 。 但 是 我 们 之 间 没 有 过 任何 事情 ， 从 来 也 不 会 有 任何 事情 。” 而 阿尔 贝蒂 
娜 却 根本 没有 遇 到 过 这 个 人 ， 最 充分 的 理由 就 是 那 人 已 有 十 个 月 没 去 巴黎 。 
但 是 我 的 女友 觉得 完全 否认 不 足 为 信 。 因 此 她 虚构 了 这 次 短暂 的 相 会 ， 她 说 
得 那么 实在 ， 我 仿佛 看 到 那 位 夫人 停 下 脚步 ， 向 她 问好 ， 跟 她 一 起 走 了 几 
步 。 假 如 我 这 时 在 外 面 ， 我 的 感官 也 许 会 向 我 证 实 ， 那 位 夫人 没有 跟 阿 尔 贝 
蒂 娜 走 过 几 步 。 然 而 即使 我 知道 事实 恰好 相反 ， 那 也 是 得 之 于 一 系列 推理 中 
的 一 个 环节 (我 们 信任 的 那些 人 的 话语 环 环 紧 扣 ) ， 而 不 是 感官 的 实证 。 为 
了 5 引用 感官 的 这 种 实证 ， 我 必须 恰好 在 外 面 ， 而 事实 并 非 如 此 。 不 过 人 们 可 
以 想象 ， 这 样 一 个 假设 也 不 是 难以 置信 的 : 我 有 可 能 在 阿尔 贝蒂 娜 那天 晚上 
(她 没有 看 见 我 ， 对 我 说 她 跟 那 位 夫人 一 起 走 了 几 步 的 那个 时 辰 外 出 并 且 来 
到 街 上 ， 那 样 我 就 会 知道 阿尔 贝蒂 娜 在 撤 谎 。 这 是 否 确 间 ?一片 该 死 的 阴 堪 
占据 了 我 的 头脑 ， 我 可 能 会 怀疑 我 看 到 过 她 独自 一 人 ， 只 要 我 设法 了 解 由 于 
哪 种 视觉 幻象 我 闻 没 有 看 见 那 位 夫人 ， 我 就 不 会 因为 自己 的 误会 大 吃 一 惊 
了 ， 因 为 天 体 世 界 也 并 不 比 人 类 ， 尤 其 是 我 们 热爱 的 人 的 真实 活动 更 难 认 
识 ， 这 些 人 为 了 对 付 我 们 的 怀疑 ， 会 用 一 些 保护 他 们 自己 的 谎言 使 他 们 更 加 
理直气壮 。 他 们 可 以 让 我 们 麻木 不 仁 的 爱情 相信 ， 我 们 热爱 的 女人 在 国外 有 
并 不 存在 的 姐妹 ， 兄 第 、 嫂 子 ， 这 种 情形 又 能 持续 多 少年 呢 ? 

感官 的 实证 本 身 也 是 一 种 思想 活动 ， 在 这 个 活动 中 自信 造就 了 事实 。 我 
们 好 多 次 都 看 到 ， 有 时 听觉 给 弗 朗 索 瓦 丝 带 来 的 不 是 人 们 说 出 的 那 句 话 ， 而 
是 她 自己 信以为真 的 那 句 话 ， 这 就 足以 使 她 听 不 进 一 种 更 加 优美 的 发 音 对 她 
的 暗中 纠正 。 我 们 的 膳食 总 管 也 是 如 此 。 德 . 夏 号 斯 先生 这 时 穿着 一 一 因为 
他 变化 多 端 一 一 颜色 很 浅 ， 在 千 万 个 人 当中 一 眼 便 能 认 出 的 裤子 。 不 过 ， 我 
们 的 膳食 总 管 以 为 ”公共 小 便 池 ” (pissoti fere) “一 词 (这 个 词 指 
德 . 盖 尔 它 特 公 器 所 谓 的 朗 比 托 小 厕所 ， 听 到 这 样 的 称呼 ， 德 ， 朗 比 托 先生 
火 冒 三 丈 ) 就 是 ”pi sti ei e” 的 意思 ， 他 一 生 中 从 来 没 听 到 任何 人 说 过 “ 公 
共 小 便 闻 ”， 尽 管 人 们 经 常 在 他 面前 提 到 这 个 词 。 但 是 ， 廖 误 要 上 比 信任 更 加 
顽固 ， 而 且 廖 误 从 不 对 自己 的 自信 加 以 反省 。 腾 食 总 管 经 常 说 :” 德 ， 夏 吕 
斯 男 器 先生 长 时 间 呆 在 小 便 池 里 (pi sti ei e) 肯定 是 因为 他 得 了 一 种 病 。 这 


”拉丁 语 。 意 为 : 死 而 复 后 的 巨大 空间 。 


就 是 一 个 老 色 鬼 的 下 场 。 他 还 穿着 长 裤 。 今 天 早晨 ， 夫 人 派 我 去 纳 伊 买 东 
西 。 在 勃 民 第 街 ， 我 看 见 德 ， 夏 吕 斯 男 器 先生 走 进 了 公共 小 便 处 。 一 个 多 小 
时 之 后 ， 当 我 从 纳 伊 回来 时 ， 我 在 同一 个 小 便 处 ， 在 老 地 方 又 看 见 了 他 的 黄 
裤子 ， 他 总 是 采 在 中 间 好 让 别人 看 不 见 他 。” 我 认识 的 人 当中 没有 谁 比 
德 . 盖 尔 忆 特 夫人 的 一 位 侄女 更 漂 亮 、 更 高 贵 、 更 年 轻 。 然 而 我 却 听 匈 我 有 
时 去 去 的 那 家 餐厅 的 守门 人 在 她 经 过 的 时 候 说 :” 瞧 瞧 这 个 自命 不 凡 的 老 妇 
人 ， 象 什么 样子 ! 少 说 也 有 八 十 岁 。” 关 于 年 龄 ， 我 看 他 对 自己 的 话 也 难以 
相信 。 但 是 ， 每 当 她 经 过 饭店 前 去 看 望 她 那 两 个 离 这 里 不 远 的 可 爱 的 姑婆 
德 . 弗 又 萨 克 夫 人 和 德 . 巴尔 鲁 尔 夫人 时 ， 聚 集 在 他 身边 的 那些 跑 堂 的 人 都 
要 嘲笑 一 番 ， 他 们 以 为 这 个 小 美人 的 脸 看 上 去 有 八 十 岁 ， 守 门人 形容 ”自命 
不 凡 的 老 妇 人 ”的 八 十 高 龄 被 用 到 了 她 的 身上 ， 这 也 许 是 开玩笑 ， 了 也许 不 
是 。 要 是 有 人 对 他 们 说 ， 她 比 饭店 里 两 个 女 出 纳 之 中 的 一 个 更 出 色 ， 他 们 可 
能 会 笑 破 肚子 ， 而 那个 患 着 湿疹 ， 肥 胖 得 可 笑 的 女 出 纳 在 他 们 眼 里 居然 是 个 
美 妇 人 。 也 许 只 有 性 欲 示 能 阻止 他 们 产生 这 样 的 廖 误 ， 假 使 性 欲 在 所 谓 自命 
不 凡 的 老 妇 人 经 过 时 发 生 作 用 ， 那 些 跑 堂 的 也 突然 对 这 位 年 轻 的 女神 起 了 饼 
心 示 能。 然而 ， 由 于 一 些 不 为 人 知 的， 可 能 是 社会 方面 的 原因 ， 这 种 欲望 并 
没有 起 作用 。 况 且 其 中 还 有 许多 值得 商检 的 地 方 。 对 我 们 大 家 来 说 ， 世 界 是 
真实 的 ， 在 每 个 人 看 来 世界 又 是 不 同 的 。 为 了 叙述 的 顺序 ， 如 果 我 们 不 必 有 局 
限于 一 些 无 聊 的 理由 ， 有 多 少 更 重大 的 理由 使 我 们 能 够 指出 这 省 书 的 开头 ， 
有 多 么 肤浅 多 么 骗 人 ， 在 那 一 途 里 我 说 我 在 自己 的 床上 听见 世界 忽而 在 这 种 
天 气 忽 而 在 那 种 天 气 里 苏醒 了 ! 是 啊 ， 我 被 迫使 事物 变 得 浅薄 ， 成 为 撒谎 的 
人 。 然 而 每 天 早晨 醒 来 的 不 是 一 个 世界 ， 而 是 成 千 上 万 个 ， 几 乎 与 人 类 的 眼 
珠 和 智慧 一 样 多 的 世界 。 

是 到 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 从 来 不 知道 哪些 妇女 在 使 谎言 生动 形象 ， 染 上 生活 
本 身 的 色彩 这 一 点 上 上 比 她 更 有 具有 独到 的 天 冉 ， 除 非 是 她 的 一 位 女友 一 一 我 那 
些 如 花 似 玉 的 少女 当中 的 一 位 ， 她 也 象 阿 尔 贝蒂 娜 那样 娇艳 ， 但 是 她 那 吓 凸 
不 平 的 侧 影 就 象 一 串 玫 瑰 花 ， 花 捉 又 长 又 弯曲 ， 我 专 记 了 这 种 玫瑰 的 名 字 。 
从 说 谎 的 角度 来 看 ， 这 个 少女 比 阿尔 贝蒂 娜 更 胜 一 筹 ， 因 为 她 说 说 时 没有 一 
刻 显得 痛苦 ， 也 没有 因 恼 她 而 省 去 什么 不 说 ， 而 这 些 现象 在 我 的 女友 那里 比 
比 皆 是 。 然 而 我 说 过 ， 她 在 编造 一 个 滴水 不 漏 的 故事 时 迷人 可 爱 ， 因 为 听 她 
说 话 的 人 在 自己 面前 看 到 了 她 说 的 一 一 却 又 是 想象 出 来 的 一 一 那些 东西 ， 把 
她 的 话 当 作 自 己 针眼 目睹 的 了 。 激 励 阿 尔 贝 医 娜 的 只 有 貌似 的 壶 真 ， 而 根本 
没有 使 我 产生 嫉妒 的 欲望 。 因 为 也 许 并 不 引 人 关 注 的 阿尔 贝蒂 娜 喜欢 得 到 别 
人 的 泰 承 。 不 过 ， 在 这 部 作品 当中 ， 即 使 我 有 过 而 且 可 以 有 许多 机 会 表现 妙 
妨 怎 样 增强 了 爱情 ， 我 也 是 站 在 情人 的 立场 这 样 做 的 。 但 是 ， 哪 怕 这 个 人 的 
傲气 几乎 已 荡然 无 存 ， 哪 怕 他 会 因为 别离 而 死去 ， 他 也 不 会 用 奉承 去 响应 假 
想 的 不 忠 ， 他 会 自己 走 开 ， 或 者 并 不 远 远离 去 ， 而 强迫 自己 装 出 冷漠 的 样 
子 。 因 此 ， 他 的 情妇 使 他 备 受 折磨 痛苦 ， 这 对 情妇 来 说 倒 纯粹 是 一 种 损失 。 
相反 ， 她 可 以 用 一 句 巧妙 的 话 ， 用 温情 脉 脉 的 爱抚 去 驱除 折磨 他 的 种 种 疑 
虑 ， 尽 管 他 自 以 为 对 此 无 动 于 衷 ， 情 夫 也 许 并 没有 体会 到 由 嫉妒 引起 的 爱情 
的 猛烈 增长 ， 但 他 突然 不 再 痛苦 ， 他 感到 幸福 、 动 情 、 放 松 ， 犹 如 入 们 在 一 
场 风 暴 过 后 大 雨 降临 时 感到 的 那样 ， 当 人 们 还 在 大 栗 树 底下 感受 到 挂 在 树 上 
的 水 珠 间隔 很 久 才 一 滴 一 滴 垂 落下 来 的 时 候 ， 色 彩 绚丽 的 太阳 已 经 重新 出 现 
了 ， 他 不 知道 该 如 何 表 达 他 对 治愈 自己 的 那个 女人 的 感激 之 情 。 阿 尔 贝 蒂 娜 


知道 我 喜欢 报答 她 对 我 的 盛情 ， 这 也 许 正 说 明 她 是 为 了 开脱 自己 村 杜 撰 出 那 
些 故 事 ， 承 认得 那么 自然 的 ， 我 并 不 怀疑 她 的 故事 ， 其 中 的 一 个 就 是 遇 到 贝 
戈 特 ， 而 他 当时 已 经 死 了 。 让 到 现在 ， 我 只 知道 阿尔 贝蒂 娜 这 些 谎言 ， 比 
如 ， 弗 朗 索 瓦 丝 在 巴尔 贝克 向 我 报告 的 ， 我 泉 记 说 了 ， 尽 管 这 些 谎言 使 我 受 
到 了 莫大 的 伤害 :” 因为 她 不 愿 来 ， 她 就 对 我 说 : ” 您 难道 不 能 对 先生 说 您 
没有 找到 我 ， 说 我 已 经 出 去 了 ? ” ”然而 热爱 我 们 的 ”下 人 们 ”， 正 如 热爱 
我 的 弗 朗 索 瓦 丝 ， 他 们 喜欢 刺 伤 我 们 的 自尊 心 。 

晚饭 后 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 我 想 乘 着 我 已 经 起 床 的 机 会 去 看 望 一 些 朋 
友 ， 上 比如 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 、 德 . 盖 尔 蕊 特 夫人 、 康 布尔 梅 一 家 ， 我 不 
清楚 ， 总 之 是 我 在 他 们 家 里 能 够 找到 的 那些 人 。 但 是 我 没有 说 出 我 准备 去 
看 望 的 维尔 迪 兰 一 家 的 姓 。 我 问 她 是 否 愿意 跟 我 一 起 去 。。 她 借口 没有 裙 
袍 。” 再 说 ， 我 的 头发 也 梳理 得 太 不 象 样子 。 您 是 否 坚持 要 我 继续 保持 这 种 
发 型 呢 ? ”她 突然 伸 出 一 只 手 向 我 告别 ， 她 摊 开 胎 膊 ， 和 起 肩膀 ， 就 象 从 前 
她 在 巴尔 贝克 海滩 上 那样 ， 此 后 她 再 没有 过 这 样 的 动作 。 这 个 被 人 遗 扎 的 动 
作 使 阿尔 贝蒂 娜 的 身体 获得 了 活力 ， 她 变 成 还 不 大 了 解 我 时 的 那个 阿尔 贝蒂 
娜 了 ， 这 种 举动 使 外 表 唐 突 、 拘 泥 虚 礼 的 阿尔 贝蒂 娜 恢复 了 她 原来 的 新 鲜 
感 ， 她 的 陌生 感 ， 甚 至 使 她 回 到 了 她 自己 的 天 地 。 我 看 到 了 这 个 少女 背后 的 
大 海 ， 自 从 我 不 再 去 海边 以 后 ， 我 从 来 也 没有 看 到 大 海象 这 样 向 我 招手 。 
“我 的 姨妈 觉得 这 发 型 会 使 我 显 老 ，” 她 神情 阴郁 地 补充 道 。 我 心 想 :“ 但 
愿 她 姨妈 说 得 时 ! ”让 娃娃 脸 的 阿尔 贝蒂 娜 使 邦 当 夫 人 显得 更 年 轻 ， 这 正 是 
她 姨妈 最 大 的 追求 ， 还 有 ， 最 好 阿尔 贝蒂 娜 在 嫁 给 我 之 前 别 花 她 的 钱 ， 而 且 
从 我 们 结婚 那天 起 她 还 会 有 所 收益 。 但 是 我 希望 的 恰好 相反 ， 我 愿意 阿尔 贝 
蒂 娜 别 显得 那么 年 轻 、 那 么 漂亮 。 少 在 街 上 让 人 回首 顾盼 ， 因 为 无 论 是 讨厌 
的 老 怒 还 是 被 爱恋 的 女人 衰老 的 面容 都 不 能 使 一 个 嫉 姑 的 情夫 感到 放心 ， 不 
过 让 我 感到 痛心 的 是 ， 我 要 求 阿尔 贝蒂 娜 采纳 的 那 种 发 型 在 她 看 来 竟然 是 又 
一 重 幽 茶 。 哪 怕 我 远离 阿尔 贝蒂 娜 ， 不 断 地 把 我 与 她 联系 在 一 起 的 还 是 这 种 
新 的 居家 的 亲切 感 。 

我 对 阿尔 贝蒂 挪 说 让 她 陪 我 去 盖 尔 忌 特 和 康 布 尔 梅 家 ， 我 不 太 清 楚 我 究 
竟 想 去 哪里 ， 她 对 我 说 她 没 心思 去 ， 我 便 去 了 维尔 迪 兰 家 。 正 当 我 动身 去 维 
尔 迪 兰 家 的 时 候 ， 我 到 那里 听 音 乐 会 的 念头 使 我 联想 起 下 午 的 情景 : ” 沪 
妇 、 荡 妇 ” 一 一 失恋 的 情景 ， 也 许 是 妨 火 中 烧 的 情景 ， 然 而 又 是 兽性 大 发 的 
情景 ， 除 了 和 言语 之 外 ， 其 兽性 和 一 头 爱 上 女人 (如 果 可 以 这 么 说 ) 的 大 猴 对 
这 女人 干 得 出 来 的 一 模 一 样 一 一 ， 正 当 我 在 街 上 打算 叫 一 辆 出 租 马 车 的 时 
候 ， 我 听 到 了 一 个 男人 的 抽泣 声 ， 他 坐 在 一 块 界 石上 试图 克制 住 自己 的 情 
绪 。 我 走 上 前 去 : 那 人 双手 捧 着 脑袋 ， 看 上 去 象 个 年 轻 男子 ; 从 他 大 衣 里 露 
出 的 白 颜色 判断 ， 他 似乎 穿着 套装 ， 系 着 白色 领带 。 听 到 我 的 声音 ， 他 才 发 
现 自己 的 脸 上 挂 满 泪水 ， 但 是 他 立即 认 出 是 我 ， 并 且 掉 转 脸 去 。 那 是 莫 雷 
尔 。 他 知道 我 已 经 认 出 了 他 ， 便 竭力 止 住 泪水 ， 他 对 我 说 ， 他 因为 心里 难受 
在 这 里 停 停 。 他 对 我 说 : ”就 在 今天 ， 我 粗暴 地 侮辱 了 一 个 女人 ， 我 对 她 佛 
经 一 往 情 深 。 卑 鄙 的 家 伙 才 会 这 么 干 ， 因 为 她 爱 我 。” 一 一 ”时 间 长 了 她 也 
许 会 志 记 ，” 我 回答 说 ， 我 没有 想到 这 样 说 话 会 显得 我 好 象 耳闻 目睹 了 下 午 
的 情景 似 的 。 然 而 他 一 个 劲 地 伤心 去 了 ， 根 本 没有 想到 我 会 知道 点 什么 。 
“她 也 许 会 筷 记 ，” 他 对 我 说 。” 但 是 我 却 无 法 扎 记 。 我 为 自己 感到 盖 愧 ， 
我 讨厌 自己 ! 不 过 归根 到 底 ， 既 然 已 经 说 了 也 没有 办 法 、 再 怎么 做 也 无 济 于 


事 。 当 我 被 激怒 时 ， 我 不 知道 自己 在 干什么 。 而 这 对 我 的 健康 非常 不 利 ， 我 
的 神经 完全 错乱 了 ，” 正 如 所 有 的 神经 衰弱 患者 那样 ， 他 对 自己 的 身体 十 分 
担心 。 如 果 下 午 我 看 到 的 是 一 头 猛兽 的 爱情 怒火 ， 那 么 今天 晚上 ， 几 个 小 时 
之 间 悦 若 过 去 了 几 个 世纪 ， 一 种 新 的 感情 ， 一 种 善 愧 、 后 悔 、 忧 伤 的 感情 则 
表明 : 野兽 向 人 类 转变 的 演化 过 程 中 一 个 宛 长 的 阶段 已 经 过 去 。 尽 管 如 此 ， 
我 却 始终 听 到 ” 荡 妇 ”的 喊 声 ， 我 惟恐 下 一 轮 再 循环 到 野 塞 状态 。 况 且 我 也 
很 难 理解 所 发 生 的 一 切 ， 这 点 再 自然 不 过 ， 因 为 德 : 夏 吕 斯 先生 本 人 也 完全 
不 知道 几 天 来 ， 尤 其 是 今天 ， 其 至 在 那 段 与 小 提琴 手 的 精神 状态 并 无 直接 关 
系 的 不 体面 插曲 之 前 ， 莫 雷 尔 的 神经 衰弱 已 经 又 犯 了 。 实 际 上 他 在 上 个 月 就 
飞快 地 勾搭 上 了 架 比 安 的 侄女 ， 而 勾搭 的 速度 却 比 他 原先 的 期 望 要 慢 得 多 ， 
他 可 以 象 未 婚 夫 那 样 随 心 所 欲 地 带 她 出 去 。 然 而 ， 当 他 在 准备 强奸 的 勾当 中 
陷 得 深 了 些 时 ， 尤 其 是 当 他 对 自己 的 未 婚 妻 说 要 她 跟 别 的 少女 交 朋友 并 把 她 
们 提供 给 他 时 ， 他 遭 到 了 抵制 ， 这 激 狼 了 他 。 这 一 下 (她 过 于 贞洁 也 好 ， 相 
反 她 自愿 失身 也 罢 ) ， 他 的 欲望 一 落 千丈 。 他 决定 断绝 关系 ， 不 过 他 觉得 男 
贺 这 个 人 虽然 那 恶 却 也 十 分 仗义 ， 他 害怕 断绝 关系 之 后 德 ， 夏 吕 斯 先生 会 赶 
他 出 门 。 所 以 ， 他 半 个 月 前 就 下 决心 不 再 去 见 那 个 少女 ， 让 德 . 夏 吕 斯 先生 
和 架 比 安 在 他 俩 之 间 去 解决 (他 使 用 了 一 个 更 加 康 布尔 梅 式 的 动词 ) ， 并 且 
打算 在 宣布 断绝 关系 之 前 ，” 汐 ”到 一 个 不 为 人 知 的 地 方 去 。 

爱情 的 结局 使 他 有 点 伤心 ， 因 此 ， 尽 管 他 与 絮 比 安 侄 女 的 行为 在 微 不 足 
道 的 细节 上 恰恰 可 以 同 他 与 男爵 在 圣 马 尔 斯 吃 晚餐 时 他 当 着 男 器 的 面 论说 的 
行为 相 吻 合 ， 这 两 种 行为 可 能 还 是 截然 不 同 的 ， 而 他 在 自己 论说 过 的 行为 中 
没有 料 到 的 一 些 不 太 和 恶劣 的 感情 可 能 美化 了 他 的 真实 行为 并 且 使 之 情感 化 。 
相反 ， 现 实 比 计划 更 糟 的 唯一 地 方 倒 在 于 计划 中 他 觉得 在 这 伴 一 种 背弃 之 后 
似乎 不 可 能 留 在 巴黎 。 现 在 ， 对 他 来 说 ， 为 了 一 桩 如 此 简单 的 事情 ” 溜 走 ” 
未 儿 太 过 份 了 。 这 意味 着 离开 无 疑 会 发 她 的 男 器 ， 破 坏 自 己 的 地 位 。 还 会 
去 男 器 给 他 的 一 切 钱 财 。 一 想到 这 一 切 在 所 难免 ， 他 便 心烦 意 乱 ， 他 一 连 几 
个 小 时 伤心 落 泪 ， 为 了 不 去 想 这 些 ， 他 用 了 吗啡 ， 是 小 心 收 收 用 的 。 然 后 ， 
他 的 头脑 中 突然 转 过 一 个 念头 ， 毫 无 疑问 ， 这 种 想法 在 头脑 中 逐渐 产生 成 形 
已 有 一 段 时 间 了 ， 那 就 是 : 在 断绝 关系 与 完全 跟 德 ， 夏 吕 斯 先生 闹 翻 之 间 的 
选择 也 许 并 非 两 者 必 居 其 一 。 失 去 男 曙 供给 的 一 切 钱 财 损失 太 大 了 。 莫 雷 尔 
狂 移 不 决 ， 他 有 好 几 天 都 在 发 秋 ， 就 象 他 见 了 布 洛 克 时 发 悉 一 样 ， 然 后 他 得 
出 结论 ， 架 比 安 和 他 的 侄女 试图 让 他 落 入 一 个 圈套 ， 他 们 大 概 在 为 这 桩 占 便 
宜 的 交易 而 感到 庆幸 。 他 觉得 总 之 是 那个 少女 自己 不 好 ， 她 笨拙 得 简直 不 知 
道 怎 样 用 肉欲 去 缠 住 他 。 对 他 来 说 ， 牺 牲 他 在 德 . 夏 号 斯 先生 家 的 地 位 不 仅 
荡 唐 ， 而 且 他 们 订婚 以 来 他 请 少女 吃 过 的 那些 昂贵 的 晚餐 也 很 可 惜 ， 他 也 许 
可 以 报账 ， 就 象 那 个 每 月 都 把 自己 的 ”账本 ” 交 给 我 舅舅 的 随身 男 仆 的 儿子 
那样 ， 因 为 账本 的 单数 对 一 般 人 来 说 意味 着 印 成 铅字 的 著作 ， 而 对 ”殿下 ” 
们 和 随身 仆 役 来 说 便 失 去 了 这 层 意 思 。 对 仆 役 来 说 这 个 词 意味 着 账本 ; 对 
“殿下 ” 们 意味 着 人 们 记事 的 本 子 〈 在 巴尔 帆 克 ， 一 天 ， 户 森 堡 公主 对 我 说 
她 没有 带 书 ， 我 正 想 把 《冰岛 渔夫 》 和 《达拉斯 贡 城 的 达 达 兰 》 借 给 她 时 才 
明白 她 想 说 的 意思 ; 并 非 她 日 子 过 得 不 太 愉 快 ， 而 是 因为 她 没 带 本 子 ， 我 要 
给 她 留 名 字 就 难 一 些 ) 。 

尽管 莫 雷 尔 对 他 行为 的 后 果 看 法 老 变 ， 尽 管 两 个 月 之 前 当 他 狂热 地 爱 上 
架 比 安 的 侄女 时 ， 他 也 许 会 认为 这 种 行为 十 分 可 惜 ， 尽 管 半 个 月 来 他 一 再 重 


申 这 种 行为 本 身 是 自然 的 ， 值 得 称道 的 ， 这 种 行为 却 仍然 使 他 的 神经 质 状 态 
更 加 严重 ， 刚 地 他 就 是 在 这 样 的 状态 中 申明 断绝 关系 的 。 他 已 经 做 好 了 ”出 
气 ” 的 充分 准备 ， 即 使 (除非 是 在 瞬间 的 冲动 中 ) 不 拿 这 个 少女 出 气 ， 残 存 
的 爱情 使 他 对 少女 还 心 有 余 怪 ， 也 就 是 说 她 还 残存 一 丝 爱 意 ， 至 少 也 要 拿 男 
咒 出 气 。 不 过 ， 他 在 晚饭 前 对 男 器 守 口 如 瓶 ， 因 为 他 把 他 本 人 专业 上 的 精湛 
技艺 看 得 高 于 一 切 ， 当 他 要 演奏 高 难度 作品 的 时 候 (比如 今天 晚上 在 维尔 迪 
兰 家 ) ， 他 就 避免 〈 尽 量 避免 ， 而 这 比 下 午 的 情景 更 够 他 受 的 ) 一 切 可 能 使 
他 的 演奏 动作 不 连贯 的 东西 。 就 象 一 个 热衷 于 赛车 运动 的 外 科大 夫 在 他 要 动 
手术 的 时 候 不 再 开车 。 因 此 ， 他 在 对 我 说 话 的 同时 轻 轻 地 逐个 活动 他 的 手 
指 ， 看 看 手指 是 否 恢复 了 它们 的 灵活 。 他 皱 铬 眉头 ， 那 意思 好 和 象 是 还 有 一 点 
神经 质 的 僵硬 。 然 而 ， 为 了 不 让 手指 更 僵硬 ， 他 放松 面部 ， 正 如 人 们 在 没有 
睡 着 觉 或 者 没有 轻易 占有 一 个 女人 时 不 让 自己 激动 恼火 那样 ， 因 为 他 生怕 怒 
惧 症 本 身 会 进一步 耽搁 他 睡眠 或 者 享乐 的 时 间 。 所 以 ， 他 希望 重新 恢复 心灵 
的 宁静 ， 以 便 象 往常 一 样 专心 致 志 地 在 维尔 迪 兰 家 演奏 ， 他 还 希望 让 我 证 实 
他 的 痛苦 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 这 一 点 ， 为 此 在 他 看 来 ， 最 简单 的 莫 过 于 恳求 
我 立即 离开 。 他 的 妨 求 是 多 余 的 ， 因 为 离开 他 对 我 是 一 种 解脱 。 当 我 们 往 同 
一 幢 住 宅 走 去 ， 在 离 住宅 还 有 几 分 钟 的 路 程 时 ， 我 真 害怕 他 要 求 我 开车 带 他 
同 往 ， 我 对 下 午 的 情景 印象 太 深 ， 所 以 这 段 路 如 果 让 莫 雷 尔 在 我 身边 我 不 能 
不 感到 有 点 厌恶 。 莫 雷 尔 对 架 比 安 侄女 的 爱情 ， 后 来 的 冷漠 或 者 说 异 恶 很 可 
能 发 自 真心 。 不 幸 的 是 ， 他 已 经 不 是 第 一 次 (也 不 会 是 最 后 一 次 ) 如 此 行 
事 ， 突 然 ” 贴 上 ”一 个 少女 ， 向 她 发 拷 永 远 爱 她 ， 甚 至 向 他 出 示 他 随身 携带 
的 手枪 ， 说 假使 他 插 鄙 残忍 到 抛弃 她 ， 他 就 叫 自 己 脑袋 开花 。 后 来 他 还 是 抛 
弃 了 她 ， 并 且 感 到 某 种 怨恨 而 不 是 悔 次 。 他 已 经 不 是 第 一 次 如 此 行事 ， 这 也 
不 可 能 是 最 后 一 次 ， 所 以 许多 少女 一 一 忘 不 了 他 却 被 他 忘怀 的 少女 一 一 感到 
痛苦 一 一 比如 架 比 安 的 侄女 ， 她 仍然 痛苦 了 很 久 ， 她 在 继续 爱 着 莫 雷 尔 的 同 
时 又 很 莹 视 他 一 一 她 们 痛苦 ， 而 且 准 备 在 内 心音 痛 难熬 时 发 泄 出 来 ， 因 为 莫 
雷 尔 那 张 坚硬 犹如 大 理 石 ， 俊 美 犹如 古代 艺术 品 的 面容 就 象 一 尊 希 腊 雕 像 的 
碎片 那样 充 塞 在 她 们 当中 的 每 一 个 人 的 脑海 之 中 ， 还 有 他 那 漂亮 的 头发 ， 机 
智 的 眼睛 ， 挺 直 的 鼻子 一 一 般 进 不 该 接受 它们 的 头颅 便 形成 肿块 ， 而 这 肿块 
又 无 法 开刀 。 然 而 ， 久 而 久之 ， 这 些 如 此 坚硬 的 碎片 终于 滑落 到 一 个 地 方 ， 
在 这 里 它们 已 引 不 起 太 大 的 痛苦 ， 也 不 动弹 ; 人 们 再 也 感觉 不 到 它们 的 存 
在 ， 那 就 是 遗志 ， 或 者 说 无 足 轻 重 的 记忆 。 

我 在 白天 有 两 个 收获 。 一 方面 ， 由 于 阿尔 贝蒂 娜 的 温顺 给 我 带 来 了 宁 
静 ， 我 有 可 能 ， 从 而 也 下 了 决心 跟 她 断绝 关系 。 另 一 方面 ， 我 坐 在 我 的 钢琴 
前 等 待 她 的 那 段 时 间 里 反思 的 结果 产生 了 这 样 的 想法 ， 我 想 争取 把 自己 重新 
得 到 的 自由 奉献 给 艺术 ， 而 艺术 并 不 是 某 种 值得 人 们 为 它 作 奉献 的 东西 ， 而 
是 某 种 生命 之 外 的 东西 ， 它 与 人 生 虚 浮 的 茉 誉 和 一 事 无 成 都 党 不 相干 ， 从 作 
品 中 获得 真正 的 个 性 这 种 表象 仅仅 来 自 技巧 上 的 逼真 。 如 果 说 我 度 过 的 下 午 
在 我 身上 留 下 了 其 他 的 ， 也 许 是 更 加 深刻 的 东西 ， 那 么 这 些 东 西 是 在 很 久之 
后 才 被 我 了 解 的 。 至 于 我 明确 地 权衡 过 的 这 两 个 收获 ， 它 们 不 会 持续 很 久 ， 
因为 从 那天 晚上 开始 ， 我 关于 艺术 的 看 法 便 在 那天 下 午 的 感受 逐渐 减弱 时 重 
新 占据 上 风 ， 相 反 ， 我 说 的 宁静 以 及 由 此 而 来 的 我 能 够 献身 艺术 的 自由 倒 会 
重新 弃 我 而 去 。 

我 的 车 冶 着 堤岸 驶 近 维 尔 迪 兰 家 ， 我 让 司机 停车 。 其 实 我 刚刚 看 见 布 里 


肖 在 波 拿 巴 特 街 的 拐角 从 有 轨 电 车 里 走 下 来 ， 他 用 一 张 日 报纸 擦拭 自己 的 皮 
鞋 ， 戴 上 银灰 色 手 套 。 我 朝 他 走 去 。 一 段 时 间 以 来 ， 他 的 眼疾 逐渐 恶化 ， 所 
以 他 佩戴 了 一 副 一 一 犹如 实验 室 一 般 阔 气 的 一 一 新 眼镜 ， 就 象 天 文 望远镜 那 
样 功率 大 而 且 复 杂 ， 眼 镜 仿佛 用 螺丝 拧 在 他 的 眼睛 上 ; 他 把 眼镜 的 焦距 对 准 
我 ， 并 且 认 出 是 我 。 眼 镜 的 状况 良好 。 但 是 ， 透 过 眼镜 ， 我 却 觉 察 到 采 在 这 
种 大 功率 的 设备 底下 的 是 一 缕 细 微 的 、 淡 淡 的 。 冶 牵 的 、 垂 死 的 漠然 目光 ， 
正如 在 那些 对 人 们 干 的 活 报酬 太 多 的 实验 室 里 ， 有 人 把 一 只 微不足道 、 濒 临 
死亡 的 小 动物 置 于 最 精密 的 仪器 之 下 那样 。 我 把 自己 的 有 骆 膊 伸 给 这 个 半 瞎 的 
人 ， 好 让 他 放心 走路 。” 这 一 次 ， 我 们 不 是 在 大 舍 尔 堡 附 近 ，” 他 对 我 说 ， 
“而 是 在 小 敦 刻 尔 克 旁边 碰面 了 ，” 我 觉得 他 的 话 实在 无 聊 ， 因 为 我 不 明白 
这 句 话 的 意思 ; 可 是 我 又 不 敢 问 布 里 肖 那 是 什么 意思 ， 和 与 其 害怕 他 的 轻 茂 ， 
我 倒 更 怕 他 的 解释 。 我 回答 他 说 ， 我 很 想 看 看 从 前 斯 万 每 天 晚上 与 奥 集 特 会 
面 的 那 间 客厅 。” 怎么 ， 您 熟悉 这 些 古 老 的 故事 ? ”他 对 我 说 。“ 不 过 ， 诗 
人 完全 有 理由 称 之 为 : grande spati umnortalisaevi。”” 

在 当时 ， 斯 万 的 逝世 使 我 大 为 震惊 。 斯 万 死 了 ! 斯 万 在 这 个 句子 中 并 不 
只 是 一 个 简单 的 所 有 格 的 作用 。 我 从 此 领会 了 独特 的 死亡 ， 由 命运 派遣 为 斯 
万 服务 的 死亡 。 因 为 我 们 说 死 是 为 了 简化 ， 然 而 有 多 少 人 就 几乎 有 同样 多 的 
死亡 。 有 些 感官 我 们 并 不 具备 ， 这 种 官能 使 我 们 能 够 看 见 朝 四 面 八 方 疾 速 奔 
跑 的 死神 ， 命 运 之 神 把 活跃 的 死神 往 这 个 人 或 那个 人 引 过 去 。 这 些 死神 往往 
只 有 在 两 、 三 年 之 后 才能 完全 从 自己 的 工作 中 解放 出 来 。 飞 奔 的 死神 把 癌症 
放 入 斯 万 的 胁 部 ， 然 后 又 跑 开 去 干 别 的 活 ， 直 到 外 科大 夫 动 完 手术 时 再 重新 
回来 ， 以 便 把 癌症 再 次 放 进 去 。 继 而 ， 人 们 从 《高 上 户 人 报 》 中 看 到 ， 斯 万 的 
健康 伟人 不 安 ， 但 是 他 的 身体 不 适 正在 有 效 地 恢复 。 于 是 ， 在 咽 气 之 前 的 几 
分 钟 ， 死 神 就 象 一 个 不 会 毁灭 您 而 会 照料 您 的 修女 前 来 倍 伴 您 度 过 最 后 的 时 
刻 ， 用 最 后 的 光环 为 这 个 心脏 已 经 停止 跳动 ， 身 体 永远 冰凉 的 人 加 园 。 正 是 
死神 的 多 样 性 ， 它 们 来 回 走动 的 神秘 性 ， 它 们 身上 致命 的 披肩 的 色彩 使 报纸 
的 字里行间 具有 某 种 引起 如 此 强烈 感受 的 东西 : “我 们 非常 遗憾 地 获悉 ， 查 
理 . 斯 万 先生 因 患 某 种 痛苦 的 疾病 的 后 遗 症 于 昨日 在 巴黎 寅 所 逝世 。 作 为 巴 
黎 人 ， 他 的 思想 备 受 重视 ， 他 在 有 选择 的 人 际 关 系 中 始终 忠诚 可 靠 ， 为 此 也 
深 孕 众望 ， 艺 本 文学 界 将 一 致 对 他 的 逝世 表示 哀悼 ， 他 对 文学 艺术 高 超 精 微 
的 鉴赏 力 使 他 深 受 喜爱 和 欢迎 。 赛 马 俱乐部 全 体 国人 也 对 这 位 成 员 的 逝世 表 
示 忱 惜 ， 他 在 俱乐部 不 仅 资 深 而 且 驯 马 有 方 。 他 还 是 同 嚼 联谊 会 和 农业 联谊 
会 会 员 。 前 不 久 ， 他 递交 了 王家 街 联 谊 会 成 员 的 辞呈 。 他 的 精神 风貌 以 及 他 
引信 注目 的 声望 却 仍然 在 音乐 绘画 的 大 型 活动 中 ， 尤 其 在 艺术 预展 或 开幕 式 
上 引起 公众 的 兴趣 ， 他 甚至 在 极 少 出 户 的 最 后 那 几 年 仍旧 是 这 些 领域 忠实 的 
常客 。 来 礼 即 将 举行 ， 云 云 。” 

从 这 一 点 来 看 ， 如 果 不 是 ”有 身分 的 人 ”没有 名 望 ， 头 衔 会 使 尸体 腐烂 
更 快 。 毫 无 疑问 ， 没 有 突出 个 性 的 人 只 能 默默 无 闻 ， 即 使 那 人 是 于 塞 斯 公 
如 。 然 而 公事 这 项 桂冠 还 会 把 各 种 因素 聚集 起 来 并 保持 一 段 时 间 ， 有 如 阿尔 
贝蒂 娜 喜欢 吃 的 冰 糕 暂时 保持 好 看 的 形状 ， 而 那些 热 袁 于 上 流 社 会 生活 资产 
阶级 人 士 一 俊 死去 ， 他 们 的 名 字 立 即 就 会 解体 ,，“ 脱 模 ” 和 融化。 我 们 看 到 ， 
德 . 盖 尔 亡 特 夫人 谈 到 加 蒂 埃 时 把 他 当 作 德 拉 特 雷 穆 瓦 伊 公 姻 的 好 朋友 ， 当 


”他 是 一 个 海神 ， 能 占卜 凶 吉 ， 随 时 变化 形状 。 


作 一 个 在 贵族 圈子 中 备 受 推崇 的 人 。 对 下 一 代 人 来 说 . 加 蒂 埃 变 成 了 那么 不 
定型 的 东西 ， 以 至 把 他 归 到 于 首饰 商 加 蒂 埃 一 类 人 还 算 抬 高 了 他 的 身价 ， 他 
可 能 会 嘲笑 那些 无 知 的 人 竟然 把 他 跟 首 饰 商 混淆 起 来 ! 相反 ， 斯 万 却 是 个 具 
有 出 色 的 文化 艺术 个 性 的 人 ; 尽管 他 没有 任何 ”作品 ”， 他 却 有 幸存 留 了 一 
点 时 间 。 然 而 ， 杀 爱 的 查理 . 斯 万 ， 我 在 年 轻 时 对 您 了 解 其 少 ， 而 在 您 离 坟 
莫不 远 时 ， 因 为 那个 也 许 被 您 看 作 小 傻 凡 的 人 已 经 把 您 作为 他 的 一 部 小 说 的 
主人 公 ， 和 人们 已 经 又 开始 谈论 您 了 ， 也 许 您 因此 还 会 活 下 去 。 在 迪 索 描绘 王 
家 街 联 谊 会 的 阳台 这 幅 画 中 ， 您 在 加 里 费 、 埃 德 蒙 . 德 : 波 利 尼 亚 克 和 和 圣 莫 
里 斯 中 间 ， 人 们 在 谈 这 幅 画 时 之 所 以 经 常 谈 到 您 ， 那 是 因为 人 们 看 到 ， 在 斯 
万 这 个 人 物 身 上 有 您 的 某 些 特征 。 

再 谈 谈 更 普 逗 的 事实 ， 我 便 经 在 德 : 盖 尔 蕊 特 公 姻 夫 人 家 里 听见 斯 万 本 
人 谈 到 他 的 这 种 预期 之 中 而 又 出 乎 意料 的 死 ， 是 在 公事 夫人 侄女 举行 误会 的 
那天 晚上 。 一 天 晚上 我 浏览 报纸 时 ， 他 的 让 告 就 象 不 合 时 宜 地 插 进来 的 几 行 
神秘 的 文字 顿时 吸引 了 我 ， 我 当时 又 重新 体会 到 了 同样 的 死亡 独特 而 又 扣 人 
心弦 的 怪异 性 。 这 几 行 文字 足以 使 一 个 活生生 的 人 变 成 只 能 用 姓名 ， 用 见 诸 
文字 的 姓名 ， 而 且 是 突然 间 从 阳 世 转 到 阴间 的 姓名 来 应 答 别人 的 人 。 正 是 这 
几 行 字 使 我 仍然 渴望 进一步 了 解 维尔 迪 兰 从 前 居住 过 的 地 方 ， 斯 万 当时 还 不 
光 见 诸 于 报纸 上 的 几 行 文字 ， 他 那 时 经 常 和 奥 售 特 在 那个 地 方 共 进 晚 餐 。 还 
应 该 补充 说 〈 这 使 我 为 斯 万 之 死 翡 嘉 的 时 间 比 为 另 一 个 人 之 死 悲 嘉 的 时 间 更 
长 ， 尽 管 去 了 解 的 动机 与 他 的 死亡 的 个 别 怪异 性 无 关 ) ， 我 没有 去 看 望 希 尔 
贝 特 ， 而 我 在 德 . 盖 尔 饭 特 漆 王 夫人 家 却 答应 过 斯 万 去 看 她 ， 他 没有 把 这 条 
“” 别 的 理由 ”告诉 我 ; 在 那天 晚上 ， 他 暗示 过 这 条 理由 ， 为 此 他 还 选择 我 作 
他 与 亲王 交谈 的 知情 人 ; 上 干 个 问题 又 涌现 在 我 面前 《犹如 水 泡 从 水 底 冒 上 
来 那样 ) ， 我 想 就 最 不 相干 的 主题 问 他 : 关于 弗 美 尔 ， 关 于 德 ， 穆 西 先生 ， 
关于 他 本 人 ， 关 于 布 丈 的 一 张 壁 黎 ， 关 于 贡 布 雷 ， 毫 无 疑问 ， 这 些 问题 并 不 
迫切， 因为 我 已 经 把 这 些 问题 搁置 再 三 ， 然 而 自从 他 封 住 了 牙关 不 可 能 再 答 
复 之 后 ， 这 些 问题 在 我 看 来 便 显得 至 关 重 要 了 。 

“ 噢 ， 不 ，” 布 里 肖 又 说 ，” 斯 万 不 是 在 这 里 遇 到 他 未 来 的 妻子 的 ， 至 
少 他 只 是 在 最 后 的 时 刻 ， 在 局 部 摧毁 了 维尔 迪 兰 夫人 的 第 一 个 住处 的 那 场 灾 
难 之 后 才 来 这 里 的 。 ! 

不 笠 的 是 ， 我 惟恐 在 布 里 肖 眼 前 展示 在 我 看 来 似乎 不 合适 的 奢侈 ， 因 为 
这 位 大 学 教师 没有 奢侈 的 份 儿 ， 我 急 急忙 忙 走 下 小 汽车 ， 司 机 不 明白 我 为 了 
在 布 里 肖 发 现 我 之 前 躲 远 点 而 飞快 地 对 他 说 的 话 。 结 果 是 司机 又 走 过 来 与 我 
们 攀谈 ， 他 问 我 是 否 要 来 接 我 ; 我 赶忙 对 他 说 好 吧 ， 并 为 此 对 乘坐 公共 汽车 
到 来 的 大 学 教师 表示 倍加 尊重 。 

“ 啊 ! 您 是 坐 小 汽车 来 的 ，” 他 郑重 其 事 地 对 我 说 。 一 一 ”我 的 上 帝 ， 
这 是 最 偶然 不 过 的 事 ; 我 从 来 不 乘 小 汽车 。 我 总 是 乘坐 公共 汽车 或 者 步行 。 
不 过 ， 如 果 您 答应 我 坐 进 这 辆 破 车 ， 今 天 晚上 陪 您 回 家 对 我 来 说 也 许 是 莫大 
的 荣幸 ; 我 们 会 有 点 挤 。 但 您 总 是 对 我 那么 宽厚 。” 唉 ， 我 心 想 ， 向 他 提出 
这 样 的 建议 对 我 毫 无 损失 ， 既 然 因为 阿尔 贝 菇 娜 的 缘故 我 得 老 回 家 。 她 在 任 
何人 都 不 能 前 来 见 她 的 那个 时 辰 呆 在 我 家 ， 这 就 使 我 能 够 象 下 午 那样 自由 地 
支配 自己 的 时 间 ， 下 午 我 知道 她 即将 从 特 罗 卡 德 罗 回来 ， 我 又 并 不 急于 再 见 
她 。 然 而 ， 归 根 到 底 ， 也 象 下 午 那样 ， 我 感觉 到 我 有 一 个 女人 ， 我 在 回 家 时 
就 不 会 经 历 孤 独 引起 的 有 益 于 健康 的 兴奋 。” 我 乐意 接受 ，” 布 里 肖 回 答 我 


说 。” 在 您 提 到 过 的 那个 时 期 ， 我 们 的 朋友 住 在 蒙 达 利 维 街 一 个 宽 僻 的 带 夹 
层 的 一 楼 ， 夹 层 对 着 花园 ， 房 屋 当然 不 算 豪 华 ， 但 比 起 威尼斯 大 使 的 住宅 我 
更 喜欢 这 房子 。” 布 里 肖 告 诉 我 ，” 今天 晚上 ，” 孔 蒂 码 头 ， (自从 维尔 迪 
兰 迁 到 那里 之 后 ， 他 的 老 常客 谈 起 他 的 沙龙 便 这 样 称呼 ) 有 德 . 夏 品 斯 先生 
组 织 的 盛大 音乐 4 招待 会 ”。” 他 还 说 ， 在 我 刚才 谈 到 过 的 从 前 那些 日 子 ， 
小 中 心 是 另 一 番 景 象 ， 基 调 也 截然 不 同 ， 这 不 仅仅 因为 常客 们 更 年 轻 的 缘 
故 。 他 向 我 讲 了 埃 尔 斯 蒂 尔 的 一 些 恶 作 剧 (他称 之 为 ”纯粹 的 睹 胡闹 ”) ， 
比如 有 一 天 ， 他 在 最 后 一 刻 装 作 走 掉 的 样子 ， 然 后 装扮 成 临时 加 班 的 司 厨 长 
走 进来 ， 他 在 递 盘 子 的 同时 凑 到 假装 正经 的 普 特 布 斯 男 咽 夫人 耳 边 说 了 一 些 
放荡 的 话 ， 男 器 夫人 又 怕 又 气 ， 满 脸 通 红 ; 接着 ， 在 晚饭 结束 前 他 消失 了 ， 
他 让 人 把 一 个 盛 满 水 的 浴缸 抬 进 客厅 ， 当 人 们 离开 饭桌 时 ， 他 赤 条 条 一 丝 不 
挂 地 走出 浴缸 ， 嘴 里 骂 驾 叫 啊 ; 还 有 ， 有 几 次 大 家 穿着 纸 做 的 ， 由 埃 尔 斯 蒂 
尔 设 计 、 裁 荔 、 绘 制 的 服装 前 来 夜宵 ， 那 是 他 的 杰作 ， 有 一 次 布 里 肖 穿 了 查 
理 七 世 富 廷 中 一 个 贵族 大 老人 节 的 服装 ， 脚 上 穿 的 是 兴 长 的 起 头 鞋 ， 另 一 次 他 
穿着 拿破仑 一 世 的 服装 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 用 封 信 的 火 漆 给 这 套 服装 制作 了 一 条 荣 
誉 军团 饰 带 。 简 而 谨 之 ， 布 里 肖 正 在 他 的 头脑 中 重 温 当 时 的 客厅 ， 客 厅 里 的 
大 窗户 ， 那 些 被 正午 的 太阳 晒 糟 了 ， 需 要 更 换 的 矮 脚 长 沙发 。 他 声称 ， 与 今 
天 的 额 厅 相 比 ， 他 更 喜欢 往日 的 客厅 。 当 然 ， 我 很 清楚 布 里 肖 所 理解 的 ” 客 
厅 ” 一 一 就 象 教 堂 这 个 词 不 仅 指 宗教 建筑 ， 而 且 还 指 信 徒 的 团体 一 一 不 仅 指 
那个 夹层 ， 而 且 还 指 常 去 那里 光顾 的 人 ， 他 们 去 那里 寻求 的 特殊 的 乐趣 ， 在 
他 的 记忆 中 是 这 些 长 沙发 使 那些 人 和 事变 得 更 清晰 了 ， 当 时 有 人 下 午前 来 拜 
会 维尔 迪 兰 夫人 时 就 坐 在 这 些 长 沙发 上 等 待 她 准备 就 绪 ， 当 时 外 面 栗 树 上 的 
粉红 色 花 洲 ， 壁 炉 上 花瓶 里 的 石竹 仿佛 是 在 用 它们 的 粉红 颜色 笑 歼 一 地 向 来 
访 者 亲切 致意 ， 表 示 它 们 聚精会神 地 期 待 着 媳 娟 来 迟 的 女 主 人 。 然 而 ， 这 个 
“客厅 ”在 他 看 来 之 所 以 比 现在 的 客厅 更 胜 一 筹 。 那 也 许 是 因为 我 们 的 思想 
就 象 老 普罗 透 斯 " ， 对 什么 样 的 形式 都 无 法 届 从 ， 甚 至 在 社交 生活 里 。 我 们 
的 思想 也 会 突然 脱离 一 个 艰难 而 缓慢 地 绎 于 完善 的 客厅 ， 而 去 喜欢 一 个 不 太 
出 色 的 客厅 ， 正 如 奥 集 特 让 奥 多 拍摄 的 那些 ”经 过 整修 ”的 照片 ， 照 片 中 她 
身 穿 公主 的 宽大 裙 物 ， 朗 代 里 克 为 她 卷发 ， 比 起 这 些 照 片 来 ， 斯 万 更 喜欢 照 
相逢 上 那 张 在 尼斯 拍摄 的 小 照 ， 在 这 张 小 照 上 ， 她 头 戴 呢绒 遮阳 阔 边 女 软 
帽 ， 散 乱 的 头发 从 绣 着 蝴蝶 花 ， 黑 丝绒 打 结 的 草帽 中 露出 来 (照片 越 旧 ， 女 
人 们 一 般 看 上 去 也 就 越 老 ) 。 风 姿 绰 约 使 地 看 上 去 年 轻 了 二 十 岁 ， 就 象 一 个 
可 能 比 实际 年 龄 大 二 十 岁 的 小 丫 环 。 也 许 他 还 热衷 于 向 我 吹 嘎 我 所 不 知道 的 
事 ， 告 诉 我 他 便 经 品尝 过 我 不 可 能 领略 的 种 种 乐趣 。 况 且 。 只 要 指出 这 两 、 
三 个 不 复 存在 的 人 ， 用 他 自己 的 谈话 方式 赋予 这 些 人 的 魅力 以 某 种 神秘 的 东 
西 ， 他 也 就 做 到 了 这 一 点 ; 我 觉得 人 们 向 我 讲述 的 关于 维尔 迪 兰 家 的 一 切 都 
过 于 粗浅 ; 就 连 我 从 前 认识 的 斯 万 ， 我 也 责备 自己 没有 对 他 加 以 足够 的 注 
意 ， 对 他 的 注意 也 没有 做 到 大 公 无 私 ， 在 他 一 面 接待 我 一 面 等 候 他 的 妻子 回 
来 吃 午饭 时 我 也 没有 认真 听 他 说 话 ， 他 给 我 看 一 些 精品 时 我 也 没有 认真 听 他 
解说 ， 因 为 我 现在 明白 了 ， 他 堪 与 从 前 最 出 色 的 健谈 者 相 媲 美 。 

来 到 维尔 迪 兰 夫人 家 的 时 候 。 我 发 现 德 ， 夏 吕 斯 先生 正 挺 着 他 那 大 腹 便 
便 的 肚子 朝 我 们 走 来 ， 还 无 可 奈何 地 让 一 个 流 虑 乞丐 之 类 的 人 跟 在 他 身后 ， 


”巴勒斯坦 一 古城 。《 圣 经 》 说 ， 因 其 咕 落 而 毁 于 天 火 。 


现在 他 经 过 哪怕 表面 看 去 无 人 问津 的 角落 ， 这 类 人 也 会 从 那里 冒 出 来 ， 因 为 
这 大 块头 甘 八 怪 总 是 身 不 由 己 地 让 这 类 人 跟着 他 ， 哪 怕 隔 一 段 距离 呢 ， 就 象 
誉 鱼 总 由 它 的 向 导 护送 一 般 ， 这 与 第 一 年 在 巴尔 贝克 见 到 的 那个 外 貌 冷峻 、 
装 出 具有 男子 气概 而 又 高 傲 的 陌生 人 形成 了 那么 鲜明 的 对 照 ， 我 觉得 好 象 发 
现 了 一 个 处 于 不 同 公转 周期 的 天 体 ， 旁 边 还 有 一 个 卫星 ， 而 且 这 天 体 只 有 变 
贺 了 才能 被 人 看 见 ， 或 者 说 发 现 了 一 个 病人 ， 这 病人 现在 染 上 的 疾病 在 几 年 
前 只 是 一 个 小 肿块 ， 当 时 他 很 容易 掩盖 这 肿块 ， 所 以 没有 被 人 察觉 它 的 严重 
性 。 尽 管 布 里 肖 动 过 的 一 次 手术 使 他 以 为 即将 永远 未 失 的 视力 恢复 了 一 点 
点 ， 我 却 不 知道 他 是 否 发 觉 了 不 离 男 器 左右 的 那个 流 饶 。 再 说 这 也 无 关 紧 
要 ， 因 为 在 拉 斯 普 利 埃 之 后 ， 而 且 尽 管 大 学 教师 跟 他 有 交情 ， 德 + 夏 号 斯 先 
生 的 出 现 仍 然 引 起 了 他 某 种 不 快 。 富 无 疑问 ， 对 每 个 人 来 说 ， 别 人 的 生命 都 
在 暗地里 通过 各 种 途径 延伸 ， 谁 也 猜 不 出 是 怎样 的 途径 。 谎 言 ， 尽 管 经 单 驴 
人 ， 而 且 人 们 所 有 的 交谈 都 少不了 谎言 ， 谎 言 却 不 能 圆满 地 掩饰 恶 感 或 关心 
的 感情 ， 或 一 次 装 作 没有 进行 过 的 拜访 ， 或 和 情妇 溜 出 去 玩 过 的 一 天 ， 而 他 
又 不 愿意 妻子 知道 一 一 即使 不 让 猜 出 他 的 坏 品行 ， 就 是 好 名 声 也 不 能 使 妻子 
蒙 在 鼓 里 对 此 一 无 无 知 。 这 些 坏 品行 可 以 在 一 生 当 中 不 被 察觉 ; 夜晚 在 河 坤 
上 的 一 次 相 会 都 会 偶然 暴露 这 些 不 道德 行为 ;况且 这 通常 很 难 理解 ， 必 须 有 
一 个 知情 的 第 三 者 向 您 提供 无 人 知晓 的 难以 得 到 的 内 情 。 然 而 ， 这 些 坏 品行 
一 旦 为 人 所 知 ， 就 会 把 人 吓 一 跳 ， 因 为 人 们 感觉 到 这 事 鞠 唐 之 至 远 不 止 出 于 
道德 观念 ， 德 . 加 希 “ 勒 迪克 夫人 的 道德 观念 最 不 强 了 ， 她 的 儿子 们 用 利益 
去 贬低 和 解释 任何 事物 她 都 可 能 加 以 认可 ， 利 益 对 所 有 的 人 来 说 是 可 以 理解 
的 。 然 而 ， 当 她 得 知 她 的 儿子 们 每 次 去 德 ， 夏 吕 斯 先生 家 拜访 ， 他 都 仿佛 命 
里 注定 ， 必 然 按 时 打 他 们 的 下 巴 ， 而 且 彼 此 互相 打下 巴 时 ， 她 就 禁止 他 们 继 
续 去 他 家 。 她 感受 到 对 生理 奥秘 的 不 安 ， 这 种 感情 使 她 心里 琢磨 与 自己 保持 
着 良好 关系 的 邻居 是 否 染 上 了 吃 人 肉 的 毛病 ， 男 器 再 三 问 她 :“ 我 最 近 难 道 
见 不 到 这 些 年 轻 人 了 ? ”对 此 她 回答 说 ， 他 们 正 忙于 自己 的 功课 ， 忙 于 准备 
一 次 旅行 ， 等 等 ， 心 里 却 对 自己 十 分 视 火 。 不 负责 任 使 错误 甚至 罪恶 罪 加 一 
等 ， 无 论 和 人们 对 此 怎么 说 。 如 果 朗 德 吕 (就 算 他 确实 杀 死 过 一 些 女 人 ) 这 样 
做 是 出 于 私利 ， 对 私利 ， 人 是 可 以 抵制 的 ， 那 他 还 有 可 能 得 到 特赦 ， 然 而 如 
果 是 出 于 一 种 无 法 抗拒 的 性 虐待 狂 ， 他 就 等 不 到 特赦 了 。 

布 里 肖 在 与 男 器 的 友谊 刚刚 开始 的 时 候 ， 在 他 家 讲 一 些 粗俗 的 玩笑 话 ， 
当 他 讲 的 话 已 不 再 是 老生 常 谈 而 是 表示 理解 时 ， 那 些 玩笑 就 被 一 种 愉快 掩盖 
下 的 痛苦 感情 代替 了 。 他 在 朗诵 柏拉图 作品 的 片段 、 维 吉尔 的 诗 行 时 感到 心 
安 理 得 ， 因 为 他 这 个 在 头脑 方面 也 是 睹 子 的 人 并 不 明白 在 当时 爱恋 一 个 年 轻 
男子 等 于 今天 (与 柏拉图 的 理论 相 比 ， 苏 格拉 底 的 玩笑 对 此 的 揭示 更 加 出 
色 ) 供养 一 个 舞女 ， 然 后 同 她 订婚 。 德 ， 夏 旦 斯 先生 本 人 可 能 也 不 明白 这 一 
点 ， 他 把 自己 的 怪癖 与 友谊 相 混 淆 ， 而 友谊 与 怪癖 却 是 两 码 事 ， 他 还 把 伯 拉 
克 西 特 列 斯 的 竞技 者 与 晕 顺 的 源 击 手 混淆 起 来 。 他 不 想 看 到 ， 自 从 十 九 世 纪 
以 来 〈 拉 布 吕 耶 尔 说 过 ，” 虔诚 王子 手下 的 虑 诚 朝臣 可 能 是 无 神 论 王 子 手下 
的 无 神 论 者 ”) ， 任 何 习惯 上 的 同性 恋 一 一 柏拉图 的 年 轻 人 的 同性 恋 和 维 吉 
尔 的 牧羊 人 的 同性 恋 都 一 样 一 一 已 经 消失 ， 残 存 下 来 并 且 日 益 繁 多 的 只 有 人 
们 向 其 他 人 秘 而 不 宣 以 及 自我 投 曲 的 那 种 不 自愿 而 又 神经 质 的 同性 访 。 而 
德 . 夏 号 斯 先生 的 过 错 也 许 在 于 他 没有 坚决 否认 异 教 的 家 谱 。 怎 样 的 道德 优 


日 后 他 也 并 没有 理由 非得 比 为 阿 玛 里 利 斯 吹 笛子 的 牧羊 人 心肠 更 软 ， 思 想 更 
细腻 不 可 。 因 为 前 者 并 不 是 沾染 了 什么 病 而 是 服从 了 当时 的 风尚 。 只 有 这 种 
克服 了 重重 障碍 而 残存 下 来 、 可 耻 而 又 缺乏 生气 的 同性 恋 才 是 唯一 真实 的 、 
唯一 能 够 在 同一 个 人 身上 与 道德 品质 的 完美 相称 的 东西 。 当 人 们 在 思考 纯 肉 
欲 小 小 的 转移 ， 和 感官 的 轻微 瑕 疲 时 ， 一 想到 肉体 竟 可 能 与 美德 发 生 关 系 便 
会 吓 得 哆 嗪 ， 这 些 美德 说 明 ， 诗 人 和 音乐 家 们 的 天 地 在 德 ， 盖 尔 E 特 公 器 眼 
里 如 此 难以 理解 ， 它 对 德 ， 夏 号 斯 先生 来 说 却 比较 能 够 理解 。 德 . 夏 吕 斯 先 
生 内 心 有 家 庭 小 摆设 式 的 情趣 ， 这 倒 不 分 人 惊讶 ; 可 是 ， 竟 让 他 通过 狭窄 的 
缝隙 借 光 理解 了 贝多 分 和 委 罗 内 塞 ! 然而 ， 这 并 不 能 使 健康 的 人 遇 到 这 种 情 
况 不 感到 害怕 ; 一 个 写 出 一 首 好 诗 的 疯子 用 最 正当 的 理由 向 健康 的 人 解释 ， 
他 被 关 起 来 是 错误 的 ， 是 因为 他 的 妻子 太 坏 ， 他 请 求 他 们 去 疯人院 院 长 那里 
进行 干预 ， 他 还 对 人 们 强迫 他 和 别人 挤 在 一 起 连声 把 忽 ， 并 且 因 此 得 出 这 样 
的 结论 : ” 瞧 瞧 ， 这 人 就 要 到 院子 里 来 同 我 说 话 了 ， 我 不 得 不 勉强 和 他 接 
触 ， 这 人 以 为 他 就 是 耶稣 “基督 。 然 而 ， 这 正好 向 我 证 明 我 和 什么 样 的 疯子 
天 在 一 起 ; 他 不 可 能 是 耶稣 一 基督 ， 因 为 耶稣 一 基督 是 我 ! ”而 就 在 片刻 之 
前 人 们 还 准备 去 向 精神 病 医生 指出 他 的 错误 呢 。 听 到 上 面 那些 话 ， 即 使 和 人们 
想到 这 同一 个 人 每 天 推 裔 的 那 首 令 人 赞叹 的 诗 ， 人 们 也 会 远 远 走 开 ， 正 如 
德 . 架 希 夫人 的 儿子 远离 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 倒 不 是 因为 他 对 他 们 有 什么 伤 
害 ， 而 是 因为 邀请 次 数 过 多 而 且 邀 请 的 结果 是 反 他 们 的 下 巴 。 诗 人 值得 同 
情 ， 他 必须 在 没有 任何 维 吉 尔 引 导 的 情况 下 穿越 由 硫磺 和 沥青 组 成 的 地 狱 的 
那些 圆圈 ， 投 身 于 从 天 而 降 的 大 火 中 ， 为 的 是 从 天 上 带 回 索 多 姆 "的 几 个 居 
民 。 他 的 作品 没有 任何 魅力 ; 他 的 生活 与 那些 还 俗 的 人 一 样 刻板 严肃 ， 这 些 
人 遵循 最 清白 的 单身 汉 的 守则 ， 以 便 人 们 只 能 将 他 们 脱 下 教士 长 槐 归 各 于 未 
失信 仰 ， 而 不 能 归 答 于 其 它 。 作 家 的 情况 就 不 尽 相同 了 。 有 什么 样 的 疯 病 医 
生 经 常 接触 疯子 而 自己 却 不 会 发 疯 呢 ? 他 如 能 肯定 促使 他 照料 疯子 的 并 不 是 
他 先天 的 和 潜在 的 疯 病 ， 那 倒是 幸运 的 事 。 精 神 病 医生 的 研究 对 象 经 常 反 作 
用 于 他 。 但 是 在 此 之 前 ， 促 使 他 选择 这 个 对 象 的 又 是 哪 种 模糊 不 情 的 癖好 ， 
哪 种 今 人 慑 服 的 了 恐惧 呢 ? 

男 咽 装 作 没有 看 见 这 个 紧 跟 在 他 身后 、 形 迹 可 疑 的 人 〈 当 男 妖 在 林 戎 大 
道 碰 运 气 或 者 穿越 圣 拉萨 尔 车 站 的 大 厅 时 ， 这 些 追 随 者 有 几 打 之 多 ， 他 们 抱 
着 得 到 一 枚 五 法 朗 银币 的 希望 对 他 穷 妃 不 舍 ) ， 生 怕 那 家 伙 斗 胆 向 他 开口 ， 
他 假 悍 悍 低 下 他 那 与 扑 过 粉 的 脸蛋 形成 鲜明 对 比 的 染 黑 的 眼睫毛 ， 使 他 活 象 


““ 今 晚 我 们 有 幸 见 到 您 的 表妹 吗 ? 哦 ! 她 人 真 漂亮 。 如 果 她 能 进一步 讲究 穿着 艺术 ， 那 就 更 加 完美 了 ; 
懂得 这 门 艺术 的 人 真是 屈指 可 数 ， 可 她 则 是 天 生 就 拥有 这 门 艺术 的 ”。 我 在 此 必须 说 明 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 
与 我 迎 然 不 同 。 他 ”天 生 拥有 ”洞悉 入 微 的 秉 岩 。 他 能 将 某 人 的 穿着 打扮 观察 得 仔仔 细 细 ， 看 一 幅 画 ， 能 
把 任何 细部 记得 一 丝 不 漏 。 说 到 衣 裙 帽 饰 ， 有 些 刻 薄 的 人 或 专断 的 理论 家 一 定 会 说 ,一 个 男子 如 果 为 男性 
的 魅力 所 吸引 ， 那 么 反之 他 天 生 就 会 对 女子 的 服饰 发 生 兴趣 ， 会 对 此 加 以 考察 ， 精 于 此 道 。 有 时 候 这 种 观 
点 还 真能 灵验 。 男 性 们 仿佛 将 夏 吕 斯 之 类 的 人 的 肉欲 和 温情 都 吸引 到 自己 这 一 方 ， 而 女性 们 从 夏 吕 斯 之 类 
的 人 那里 所 能 获得 的 满足 只 能 是 ”柏拉图 式 的 ” (此 形容 词 毫 不 恰当 ) 趣味 ， 甚 至 简单 地 说 ， 就 是 一 种 趣 
味 ; 不 过 这 种 趣味 保 你 无 比 讲究 ， 精 不 大 细 。 后 来 有 人 给 德 夏 号 斯 先生 起 过 一 个 别 号 ， 戏 称 他 ” 女 裁 
颖 ”， 看 来 这 个 别 号 是 非常 贴切 的 。 但 是 它 的 趣味 和 他 的 观察 力 涉 及 面 很 广 。 上 文 说 过 ， 那 天 晚上 我 在 
德 . 盖 尔 玉 特 公 喜 夫人 家 里 用 过 晚餐 后 前 去 拜访 他 ， 借 着 他 的 指点 ， 我 地 发 现 ， 他 府 媒 上 珍藏 着 数 件 精 
品 。 别 人 不 加 注意 的 东西 ， 包 括 对 艺术 品 和 晚餐 菜肴 


格雷 戈 描绘 的 一 个 宗教 裁判 所 的 大 法 官 。 然 而 这 个 神甫 却 分 人 生 晨 ， 看 上 去 
象 个 被 停止 职权 的 神甫 ， 练 习 他 的 嗜好 和 保护 这 种 嗜好 的 秘诀 的 必要 性 强迫 
他 作出 各 种 妥协 ， 结 果 恰 好 把 男 事 试图 掩饰 的 东西 暴露 在 脸 孔 的 表面 ， 这 东 
西 就 是 被 说 成 道德 败坏 的 放荡 生活 ， 实 际 上 ， 无 论 出 于 什么 原因 ， 这 种 道德 
败坏 都 能 一 望 而 知 ， 因 为 它 迟 早 要 有 具体 地 表现 出 来 ， 扩 散在 容貌 上 ， 尤 其 在 
面 烦 和 眼睛 四 周 ， 正 如 在 生理 上 黄 寿 增多 是 一 种 肝病 的 表现 ， 令 人 厌恶 的 红 
斑 是 一 种 皮肤 病 的 表现 那样 。 此 外 ， 从 前 被 德 ， 夏 吕 斯 先生 埋藏 在 他 自己 最 
隐 密 的 内 心 深 处 的 那 恶 如 今 却 象 油脂 一 样 ， 不 仅 浮现 在 这 张 拒 粉 的 面孔 的 双 
颊 ， 确 切 地 说 ， 下 垂 的 脸颊 上 ， 在 他 那 自 由 放纵 而 且 已 开始 肥 妥 的 身体 的 丰 
满 的 胸 有 睛 ， 滚 圆 的 臂 部 上 ， 而 且 现在 已 浴 露 于 他 的 言谈 之 间 了 。 

” 布 里 肖 ， 难 道 您 晚上 就 是 这 样 跟 漂亮 小 伙 子 一 起 散步 的 吗 ? ”他 说 着 
走 近 我 们 。 流 呢 一 时 不 知 所 措 ， 趁 此 走 开 了 。” 太 好 了 ! 我 们 可 要 把 这 事 告 
诉 您 那 批 秦 孝 大 学 的 年 轻 学 生 ， 原 来 您 才 不 是 一 个 那么 正经 的 人 。 话 得 说 回 
来 ， 和 年 轻 人 在 一 起 ， 对 您 确实 有 好 处 ; 教授 先生 ， 您 娇嫩 得 就 象 一 洒 小 玫 
瑰 。 钨 我 打扰 了 你 们 ， 瞧 你 们 当时 高 兴 的 神情 ， 简 直 象 两 个 发 疯 的 姑娘 。 你 
们 当然 不 需要 我 这 样 一 个 老婆 婆 来 扫 你 们 的 兴 。 既 然 你 们 差不多 都 招 了 。 我 
就 不 要 特意 为 这 件 事 去 作 慎 悔 了 。” 

架 比 安 觉得 ， 先 不 用 着 急 把 事情 告诉 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 保 护 他 女儿 不 受 
反击 才 是 当务之急 。 为 此 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 对 下 午 发 生 的 事情 还 蒙 在 鼓 里 ， 
对 成 婚 一 事 深 信 不 疑 ， 心 情 十 分 愉快 。 这 些 伟大 的 单身 汉 仿 佛 是 在 用 一 种 虚 
幻 的 父 性 来 给 自己 悲凉 的 独身 生活 添加 一 份 明 存 ， 寻 找 某 种 安慰 。” 布 里 
肖 ， 说 句 真 适 ，” 他 笑 着 向 我 们 转 过 身 来 补充 道 。” 看 见 您 和 别人 在 一 起 如 
此 风流 ， 我 有 点 顾虑 。 你 们 手 挽 着 手 ， 看 起 来 就 象 一 对 情侣 似 的 。 隆 ， 布 里 
肖 ， 您 倒是 什么 也 不 在 乎 ! ”他 说 这 番 话 。 是 否 是 他 思想 衰老 造成 的 自然 结 
果 ? 如 今 他 的 思想 不 如 以 往 了 ， 没 有 足够 的 自控 能 力 ， 有 时 候 说 话 会 言 不 由 
囊 ， 深 藏 四 十 余 载 的 隐私 会 不 愤 说 漏出 来 。 他 说 这 番 话 或 者 是 不 是 对 平民 观 
点 的 鄙夷 ? 总 而 车 之 ， 盖 尔 芭 特 家 的 人 自己 就 都 是 平民 之 见 ， 连 德 夏 吕 斯 
的 长 兄 ， 德 . 盖 尔 亡 特 公 咽 也 不 例外 ， 他 只 是 表现 形式 不 同 而 已 。 有 一 次 ， 
我 母亲 眼目 睹 ， 公 蜂 做 着 睡 服 ， 富 无 顾 尽 地 站 在 窗口 刊 胡 子 。 德 夏 吕 斯 先 
生 往 后 摘 下 草帽 ， 透 开 宽 阔 的 前 额 ， 利 用 片刻 时 间 松 掉 绷 在 脸 上 的 面具 。 他 
是 否 是 在 东 锡 埃 尔 到 多 维尔 炎热 的 途中 染 上 了 这 无 拘 无 束 的 危险 习惯 ” 凡是 
了 解 莫 雷 尔 已 经 不 爱 德 : 夏 吕 斯 的 人 ， 看 见 他 俩 还 杀 如 夫妻 ， 都 会 感到 惊 
奇 。 德 + 夏 吕 斯 先生 的 情况 是 ， 汉 乱 只 带 给 他 千篇一律 的 肉体 快感 ， 对 此 他 
早已 感到 腻 味 ， 他 本 能 地 去 寻求 和 创造 新 的 成 绩 。 对 萍 水 相逢 的 陌路 人 厌 俊 
了 之 后 ， 他 便 返 回 另 一 极端 ， 重 新 热 袁 于 自 以 为 将 永世 诅咒 的 东西 ， 比 如 模 
仿 起 ”夫妻 生活 ”或 ” 慈 父 恩 泽 ”。 有 了 时候， 对 这 样 一 套 他 犹 感 不 足 ， 还 要 
搞 些 新 花样 。 他 就 象 一 个 正常 男子 一 样 ， 平 生 完全 可 能 愿意 与 一 个 小 伙 子 一 
起 过 夜 ， 然 后 又 去 和 一 个 女人 同 枕 共 眠 ， 这 完全 出 于 与 前 相似 的 好 奇 心 ， 只 
是 倒 错 而 已 。 不 过 这 两 种 好 奇 


食 ， 无 所 不 包 ) 他 都 能 一 眼看 出 个 中 精华 。 我 总 是 替 德 . 夏 品 斯 先生 局 
惜 ， 他 不 该 把 自己 的 艺术 天 赋 局 限 起 来 ， 仅 仅 满 足 于 画 几 幅 扇 面 饥 赠 嫂子 


? 莫 雷 尔 的 别名 。 


(上 文 说 过 ， 德 : 盖 尔 芒 特 公 喜 夫 人 拿 在 手 里 并 不 是 为 了 烛 风 ， 而 是 为 了 炫 
汉 ， 借 以 向 人 显示 巴 拉 麦 德 对 她 的 友情 ) ， 或 者 满足 于 弹 一 手 钢琴 ， 以 便 在 
为 莫 雷 尔 小 提琴 伴奏 时 不 出 差错 。 我 说 ， 我 总 是 蔡 德 ' 夏 吕 斯 先生 可 惜 ， 现 
在 


还 是 如 此 ， 因 为 他 从 未 撰写 过 什么 东西 。 当 然 ， 我 这 话 并 不 是 说 ， 因 为 
他 说 话 写 信 不 之 才 气 ， 因 此 就 能 断言 他 有 可 能 成 为 一 名 才华 横 洽 的 作家 。 有 
些 才 能 是 不 能 混为一谈 的 。 我 们 见 过 ， 有 些 出 言 平平 的 人 能 写 出 惊人 之 作 。 
而 那些 口 若 悬 河 的 人 一 旦 提 笔 ， 竟 不 及 一 名 庸 地 。 总 之 我 可 以 断定 。 如 果 
德 . 夏 吕 斯 愿意 试 笔 ， 先 从 他 熟 详 的 艺术 题材 入 手 ， 那 么 就 会 火焰 喷射 ， 光 
它 万 丈 ， 社 区 能 手 定 能 变 成 大 师 级 作家 。 我 经 常 对 他 这 么 说 ， 可 是 他 就 是 从 
来 不 肯 提 笔 。 也 许 这 仅仅 出 于 懒惰 ， 或 者 是 那些 辉煌 的 晚会 和 他 俗 不 堪 的 娱 
乐 活动 吞噬 了 他 的 所 有 时 间 ; 在 盖 尔 它 特 家 ， 听 和 赁 他 们 的 需要 ， 海 阔 天 空 起 
来 没完 没 了 。 我 为 他 忆 惜 ， 更 是 因为 他 只 要 与 人 交谈 ， 其 机 智 就 从 不 能 摆脱 
其 性 格 ， 即 便 是 在 他 谈 锋 极 健 ， 光 彩 夺 人 时 ， 其 情况 也 是 如 此 ， 一 边 是 妙语 
连珠 ， 一 边 却 玩世不恭。 他 在 沙龙 里 的 时 候 充 满 智慧 ， 敏 锐 好 奇 ， 但 同时 ， 
他 却 欺 姿 弱者， 对 并 未 侮辱 过 他 的 人 也 要 施 以 报复 ， 甚 至 卑鄙 地 设法 离间 朋 
友 。 如 果 他 不 学 沙龙 闲 者 ， 对 书籍 既 崇 拜 又 悄 恨 ， 而 是 真正 著 书 立 说 的 话 ， 
我 们 得 到 的 将 是 他 洗 净 恶 素 以 后 独 有 的 精神 价值 。 这 样 没有 任何 东西 会 妨碍 
我 们 对 他 大 加 崇拜 ， 他 的 许多 优点 还 会 使 友谊 绽开 花灯 。 

当然 ， 他 在 寸 方 的 纸 上 究 竟 能 实现 什么 ， 我 在 此 所 做 的 估计 可 能 发 生 错 
误 ， 但 只 要 他 提 笔 写作 ， 那 他 就 已 经 做 了 一 件 罕见 的 好 事 ， 因 为 他 不 仅 凡 物 
都 能 识别 ， 而 且 所 识 之 物 ， 他 能 都 道 出 名 来 。 诚 然 ， 跟 他 交谈 ， 即 便 我 没有 
学 会 怎么 观察 事物 (我 总 是 走神 ， 感 情 总 是 飘 向 别处 ) ， 我 至 少 也 看 出 了 一 
些 事物 ; 没有 他 ， 我 对 这 些 事物 就 会 始终 视而不见 。 但 是 这 些 事物 的 名 称 本 
来 可 以 帮助 我 回忆 起 事物 形象 和 色彩 ， 我 却 总 是 听 过 便 志 ， 无 法 记 住 。 如 果 
他 写 在 书 上 ， 即 便 是 劣 等 的 书 一 一 我 不 信 他 写 出 的 书 会 是 劣 作 一 一 那 将 是 一 
本 多 么 美妙 的 词典 ， 一 类 多 么 取 之 下 竟 的 词汇 大 全 啊 ! 不 过 谁 能 预料 ? 也 许 
他 真 的 不 会 发 挥 自己 的 聪明 才智 ， 却 甘 受 那 在 我 们 的 命运 前 面 屡 设 障碍 的 妖 
魔 的 驱使 ， 去 写 那 些 味 同 鄙 蜡 的 连载 小 说 以 及 那些 无 人 问津 的 游记 和 历险 
记 。 

“是 的 ， 她 很 注意 衣着 ， 更 确切 地 说 ， 很 注意 穿着 打扮 。” 夏 吕 斯 先生 
接着 谈论 阿尔 贝蒂 娜 。” 我 唯 有 一 丝 疑 虑 ， 即 不 知 她 是 否 真 的 做 到 按照 自己 
天 生 的 丽质 来 穿着 梳妆 。 此 事 我 也 有 一 定 的 责任 ， 有 时 出 主意 没有 经 过 深思 
熟 虑 。 我 去 拉 斯 普 利 埃 庄 园 时 ， 常 常 给 您 表妹 一 些 指 点 ， 可 是 那些 话 也 许 较 
多 地 出 于 当时 当地 以 及 附近 海滨 的 特殊 环境 ， 而 没有 考虑 到 她 固有 的 性 格 特 
点 ， 结 果 使 她 的 举止 打扮 有 些 偏 于 轻 估 。 我 承认 ， 我 见 过 她 穿 一 身 漂 之 的 塔 
兰 册 布 妆 服 ， 戴 着 迷人 的 薄 纱 围巾 和 玫瑰 红 无 边 小 帽 ， 即 便 上 面 插 了 一 根 玫 
瑰 红 的 羽 饰 ， 也 无 损 于 它 的 美观 。 不 过 我 深信 ， 她 那 真 实 无 假 的 美 角 ， 需 要 
比 这 些 可 爱 的 破 布 烂 加 更 好 的 衣 饰 来 装点 。 无 边 小 帽 怎 配 得 上 这 一 头 友 发 ， 
换 一 俄罗斯 冠冕 不 是 更 能 显 出 其 价值 ? 适 于 穿 古 式 戏 裙 的 女子 不 多 。 但 是 我 
们 这 位 已 具 妇 人 风姿 的 姑娘 就 属 例 外 ; 她 要 穿 上 热那亚 天 筷 绕 的 古装 裙 (我 
由 此 想到 埃 尔 斯 蒂 尔 和 福 迪 尼 产 制 连衣裙 ) 就 正 合 她 的 体态 ， 如 果 裙 子 上 再 
镶 挂 一 些 旧 时 的 珍奇 珠宝 (这 是 最 合 人 们 叹为观止 的 ) ,如 橄榄 石 ， 白 铁 矿 


和 黎 世 的 拉 长 石 兰 ， 我 绝 不 怕 这 ._ 会 显得 累 资 罗 嗪 。 她 跟 体 态 丰 遥 的 美貌 女 
子 一 样 ， 身 体 本 身 就 需要 得 到 一 种 重量 上 的 平衡 她 到 拉 斯 普 利 埃 庄园 吃饭 去 
的 时 候 ， 漂 亮 的 大 包 小 包 就 随身 沉甸甸 地 背 着 ， 这 您 一 定 还 记忆 犹 新 吧 。 待 
到 她 将 来 在 农庄 举行 婚礼 的 时 候 ， 除 了 涂 脂 抹 粉 ， 化 妆 一 番 以 外 ， 还 可 以 在 
一 个 淡 蓝 的 青 金石 使 里 备 一 些 白 珍珠 和 红宝石 碾 成 的 脂粉 ; 我 想 那 不 会 是 充 
假 的 ， 因 为 她 可 能 是 和 一 个 富 人 结婚 。 

“ 够 了 ， 男 器 ! ” 布 里 肖 打 断 了 他 的 话 。 他 是 提 心 这 最 后 一 句 话 会 刺 痛 
我 的 心 ， 因 为 他 对 我 和 阿尔 贝蒂 娜 两 人 的 关系 是 否 纯洁 ， 是 否 真 的 属于 表亲 
将 信 将 疑 。” 您 就 是 这 样 来 关心 小 姐 们 的 !” 

“在 这 孩子 面前 您 最 好 还 是 住 嘴 ， 烂 皮 癣 。” 德 . 夏 吕 斯 先生 侨 落 道 。 
他 的 手 顺势 一 挥 ， 样 子 是 要 副 布 里 肖 不 要 多 跨 ， 可 那 只 手 却 沙 在 我 的 肩 上 。 
一 一 作者 注 。 心 都 是 不 健康 的 。 男 器 由 于 夏利 的 缘故 ， 始 终 以 ”常客 ”的 
身份 出 入 于 小 轿子。 所以， 尽管 他 为 了 伪装 自己 ， 进 行 了 长 期 努力 ， 其 结果 
恰 如 有 些 欧洲 人 那样 ， 一 去 殖民 地 探险 或 者 小 住 ， 就 不 象 去 法 国 ， 筷 记 了 应 
有 的 行为 准则 。 但 是 ， 内 心 的 革命 ， 较 之 在 维尔 迪 兰 小 圈子 内 消磨 的 时 间 ， 
更 有 效 地 使 德 . 夏 吕 斯 先生 摆脱 了 最 后 的 社会 约束 : 他 起 初 对 自身 的 异常 现 
象 一 无 所 知 ， 日 后 刚 认识 到 这 种 异常 现象 时 惊恐 万 状 ， 过 后 也 就 习以为常 
了 ， 竟 至 志 了 ， 自 己 终于 不 觉 善 愧 ， 能 够 认可 的 事情 ， 向 别人 坦然 承认 却 不 
能 没有 危险 。 南 极 也 好 ， 过 朗 峰 也 办， 事实 上 都 不 如 泽 乱 的 内 心 ， 即 与 众 不 
同 的 思想 ， 能 为 我 们 提供 一 块 长 期 离 群 索 居 的 地 方 。 夏 号 斯 先生 从 前 就 是 如 
此 形容 淫乱 的 。 如 今 他 又 给 它 添上 了 一 层 可 杀 的 形象 ， 把 它 看 成 一 个 人 所 难 
免 的 瑕 竟 ， 狐 如 懒惰 、 闲 散 或 贪 食 一 样 ， 甚 至 可 以 说 讨 人 喜欢 ， 十 分 有 趣 。 
夏 吕 斯 先生 不 仅 意 识 到 自己 的 特殊 性 格 激发 着 那 种 好 奇 心 ， 而 且 尽 力 满足 ， 
增加 刺激 ， 维 持 不 熄 ， 以 此 寻找 某 种 乐趣 。 有 位 犹太 记者 ， 每 天 都 在 捍卫 天 
主教 ， 也 许 他 并 不 是 指望 别人 对 他 乔 目 相 待 ， 而 是 为 了 不 致 于 使 那些 好 心 的 
取笑 者 大 失 所 望 ; 德 ， 夏 昌 斯 先生 就 和 这 位 记者 一 样 ， 在 小 圈子 里 对 那些 伤 
风 败 俗 的 事情 大 加 指责 ， 似 乎 不 用 别人 邀请 ， 他 都 会 乐意 模仿 英国 腔 或 者 穆 
内 “” 架 利 "来 说 话 一 样 。 同 时 他 又 在 众人 面前 炫耀 其 艺术 鉴赏 家 的 才能 ， 还 
慷慨 解囊 ， 分 摊 到 自己 头 上 的 那 份 钱 定 不 犹豫 就 掏 了 出 来 。 所 以 ， 德 . 夏 吕 
斯 先生 威胁 布 里 肖 ， 说 要 到 索 邦 大 学 告 他 与 小 伙 子 一 起 散步 ， 这 与 受过 割礼 
的 专栏 编辑 大 谈 “ 教会 的 长 女 ”“ 和 “ 耶稣 的 圣 心 ”是 一 样 的 道理 ， 也 就 是 
说 虽然 没有 假 仁 假 义 之 嫌 ， 但 也 难免 有 哗众取宠 之 痊 。 不 过 ， 我 们 不 仅 应 该 
注意 到 德 . 夏 吕 斯 先生 的 语言 内 容 正在 发 生变 化 一 一 现在 的 话 与 他 从 前 敢 说 
的 话 大 相 径 庭 一 一 而 且 还 应 该 注意 到 他 的 语调 和 举止 也 正在 发 生变 化 一 一 他 
现在 的 语调 、 举 止 和 以 前 受 他 严厉 指责 的 有 些 人 的 语调 举止 竟 十 分 相似 。 我 
们 应 该 从 这 双重 的 变化 中 寻找 原因 ， 这 寺 有 意味 。 他 现在 偶而 会 发 出 几 下 轻 
叫 声 。 于 他 ， 这 是 无 意 的 ， 因 为 这 声音 十 分 低沉 ; 然而 那些 性 欲 倒 错 的 人 这 
么 叫 出 声 来 则 是 故意 的 。 他 们 互相 见面 致意 一 律 用 ”我 亲爱 的 ”。 对 这 种 性 


”法 兰 西 喜剧 演员 (1841 一 1916) ， 最 著名 的 角色 为 《 安 德 洛 玛 克 》 中 的 奥 雷 斯 特 ， 还 演 过 哈姆雷特 和 俄 
底 浦 斯 王 。 

”指法 国 。 

” 安 格 多 尔 (1780 一 1867) ， 法 国画 家 。 法 文中 原 有 “ 安 格 尔 的 小 提琴 ”一 说 ， 因 安 格 尔 本 为 画家 ， 偶 也 
玩弄 小 提琴 ， 故 谓 某 人 的 业余 爱好 。 此 为 成 语 倒 用 。 


忆 作 态 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 素来 持 反 对 态度 。 然 而 ， 犹 如 一 个 全 身 瘫痪 或 体内 
失调 的 人 最 终 总 要 显 出 某 种 症状 一 样 ， 德 + 夏 吕 斯 这 类 人 ， 恶 习 发 展 到 一 定 
程度 必要 作出 这 种 媚态 ， 别 人 仿佛 只 是 故意 进行 一 种 天 才 而 又 忠实 的 模仿 而 
已 。 其 实 不 然 。 虽 然 我 便 经 见 过 德 ， 夏 吕 斯 先生 身 着 黑色 西服 ， 留 一 头 平 
发 ,不 苟 言 笑 ， 而 那些 年 轻 人 却 涂 脂 抹 粉 ， 缀 满 首饰 ， 但 那 种 纯粹 的 心理 做 
作 告 诉 我 们 ， 他 们 之 间 只 是 表面 不 同 而 已 。 正 如 一 个 是 烦躁 型 的 人 ， 说 话 时 
急迫 不 安 不 停 播 晃 ; 另 一 个 是 神经 病人 ， 说 话 慢 条 斯 理 ， 始 终 平 平静 静 ， 但 
在 医生 看 来 ， 前 一 位 同样 患 了 精神 衰弱 症 ， 医 生 知 道 ， 这 两 个 都 在 优 心 刷 
虱 ， 内 心 都 备 受 痛苦 的 藤 熬 。 此 外 ， 我 们 还 发 现 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 已 显 出 各 
种 衰老 的 迹象 ， 谈 话 中 有 些 用 语 从 前 就 大 量 使 用 ， 现 在 则 发 展 到 了 出 奇 脱 
胀 ， 脱口而出 的 地 步 (例如 :“ 一 系列 情况 ”) 。 男 如 句 句 不离 这 些 用 语 ， 
似乎 必 不 可 少 地 要 求助 于 保护 人 一 样 。” 夏利 已 经 来 了 吗 ? ”我 们 正 要 走 到 
宅 即 前 去 按 门铃 ， 布 里 肖 问 德 ， 夏 吕 斯 先生 。” 哦 ! 我 不 知道 ，” 男 咒 手 在 
空中 一 挥 ， 半 频 着 眼睛 说 ， 样 子 就 象 怕 别 人 说 他 守 口 不 严 似 的 。 也 许 男爵 因 
为 说 漏 了 有 些 话 ， 已 经 遭 到 了 莫 雷 尔 的 责备 〈 莫 雷 尔 既 是 情夫 ， 又 爱 虚 薪 ， 
高 兴 时 借 德 . 夏 吕 斯 先生 来 点 经 自己 ， 不 高 兴 则 六 亲 不 认 ; 他 把 那些 无 关 紧 
要 的 话 也 看 得 比 什 么 都 严重 ) 。” 您 知道 ， 他 干 些 什 么 ， 我 全 然 不 知 。” 如 
果 说 两 个 互 有 直接 关系 的 人 在 交谈 中 互相 撒谎 的 话 ， 那 未 ， 一 位 第 三 者 在 和 
一 个 情人 谈 到 这 位 情人 的 心上人 时 ， 那 自然 更 是 谎言 连篇 ， 不 管 此 人 的 性 别 
如 何 。 

”您 是 好 久 以 前 见 到 他 的 吗 ? ”我 问 德 ， 夏 吕 斯 先生 。 我 装 出 一 副 既 不 
怕 跟 他 谈论 莫 雷 尔 ， 也 不 轻信 他 和 莫 雷 尔 朝夕 相处 的 样子 。” 他 今天 早晨 刚 
巧 来 过 ， 才 采 了 五 分 钟 。 我 还 没有 睡 醒 ， 他 坐 在 我 的 床 边 ， 象 要 强奸 我 似 
的 。” 我 立刻 想到 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 一 定 是 在 一 小 时 前 刚 见 过 夏利 ， 因 为 如 
果 我 们 问 一 个 情妇 ， 她 是 什么 时 候 见 到 她 那 位 情夫 的 一 一 大 家 都 知道 那 是 她 
的 情夫 ， 她 也 猜测 到 大 家 是 这 么 认为 的 一 一 是 否 和 他 一 起 用 了 午后 点 心 ， 她 
必定 回答 说 : ”我 在 午饭 前 一 会 儿 见 到 他 的 。” 这 两 个 事实 之 间 唯 一 的 区 别 
是 ， 一 个 是 骗 人 的 ， 另 一 个 是 真实 的 。 不 过 ， 两 个 同样 是 无 率 的 ， 或 者 母 
宁 说 ， 同 样 也 是 有 罪 的 。 这 些 答 语 是 由 一 定 的 因素 决定 的 。 回 答 人 自己 并 不 
知道 ， 决 定 因素 很 多 ， 事 实 的 比重 却 很 小 ， 两 相 不 成 比例 ， 以 至 回答 人 借 此 
就 不 顾 事 实 如 何 了 。 不 了 解 这 一 点 ， 我 们 就 无 法 明白 为 什么 情妇 (此 处 为 
德 . 夏 号 斯 先生 ) 总 是 选择 骗 人 的 事实 。 但 是 物理 学 家 认为 ， 即 便 再 小 的 木 
球 在 空间 仍然 总 有 它 的 一 席 地 位 ， 其 原因 就 在 于 制约 着 比 它 大 得 多 的 物体 的 
引力 定律 跟 斥 力 定律 之 间 存 在 着 冲突 或 者 平衡 。 备 志 起 见 ， 暂 举 几 例 。 辟 
如 : 那 种 故意 要 显 出 自然 酒 脱 的 欲 黑 ， 那 种 明 有 幽会 还 遮 遮掩 掩 的 本 能 性 动 
作 〈 这 是 一 种 害 盖 与 炫 粮 的 混合 心理 ) ， 那 种 把 自己 觉得 十 分 愉快 的 事情 透 
露 给 别人 ， 并 向 人 显示 出 自己 正 爱人 所 爱 的 需要 (这 是 对 对 方 内 心 活动 无 言 
的 洞察 ， 这 种 洞察 力 超过 对 方 的 洞察 力 ， 致 使 对 对 方 作出 过 低 的 估计 ， 或 者 
这 种 洞察 力 低 于 对 方 的 洞察 力 ， 结 果 对 对 方 作出 过 高 的 估计 ) ， 那 种 自然 的 
纵火 欲 以 及 起 火 后 丢 车 保 帅 的 意愿 ， 这 种 种 规律 都 在 互相 矛盾 中 发 生 着 作 
用 ， 更 为 普 吏 地 制约 着 关于 各 种 各 样 问题 的 回答 。 辟 如， 有 一 个 人 我 们 明明 
是 晚上 看 见 他 的 ， 却 硬 说 成 是 早晨 看 见 的 。 那 么 ， 我 们 与 此 人 的 关系 是 属于 
纯洁 的 、” 柏 拉 图 式 的 精神 恋爱 ”， 还 是 相反 ， 是 一 种 肉体 的 联系 ， 这 就 值 
得 探讨 。 总 的 来 说 ， 尽 管 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 淫 收 有 增 无 减 ， 不 时 地 暗暗 流露 


出 来 ， 有 时 甚至 直接 发 明 出 一 些 有 害 于 他 自己 的 事情 ， 但 是 在 这 一 段 生活 
中 ， 他 仍 在 设法 表明 夏利 和 他 夏 吕 斯 不 是 同一 类 人 ， 他 们 之 间 的 关系 只 是 一 
种 友谊 。 但 他 不 妨 〈《 有 时 他 的 话 也 许 是 真 的 ， 有 时 又 会 露出 破绽 ( 璧 如 他 矢 
口 最 后 见 到 他 是 在 早晨 ) 。 也 许 他 是 忘乎所以 ， 不 愤 道 出 了 真情 ， 也 许 他 是 
为 了 吹 嘎 一 番 ， 或 者 出 于 多 秋 善 感 ， 其 至 觉得 如 能 迷惑 听 者 ， 便 能 显 出 自己 
才智 超人 ， 因 此 他 不 惜 编织 弥 天 大 谎 。” 您 知道 ， 他 对 于 我 来 说 ，” 

男 蜂 接着 说 ，” 只 是 一 个 志同道合 的 年 轻 朋 友 ， 我 对 他 感情 最 为 深 执 ， 
我 敢 肯 定 他 对 我 也 抱 有 同样 的 感情 (看 来 他 对 这 一 点 是 拿 不 准 的 ， 不 然 他 为 
什么 觉得 有 必要 当众 声明 ， 他 敢 肯 定 呢 ? ) ， 但 是 我 们 俩 之 间 没 有 任何 其 他 
关系 ， 没 有 那 种 事情 ， 您 可 听 清 楚 ， 根 本 没有 那 种 事情 。” 男 咒 说 话 的 口气 
十 分 自然 ， 如 同 是 在 谈论 一 个 女人 。“ 是 的 ， 他 早晨 来 拉 拉 我 的 脚 。 他 明明 
知道 我 讨厌 别人 看 见 我 在 睡觉 。 您 不 讨厌 吗 ? 噢 ! 真 难看 极 了 ， 让 人 讨厌 ， 
丸 得 让 人 害怕 。 我 知道 我 已 不 是 一 个 二 十 五 岁 的 人 了 ， 我 并 不 是 还 要 装 出 一 
副 天 真 少女 的 样子 ， 但 是 人 保持 一 点 小 小 的 俊 从 还 是 必要 的 。” 

男 器 说 莫 雷 尔 只 是 他 一 个 志同道合 的 年 轻 朋 友 ， 此 话 也 许 不 假 。” 他 干 
些 什么 事 ， 我 根本 不 知道 ， 我 对 他 的 生活 起 居 ， 一 概 不 知 。” 他 说 这 话 时 以 
为 自己 是 在 说 谎 ， 其 实 也 许 说 的 确 是 实话 。 且 说 (〈 趁 德 ， 夏 吕 斯 先生 、 布 里 
肖 和 我 朝 维尔 迪 兰 夫人 的 公馆 走 去 的 当 儿 ， 我 们 插 一 段 后 话 ， 将 几 星期 后 的 
故事 提前 到 这 里 来 叙说 ; 这 段 后 话说 完 之 后 ， 我 们 再 立刻 接着 原来 的 故事 讲 
下 去 ) ， 且 说 ， 这 次 晚会 以 后 过 了 不 久 ， 男 器 无 意 之 中 打开 了 一 封 别 人 写 给 
莫 雷 尔 的 信 ， 为 之 震惊 不 已 ， 陷 入 深 深 的 痛苦 。 这 封 信 反 过 来 大 概 也 引起 了 
我 强烈 的 悲伤 。 此 信和 出 自 于 女 演 员 莱 娅 之 手 。 该 演员 只 对 女人 发 生 兴 趣 ， 素 
来 以 此 闻名 。 她 给 莫 雷 尔 的 信 〈 德 ， 夏 吕 斯 先生 做 梦 也 没 想到 他 会 认识 她 ) 
字里行间 充满 了 情欲 ， 其 下 流程 度 使 我 们 在 此 不 能 全 文 加 以 援引 。 但 是 我 们 
只 需 举 一 个 例子 ， 上 比如 莱 娅 和 他 说 话 ， 通 篇 都 用 阴性 ， 什 么 :” 遵 遏 姑娘， 
走 开 1” 》 我 亲爱 的 美人 ” 》 和 你 ， 你 起 码 也 是 这 种 人 ” 》 等 等 ， 不 一 而 
足 。 信 中 还 提 及 其 他 好 几 位 女子 ， 她 们 跟 莫 雷 尔 和 莱 娅 似乎 保持 着 同样 亲密 
的 友情 。 此 外 ， 莱 娅 对 供养 她 的 军官 侨 落 起 来 ， 犹 如 莫 雷 尔 对 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 进 行 嘲讽 那样 ， 每 每 尖酸 刻薄 。 她 说 :“ 他 在 信 中 竟 劝 我 老实 听话 ! 你 听 
听 ， 我 的 小 白 猫 。” 对 于 德 夏 吕 斯 先生 来 说 ， 这 些 话 泄露 的 天 机 ， 其 所 料 
不 及 ， 也 绝 不 亚 于 莫 雷 尔 和 莱 娅 之 间 如 此 特殊 的 关系 。 然 而 ， 尤 其 使 男 融 感 
到 震惊 的 是 那些 关于 ”也 是 这 种 人 ”之 类 的 话 。 他 起 先 还 蒙 在 鼓 蜂 ， 久 而 久 
之 ， 他 终于 明白 自己 ″ 也 是 那 种 人 ”。 不 过 眼下 他 对 业已 获得 的 这 一 概念 重 
又 发 生 了 疑问 。 原 先 当 他 发 现 自己 ”也 是 这 种 人 ”的 时 候 ， 他 以 为 从 此 事情 
非常 明白 。 自 己 的 兴趣 ， 如 圣 西 由 所 说 ， 不 在 女人 身上 。 后 面 现在 通过 莫 雷 
尔 的 事情 ,“ 也 是 这 种 人 ”的 说 法 又 加 上 了 德 ， 夏 号 斯 先生 闻所未闻 的 引申 
义 ， 而且 引申 范围 之 广 ， 足 以 使 我 们 从 这 封 信 中 看 出 ， 莫 雷 尔 之 属于 ”这 种 
人 ”， 在 于 他 其 至 还 具有 女人 对 女人 的 那 种 兴趣 。 从 此 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 的 
嫉妒 再 也 没有 理由 仪 仅 局 限于 莫 雷 尔 所 认识 的 男人 ， 而 必须 扩 及 到 他 所 认识 
的 女人 们 身上 。 如 此 而 言 ， 所 谓 ” 也 是 这 种 人 ”的 人 ， 不 仅 是 指 他 心目 中 原 
有 的 那些 人 ， 而 且 是 指 全 球 一 大 部 分 人 ， 其 中 包括 男男女女 ， 而 男 的 又 是 指 
男女 均 为 喜爱 的 男人 。 一 个 如 此 熟悉 的 字眼 居然 又 出 现 这 么 一 个 新 的 意义 ， 
男 蜂 的 理智 和 心灵 难免 焦灼 不 安 ， 备 受 折 磨 。 他 陷入 一 个 双重 奥秘 ， 不 明白 
为 什么 一 方面 他 的 嫉妒 心 在 与 日 俱 增 ， 另 一 方面 一 个 词 的 原 义 突然 变 得 贫乏 


不 足 。 

日 常生 活 中 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 素来 只 是 一 个 艺术 爱好 者 。 由 此 可 见 ， 上 
述 这 类 事情 对 他 毫 无 益处 。 此 事 给 他 的 痛苦 感受 ， 他 只 是 化 作 一 番 雄 辨 ， 或 
者 一 场 阴 谋 诡计 而 已 。 然 而 这 类 事情 要 是 落 在 贝 戈 特 这 类 德 操 高 尚 的 人 身 
上 ， 倒 是 弥 足 珍贵 的 。 这 甚至 于 可 以 部 分 地 告诉 我 们 (既然 我 们 的 行动 是 盲 
目的 ， 但 我 们 象 虫 兽 一 样 ， 总 是 挑选 有 利于 我 们 的 花木 ) ， 为 什么 贝 戈 特 一 
类 的 人 通常 都 和 趣味 低级 、 虚 情 假意 季 狠 毒 辣 的 人 相依 生活 。 作 家 那些 同 
伴 美 于 其 表 ， 虽 然 充实 他 的 想象 ， 激 发 他 的 善心 ， 但 却 丝毫 无 法 改变 他 们 固 
有 的 本 质 。 我 们 不 时 地 发 现 ， 这 批 人 在 远离 地 表 以 下 数 千 米 的 深 处 生活 着 ， 
干 着 难以 令 人 置信 的 种 种 勾当 ， 编 织 的 谎言 出 乎 于 人 们 的 想象 ， 甚 至 与 人 们 
的 想象 完全 背道而驰 。 他 们 到 处 撤 谎 。 不 论 是 关于 我 们 认识 的 人 ， 我 们 与 这 
些 人 之 间 的 关系 ， 还 是 表现 在 我 们 以 各 种 方式 完成 的 行为 中 的 动机 ， 他 们 都 
要 撒谎 。 此 外 ， 对 于 我 们 的 人 品 ， 我 们 的 心上人 ， 我 们 对 某 些 人 的 感情 ， 比 
如 对 那些 爱 我 们 ， 并 且 由 于 每 日 杀 吻 我 们 就 认定 已 把 我 们 按 其 模式 改 塑 一 新 
的 人 的 感情 ， 也 不 免 要 撒谎 。 其 实 这 些 谎言 是 一 种 人 间 珍 品 ， 它 能 打开 我 们 
的 眼界 ， 揭 开 新 的 未 知 世 界 ， 唤 醒 我 们 沉睡 着 的 感觉 ， 使 我 们 静观 这 个 世 
界 ; 没有 这 些 谎言 我 们 永远 无 法 认识 这 一 世界 。 至 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 应 该 
说 ， 莫 雷 尔 有 些 事 精心 地 瞒 过 了 他 。 他 得 知事 情 真 相 时 惊 网 不已， 这 是 不 足 
为 怪 的。 但 他 由 此 断言 ， 跟 下 等 人 打交道 本 是 一 大 错误 ， 那 他 不 免 有 些小 题 
大 作 了 。 因 为 我 们 在 此 书 末 傣 中 将 会 看 到 ， 德 夏 号 斯 先生 干 出 的 事情 叫 他 
的 蓉 友 更 不 知 要 惊 眉 几 倍 呢 ， 相 比 之 下 ， 莱 娅 泄露 的 生活 私 情 真 是 望尘莫及 
了 。 

现在 该 回头 再 来 写 男 器 了 。 男 器 、 布 里 肖 和 我 正 朝 着 维尔 迪 兰 家 门 走 
去 。” 我 们 在 多 维尔 见 到 过 的 您 那 位 年 轻 的 希 伯 莱 朋友 ，” 他 转 过 脸 来 又 对 
我 说 道 ,“ 他 的 近况 如 何 ? 我 想 过 ， 如 果 您 乐意 的 话 ， 我 们 也 许可 以 挑 一 个 
晚上 请 他 一 下 。” 德 ， 夏 昌 斯 先生 就 象 一 个 丈夫 或 情人 一 样 ， 履 用 了 一 家 侦 
探 代 理 行 ， 对 莫 雷 尔 的 一 举 一 动 ， 出 出 进 进 都 进行 无 耻 的 监视 。 对 于 其 他 年 
轻 人 他 甚至 于 还 不 满足 于 此 ， 还 要 亲自 不 断 地 加 以 注意 。 他 派 一 名 老 仆 人 去 
让 侦探 代理 行 暗中 监视 莫 雷 尔 ， 可 是 这 事情 做 的 太 不 谨 愤 ， 以 至 于 跟班 们 都 
以 为 受到 了 盯梢 ， 害 得 一 名 女仆 人 也 胆战心惊 。 连 街 上 也 不 敢 去 ， 就 怕 身 后 
有 密探 盯 着 。 老 仆人 说 : ”她 想 干 什么 ， 随 她 干 喘 ! 这 么 跟踪 她 ， 既 浪费 时 
间 又 浪费 钱 ! 好 象 她 的 行为 跟 我 们 有 什么 相干 似 的 ! ” 老 仆 人 高 声 嘻 嘻 ， 借 
机 冷嘲热讽 一 句 。 尽 管 他 达 不 到 主人 那 份 雅 趣 ， 但 他 因为 对 主人 感情 之 深 ， 
为 主人 的 兴趣 如 此 尽忠 效 命 ， 到 末了 他 谈 起 主人 的 兴趣 来 竟 如 同 是 自己 的 兴 
趣 一 样 。” 他 是 正直 人 的 典范 ，” 德 : 夏 吕 斯 先生 对 老 仆 人 作 了 高 度 的 评 
价 ， 因 为 最 受 赏 识 的 人 莫 过 于 那些 既 具 备 崇 高 的 品 操 又 能 无 私 地 用 其 来 为 我 
们 的 那 癖 服务 的 那 种 人 。 况 且 ， 涉 及 到 莫 雷 尔 的 事 ,， 德 + 夏 号 斯 先生 所 要 嫉 
妨 的 只 能 是 男人 ， 女 人 们 根本 不 会 燃 起 他 的 嫉 火 。 这 几乎 是 适用 于 夏 吕 斯 一 
类 人 物 的 普通 规律 。 如 果 他 们 心爱 的 男子 对 某 一 女人 发 生 爱 情 ， 那 宫 不 碍 
事 ， 这 仿佛 是 异类 动物 之 间 发 生 了 这 种 事 (狮子 从 不 干预 老虎 的 事 ) ， 他 们 
觉得 不 仅 无 伤 大 雅 ， 而 且 心里 更 加 踏实 。 当 然 ， 对 那些 把 性 欲 倒 错 视 为 神圣 
职业 的 人 来 说 ， 有 时 候 这 种 爱情 不 能 不 叫 他 们 感到 有 恶心。 于 是 他 们 责怪 朋友 
不 应 该 坠 入 这 种 爱情 ， 这 不 是 怪 朋友 喜 新 大 旧 ， 而 是 怪 他 意志 不 够 坚强 。 要 
不 是 男 咒 德 . 夏 吕 斯 ， 换 一 个 另外 的 夏 吕 斯 ， 如 果 发 现 莫 雷 尔 与 一 个 女人 发 


生 关 系 ， 那 就 象 在 广告 上 看 见 他 这 个 演奏 巴赫 和 享 德尔 的 人 ， 竟 要 去 演奏 普 
契 尼 一 样 ， 一 定 会 大 发 雷霆 ， 因 此 ， 那 些 年 轻 人 出 于 利害 关系 ， 屈 尊 俯 就 夏 
吕 斯 这 类 人 的 爱情 ， 向 他 们 发 拷 男 女 之 欢 只 能 引起 他 们 的 恶心 ， 这 正如 他 们 
对 医生 发 拆 一 样 ， 他 们 从 来 滴 酒 不 沾 ， 就 喜欢 喝 矿 泉水 。 不 过 ， 德 ， 夏 吕 斯 
先生 有 些 与 众 不 同 ， 他 对 莫 雷 尔 的 一 切 都 十 分 崇拜 。 莫 雷 尔 在 女人 身上 的 成 
功 非但 没有 在 他 心灵 上 蒙 盖 阴影 ， 反 而 象 他 在 音乐 会 或 在 纸牌 游戏 上 获得 
功 一 样 ， 给 他 带 来 了 欢乐 。” 可 是 我 亲爱 的 ， 您 知道 吗 ， 他 在 搞 女 人 呐 ，” 
他 说 这 话 的 神情 就 象 刚 发 现 什 么 秘密 似 的 ， 充 满 了 愤慨 ， 不 过 其 中 也 许 又 夹 
带 几 份 嫉 羡 ， 甚 至 是 钦佩 。“ 他 真 了 不 起 ，” 他 又 说 道 。“ 他 所 到 之 处 ， 那 
些 风流 名 妓 也 都 得 把 他 放 在 眼 里 。 他 每 到 一 处 ， 就 引 人 和 人 注目 ， 地 铁 里 也 好 ， 
剧场 里 也 罢 ， 他 都 逃 不 过 众人 的 眼睛 。 这 真 叫 人 讨厌 ! 跟 他 一 起 上 餐馆， 每 
次 伙计 都 免不了 至 少 要 递 给 他 三 份 女人 的 情书 ， 而 且 每 次 都 是 些 美人 儿 。 不 
过 ， 这 也 不 奇怪 。 我 昨天 看 看 他 ， 我 便 理 解 她 们 了 。 他 成 了 一 个 美男 子 ， 那 
神态 绝 不 亚 于 布 隆 契 诺 画 中 的 人 。 他 真 伟 人 倾倒 ! ” 德 . 夏 吕 斯 先生 喜欢 这 
样 炫 炊 ， 他 爱 莫 雷 尔 ; 他 要 借 题 发 挥 ， 一 直 说 到 让 人 相信 ， 也 许 说 到 让 自己 
相信 ， 他 也 为 莫 雷 尔 所 爱 。 尽 管 这 位 小 伙 子 对 男 器 的 社交 生活 也 许 会 带 来 不 
利 ， 但 男爵 依然 终日 把 他 当 作 自尊 心 一 样 紧 紧 守 在 身边 ， 他 目前 的 情况 是 
(这 种 情况 举 不 胜 举 : 那些 道 貌 岸 然 ， 谈 吐 高 雅 的 人 ， 纯 粹 出 于 虚荣 心 ， 断 
绝 一 切 交 往 ， 独 为 能 够 和 那么 一 个 半 上 流 、 半 破烂 的 情妇 遍 守 一 起 ， 到 处 去 
抛 头 露 面 。 即 便 别 人 不 再 邀请 这 种 女人 了 ， 他 们 仍然 为 能 和 这 种 女人 保持 联 
系 而 洋洋 得 意 ) ， 自 尊 心 要 求 他 将 已 经 达到 的 目的 全 力 摧毁 一 尽 。 这 一 点 ， 
我 们 也 许 是 受到 了 爱情 的 影响 ， 我 们 觉得 一 一 只 有 我 们 自己 觉得 ， 将 我 们 与 
我 们 所 爱 之 物 的 关系 公开 出 来 ， 这 将 产生 一 种 魅力 。 另 外 也 许 因为 我 们 在 社 
交 生 活 方面 的 抱负 业已 实现 ， 所 以 这 方面 的 热情 现在 开始 消退 ， 好 奇 心 开 始 
转 到 仆人 身上 ， 而 且 由 于 这 种 好 奇 心 带 有 柏拉图 式 恋爱 的 性 质 ， 因 此 更 使 人 
专心 致 志 ， 以 至 于 它 不 仅 达 到 了 ， 甚 而 还 超过 了 其 他 好 奇 心 尚 还 难以 维持 的 
水 平 。 

至 于 其 他 小 伙 子 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 以 己 度 人 地 觉得 ， 莫 雷 尔 的 存在 对 他 
们 并 没有 什么 妨碍 。 作 为 小 提 琶 演奏 家 ， 莫 雷 尔 已 经 誉 满 遐 撑 ， 作 为 作曲 家 
和 记者 ， 他 也 已 初 露头 角 。 在 某 种 程度 上 ， 这 对 那些 小 伙 子 来 说 其 至 还 具有 
强烈 的 吸引 力 。 偶 而 有 人 向 男爵 引荐 一 位 格调 欢快 的 作曲 家 ， 男 事 顿 时 觉得 
这 可 能 是 发 挥 莫 雷 尔 才能 的 天 赐 良 机 ， 他 寻找 机 会 向 新 来 的 作曲 家 梢 彬 有 礼 
地 说 :“ 您 应 该 给 我 带 一 些 作品 来 ， 可 以 让 莫 雷 尔 拿 到 音乐 会 上 演奏 ， 也 可 
以 拿 出 去 巡回 演奏 。 漂 亮 的 小 提琴 曲子 为 数 太 少 了 ! 有 新 的 曲子 问世 ， 那 是 
意外 收获 。 外 国人 就 非常 欣赏 小 提琴 曲 。 甚 至 有 些 外 省 小 乐队 的 人 也 喜爱 小 
是 琴曲 ， 那 种 激情 和 才智 实在 命 人 钦佩 。” 由 于 布 洛克 人 鲁 经 对 男 喜 说 过 他 
“ 偶而 ”也 作 作 诗 一 一 男 事 讨 笑 地 转述 道 ; 每 当 他 找 不 到 妙 谨 货 语 的 时 候 ， 
他 总 是 用 这 种 笑 声 来 掩盖 语言 的 平庸 一 一 因此 夏 吕 斯 不 多 加 诚意 地 (因为 所 
有 这 些 只 不 过 是 充当 钩 饵 之 用 ， 莫 雷 尔 极 少 会 乐意 付 诸 实现 ) 对 我 说 ,“ 既 
然 这 位 犹太 人 是 写 诗 的 ， 您 就 对 他 说 ， 他 完全 应 该 替 我 带 些 来 给 莫 雷 尔 。 作 
曲 家 需要 漂亮 的 歌词 来 进行 谱 曲 ， 但 是 暗 砚 从 生 ， 总 是 感到 难 找 。 我 们 其 至 
可 以 想象 用 他 的 诗词 来 作 歌剧 剧本 。 这 件 事 绝 不 会 徒劳 无 益 的 ， 因 为 诗人 受 
到 我 的 保护 ， 本 人 又 才华 横 浴 ， 再 加 上 一 系列 因素 的 帮助 ， 这 事 一 定 能 获得 
某 种 价值 。 当 然 在 那些 因素 中 ， 莫 雷 尔 的 才能 占 首 要 地 位 。 他 目前 不 仅 作曲 


丰盛 ， 而 且 还 勤 于 写作 ， 写 的 东西 十 分 漂亮 ， 这 一 点 我 过 后 还 要 向 您 介绍 。 
至 于 他 的 演奏 技能 (这 您 知道 ， 他 已 经 完全 是 一 名 大 师 了 ) ， 您 今 晚 就 会 听 
到 ， 这 孩子 拉 凡 德 伊 的 曲子 ， 拉 得 是 何等 的 出 色 。 他 倒 我 折服 。 这 个 年 龄 ， 
对 音乐 却 已 具有 如 此 深刻 的 理解 ， 然 而 又 还 是 那么 孩子 气 ， 那 么 学 生气 ， 真 
令 人 不 可 思议 ! 噢 ! 今 晚 不 过 是 一 次 小 小 的 排练 。 盛 大 演出 将 在 几 天 以 后 举 
行 。 但 是 今天 的 试 演 要 高 雅 得 多 。 因 此 您 能 光临 ， 我 们 万 分 荣幸 ，” 他 说 一 
一 他 使 用 我 们 这 个 词 ， 无 疑 是 因为 国王 就 这 么 说 的 : 我 们 希望 。” 鉴 于 节目 
精彩 ， 我 建议 维尔 迪 兰 夫人 组 织 两 次 晚会 ， 一 次 放 在 几 天 以 后 ， 届 时 她 可 以 
邀请 她 所 有 的 杀 朋 好 友 欢 聚 一 堂 ; 另 一 次 就 是 今天 晚上 ， 这 一 次 用 法 律 语言 
来 说 ， 女 主人 被 剥 村 了 权力 。 请 束 是 我 亲自 发 的 ， 我 请 了 几 位 其 他 圈子 里 的 
人 ， 他 们 为 人 和 善 ， 对 夏利 也 许 有 用 ， 当 然 介绍 给 维尔 迪 兰 夫妇 认识 认识 那 
也 是 一 件 愉快 的 事 。 请 最 伟大 的 艺术 家 来 演奏 最 美丽 的 乐曲 ， 这 自然 是 件 好 
事 ， 可 是 如 果 听 众 都 是 些 对 门 的 针线 商 或 本 街 的 杂货 铺 老板 ， 这 气氛 一 定 会 
象 揪 在 棉花 里 那样 压抑 ， 这 话 在 理 不 在 理 ? 您 了 解 我 对 上 流 人 士 文化 水 平 的 
看 法 。 当 然 他 们 也 可 以 起 到 某 种 相当 重要 的 作用 ， 诸 如 报刊 在 发 生 社会 重要 
事件 时 所 起 的 作用 ， 即 传播 的 作用 。 您 明白 我 的 意思 吧 。 比 如 我 邀请 我 的 媳 
子 奥 丽 阿 娜 。 她 来 不 来 ， 这 还 不 一 定 ， 她 绝对 什么 也 听 不 懂 。 不 过 我 并 不 要 
勉 为 其 难 要 求 她 听 懂 ， 而 是 要 她 说 话 ， 这 恰恰 是 晚会 所 需要 的 ， 这 一 点 她 会 
干 得 非常 出 色 。 结 果 是 : 一 到 明天 ， 莫 特 马 尔 家 里 不 会 是 针线 商 和 杂货 铺 老 
板 的 鸦 汰 无 声 ， 而 会 出 现 一 片 热闹 的 谈话 声 ， 奥 丽 阿 娜 述说 着 她 听 到 了 绝妙 
的 音乐 ， 听 到 了 一 位 名 叫 莫 雷 尔 的 演奏 ， 等 等 。 未 受 邀 请 的 人 便 会 气 得 无 法 
形容 ， 说 :“” 巴 拉 梅 德 肯定 认为 我 们 是 不 够 资格 ; 话说 回来 ， 这 晚会 在 这 种 
人 家 里 举行 ， 那 都 是 哪 号 人 参加 呀 ? ”这 一 串 反 话 跟 奥 丽 阿 娜 的 赞 词 同样 有 
益 ， 因 为 莫 雷 尔 的 名 字 反 复出 现 ， 最 后 就 象 一 篇 连 诵 十 逗 的 课文 ， 牢 牢 地 印 
刻 在 众人 的 记忆 之 中 。 对 于 艺术 家 和 女 主 人 来 说 ， 这 一 切 便 构成 一 系列 弥 足 
珍贵 的 环境 因素 ， 形 成 一 个 扬声器 ， 将 一 次 演出 的 声音 一 直 传 送 到 远 处 听众 
的 耳 洒 里 。 真 的 值得 光顾 : 您 会 看 到 他 取得 了 何等 的 进步 。 而 且 我 们 新 发 现 
他 还 有 一 个 地 能， 亲爱 的 ， 他 写 东 西 真 跟 天 使 一 般 ， 我 跟 您 打赌 ， 真 跟 天 使 
一 般 。” 德 夏 吕 斯 先生 不 屑 于 告诉 我 ， 近 期 以 来 ， 他 跟 十 七 世纪 的 贵族 老 
苑 一样， 自己 不 屑 于 签署 或 撰写 攻击 文章 ， 却 唆使 莫 雷 尔 起 草 插 鄙 的 短文 ， 
诽谤 莫 莱 伯 事 夫人 。 读 到 这 些 文 章 的 旁观 者 且 都 已 觉得 那 尽 是 些 无 礼 不 逊 之 
词 ， 更 何况 对 少妇 本 人 来 说 ， 那 是 多 么 残酷 的 打击 ! 除了 她 自己 谁 也 不 会 发 
现 ， 文 章 中 巧妙 地 引用 了 她 的 杀 笔 书信 ， 书 信 内 容 一 字 不 差 ， 可 是 引用 时 断 
章 取 义 ， 足 以 象 一 场 残酷 之 极 的 复仇 ， 副 得 她 发 疯 。 结 果 少 妇 真 的 死 在 这 些 
文字 刀 下 。 巴 尔 扎 克 会 说 ， 巴 歼 每 天 都 在 发 行 一 份 口传 日 报 ， 这 要 上 比 印 刷 的 
报纸 厉害 多 倍 。 我 们 日 后 将 会 看 到 由 于 这 份 昏 舌 之 报 ， 夏 号 斯 风流 扫 尽 ， 到 
后 来 再 也 没有 回 天 之 力 ， 而 莫 雷 尔 虽然 以 前 抵 不 上 保护 人 的 百 万 分 之 一 ,此 
时 却 借 机 峙 露头 角 ， 并 且 远 远 超 过 了 他 。 这 种 文化 生活 风尚 至 少 是 幼稚 的 ， 
它 虔 诚 地 相信 ， 天 才 的 夏 昌 斯 是 索然 无 味 的 ， 而 愚蠢 的 莫 雷 尔 竟 具有 无 可 争 
议 的 征服 力 ， 不 过 男 器 无 情 的 复仇 说 明 他 不 那么 清高 无 狮 。 也 许 他 口中 挖苦 
别人 的 毒液 正 是 由 此 分 泌 出 来 的 。 每 当 他 怒火 中 烧 ， 口 中 便 会 渝 满 毒 汁 ， 两 
颊 立刻 出 现 黄 交 。 

“我 鲁 考虑 过 ， 您 既然 认识 贝 戈 特 ， 您 也 许可 以 提醒 他 ， 让 他 注意 一 下 
这 位 年 轻 人 的 散文 。 总 之 您 可 以 跟 我 合作 ， 帮 助 我 创造 一 系列 机 会 ， 促 进 这 


位 集 音乐 家 与 作家 于 一 身 的 双重 人 才 迅 速成 长 。 有 朝 一 日 他 的 声誉 也 许 会 与 
柏 辽 兹 齐名 。 向 贝 戈 特 说 些 什 么 ， 您 应 该 明白 。 您 知道 ， 名 流 显贵 经 常 有 别 
的 事情 需要 考虑 ， 他 们 受 人 阿 届 奉承 惯 了 ， 最 后 几乎 只 对 自己 发 生 兴 趣 。 可 
是 贝 戈 特 这 人 却 非常 朴实 善良， 为 人 热心 ， 他 一 定 会 向 《高 上 户 人 报 》 或 其 他 
什么 报刊 推荐 发 表 莫 雷 尔 那些 纪实 小 品 的 。 这 些 短文 熔 幽 默 家 之 风 与 音乐 家 
之 才 于 一 炉 ， 文 笔 可 谓 烟 烟 生 辉 。 夏 利 能 为 他 的 小 提琴 加 上 这 一 小 支 安 格 尔 
的 羽 笔 ”， 我 实在 为 他 高 兴 。 我 知道 我 这 人 一 说 到 他 就 容易 言 过 其 实 ， 就 跟 
所 有 那些 带 着 自己 宝贝 孩子 上 音乐 学 院 来 的 妈妈 们 一 样 。 怎 么 ， 亲 爱 的 ， 这 
一 点 您 不 知道 ? 那 说 明 您 对 我 容易 盲目 崇拜 的 性 格 还 不 甚 了 解 。 我 在 考场 门 
口 引 矣 想 首 ， 一 站 就 是 几 个 小 时 。 我 快活 得 象 一 位 星 后 。 回 过 来 说 贝 戈 特 ， 
他 十 分 肯定 地 对 我 说 过 ， 莫 雷 尔 的 文章 写 得 确实 非常 好 。 ! 

德 ， 夏 吕 斯 先生 认识 贝 戈 特 ， 是 通过 斯 万 介绍 的 ， 这 事 已 有 好 久 了 。 夏 
号 斯 确实 去 见 过 贝 戈 特 ， 请 求 他 为 莫 雷 尔 找 一 家 报纸 ， 在 上 面 发 表 一 些 半 幽 
默 的 音乐 报道 。 不 过 走 在 路 上 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 有 一 些 内 次 ， 因 为 他 感觉 
到 ， 作 为 贝 戈 特 的 一 名 崇拜 者 ， 他 从 来 没有 为 了 看 黑 他 本 人 而 去 拜访 过 他 ， 
每 次 都 是 仗 着 贝 戈 特 对 自己 的 学 识 和 社会 地 位 各 参 一 半 的 敬意 ， 为 了 取悦 于 
莫 雷 尔 、 莫 莱 夫 人 或 者 某 某 别人 地 登门 造访 的 。 眼 下 德 . 夏 号 斯 先生 除 此 目 
的 与 人 不 相 往 来 ， 对 此 他 已 变 得 十 分 心安 理 得 。 不 过 事 关 贝 戈 特 ， 他 觉得 这 
有 所 不 受 ， 因 为 他 感到 贝 戈 特 不 是 社区 界 那 种 只 图 实 利 的 人 ， 应 该 待 之 有 
别 。 问 题 只 是 夏 吕 斯 的 生活 忙 得 不 可 开交 。 没 有 燃眉之急 ， 比 如 涉及 到 莫 雷 
尔 的 事情 ， 他 绝对 不 会 有 分 秒 空闲 。 况 且 ， 他 自己 聪颖 过 人 ， 并 不 在 乎 要 跟 
某 某 聪明 人 打交道 。 尤 其 是 象 见 戈 特 这 类 人 ， 按 他 的 趣味 ， 文 人 气 就 太 足 了 
一 点 ， 更 何况 又 是 圈 外 的 人 ， 看 问题 跟 他 也 不 是 持 同 样 的 观点 。 至 于 贝 七 
特 ， 他 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 造访 的 功利 性 意图 却 看 得 十 分 真切 ， 但 他 并 不 表示 
责怪 。 因 为 他 这 人 ， 叫 他 每 日 施 善 ， 他 无 法 胜任 。 但 他 愿意 让 别人 高 兴 ， 善 
于 体谅 别人 ， 而 绝 不 会 以 教训 别人 取乐 。 对 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 陋习 ， 他 丝 
窗 不 加 茶 维 ， 但 他 觉得 这 是 人 物 身 上 的 一 种 色彩 ， 是 艺术 家 身上 神圣 和 罪 数 
的 两 重 特性 。 这 一 点 不 从 道德 实例 ， 而 从 柏拉图 或 索 多 马 " 的 回忆 中 可 见 一 
斑 。” 我 多 么 希望 他 今天 晚上 能 来 ， 他 可 以 听 到 夏利 演奏 他 的 拿手 曲子 。 但 
是 我 猜 他 是 足 不 出 户 的 ， 他 不 愿意 别人 纠缠 他 ， 他 的 想法 完全 有 理 。 可 是 您 
呢 ， 漂 亮 的 小 伙 子 ， 贡 第 河 滨 很 少见 您 露面 ， 您 去 得 不 多 啊 。” 我 回答 说 我 
经 常 跟 我 表妹 出 去 。” 瞧 您 说 的 ! 跟 他 表妹 一 起 出 去 ， 真 够 纯洁 的 ! ” 
德 ， 夏 吕 斯 先生 对 着 布 里 肖 说 ， 然 后 又 转 过 来 对 我 说 ，” 您 干 些 什么 事情 ， 
我 们 并 不 是 要 您 一 一 交待 ， 我 的 孩子 。 您 爱 干 什么 ， 这 完全 是 您 的 自由 。 只 
是 我 们 被 电 在 一 边 ， 这 未 免 有 点 可 惜 。 不 过 您 很 有 眼力 ， 您 的 表妹 长 得 十 分 
妩媚 。 您 问 问 布 里 肖 ， 在 多 维尔 他 被 弄 得 怎样 神魂 颠倒 。 今 晚 她 不 来 ， 十 分 
遗憾 。 不 过 您 不 带 她 来 ， 这 么 做 或 许 也 是 对 的 。 几 德 伊 的 曲子 ， 真 是 妙 不 可 
言 ! 可 是 今天 早晨 我 听 夏 利 说 ， 作 曲 家 的 女儿 和 她 的 朋友 可 能 也 来 。 这 两 个 
人 声名 狼藉 。 一 个 姑娘 背 上 那 种 名 声 该 是 够 麻烦 的 。 想 到 我 邀请 的 客人 ， 这 
事 也 使 我 有 点 难 卉 。 不 过 ， 他 们 差不多 都 是 上 了 年 纪 的 人 ， 所 以 这 事 对 他 们 


县 : 


影响 不 大 。 这 两 位 小 姐 会 光临 的 ， 除 非 她 们 来 不 了 ， 因 为 一 下 午 她 们 大 概 都 


” 索 多 马 (1477 一 1549) ， 意 大 利 画家 ， 以 壁画 著称 。 
” 苏 珊 : 海 森 伯 格 (1853 一 1924) ， 法 兰 西 喜剧 院 演员 ， 专 演 天 真 少女 的 角色 。 


在 维尔 迪 兰 夫人 家 排练 。 请 到 她 家 里 去 的 都 是 些 讨 大 的 家 伙 ， 那 些 人 士 今 晚 
一 个 都 不 应 该 在 此 出 现 。 刚 才 晚 餐 以 前 夏利 告诉 我 ， 两 位 我 们 称呼 为 凡 德 伊 
小 姐 的 姑娘 估计 一 定 会 来 的 ， 可 是 到 现在 都 没有 来 。” 我 突然 想到 ， 阿 尔 贝 
蒂 娜 刚才 要 求 跟 我 一 起 来 (正如 结果 先知 ， 原 因 过 后 才 被 发 现 ) ， 我 便 把 这 
事 同 凡 德 伊 小 姐 及 其 女友 要 来 的 消息 (我 原先 不 知道 ) 联系 起 来 了 ， 为 之 心 
里 十 分 痛苦 。 尽 管 如 此 ， 我 内 心 仍 然 十 分 清楚 地 意识 到 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 几 
分 钟 前 还 对 我 们 说 过 ， 他 从 早晨 到 现在 还 没有 见 到 过 夏利 一 面 ， 可 无 意 中 却 
泄露 出 晚饭 前 他 就 见 到 了 他 。 不 过 我 的 痛苦 越 来 越 明 显 。” 您 怎么 啦 ，” 男 
咒 问 我 ,，“” 您 脸色 发 白 。 来 ， 我 们 进去 吧 ， 您 受凉 了 。 脸 色 非 常 不 好 。 ”我 
对 阿尔 贝蒂 娜 的 操 行 发 生 怀疑 已 经 不 是 第 一 次 了 。 刚 才 德 夏 吕 斯 先生 的 一 
番 话 又 唤起 了 我 的 疑心 。 早 已 有 许多 别 的 疑点 钼 入 我 的 心肺 。 每 次 出 现 一 个 
新 的 疑点 ， 我 们 总 是 认为 怀疑 已 经 到 了 饱和 程度 ， 再 也 无 法 容纳 新 的 疑点 ， 
可 是 过 后 我 们 依然 为 它 找到 了 空位 。 这 些 新 的 疑点 一 旦 进入 我 们 的 生命 

心 ， 便 立刻 遇 上 竞争 对 手 。 我 们 多 么 希望 信任 别人 ， 制 | 造 种 种 理由 志 却 那些 
怀疑 ， 以 至 于 很 快 就 对 疑点 习以为常 ， 终 于 不 再 继续 理会 那些 疑点 。 疑心 便 
象 一 种 仅仅 半 愈 的 病痛 ， 一 种 单纯 的 痛苦 阴影 灌 留 下 来 。 较 之 于 和 欲望， 疑心 
是 属于 同一 范畴 的 ， 两 者 都 占据 在 我 们 的 心 念 中 间 ， 在 其 间 辐 射出 无 限 遥 远 
的 微妙 的 忧愁 之 波 ; 疑心 和 和 欲望 一 样 ， 一 旦 有 什么 事情 与 我 们 对 心上人 的 思 
恋 结合 在 一 起 ， 不 知 何 处 立刻 就 有 一 股 快 悦 之 感 、 喷 涌 而 出 。 但 是 每 当 一 种 
新 的 完整 的 怀疑 进入 我 们 的 内 心 ， 痛 苦 便 会 苏醒 。 我 们 几乎 立即 可 以 对 自己 
说 : “我 能 克服 ， 我 会 找 出 一 套 抑制 痛苦 的 系统 ， 那 些 怀疑 是 没有 根据 
的 ，” 可 是 这 么 自我 劝慰 是 徒劳 无 益 的 ， 因 为 这 和 我 们 信教 一 样 ， 在 一 瞬间 
我 们 已 经 感受 到 了 痛苦 。 如 果 我 们 光 长 着 上 下 四 胶 ， 生 活 将 十 分 容易 忍受 。 
可 悲 的 是 ， 我 们 体内 有 那么 一 个 小 小 的 器 官 ， 即 我 们 称 之 为 心脏 的 东西 ， 很 
容易 患 病 。 病 发 期 间 ， 它 对 涉及 到 某 人 生活 的 一 切 事 情 都 无 限 敏感 易 受 震 
惊 ; 如果 该 人 撤 了 谎 一 一 无 论 是 我 们 自己 还 是 他 人 制造 的 谎言 ， 我 们 生活 在 
期 间 都 是 那么 愉快 ， 因 此 谎言 本 身 是 富 无 毒害 的 一 一 便 会 叫 这 颗 只 需 外 科 手 
术 也 许 就 能 摘除 的 小 小 的 心脏 引发 无 可 忍受 的 急症 。 无 需 提 我 们 的 头脑 ， 一 
旦 病 发 我 们 的 思想 不 必 再 进行 无 境 的 逻辑 推理 ， 它 无 法 改变 病状 ， 正 如 牙痛 
发 作 时 我 们 聚 神 凝 思 又 于 事 何 济 。 诚 然 ， 此 人 对 我 们 撒谎 ， 她 是 有 罪 的 ， 因 
为 她 对 我 们 发 过 罩 ， 要 对 我 们 永远 保持 坦诚 。 但 是 我 们 平 心 揣 度 一 下 自己 ， 
事情 就 明白 了 ， 这 种 海 罩 山 盟 对 于 别人 又 有 多 大 价值 。 我 们 明知 道 她 想 方 设 
法 要 对 我 们 撒谎 ， 而 且 我 们 看 中 她 的 也 不 是 她 的 品德 ， 然 而 我 们 偏偏 要 去 听 
信 她 的 振 振 蜀 言 ， 为 的 只 是 这 是 她 发 下 的 蜀 言 。 当 然 ， 日 后 她 再 也 不 需要 对 
我 们 撒 谎 了 一 一 正 是 人 心 对 谎言 已 经 漠然 置 之 的 时 候 一 一 因为 我 们 对 她 的 生 
活 已 经 失去 了 兴趣 。 这 一 点 我 们 十 分 清楚 ， 然 而 尽管 如 此 ， 我 们 还 是 心 甘 情 
愿 地 奉献 出 我 们 自己 的 生活 。 我 们 为 此 人 毁 了 自身 ， 或 者 杀 了 她 自己 便 被 判 
处 死刑 ， 更 或 因为 她 几 年 内 弄 得 倾家荡产 ， 一 贫 如 洗 ， 最 后 不 得 不 自杀 身 
亡 。 另 一 方面 ， 我 们 在 热恋 之 中 ， 哪 怕 再 自 以 为 心绪 安定 ， 内 心 的 爱情 也 总 
是 处 于 一 种 不 稳定 的 平衡 状态 。 一 件 小 事 足 以 将 心灵 置 于 幸福 的 位 置 ， 我 们 
心里 一 时 充满 了 阳光 ， 把 一 片 温 情 不 是 直接 献 给 我 们 所 爱 的 人 ， 而 是 献 给 在 
她 眼 里 突出 了 我 们 的 价值 、 使 她 始终 拒绝 任何 阴险 诱 感 的 人 。 我 们 自 以 为 心 
绪 泰 然 ， 然 而 只 要 听 到 一 句 :“ 希 尔 贝 特 不 来 了 ，”” 凡 德 伊 小 姐 受到 洲 
请 ，” 我 们 预期 前 去 拥抱 的 全 部 幸福 均 会 倒塌 ， 阳 光 立 刻 藏 到 去 后 ， 罗 盘 顿 


时 改变 标 向 ， 内 心 瞬时 风云 突变 ， 有 朝 一 日 我 们 会 对 之 失去 抵抗 能 力 。 到 了 
那 一 天 ， 心 灵 变 得 为 此 脆弱 ， 崇 敬 我 们 的 一 些 朋 友 会 痛苦 不 解 ， 这 类 微 不 足 
道 的 事情 ， 这 些 区 区 小 事 怎 么 居然 能 使 我 们 如 此 痛苦 ， 竟 导致 我 们 走向 死 
亡 。 可 是 他 们 又 有 奈何 ? 如 果 一 位 诗人 得 了 传染 性 肺炎 ， 病 人 高 育 ， 我 们 难 
道 可 以 想象 他 的 朋友 对 肺炎 球菌 解释 说 这 位 诗人 才华 横 洽 ， 应 该 让 他 病 除 复 
您 吗 ? 我 对 凡 德 伊 小 姐 的 怀疑 由 来 已 久 ， 不 是 新 近 才 产生 的 。 不 过 ， 由 于 下 
午 莱 娅 和 她 的 朋友 激 起 了 我 的 嫉 妨 ， 所 以 把 这 怀疑 给 消除 了 。 特 罗 加 德 罗 的 
危险 一 旦 避免 了 ， 我 便 感到 以 为 因此 获得 了 永久 的 安 守 。 对 我 来 说 ， 新 疑点 
的 真正 出 现 ， 是 在 有 一 次 和 安 德 烈 一 起 散步 ， 她 对 我 说 : “我 们 到 处 走 了 
走 ， 谁 也 没有 碰 到 。” 事 实 恰恰 相反 ， 凡 德 伊 小 姐 显而易见 跟 阿 尔 贝蒂 娜 约 
好 了 人 在 维尔 迪 兰 夫人 家 见面 。 现 在 我 宁愿 让 阿尔 贝蒂 娜 一 个 人 出 门 ， 她 可 以 
随意 去 哪儿 ， 只 要 我 能 够 在 什么 地 方 牵制 住 凡 德 伊 小 姐 和 她 的 朋友 ， 肯 定 阿 
尔 贝蒂 娜 无 法 和 她 们 见面 就 行 。 因 为 一 般 来 说 是 嫉妒 局 部 的 ， 断 续 受 控 的 ， 
也 有 可 能 因为 嫉妒 是 某 种 焦虑 性 痛苦 的 延续 一 一 这 种 焦虑 有 时 产生 于 某 和 人， 
或 可 能 受 我 们 的 朋友 心爱 的 另 一 个 人 一 一 再 不 就 是 因为 我 们 思想 狭 险 ， 唯 有 
对 能 想象 的 事情 才能 理解 ， 其 余 的 均一 片 迷糊 ， 相 对 而 言 无 法 为 之 痛 震 。 

正当 我 们 要 跨 入 公馆 庭院 的 时 候 ， 萨 尼 埃 特 从 后 面 赶 上 来 。 他 一 开始 没 
有 认 出 我 们 。 ”可 是 我 们 已 经 观 量 你 们 一 阵子 了 ，” 他 气喘 吁 吁 地 对 我 们 
说 。” 我 竟 会 犹豫 ， 奇 怪 否 ? ”在 他 看 来 ,，” 奇怪 不 奇怪 ”是 一 种 错误 的 说 
法 ， 偏 喜欢 用 这 古 词 ， 结 果 让 人 听 了 有 一 种 恼人 的 亲热 劲 。” 可 是 你 们 是 可 
以 结 为 朋友 的 人 。” 他 消沉 的 脸色 犹如 风雨 将 临 措 暗 的 天 空投 下 的 光影 。 力 
至 今年 夏天 ， 只 有 当 维 尔 迪 兰 先生 ”和 扯 吕 ” 他 ， 他 才 会 开始 气喘 ， 可 是 眼下 
居然 也 在 喘 个 不 停 。” 我 知道 ， 凡 德 伊 一 部 未 发 表 的 曲子 将 由 一 批 杰出 的 艺 
术 家 来 演奏 ， 其 中 首 推 莫 雷 尔 。”” 为 什么 说 首 推 ? ” 男 器 问 道 ， 因 为 他 从 
这 个 字眼 中 听 出 了 非 难 的 话 外 音 。” 我 们 的 朋友 萨 尼 埃 特 ，” 扮 演 翻 译 角色 
的 布 里 肖 赶 紧 打 圆 场 说 ,，“” 是 位 杰出 的 文人 ， 喜 欢 使 用 古语 ， 古 时 的 ′” 首 
推 ” 相 等 于 我 们 今天 所 说 的 ” 首先 要 数 ””。 

走 进 维尔 迪 兰 夫人 公馆 前 厅 的 时 候 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 问 起 我 是 否 有 工 
作 ， 我 回答 说 没有 ， 但 我 现在 对 旧 银 器 和 瓷器 很 感 兴 趣 ， 他 对 我 说 维尔 迪 苦 
夫妇 家 的 银 器 是 最 为 漂 毫 的 ， 无 处 可 页 ， 又 说 ， 而 且 我 在 拉 斯 普 里 埃 见 到 
过 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫妇 借口 说 器 什 也 是 朋友 ， 所 以 走 到 哪儿 发 疯 似 地 把 什么 
都 带 到 哪儿 。 他 还 说 ， 一 个 晚上 单 为 我 把 什么 都 取出 来 ， 也 许 不 太 方便 ， 然 
而 他 会 请 他 们 把 我 要 看 的 东西 拿 出 来 给 我 看 。 我 请 求 他 什么 也 别 麻 烦 。 
德 ， 夏 吕 斯 先生 解 开 大 衣 扣 子 ， 摘 下 帽子 。 我 看 见 他 的 头顶 上 已 有 几 处 染 上 
了 银色 。 犹 如 一 株 珍贵 的 灌木 ,不仅 秋天 蔡 它 染 上 了 颜色 ， 而且 人 们 为 了 保 
护 它 的 树叶 ， 还 要 替 它 包 上 棉花 或 者 涂 上 石 友 。 德 ， 夏 号 斯 先生 的 脸 上 本 来 
已 抹 了 油彩 ， 现 在 头顶 上 那 几 根 白 发 只 是 替 他 增添 了 几 份 色彩 而 已 。 他 尽力 
掩饰 ， 涂 脂 抹 粉 ， 表 情 丰富 ， 但 这 无 济 于 事 。 他 几乎 在 所 有 人 面前 继续 掩盖 
他 的 隐秘 ， 但 在 我 看 来 ， 这 是 欲 盖 弥 朝 。 看 到 他 的 眼睛 我 就 有 些 骞 迫 ， 因 为 
我 伯 他 突然 发 现 我 从 他 的 眼睛 里 公然 破译 他 的 秘密 ; 听 到 他 的 声音 我 也 感到 
难堪 ， 因 为 我 觉得 各 种 声调 在 不 知 疲 俊 、 不 拘 礼节 地 重复 着 他 的 秘密 。 有 人 
通过 此 人 或 波 人 ， 如 通过 维尔 迪 兰 夫妇 ， 了 解 到 了 事实 的 真相 。 他 们 虽然 相 
信 事 实 ， 但 是 他 们 与 德 ， 夏 吕 斯 先生 素 不 相识 。 夏 吕 斯 的 面容 非但 不 是 扩散 
而 且 还 驱散 了 不 善 的 传闻 。 这 是 因为 我 们 的 某 些 实体 变 成 了 一 种 巨大 的 概 


念 ， 以 至 于 我 们 无 法 将 这 一 概念 与 某 个 熟人 的 面容 对 号 入 座 。 此 外 我 们 对 那 
癖 陋 习 往 往 难 予 置 信 ， 犹 如 有 人 昨日 还 和 我 们 一 起 前 去 欣赏 歌剧 ,今天 突然 
听 说 他 是 个 天 寺 ， 不 敢 让 人 相信 一 样 。 

德 . 夏 吕 斯 先生 把 大 衣 递 给 侍从 寄存 ， 未 看 清 伸手 接 衣 的 是 一 个 年 轻 的 
新 手 ， 就 加 了 几 句 熟 客 式 的 嘱 只 。 夏 号 斯 现在 经 常 头脑 不 清 ， 可 谓 不 分 东南 
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人 赞赏 的 愿望 ， 为 了 表明 有 些 话 题 并 不 能 吓 倒 他 ， 他 就 大 胆 地 当众 说 某 某 
人 “是 一 个 漂亮 的 小 伙 子 ”， 总 之 敢 说 一 些 与 他 非 同 类 的 人 敢于 说 出 口 的 
事 ; 现在 为 了 表达 这 个 愿望 ， 连 与 他 非 同类 的 人 也 绝对 说 不 出 口 的 事 他 都 居 
然 敢 说 出 口 来 。 这 些 事情 索 绕 着 他 的 心思 ， 以 至 于 他 扎 了 ， 这 些 事情 通常 不 
是 大 家 都 感 兴趣 的 。 这 当 儿 ， 男 器 瞧 着 新 来 的 侍从 ， 朝 空中 举 起 食指 ， 威 吓 
着 说 : “您 ， 我 禁止 您 对 我 这 么 暗 送 秋波 。” 他 以 为 这 是 开 了 一 个 极其 漂亮 
的 玩笑 。 说 完 转 过 身 去 又 对 布 里 肖 说 : “这 孩子 长 得 真 奇 怪 ， 鼻 子 很 去 
人 。” 不 知 是 为 了 充实 一 下 他 的 玩笑 ， 拟 或 让 步 于 某 种 欲望 ， 他 的 食指 横 划 
了 一 下 ， 犹 殉 片 刻 ， 随后 ， 再 也 按 拣 不 庄 ， 不 可 遏制 地 径直 伸 向 侍从 ， 点 在 
他 的 鼻尖 上 ,说 :“ 鼻子 ，” 说 完 走 进 了 客厅 。 布 里 肖 、 我 和 萨 尼 埃 导 随 着 
他 走 了 进去 。 萨 尼 埃 特 告诉 我 们 ， 谢 巴 多 夫 亲 王 夫 人 六 点 钟 去 世 了 。” 这 人 
真 鬼 ! ”侍从 心 想 。 他 问 同 伴 ， 男 器 是 恶作剧 还 是 神经 不 正常 。” 他 这 人 就 
是 这 个 样子 ，” 须 班 回 家 说 《领班 觉得 他 有 些 ” 疯 疯 疯 癫 ”) 。 ”不 过 这 是 
我 始终 最 为 钦佩 的 一 位 夫人 的 朋友 ， 这 人 心地 很 好 。” 

“您 今年 打算 再 去 安 加 维尔 吗 ? ” 布 里 肖 间 我 。” 我 想 ， 我 们 的 老板 娘 
重 又 租 定 了 拉 斯 普 里 埃 别 墅 ， 尽 管 好 中 别墅 的 主人 发 生 了 一 些 纠纷 。 这 些 事 
无 伤 大 雅 ， 只 不 过 是 一 片 暂 时 的 马云， 现在 已 经 云 消 雾 散 了 ，” 他 补充 这 名 
话 时 乐观 的 口气 和 报纸 的 语调 如 出 一 略 ，” 错误 确实 犯 了 一 些 ， 这 不 可 否 
认 ， 但 是 熟人 无 错 ? ”我 是 带 着 如 何 痛 苦 的 心境 离开 巴尔 贝克 的 ， 我 至 今 还 
记忆 犹 新 ， 我 丝 宫 没有 重 返 那 地 方 的 愿望 。 同 阿尔 贝蒂 娜 的 计划 我 一 拖 再 拖 
地 搁 着 。” 他 当然 要 去 ， 我 们 要 他 去 ， 我 们 不 能 少 了 他 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 
带 着 出 于 个 人 利益 的 身 勤 ， 专 横 地 、 不 顾 他 人 意愿 地 宣布 说 。 

就 谢 巴 托 夫 的 逝世 ， 我 们 向 维尔 迪 兰 先生 表示 我 们 的 悼念 之 情 。 维 尔 迪 
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去 世 了 ，” 萨 尼 埃 特大 声 说 。“ 您 ， 您 说 话 总 是 言 过 其 实 ，” 维 尔 迪 兰 先生 
冲 着 萨 尼 埃 特 怒 斥 道 。 晚 会 既然 ; 受 有 取消 ， 他 宁可 作出 她 只 是 卧病 的 假设 ， 
无 意 之 中 在 仿效 德 . 盖 尔 蕊 特 公 器 的 行为 。 外 道门 不 时 地 打开 ， 萨 尼 埃 特 不 
是 不 怕 着 凉 ， 可 是 他 还 是 忍耐 着 ， 等 别人 取 走 他 的 衣物 。” 您 这 是 干什么 ， 
象 狗 一 样 叭 在 那儿 ? ”维尔 迪 兰 先生 问 他 。” 我 在 等 待 监管 衣物 的 人 来 取 走 
我 的 大 衣 ， 再 给 我 一 个 牌号 。”“ 您 说 什么 ? ”维尔 迪 兰 先生 厉声 问 道 。 
““ 监管 衣服 的 人 ? ”您 是 变 糊涂 啦 ? 我 们 只 说 :“ 保管 衣服 的 人 。” 您 是 
不 是 应 该 象 那些 神经 受过 刺激 的 人 那样 重新 再 学 学 法 语 ! ”“ 监管 衣物 才 是 
正确 的 说 法 ，” 萨 尼 埃 特 断 断 续 续 地 嘱 叶 道 。” 勒 巴 德 神 角 …… 您 ， 您 真 叫 
我 讨厌 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 用 可 怕 的 声音 叫 道 。” 瞧 您 喘 得 多 厉害 ! 您 难道 刚 
谎 了 六 层 楼 梯 不 成 ? ”维尔 迪 兰 先生 的 粗暴 产生 了 效果 ， 衣 帽 室 的 人 让 别 的 
来 客 在 萨 尼 埃 特 前 面 先 过 ， 每 当 萨 尼 埃 特 把 衣物 递 过 来 时 ， 他 们 就 回绝 说 : 
“挨个 来 ， 先 生 ， 请 别 这 么 着 急 。”“ 这 些 才 是 有 条 有 理 的 人 ， 有 工作 能 
力 , 干 得 很 好 ， 我 的 朋友 。” 维 尔 迪 兰 先生 微笑 着 赞 道 ， 以 此 鼓励 他 们 将 萨 


尼 埃 特 挤 到 所 有 人 的 后 面 。” 来 ，” 他 对 我 们 说 :“” 这 个 畜生 想必 是 要 让 我 
们 在 他 那 灯 爱 的 穿 堂 风 中 冻 死 。 我 们 到 客厅 去 暖和 暖和。 监管 衣服 ! ”我 们 
到 客厅 里 后 他 还 在 说 。” 真是 傻瓜 ! ”“ 他 只 是 喜欢 玩弄 辞藻 ， 小 伙 子 人 倒 
不 坏 ，” 布 里 肖 说 。” 我 没有 说 他 是 个 坏 小 伙 子 ， 我 说 他 是 一 个 傻瓜 ，” 维 
尔 迪 兰 先生 尖 刻 地 回 驳 道 。 

这 工夫 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 跟 戈 达尔 和 欧 基 正 谈 得 十 分 投机 。 莫 雷 尔 刚刚 谢 
绝 了 一 些 朋 友 的 邀请 〈 原 因 是 夏 吕 斯 不 能 同 去 ) ， 可 是 她 却 已 经 在 向 那些 朋 
友 保证 ， 提 和 琶 手 会 赏 光 前 去 的 。 莫 雷 尔 拒绝 到 维尔 迪 兰 夫妇 朋友 组 织 的 晚会 
上 去 演奏 ， 这 自 有 他 的 道理 一 一 我 们 过 一 会 儿 将 会 看 到 这 里 面 还 有 更 重要 的 
缘故 一 一 他 之 所 以 强调 这 个 道理 ， 主 要 是 受 届 发 于 有 闲 阶层 固有 的 ， 而 小 圈 
子 特有 的 一 种 习惯 。 诚 然 ， 如 果 维 尔 迪 兰 夫人 上 暗中 听 到 一 位 新 客 和 一 位 熟 客 
低 声 互 道 一 名 什么， 估计 他 们 互相 认识 或 者 有 互相 结 为 朋友 的 愿望 〈《“ 那 
么 ， 星 期 五 在 某 人 家 见 ” 或 者 :” 您 哪 一 天 到 画室 来 都 行 ， 我 一 直 采 到 五 点 
钟 才 走 ， 您 能 来 我 真是 高 兴 ”) ， 老 板 娘 便 会 坐立不安 ， 揣 摩 起 如 何 给 新 客 
创造 一 个 ”机 会 ”以 便 使 他 成 为 小 圈子 一 名 灿烂 夺目 的 新 成 员 。 她 装 出 什么 
也 没有 听见 的 样子 ， 同 时 ， 她 那 对 因 常 听 德 彪 西 的 作品 而 不 是 多 服 可 卡 因而 
产生 黑 圈 的 美丽 的 眼睛 保持 着 唯 有 音乐 的 陶醉 地 会 引起 的 疲倦 神 态 ， 可 是 在 
她 那 由 于 负载 着 超 量 的 四 重奏 和 累 年 的 偏 头 痛 而 明显 前 突 的 美丽 的 额头 下 却 
翻腾 着 并 非 纯 复 调 的 思想 。 她 一 分 钟 也 无 法 忍耐 ， 她 要 见缝插针 。 她 立刻 扑 
向 两 位 正在 交谈 的 人 ， 把 他 们 拉 到 一 边 ， 指 着 忠实 的 常客 ， 对 新 来 的 客人 
说 :“ 您 不 愿意 和 他 一 起 来 吃 晚饭 吗 ? 比如 星期 六 ， 或 者 您 自己 挑 一 天 ,来 
吃饭 的 人 都 很 好 。 不 要 过 于 声张 ， 因 为 我 不 准备 把 这 伙 人 部 请 来 〈 这 伙 人 一 
同 在 五 分 钟 之 内 用 以 特 指 小 圈子 里 的 人 ， 为 了 表示 对 新 客人 寄予 厚 寻 ， 有 儿 
要 暂时 总 慢 一 下 小 圈子 的 成 员 ) 。 

但 是 这 种 迷恋 新 客 力 至 制造 杀 近 关系 的 迫切 需要 也 有 它 消 极 的 一 面 。 维 
尔 迪 兰 夫 妇 的 圈子 里 每 周三 的 例 行 聚会 在 成 员 之 间 产 生 了 一 种 对 立 的 情绪 ， 
即 挑拨 离间 的 欲望 。 在 拉 斯 普 里 埃 的 几 个 月 当中 ， 大 家 朝夕 相处 ， 这 种 不 和 
的 欲望 有 增 无 减 变 本 加 厉 了 。 维 尔 迪 兰 先生 巧妙 地 抓 住 某 人 的 把 柄 ， 张 开 蜗 
蛛网 ， 象 网 住 无 率 的 蔡 蝇 那样 网 注 他 的 伙伴 。 如 果 没 有 事情 可 以 指责 ， 那 么 
无 事 生 非 ， 出 入 洋 相 也 好 。 一 个 圈 内 的 常客 只 要 出 去 走 半 个 小 时 ， 他 就 对 着 
大 家 公开 地 从 落 他 ， 装 出 吃惊 的 样子 说 ， 大 家 怎么 没有 发 现 他 的 牙齿 总 是 那 
么 胜 ， 或 者 反 过 来 说 ， 他 刷牙 成 癖 ， 每 天 要 刷 二 十 次 之 多 。 知 要 有 人 胆敢 打 
开 窗 户 ， 这 种 缺乏 教养 的 举止 就 会 使 夫妇 俩 老 交 换 愤 怒 的 眼色 。 过 不 了 片 
刻 ， 维 尔 迪 兰 夫人 便 会 要 人 给 她 一 块 披 巾 ， 维 尔 迪 兰 先生 便 借 此 厉声 说 道 : 
” 噢 不 ， 我 要 把 窗户 关上 ， 我 弄 不 明白 ， 是 谁 自作 主张 把 它 打 开 的 ，” 说 得 
开 窗 的 人 如 犯 重罪 ， 满 脸 通 红 ， 一 直 红 到 耳根 。 酒 喝 得 多 了 一 些 ， 也 会 给 你 
招来 指 又 号 槐 。” 您 不 觉得 难受 吗 ? 一 个 工人 多 喝酒 确 有 好 处 。” 两 个 常客 
如 果 事 先 没 有 征 得 老板 娘 允 准 ， 擅 自 一 起 散步 ， 尽 管 这 散步 宫 无 不 腿 动机 ， 
结果 也 会 引 来 无 休 无 止 的 非议 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 和 莫 雷 尔 的 散步 属于 例外 。 
纯粹 是 因为 莫 雷 尔 住宿 军营 ， 男 器 没有 客居 拉 斯 普 里 埃 的 关系 ， 对 男 器 的 厌 
恶 和 唾弃 寺 得 以 推迟 了 。 但 是 这 一 时 刻 已 即将 来 临 。 

维尔 迪 兰 夫人 动 怒 了， 决定 叫 莫 雷 尔 ”分 辨 清和 区 ”， 德 ， 夏 吕 斯 先生 让 
他 扮演 的 角色 是 多 么 可 笑 而 又 可 恶 。” 我 补充 一 句 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 继续 说 
(她 感到 自己 对 某 人 的 感激 之 情 成 了 一 种 压 在 身上 的 沉重 义务 ， 杀 了 这 人 又 


于 心 不 忍 ; 这 时 候 她 就 把 这 人 的 某 一 严重 缺点 公 诸 于 众 ， 于 是 她 用 诚实 的 手 
段 免 除了 向 该 人 感恩 致谢 的 义务 ) ，” 我 补充 一 句 ， 他 在 我 这 儿 摆 出 的 有 些 
架势 ， 我 不 太 喜欢 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 对 德 : 夏 吕 斯 先生 耿耿 于 怀 ， 除 了 莫 雷 
尔 拒绝 参加 她 朋友 的 晚会 以 外 ， 其 实 还 有 一 个 更 加 重要 的 原因 。 德 ， 夏 品 斯 
先生 一 心 一 意 想 着 要 为 维尔 迪 兰 夫人 争光 ， 给 老板 娘 贡 蒂 河 滨 的 沙龙 带 了 一 
批 人 来 。 要 是 原初 按照 她 的 意愿 ， 把 她 的 朋友 都 邀请 来 的 话 ， 那 么 这 批 人 一 
听 说 被 邀 人 的 名 字 ， 就 绝对 不 会 来 了 。 德 : 夏 吕 斯 先生 用 坚决 的 口气 ， 不 容 
分 说 地 否决 了 维尔 迪 兰 夫人 提出 的 名 单 ， 否 定 的 口吻 中 挫 杂 着 贵族 大 老 第 那 
种 耿耿 于 怀 和 任性 傲慢 的 气质 以 及 节庆 活动 专家 那 种 艺术 惑 直 精神 。 他 宁可 
收回 棋子 ， 拒 绝 出 力 ， 也 绝 不 愿意 屈 就 让 步 。 据 他 看 来 ， 那 会 糟 踢 整体 效 
果 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 只 人 允许 森 蒂 纳 赴 会 ， 仅 此 一 项 已 充满 了 保留 意见 。 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 为 了 摆脱 森 蒂 纳 妻 子 的 缠绕 ， 对 和 森 蒂 纳 从 开始 每 日 条 热 会 
面 ， 发 展 到 最 后 完全 断绝 交往 。 但 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 觉得 森 蒂 纳 头脑 聪明 ， 
仍 不 断 地 与 他 见面 。 在 与 小 贵族 杂交 的 资产 者 阶层 中 ， 所 有 人 都 非常 富有 ， 
而 且 都 与 大 贵族 不 便 相识 的 贵族 攀 了 杀 。 和 森 蒂 纳 这 朱 昔 日 盖 尔 亡 特 家 族 圈子 
中 的 奇 葛 ， 就 是 到 这 个 阶层 中 来 寻找 发 迹 途径 的 ， 而 且 他 自 以 为 在 此 找到 了 
根据 地 。 但 是 ， 维 尔 迪 兰 夫人 自 以 为 知 道 森 蒂 纳 妻 子 的 贵族 背景 ， 对 其 丈夫 
的 地 位 却 未 加 注意 《因为 镇 住 我 们 的 高 度 往往 是 几乎 仅仅 高 出 我 们 一 头 ， 而 
不 是 那些 高 不 可 见 ， 答 入 云霄 的 东西 ) 。 她 认为 有 必要 邀 请 森 蒂 纳 ， 理 由 是 
他 ”了 机 了 某 某 小 姐 为 妻 ”， 交 往 一 定 很 广 。 这 个 想法 恰恰 与 事实 背道而驰 ， 
说 明 维 尔 迪 兰 夫人 是 多 么 孤 陋 袁 闻 ， 把 男 吉 抹 了 口红 的 嘴唇 5| 得 笑 开 了 伦 ， 
散发 出 宽容 的 鄙夷 和 内 达 的 理解 。 他 不 悄 于 正面 作答 。 然 而 他 热衷 于 构筑 社 
交 理 论 。 以 展示 他 充裕 的 智慧 、 傲 然 的 气度 ， 因 此 他 带 着 遗传 性 的 轻浮 ， 倾 
吐 了 他 的 心思 。” 和 森 蒂 纳 结婚 前 应 该 征求 我 的 意见 寺 是 ，” 他 说 。” 既 有 生 
理 优生 学 ， 就 必 有 社会 优生 学 ， 而 这 一 领域 我 也 许 是 独一无二 的 大 夫 。 和 森 蒂 
纳 的 病例 是 无 可 争辩 的 。 显 而 易 见 ， 结 了 这 门 姻 缘 ， 是 给 自己 背 上 了 一 个 包 
容 ， 爱 情 的 火焰 从 此 熄 炎 。 他 的 社会 生命 从 此 告终 。 我 向 他 解释 清楚 ， 他 也 
了 解 了 我 的 用 意 ， 因 为 他 非常 聪明 。 另 一 方面 ， 有 那么 一 个 人 人， 具备 了 一 切 
条 件 ， 本 来 完全 可 以 有 一 个 高 贵 万 能 ， 凌 驾 一 切 的 地 位 ， 只 是 因为 有 一 条 可 
恶 的 绳索 把 她 牵制 在 地 面 上 。 我 半 推 半 拉 帮助 她 砍 断 了 缆绳 。 现 在 他 怀 着 胜 
利 的 喜悦 获得 了 我 给 予 她 的 自由 和 全 能 。 这 里 需要 用 一 些 意志 ， 但 是 她 将 得 
到 的 报 偿 却 是 何等 巨大 ! 因此 谁 只 要 善于 听从 我 的 劝告 ， 准 就 成 为 自身 命运 
的 助 产 士 。” 显 而 易 见 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 在 处 理 自身 命运 的 时 候 ， 没 有 采取 
妥善 的 行动 。 行 动 不 同 于 语言 ， 尽 管 你 能 言 善 辩 ; 行动 也 不 同 于 思想 ， 尽 管 
你 才思 横 痊 。” 但 是 就 我 而 言 ， 我 是 一 个 哲人 ， 我 只 是 用 好 奇 的 眼光 旁观 着 
我 刚才 提 太 的 社会 动向 ， 而 绝 不 助长 这 种 动向 。 因 此 我 继续 和 和 森 蒂 纳 保持 区 
往 ， 他 对 我 始终 表示 适度 的 尊敬 和 热忱 。 我 其 至 还 去 了 他 的 新 居 吃 过 晚饭 。 
这 新 宅 第 虽然 富丽 堂皇 ， 却 叫 和 无聊 大 众 ， 倒 不 如 他 生活 持 据 时 ， 把 执 友 们 
都 请 来 聚集 在 一 个 小 阁楼 里 那样 来 得 欢乐 。 反 正 您 可 以 邀请 他 ， 我 允许 。 但 
您 提出 的 其 他 的 人 ， 我 一 概 否决 。 您 会 因此 而 感激 我 的 ， 因 为 如 果 说 我 是 婚 
姻 问 题 的 行家 ， 那 未 ， 在 夜 庆 活 动 方面 我 更 不 逊色 。 我 知道 哪些 人 士 能 够 扩 
大 一 次 晚会 的 影响 ， 使 它 能 够 腾飞 ， 升 高 ; 我 同样 也 清楚 哪些 人 会 把 晚会 搞 
得 上 默默无闻， 一 败 涂 地 。” 人 德 . 夏 吕 斯 先生 这 些 排除 客人 名 字 的 主张 并 不 是 
一 直 基 于 痴 人 的 积怨 或 者 艺术 家 的 挑 吻 ， 而 是 基于 演员 的 灵巧 ， 当 他 就 蘑 人 


或 菏 事 演 了 一 段 曲子 大 获 成 功 时 ， 他 便 希 望 能 使 尽 可 能 多 的 人 听 到 这 首 曲 
子 。 但 是 请 第 二 批 听众 ， 必 须 把 第 一 批 听众 全 部 排除 和 干净， 不然 他 们 会 发 现 
演奏 的 曲子 没有 改变 ， 还 是 老 调 重 弹 。 他 调换 演出 场地 ， 正 是 因为 他 没有 更 
换 广告 。 当 他 在 交谈 中 获得 成 功 ， 他 还 需要 组 织 到 外 省 巡回 演出 。 无 论 这 些 
排除 客人 的 动机 是 多 么 复杂 ， 夏 吕 斯 这 么 做 使 维尔 迪 兰 夫人 感到 她 老板 娘 的 
权威 受到 了 折 损 ， 使 她 的 心灵 受到 了 伤害 ， 甚 至 使 她 的 社交 生涯 受到 严重 挫 
折 。 这 有 两 方面 原因 。 首 先 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 比 架 比 安 更 易 动 奴 ， 莫 名 其 妙 
地 跟 维 尔 迪 兰 夫人 的 最 佳 朋友 人 选 个 个 都 闹 得 反目 。 很 自然 ， 可 以 给 他 们 的 
惩罚 首先 便 是 不 请 他 们 参加 他 在 维尔 迪 兰 夫人 家 组 织 的 晚会 。 这 些 被 排斥 在 
外 的 人 往往 是 所 谓 的 社会 显贵 。 可 是 在 德 夏 吕 斯 先生 的 眼 里 ， 从 他 跟 他 们 
翻脸 之 日 起 ， 他 们 就 自动 失去 了 显贵 的 地 位 。 他 富有 奇妙 的 想象 ， 一 旦 这 些 
人 不 再 是 他 的 朋友 ， 与 其 说 对 他 们 吹 毛 求 疲 ， 不 如 叫 他 们 名 声 扫 地 。 如 果 罪 
魁 祸首 出 身 于 某 个 名 和 门 世家 ， 但 其 公事 领地 仅仅 受 封 于 十 九 世 纪 ， 比 如 蒙 代 
斯 吉 乌 家 族 ， 那 么 ， 对 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 来 说 ， 重 要 的 是 看 公 器 领地 受 封 的 
年 代 ， 而 朝夕 之 间 家 世 渊源 变 得 无 足 轻重 。” 他 们 连 公事 都 不 是 ，” 他 嘲 
道 。” 是 蒙 代 斯 吉 乌 伸 父 的 头衔 张冠李戴 加 到 了 一 个 骏 威 身上 造成 的 ， 这 事 
距 今 还 不 满 八 十 个 年 头 。 如 今 的 公事 ， 如 果 确 有 公 咽 可 言 的 话 ， 也 仅仅 是 第 
三 代 公 事 。 说 说 于 塞 斯 、 拉 特 雷 莫 依 勒 、 吕 依 纳 这 些 人 ， 他 们 都 是 第 十 代 、 
第 十 四 代 公 喜 ， 我 的 胞 兄 就 是 盖 尔 区 特 家 族 第 十 二 代 公 曙 和 贡 栋 家 族 第 十 七 
代 杀 王 。 即 便 能 够 证 明 蒙 代 斯 吉 马 是 望族 世家 的 后 高 ， 它 又 能 说 明 什 么 呢 ? 
七 传 八 传 到 他 这 一 代 还 不 早 就 成 了 败家 擎 障 ? 如 果 换 一 种 情况 ， 跟 他 不 睦 的 
贵族 久 有 一 块 封地 ， 婚 姻 堂 而 皇 之 ， 跟 王室 沾 业 带 故 ， 只 是 这 份 荣光 来 得 很 
快 ， 并 非 列 祖 列宁 所 传 ， 比 如 象 吕 依 纳 一 类 的 人 ， 那 末 事 情 又 完全 变 了 ， 唯 
有 家 世 才 是 头等 重要 的 。”“ 我 倒 想 请 教 一 下 ， 阿 尔 贝蒂 先生 只 是 在 路 易 十 
三 时 代 才 洗 清 污垢 ， 变 得 斯 文 起 来 的 ! 靠 着 王家 公主 的 恩 宠 他 地 得 以 聚敛 封 
地 ， 在 原先 他 们 是 根本 无 权 问津 的 。 这 又 有 什么 稀罕 ! ”与 德 ， 夏 吕 斯 先生 
打交道 ， 失 宠 跟着 得 宠 接 旺 而 来 ， 这 是 盖 尔 蕊 特 家 族人 的 天 性 决定 的 。 盖 尔 
它 特 家 的 人 要 求 社 区 亲 谈 能 结 出 友谊 的 果子 一 一 这 是 社交 闲谈 无 能 为 力 的 一 
一 并 且 还 要 能 引发 恐惧 症 ， 使 人 人 害怕 自己 成 为 恶 语 中 伤 的 对 象 。 得 宠 越 
甚 ， 失 宠 越 烈 。 男 咒 以 往 对 莫 莱 特 夫人 的 垂青 ， 众 人 有 目 共 睹 ， 而 又 望 尘 莫 
及 。 但 是 不 知 何 日 开始 ， 突 然 出 现 了 冷漠 的 迹象 ， 表 明 她 不 配 享受 这 种 恩 
典 。 伯 融 夫 人 自己 总 是 说 她 始终 没有 能 够 发 现 个 中 的 奥秘 。 反 正 一 提 到 她 的 
名 字 ， 男 妖 便 怒火 冲天 ， 激 起 他 雄辩 至 极 因 而 致 人 重伤 的 挥 击 。 维 尔 迪 兰 夫 

觉得 莫 莱 伯 事 夫人 为 人 很 好 。 我 们 将 会 看 到 ， 维 尔 迪 兰 夫人 将 巨大 的 希 诗 
寄托 在 伯 蜂 夫人 身上 。 老 板 娘 想 ， 伯 里 夫人 将 在 她 家 里 见 到 自己 所 谓 的 ”法 
国 四 方 ” 最 高 贵 的 人 士 ， 为 此 ， 非 党 高 兴 ， 当 下 建议 邀请 ” 莫 莱 夫人 ”。 
“ 啊 ! 我 的 天 ， 天 地 您 您 ， 人 各 有 志 ，” 德 夏 吕 斯 先生 回答 说 。” 夫人 ， 
如 果 您 有 雅 兴 请 比 普 莱 夫 人 ， 希 布 夫 人 和 约瑟夫 普 吕 多 姆 夫人 前 来 一 叙 ， 
我 求 之 不 得 。 不 过 ， 那 样 的 话 ， 最 好 是 放 在 一 个 我 不 在 的 晚上 。 刚 说 几 句 ， 
我 就 听 出 ， 我 们 说 的 不 是 同一 种 语言 ， 因 为 我 提 太 的 都 是 贵族 大 姓 ， 可 是 您 
给 我 援引 的 均 是 一 些 不 见 经 传 的 法 官 ， 诡 计 多 端 、 说 长 道 短 、 居 心 不 良 的 市 
井 小 人 。 还 有 那些 小 家 夫人 人， 梦想 效 尤 我 媳 子 羡 尔 蕊 特 的 仪态 风度 ， 但 恰 如 
松 鹤 模仿 孔 汰 ， 低 了 八 度 音 。 可 是 ， 她 们 还 自命 为 艺术 保护 者 。 我 要 补充 一 
句 ， 有 一 个 人 我 经 过 车 酌 ， 决 定 断绝 同 她 的 杀 密 关系 ， 如 果 把 她 引入 我 非常 


希望 在 维尔 迪 兰 夫人 家 举行 的 晚会 ， 那 将 有 失 体 统 。 这 是 一 个 自命 不 凡 的 蠢 
女人 ， 出 身 本 不 高 贵 ， 又 缺乏 诚实 和 才智 ， 居 然 认 定 自然 能 够 替 演 德 盖 尔 
它 特 公 吕 夫 人 和 德 : 盖 尔 蕊 特 漆 王 夫 人 。 企 图 集 两 个 角色 于 一 身 ， 这 本 身 就 
是 一 种 愚蠢 的 想法 ， 因 为 德 ， 盖 尔 区 特 公 器 夫人 和 德 . 盖 尔 饭 特 漆 王 夫人 ， 
这 正好 是 两 个 截然 相反 的 人 。 这 就 好 比 有 人 想 同 时 兼 做 海 森 伯 格 ” 和 萨 
拉 ， 贝尔 纳 "。 总 之 ， 即 使 这 不 相 矛 盾 ， 那 也 是 极其 可 笑 的 。 我 有 权 对 一 位 
的 言 过 其 实 付 之 一 笑 ， 对 另 一 位 的 孤 陋 嘉 闻 深 感 不 幸 。 可 是 这 位 小 资产 者 象 
青蛙 胀 破 肚子 一 样 尤 想 去 跟 这 两 位 伟大 的 夫人 争 比 高 低 ， 这 央 不 所 谓 引 得 母 
鸡 都 要 发 笑 了 ， 因 为 这 两 位 夫人 始终 表现 出 本 家 族 无 与 伦比 的 高 贵 气质 。 莫 
莱 ! 这 就 是 一 个 不 应 该 念 出 口 来 的 名 字 ， 您 要 请 她 ， 我 就 不 得 不 告 退 了 ，” 
他 含笑 附加 了 一 句 ， 那 口气 如 同一 位 医生 为 了 病人 的 利益 ， 却 不 顾 病人 本 人 
的 意愿 ， 决 意 不 屈从 于 顺势 疗法 医生 的 合作 。 此 外 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 还 将 另 
一 批 人 归 为 可 以 忽视 不 请 之 类 。 对 夏 吕 斯 来 说 这 些 人 确实 可 以 忽视 一 边 ， 但 
对 维尔 迪 兰 夫人 来 说 ， 情 况 未 必 如 此 。 德 + 夏 吕 斯 先生 自 竺 出 身 名 门 ， 登 天 
的 豪门 望族 ， 他 或 许 也 无 所 相 求 ， 可 是 这 些 名 流 要 聚 到 维尔 迪 兰 夫人 的 沙龙 
里 ， 就 有 可 能 将 它 变 为 巴黎 的 一 等 沙龙 。 维 尔 迪 兰 夫 人 开始 发 现 ， 她 已 经 多 
次 坐 失 良 机 ， 这 还 不 算 社 交界 对 德 雷 福 斯 事件 的 误解 给 她 造成 的 社交 耽误 。 
其 实 这 一 件 事 也 未 尝 成 全 了 她 。” 我 不 知道 是 否 对 您 说 起 过 没有 ， 德 . 盖 尔 
它 特 公事 夫人 看 见 她 社区 圈 里 的 有 些 人 ， 心 里 有 多 么 不 快 。 他 们 干什么 都 以 
德 雷 福 斯 事件 为 上 ， 为 了 争论 重审 与 反 重审 的 问题 ， 居 然 把 高 贵 的 妇女 排斥 
在 外 ， 却 把 那些 低俗 的 女人 迎 进门 来 ， 连 公 器 夫人 也 受到 了 这 些 妇 人 的 反 
击 ， 说 她 缺乏 热情 ， 思 想 不 正 ， 把 祖国 的 利益 置 于 社交 名 片 之 下 。” 我 不 知 
能 否 问 问 读者 ， 犹 如 问 一 位 朋友 ， 跟 他 交谈 了 那么 多 次 ， 但 是 记 不 清 是 否 想 
到 过 或 者 找到 过 机 会 已 把 某 件 事情 告诉 了 他 。 无 论 我 交待 过 没有 ， 那 时 候 
德 . 盖 尔 饭 特 公 咽 夫人 的 态度 是 可 想 而 知 的 ， 而 且 我 们 接 下 去 看 看 后 来 的 一 
个 时 期 ， 从 社交 的 观点 出 发 ， 她 的 态度 其 至 似乎 是 完全 正确 的 。 德 . 康 布 梅 
尔 先生 认为 ， 德 雷 福 斯 事件 是 外 国人 一 手 制造 的 阴谋 ， 目 的 在 于 摧毁 情报 机 
构 ， 破 坏 军 纪 ， 削 弱 部 队 战 斗 力 ， 离 间 法 国人 民 ， 伺 机 入 侵 法 国 。 除 了 几 首 
拉 封 丹 离 言 以 外 ， 修 蜂 与 文学 绝 不 沾边 。 于 是 他 委托 妻子 设法 加 以 证 实 ， 作 
为 残酷 的 观察 者 的 文学 ， 不 仅 制 造 了 互 不 尊敬 的 社会 气氛 ， 而 且 还 制造 了 如 
此 严重 的 社会 混乱 。” 雷 纳 克 ”先生 和 埃 尔 维 厄 " 先生 是 串通 一 气 的 同谋 ，” 
她 说 。 

人 们 大 概 不 至 于 会 控 拆 德 雷 福 斯 事件 用 心 险 恶 ， 策 划 阴 谋 来 反对 上 流 社 
会 吧 。 不 过 她 这 番 话 无 疑 是 打破 了 框框 。 上 流 人 士 不 愿 让 政 冶 渗入 上 流 社 
会 ， 恰 如 军人 不 愿 让 政 冶 渗入 军队 一 样 ， 这 一 点 是 极为 明智 的 。 上 流 社会 的 
事情 跟 性 趣味 相仿 ， 我 们 一 旦 听任 审美 理性 来 对 性 选择 发 号 施 伟 ， 那 么 我 们 
不 知 会 发 展 到 什么 反常 的 行为 上 去 。 基 于 那些 妇 人 都 是 民族 主义 者 这 个 道 
理 ， 圣 日 耳 曼 区 养 成 了 接待 别 的 社交 圈 妇 人 的 习惯 。 随 着 民族 主义 的 出 现 ， 
道理 授 然 消失 ， 习 惯 却 沉淀 下 来 。 维 尔 迪 兰 夫 人 随波逐流 ， 顺 应 德 雷 福 斯 运 


” 萨 拉 ， 贝尔 纳 (1844 一 1923) ， 法 国 著名 悲剧 演员 。 

”约瑟夫 雷 纳 克 (1856 一 1921) ， 法 国政 治 家 和 作家 ， 最 初 德 雷 福 斯 支持 者 ， 后 来 态度 改变 。 
” 保 尔 . 埃 尔 维 厄 (1857 一 1915) ， 法 国 剧 作家 ， 德 雷 福 斯 反对 者 。 

”巴黎 当时 最 著名 的 熟食 商 。 


动 ， 把 有 价值 的 作家 吸引 到 自己 身边 。 尽 管 他 们 是 德 雷 福 斯 派 ， 对 她 的 社交 
活动 一 时 没有 任何 用 处 ， 但 是 政治 热情 和 其 它 热情 一 样 ， 是 不 会 延续 持久 
的 。 新 一 代 的 人 来 到 时 ， 不 再 会 理解 这 种 热情 ; 即便 是 表现 过 这 些 政治 热情 
的 同一 代 人 也 会 改 弦 易 辐 ， 转 而 表现 出 与 先前 的 政治 热情 并 不 相仿 的 政治 热 
情 。 随 着 排他 原因 的 改变 ， 他 们 会 恢复 一 部 分 原先 拒 之 门 外 的 人 的 地 位 。 在 
德 雷 福 斯 事件 发 生 过 程 中 ， 君 主 主义 者 再 也 不 是 忧心 钟 刷 ， 整 日 担心 某 人 如 
果 是 反 狐 主义 者 或 民族 主义 者 ， 就 可 能 是 共和 党 人 、 激 进 派 、 甚 至 是 反 教 会 
分 子 。 万 一 有 朝 一 日 战争 爆发 ， 爱 国 主 义 也 会 采取 另外 一 种 形态 ， 即 便 是 一 
个 沙文 主义 作家 ， 人 们 也 不 会 再 去 关心 他 鲁 经 是 不 是 一 名 德 雷 福 斯 派 。 就 这 
样 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 利用 一 次 又 一 次 的 政治 危机 ， 一 场 又 一 场 的 艺术 革新 ， 犹 
如 燕子 筑 窝 一 样 ， 接 连 不 断 地 把 碎片 捡 回 家 来 。 这 些 碎片 暂时 没有 用 处 ， 但 
有 朝 一 日 就 会 组 成 她 的 沙龙 。 德 雷 福 斯 事件 过 去 了 ， 阿 纳 托 尔 法 朗 士 却 留 
下 了 。 维 尔 迪 兰 夫 人 的 力量 表现 在 她 对 艺术 的 真诚 的 爱 ， 对 忠实 的 圈 内 成 员 
的 一 片 苦 心 ， 以 及 她 不 请 社交 人 士 而 专门 酬劳 圈 内 成 员 的 美 餐 。 在 她 家 里 ， 
每 个 人 都 象 贝 戈 特 在 斯 万 夫人 那里 一 样 ， 受 到 敬重 。 当 这 个 社团 中 的 某 一 门 
客 有 一 天 成 了 杰出 人 物 ， 众 人 希望 来 拜见 他 ， 那 末 在 这 位 维尔 迪 兰 夫人 家 
里 ， 他 决 不 会 象 博 代 尔 及 夏 博 " 豪 制 的 官方 宴席 或 对 查理 曼 菜肴 那样 ， 弄 虚 
作假 ， 而 是 一 位 美味 分 芳 的 普通 人 ， 一 位 如 同 世 界 空 净 无 人 一 样 完美 无 缺 的 
人 。 维 尔 迪 兰 夫 人 手下 的 演出 班子 阵容 整齐 ， 训 练 有 素 ， 拿 出 的 节目 堪 称 一 
流 ， 缺 的 只 是 观众 。 自 从 观众 的 兴趣 离开 了 某 位 贝 戈 特 鼓吹 的 法 兰 西 型 的 理 
性 艺术 ， 迷 上 了 充满 异国 情调 的 音乐 以 后 ， 维 尔 迪 兰 夫人 成 为 一 名 外 国 艺术 
家 常 派 巴黎 的 特约 通讯 员 ， 在 美丽 动人 的 尤 贝尔 季 也 夫 公 主 身边 为 俄罗斯 
舞 路 家 当 起 了 加 拉 布 斯 仙女 ”“， 虽 然 老 态 龙 钟 ， 但 是 法 力 无 边 。 这 批 英俊 美 
丽 的 舞 路 家 进驻 巴黎 ， 只 有 那些 缺乏 艺术 趣味 的 评论 家 才 对 她 们 诱 人 的 魅力 
提出 异议 。 我 们 知道 ， 她 们 给 巴黎 带 来 了 狂热 的 好 奇 ， 与 德 雷 福 斯 事件 相 
比 ， 这 狂热 不 太 粗 久 激 烈 ， 却 更 富有 纯粹 的 审美 情趣 ， 而 且 也 许 同样 的 活 泌 
热烈 。 维 尔 迪 兰 夫 人 借 此 又 走 到 了 前 列 ， 不 过 其 社交 效果 与 以 往 截 然 不 同 。 
正如 我 们 在 重罪 法 庭 开庭 期 间 ， 看 到 她 总 是 和 左 拉夫 人 并 户 坐 在 法 官 席 下 面 
一 样 ， 当 一 批 为 俄罗斯 芭蕾 热情 欢呼 的 新 观众 纷纷 涌 向 歌剧 院 的 时 候 ， 我 们 
总 是 看 见 她 戴 着 从 未 见 过 的 羽 饰 ， 和 尤 幢 尔 季 也 夫 公主 并 肩 端 坐 在 头等 包厢 
中 。 在 司法 大 厦 一 阵 激动 之 后 ， 晚 上 大 家 相聚 在 维尔 迪 兰 夫人 家 里 ， 从 近 处 
端详 比 卡 尔 *" 和 拉 博 里 ”， 尤 其 是 借 此 打听 最 新 消息 ， 设 法 了 解 ， 从 楚 林 登 
、 卢 贝 "和 儒 奥 斯 特 上 校 " 那 里 可 以 获得 什么 希望 。 与 此 相仿 ， 经 过 《天 方 


”俄罗斯 芭蕾 的 保护 人 。 

”传说 中 加 拉 布 斯 仙女 是 行 恶 仙 女 ， 老 态 龙 钟 ， 曲 背 驼 腰 。 

”乔治 -玛丽 比 卡尔 (1854 一 1914) ， 德 雷 福 斯 事件 时 任 中 校 ， 后 为 将 军 和 战争 部 长 。 

” 费 尔 南 : 拉 博 里 ， 德 雷 福 斯 和 左 拉 的 律师 。 

” 埃 弥 尔 : 楚 林 登 (1837 一 1929) ，1898 年 战争 部 长 ， 不 太 相信 德 雷 福 斯 无 罪 。 

” 埃 弥 尔 . 卢 贝 (1838 一 1929) ， 便 任 法 国 总 统 ， 坚 定 的 德 雷 福 斯 支持 者 。 

” 儒 奥 斯 特 上 校 ，1899 年 雷 恩 军事 法 庭 的 审判 长 。 

”俄罗斯 作曲 家 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 (1844 一 1908) 所 创作 的 组 曲 ， 由 俄罗斯 芭 荤 舞 团 于 1910 年 演 于 巴黎 
歌剧 院 。 


夜 谭 》 或 者 《 伊 戈 尔 王 》 的 舞剧 所 引起 的 兴奋 之 后 ， 大 家 都 无 意 就 窜 软 
息 ， 便 来 到 维尔 迪 兰 夫人 家 里 。 在 尤 贝 尔 季 也 夫 公 主 和 老板 娘 的 支持 下 ， 每 
天 晚上 鲜美 可 口 的 夜宵 把 大 家 会 聚 在 一 起 。 有 为 了 舞步 更 加 轻 捷 而 点 食 未 进 
的 舞 踊 家 ， 有 他 们 的 经 理 和 美工 ， 还 有 伟大 的 作曲 家 伊 戈 尔 斯 特 拉 文 斯 基 
“和 理 查 . 斯 特 劳 斯 "， 大 家 欢聚 一 堂 ， 形 成 了 一 个 经 久 不 变 的 小 核心 。 这 里 
犹如 爱 尔 维修 斯 夫妇 ”的 夜 家 ， 巴 黎 最 为 高 贵 的 女士 以 及 外 国 殿下 均 乐意 垂 
顾 。 那 些 上 流入 士 ， 自 称 很 有 艺术 欣赏 力 ， 对 俄罗斯 芭蕾 硬 作 无 谓 的 区 分 ， 
认为 《仙女 》" 的 导演 较 之 《天 方 夜 条 》 更 为 ′ 细 腊 ”， 不 难 在 《天 方 夜 
谭 》 中 找到 黑人 艺术 的 影响 ; 尽管 如 此 ， 他 们 仍然 十 分 高 兴 ， 高 兴 能 亲眼 看 
到 这 些 艺 术 趣味 和 戏剧 的 伟大 革新 者 ， 看 到 他 们 的 艺术 虽然 比 绘画 略 多 一 些 
做 作 ， 但 是 引起 的 革命 却 和 印象 派 一 样 深刻 。 

回头 再 说 德 . 夏 吕 斯 先生 。 如 果 他 仅 把 邦 当 夫人 排 在 名 册 之 外 ， 那 末 维 
尔 迪 兰 夫 人 也 许 不 致 于 那么 痛 杏 。 维 尔 迪 兰 夫 人 在 奥 集 特 家 里 发 现 她 酷爱 艺 
术 ， 德 雷 和 福 斯 事件 期 间 ， 她 和 浆 夫 到 维尔 迪 兰 夫人 家 里 来 吃 过 几 次 饭 。 维 尔 
迪 兰 夫人 称 他 丈夫 是 个 温 吞 水 ， 因 为 他 并 不 主张 重新 审理 德 雷 福 斯 案件 。 他 
极为 聪明 偷 俐 ， 得 意 地 和 所 有 党 派 都 串通 关系 。 和 拉 博 里 共 进 晚餐 时 欢乐 地 
表明 他 的 独立 态度 。 他 对 拉 博 里 只 是 洗 耳 恭 听 ， 不 利 的 话 一 名 也 不 说 ， 但 在 
关键 之 处 懈 悄 插 一 句 ， 赞 扬 饶 勒 斯 为 人 诚实 正直 。 这 是 任何 党 派 都 一 致 公认 
的 。 不 过 德 . 夏 吕 斯 先生 还 除 掉 了 一 些 贵 族 夫人 的 名 字 ， 她 们 是 维尔 迪 兰 夫 
人 近 时 在 隆重 的 募捐 、 赈 济 音乐 会 上 新 建立 的 关系 ; 不 管 德 . 夏 吕 斯 先生 对 
她 们 作 如 何 感 想 ， 她 们 远 远 有 胜 他 一 筹 ; 她 们 是 维尔 迪 兰 夫人 家 新 核心 的 构 
建 因 素 ， 而 且 是 贵族 核心 的 基本 分 子 。 维 尔 迪 兰 夫人 把 希望 寄托 在 这 次 晚会 
上 ， 指 望 德 夏 吕 斯 先生 给 她 带 些 贵族 夫人 来 ， 她 另外 加 上 一 些 她 的 新 朋 
友 。 为 此 她 事先 就 十 分 庆 季 地 想到 ， 男 妖 请 来 的 人 可 能 是 她 新 朋友 的 亲朋 好 
友 ， 要 是 她 们 在 贡 蒂 河 滨 不 期 相遇 ， 一 定 会 喜 出 刻 外 。 他 的 茶 令 使 她 大 失 所 
望 ， 愤 灌 不 平 。 她 觉得 ， 按 照 这 样 的 条 件 ， 举 办 晚会 是 有 益 还 是 有 害 ， 还 值 
得 考虑 。 如 果 德 ， 夏 吕 斯 先生 请 来 的 客人 对 维尔 迪 兰 夫人 起 码 都 表现 出 极度 
的 热情 ， 那 么 损失 还 不 至 于 太 重 ， 因 为 她 们 将 会 成 为 她 的 朋友 。 如 果 这 样 ， 
还 不 算 亏 本 。 德 ， 夏 呈 斯 先生 拼命 想 把 上 流 社 会 这 两 部 分 人 始终 拆 成 两 半 。 
可 是 ， 不 久 有 一 日 开 晚 会 ， 有 人 自 会 把 她 们 重新 聚 在 一 起 ， 只 是 没 让 他 来 参 
加 而 已 。 维 尔 迪 兰 夫 人 怀 着 激动 的 心情 等 待 着 男 器 邀请 的 客人 。 她 不 久 就 会 
知道 那些 人 是 带 着 何 种 精神 状态 前 来 赴 邀 的 ， 终 于 知道 了 能 够 和 她 们 建立 何 
种 关系 。 有 眼下， 维尔 迪 兰 夫人 正在 和 忠诚 的 门客 们 进行 磋商 ， 看 见 夏 吕 斯 、 
布 里 肖 和 我 一 同 走 进 来 ， 立 时 收 住 了 话 头 。 

当 布 里 肖 对 维尔 迪 兰 夫人 说 ， 他 得 知 她 的 挚友 身体 如 此 欠 佳 ， 他 深 表 悲 
伤 ， 她 大 出 我 们 所 料 ， 回 答 说 :“ 听 着 ， 我 不 得 不 承认 ， 悲 伤 我 是 一 点 儿 也 
没有 感到 。 自 己 没有 的 感情 硬 要 装 出 来 ， 这 是 无 济 于 事 的 ……” 她 无 疑 是 精 


” 原 为 鲍 罗 丁 的 歌剧 ，1909 年 由 俄罗斯 芭蕾 舞 团 改编 为 芭 董 。 
” 伊 戈 尔 . 斯 特 拉 文 斯 基 (1882_1971) ， 法 籍 ， 后 转 美 籍 的 俄罗斯 作曲 家 。 
”德国 作曲 家 和 指挥 家 (1864 一 1949) 。 


”可 能 是 维尔 迪 兰 夫妇 贡 蒂 河 滨 公馆 的 内 号 ， 也 有 可 能 是 莫 雷 尔 第 二 次 音乐 会 举行 的 日 期 。 


神 不 佳 寺 这 么 说 的 ， 一 想到 整个 晚会 上 她 都 要 装 出 一 副 愁 容 ， 就 已 经 觉得 疲 
劳 了 ; 她 这 也 是 出 于 傲慢 ， 她 不 想 让 人 觉得 自己 由 于 没有 取消 这 次 晚会 在 寻 
找 舱 词 ; 不 过 她 又 是 出 于 对 人 性 的 尊重 和 深 于 世故 ， 因 为 她 的 缺乏 翡 痛 ， 如 
果 归 之 于 对 杀 王 夫人 突然 公开 化 的 个 人 厌恶 ， 那 末 总 比 众人 事 不 天 己 的 态度 
要 高 尚 ， 不 失 气 节 ， 因 为 面 对 一 种 无 可 置疑 的 诚实 ， 人 们 容易 失去 武装 : 如 
果 维 尔 迪 兰 夫人 对 邓 王 夫人 的 故 世 不 是 真 的 无 动 于 袁 ， 难 道 她 会 给 自己 背 上 
一 个 比 这 严重 得 多 的 罪名 来 为 自己 继续 接待 客人 的 做 法 开脱 吗 ? 人 们 忘 了 ， 
维尔 迪 兰 夫人 本 来 可 以 承认 ， 她 确实 非 党 悲痛 ， 但 是 她 没有 勇气 放弃 一 次 欢 
聚 的 机 会 。 但 是 ， 朋 友 的 冷酷 无 情 虽 然 是 一 件 较为 分 人 震惊 、 较 为 缺乏 道德 
的 事情 ， 却 又 不 是 一 件 过 于 丢人 的 事情 ， 因 此 比 家 庭 主妇 那 种 轻 忧 浅薄 较为 
容易 承认 。 从 犯罪 学 的 观点 来 讲 ， 罪 犯 觉得 哪里 有 危险 ， 就 避 之 不 及 朝 有 利 
的 方向 坦白 ; 在 免 受 惩治 的 错误 面前 ， 是 自尊 心 决定 坦白 的 内 容 。 有 些 人 为 
了 不 让 忧伤 中 断 他 们 欢乐 的 生活 ， 便 反复 不 体 地 说 ， 内 心 的 翡 衰 靠 外 在 的 服 
庶 来 表现 是 富 无 意义 的 ， 也 许 维尔 迪 兰 夫人 觉得 这 种 通 词 已 经 是 路 人 些 知 的 
旧 玩 意 了 ， 因 此 她 宁可 仿效 那些 聪明 的 罪犯 ， 弃 绝 老 一 套 的 无 率 表 白 ， 为 自 
己 辩解 一 一 不 知 不 觉 作 了 一 半 坦 白 一 一 的 时 候 就 说 ， 几 是 众人 指责 的 事情 ， 
自己 反而 会 定 不 犹 葬 地 去 做 ; 可 是 不 巧 得 很 ， 自 己 迄 今 没有 机 会 身体 力行 。 
也 许 维尔 迪 兰 夫人 在 解释 自己 行为 的 时 候 ， 采 用 了 无 动 于 衷 的 论点 ， 她 觉得 
自己 既然 已 经 踏 上 了 怨恨 的 滑坡 ， 不 如 把 怨恨 的 心情 表达 出 来 ， 这 样 至 少 也 
有 几 分 独特 。 把 这 种 心情 理 清 头绪 ， 已 不 失 为 一 种 罕见 的 敏锐 ; 把 它 公 开 表 
白 出 来 ， 那 就 更 能 显示 出 某 种 ”胆识 ”。 因 此 ， 她 故意 强调 自己 宫 无 伤感 ， 
内 心 充满 了 芭 唐 的 心理 学 家 和 和 鲁莽 的 戏剧 家 所 有 的 那 种 骄傲 与 满足 。” 是 
的 ， 这 事 很 奇怪 ，” 她 说 ，” 我 一 点 感觉 都 没有 。 我 的 天 ， 我 不 能 说 我 不 希 
望 她 活着 ， 她 不 是 一 个 坏人 。”“ 她 就 是 一 个 坏人 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 打 断 
说 。“ 啊 ! 他 不 喜欢 她 ， 是 因为 他 觉得 我 请 她 做 客 ， 有 损 于 我 。 他 为 这 件 事 
情 失 去 了 理智 。”” 请 承认 我 是 正确 的 ，” 维 尔 迪 兰 先 生 说 ,“ 你 们 相互 来 
往 ， 我 从 来 没有 赞成 过 。 我 一 直 说 ， 她 的 名 声 不 好 。”“ 可 是 我 从 来 没有 听 
说 过 ，” 萨 尼 埃 特 回 驳 说 。“ 什么 ? ”维尔 迪 兰 夫人 嘻 道 , “ 这 是 众所周知 
的 ; 不 是 不 好 ， 而 是 可 耻 ， 丢 人 。 不 ， 不 是 出 于 这 个 原因 。 我 自己 也 无 法 说 
明 自 己 的 感情 。 我 对 她 并 不 厌 恨 ， 可 是 她 对 我 们 却 那么 冷漠 ， 以 至 于 当 我 们 
得 悉 她 身体 严重 患 病 时 ， 连 我 丈夫 都 大 为 惊奇 地 对 我 讽 ;你 对 这 事 好 象 毫 
无 感触 似 的 。” 这 下， 今天 晚上 他 建议 我 取消 晚会 ， 我 恰恰 相反 偏 要 举行 ， 
因为 没有 悲伤 硬 要 装 出 悲伤 ， 我 会 觉得 是 在 演戏 。” 她 说 这 一 话 是 因为 她 觉 
得 这 奇怪 得 象 ” 自 由 剧 ”， 而 且 非 常 方便 。 因 为 冷漠 无 情 或 者 坦白 了 的 缺德 
跟 浮 浅 的 道德 一 样 ， 都 使 生活 变 得 简单 了 。 她 把 应 该 受到 惩罚 的 行为 变 成 了 
一 项 诚实 的 义务 ， 为 之 人 们 不 需要 再 去 寻找 开脱 的 借口 。 底 下 的 信徒 们 聆听 
着 维尔 迪 兰 夫人 的 话语 ， 心 头 交 织 着 钦佩 和 不 适 之 感 ， 犹 如 以 前 某 些 以 残酷 
现实 和 痛苦 观察 为 题材 的 戏剧 所 引起 的 感觉 一 样 。 许 多 人 一 边 赞叹 地 看 到 ， 
老板 娘 的 正直 坦诚 和 落 拓 不 霸 又 变换 了 新 的 形式 。 一 边 不 茶 联 想到 自己 的 死 
亡 ， 虽 然 他 们 心 想 ， 归 根 结 底 这 不 是 一 回 事 ， 但 是 他 们 还 是 在 考虑 ， 有 朝 一 
日 自己 突然 死去 ， 别 人 会 是 悲情 衰 闫 呢 还 是 会 在 贡 蒂 河 滨 举 行 欢 庆 。” 为 了 
我 的 客人 ， 晚 会 没有 取消 ， 我 作 常 高 兴 、” 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 ， 他 没有 发 
现 ， 他 如 此 表达 谢意 ， 恰 恰 刺 伤 了 维尔 迪 兰 夫人 。 

这 工夫 ， 我 跟 那 天 晚上 每 个 走 近 维尔 迪 兰 夫人 的 人 一 样 ， 闻 到 一 股 不 太 


好 受 的 诸 美 果 耳 利 鼻 油 的 气味 ， 深 有 感触 。 事 情 的 原因 ， 就 在 这 里 。 我 们 知 
道 ， 维 尔 迪 兰 夫人 表达 她 的 艺术 感情 ， 从 来 不 是 使 用 心灵 的 途径 ， 而 是 使 用 
身体 的 途径， 目的 是 使 这 种 感情 显得 更 加 势 在 必 行 ， 更 加 深刻 动人 。 如 果 有 
人 跟 她 谈 起 凡 德 伊 的 音乐 ， 即 她 最 喜爱 的 音乐 ， 她 会 一 直 毫 无 反应 ， 仿 佛 她 
根本 不 指望 凡 德 伊 的 音乐 能 够 使 她 激动 起 来 似 的 。 她 的 眼神 一 动不动 ， 几 乎 
是 心 不 在 青 ; 这 样 停 了 几 分 钟 以 后 ， 她 却 开始 用 准确 、 实 在 、 近 平 失礼 的 口 
气 来 回答 你 的 话 ， 仿 佛 在 对 你 说 : “您 抽烟 ， 我 不 在 乎 。 我 为 的 是 地 秘 ; 地 
我 很 漂亮 一 一 这 我 就 更 不 在 乎 了 一 一 只 是 它 很 容易 着 火 ， 我 很 怕 火 ， 我 可 不 
愿意 因为 您 把 一 个 没 熄 灭 的 烟头 掉 在 地 上 ， 而 把 你 们 全 都 烧 着 了 。” 对 于 凡 
德 伊 也 是 这 样 ， 如 果 有 人 谈 到 他 ， 她 从 不 吐露 半 句 钦佩 之 言 ， 可 是 过 了 一 
阵 ， 她 却 神情 冷漠 地 对 那 晚 演 专 凡 德 伊 的 作品 开始 表示 遗憾 : ”我 对 凡 德 伊 
富 无 异议 。 据 我 看 ， 他 是 本 世纪 最 伟大 的 音乐 家 ， 只 是 我 听 那 些 作品 ， 一 刻 
都 不 能 停止 并 泣 (她 说 ”哭泣 ” 时 台 无 悲伤 的 神态 ， 自 然 的 样子 倒 象 是 在 说 
“睡觉 ”。 有 些 恶 言 恶 语 的 人 甚至 还 认为 这 后 一 个 动词 也 许 更 为 确切 。 其 实 
谁 也 说 不 准 ， 因 为 她 听 那 些 乐 曲 的 时 候 。 头 蒙 在 手 里 ， 有 些 射 声 ， 说 到 底 也 
有 可 能 那 是 抽泣 ) 。 哭 一 器 与 我 倒 没 有 害处 ， 哭 多 久 都 行 ， 只 是 过 后 这 会 给 
我 添上 要 命 的 鼻炎 ， 鼻 膜 充 血 ， 两 天 以 后 ， 我 那样 子 简直 就 象 一 个 老酒 鬼 
了 。 要 使 我 的 声带 恢复 功能 ， 我 必须 连续 吸 氧 几 天 才 行 。 总 之 ， 戈 达尔 大 夫 
有 个 学 生 ……”“ 嘿 ! 说 到 他 ， 我 还 没有 向 您 表示 豪 悼 呢 。 他 去 得 真 快 ， 可 
惟 的 教授 ! ”“ 是 啊 ， 又 有 什么 办 法 ， 他 死 了 ， 跟 其 余人 一 样 。 他 杀 死 的 人 
够 多 的 ， 这 回 是 该 轮 到 他 举 刀 自 禾 了 。 嗯 . 我 刚才 对 您 说 他 有 一 个 学 生 ， 一 
个 十 分 有 趣 的 人 。 给 我 治 过 这 毛病 。 他 有 一 句 相 当 独 特 的 警句 : ” 治 病 不 如 
防 病 。” 所 以 他 趁 音 乐 开始 之 前 ， 就 给 我 的 鼻子 上 药 。 这 玩意 儿 彻底 管用 。 
我 现在 可 以 象 无 数 失 去 孩儿 的 母亲 那样 放声 痛 闫 ， 也 不 会 再 闹 半 点 鼻炎 。 现 
在 只 是 偶尔 闹 点 结膜 炎 ， 仅 此 而 已 。 药 效 绝 对 可 靠 。 没 有 这 贴 药 ， 我 根本 不 
可 能 继续 欣赏 凡 德 伊 的 音乐 ， 还 不 是 要 一 次 接 一 次 地 患 支 气管 炎 。” 

我 再 也 按 擦 不 住 ， 终 于 要 提 一 下 凡 德 伊 小 姐 。” 作曲 家 的 女儿 是 不 是 没 
有 来 ? ”我 问 维尔 迪 兰 夫人 。 ” 还 有 她 的 一 个 朋友 也 没有 来 吗 ?”“ 没有 ， 
我 刚刚 接 到 他 们 一 封 快 信 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 咳 咳 晤 晤 地 对 我 说 。” 她 们 不 得 
不 呆 在 乡下 。” 我 心中 一 时 升 起 了 一 线 希 望 ， 也 许 她 们 从 来 就 没有 说 过 要 
来 。 维 尔 迪 兰 夫人 通告 说 ， 作 曲 家 派 这 两 个 代表 来 ， 只 是 为 了 给 乐队 和 听众 
一 个 月 好 的 印象 。” 怎么 ? 难道 她 们 连 刚才 的 排练 也 没有 来 吗 ? ”男爵 假装 
惊奇 地 问 道 ， 以 便 让 人 觉得 他 没有 见 到 过 夏利 。 夏 利 走 过 来 向 我 道 安 。 我 凑 
近 他 耳 边 间 他 凡 德 伊 小 姐 为 什么 不 来 的 事 。 他 好 象 对 这 件 事 一 点 也 不 了 解 。 
我 示意 他 不 要 大 声 说 话 ， 并 且 告 诉 他 我 们 过 后 再 聊 。 他 谦 蒸 地 答应 说 他 将 不 
胜 荣幸 地 听任 我 的 吟 只 。 我 发 现 他 上 比 以 前 有 礼貌 多 了 ， 茶 顺 多 了 。 我 当 着 
德 ， 夏 旦 斯 先生 的 面 赞扬 了 他 一 一 赞扬 他 是 因为 他 可 能 有 助 于 我 解 开 我 的 
疑 团 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 回答 我 说 :“ 他 仅仅 做 了 他 应 该 做 的 事 ， 他 跟 贵 
们 在 一 起 ， 行 为 举止 如 果 还 那么 粗俗 ， 那 还 有 什么 意思 。” 文 雅 的 举止 ， 按 
德 ， 夏 号 斯 先生 的 看 法 ， 是 法 国人 的 传统 举止 ， 不 带 英国 式 的 呆板 。 正 因 如 
此 ， 当 夏利 从 外 省 巡回 演出 归来 ， 一 身 旅 装 回 到 男 姻 家 中 时 ， 如 果 没 有 过 多 
的 人 在 场 ， 男 器 就 会 无 拘 无 束 地 亲吻 一 下 他 的 两 舌 。 他 如 此 炫 泡 他 的 温存 ， 
也 许 是 想 靠 这 个 办 法 来 消除 别人 脑 中 认为 这 种 温存 是 有 罪 的 想法 ; 也 许 是 为 
了 接受 一 种 乐趣 ， 但 更 主要 的 ， 也 许 是 想 用 文学 的 方式 来 维护 和 弘扬 古老 的 


法 国 礼仪 ， 犹 如 他 会 用 鲁 祖 母 的 旧 椅 子 来 反对 慕尼黑 风格 或 者 摩登 款式 ， 用 
见 到 儿子 时 富 不 掩饰 内 心 喜悦 的 十 八 世纪 型 温和 慈祥 的 父 杀 形象 与 不 列 颠 式 
的 冷漠 沉静 相 抗 衡 。 不 过 这 慈 父 般 的 恩爱 是 否 强 仿 着 一 丝 乱 伦 的 色彩 ? 更 有 
可 能 的 是 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 自从 未 偶 以 后 ， 感 情 生 活 就 一 直 十 分 空虚 ， 他 的 
行为 方式 虽然 能 满足 他 的 恶习 一 一 关于 这 一 点 我 们 将 得 到 一 些 事实 证 明 一 一 
但 却 不 能 满足 他 的 感情 需要 。 总 之 他 便 多 次 考虑 过 重新 结婚 的 问题 ， 现 在 脑 
子 又 在 打 着 主意 ， 一 定 要 继 养 一 个 孩子 ; 周围 一 些 人 担心 ， 这 欲望 别 是 冲 着 
夏利 来 的 。 这 事 并 不 稀 军 。 只 有 阅读 两 性 人 文学 才能 引起 共鸣 ， 手 捧 着 缪 塞 
的 《 夜 》， 心 里 却 想 着 男人 ， 这 样 一 个 性 欲 倒 错 的 人 ， 同 样 需 要 担任 正常 男 
人 的 所 有 社会 职能 ， 象 舞 踊 演员 的 情人 和 歌剧 院 的 老 听 众 一 样 ， 负 起 供养 的 
责任 ， 只 跟 一 个 情人 过 规矩 生活 ， 跟 他 结婚 或 者 姘 居 ， 做 一 个 父亲 。 

夏 昌 斯 跟 莫 雷 尔 ， 借 故 要 商讨 一 下 采 一 会 的 演奏 ， 俩 人 一 起 离开 了 众 
客 。 当 夏利 拿 出 乐谱 给 夏 吕 斯 过 目 时 ， 夏 吕 斯 得 以 公开 展示 他 俩 的 秘密 天 
系 ， 心 中 充满 了 甜蜜 。 这 段 工 夫 我 可 被 迷 住 了 。 尽 管 小 圈子 里 姑娘 不 多 ， 然 
而 遇 到 举行 大 型 晚会 的 日 子 ， 不 少 姑娘 都 被 邀请 来 了 ， 作 为 补偿 。 我 认识 其 
中 好 几 位 ， 都 长 得 十 分 漂亮 。 她 们 远 远 地 向 我 送 来 欢迎 的 微笑 。 空 气 中 不 时 
闪烁 着 姑娘 妩媚 的 笑容 。 这 就 是 晚会 ， 其 至 白天 五 彩 缤纷 的 装饰 。 我 们 之 所 
以 能 够 回忆 起 某 时 某 刻 的 某 种 气氛 ， 就 是 因为 姑娘 们 在 这 气氛 中 微笑 过 。 

准 要 是 记 下 这 次 晚会 上 德 夏 吕 斯 先生 和 多 位 重要 人 物 偷偷 交谈 的 话 ， 
一 定 会 大 吃 一 惊 。 人 物 中 有 两 位 公 姻 ， 一 位 杰出 的 将 军 ， 一 位 伟大 的 作家 ， 
一 位 著名 的 医生 ， 一 位 大 律师 。 那 些 话 是 这 样 的 :“ 说 到 这 件 事 。 您 是 否认 
识 那 个 侍从 ， 不 ， 我 是 说 登 上 汽车 的 那个 小 伙 子 ……”“ 咀 ， 您 堂 妹 盖 尔 疡 
特 家 ， 您 不 知道 发 生 了 什么 事 吗 ? ”” 目前 不 知道 。”“ 您 给 说 说 ， 大 门 前 
面 有 一 个 金发 小 伙 子 ， 穿 着 短 套 裤 ， 我 觉得 他 非常 客气 。 他 叫 来 了 我 的 车 
子 ， 十 分 息 勤 ， 我 很 想 再 跟 他 聊 聊 ，”“ 是 的 ， 可 是 我 觉得 他 不 太 可 爱 ， 有 
些 则 已 作 态 。 您 办 事 喜 欢 急 于 成 功 ， 您 会 恶心 的 。 何 况 我 知道 这 事 不 好 办 ， 
我 有 一 个 朋友 试 过 。”” 太 可 惜 了 ， 我 觉得 他 身材 苗条 ， 头 发 别致 。”” 您 
真 的 觉得 那么 好 吗 ? 我 觉得 如 果 您 凑 近 一 些 看 ， 您 就 会 失望 了 。 不 ， 两 个 月 
以 前 ， 在 一 次 冷 餐 会 上 您 本 来 可 以 看 到 一 个 真正 的 奇 物 ， 一 个 两 米 高 的 壮 小 
伙 子 ， 一 身 理 想 的 皮肤 ， 而 且 喜 欢 这 事 。 可 是 到 波兰 去 了 。”“ 啊 ! 这 地 方 
有 些 远 。”” 谁 说 得 准 ? 也 许 还 会 回来 。 人 一 辈子 总 有 重逢 的 机 会 。 ”如果 
我 们 善于 帝 入 一 定 的 深度 ， 截 取 一 个 断面 ， 那 么 所 有 大 型 社交 晚会 都 大 同 小 
异 : 仿佛 医生 把 病人 请 了 来 ， 病 人 说 话 很 有 理智 ， 举 止 也 十 分 文雅 ; 如 果 病 
人 不 是 用 手指 着 一 位 走 过 的 老 先 生 ， 套 着 你 的 耳 打 说 ; “这 是 圣 女 贞 德 ，” 
你 绝对 看 不 出 他 们 是 疯子 。 

“我 认为 ， 我 们 有 义务 把 话说 明白 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 对 布 里 肖 说 。” 我 
所 做 的 ， 不 是 要 反对 夏 吕 斯 ， 恰 恰 相 反 。 他 为 人 和 善 ， 至 于 他 的 名 声 ， 我 对 
您 说 ， 这 类 名 声 于 我 又 有 何 害 ? 出 于 我 们 小 圈子 的 利益 ， 为 了 我 们 的 聚餐 ， 
我 反对 男女 调情 ， 讨 厌 那些 男人 正经 有 趣 的 事情 不 谈 ， 却 躲 到 一 边 跟 女人 说 
些 不 三 不 四 的 话 。 夏 吕 斯 就 不 同 ， 我 不 用 害怕 ， 我 跟 斯 万 、 埃 尔 斯 蒂 尔 以 及 
其 他 许多 人 所 发 生 的 事情 ， 跟 他 绝对 不 会 发 生 ， 跟 他 在 一 起 我 十 分 放心 。 他 
出 席 我 的 晚餐 ， 任 任 有 多 少 上 流 女 人 在 场 ， 我 们 都 可 以 肯定 ， 桌 面 上 的 谈话 
会 为 调情 戏 庆 、 窃 大 私语 所 搅乱 。 夏 吕 斯 与 众 不 同 ， 犹 如 一 名 神父 ， 对 他 
我 们 十 分 放心 。 只 是 他 不 能 自以为是 ， 对 来 这 里 的 小 伙 子 发 号 施 全 ， 否 则 他 


就 连 两 性 人 都 不 如 。” 维 尔 迪 兰 夫人 宣布 ， 她 对 夏 昌 斯 主义 的 宽容 是 真心 实 
意 的 。 维 尔 迪 兰 夫 人 如 教 权 在 握 一 般 ， 出 现 一 点 不 正 习气 并 没有 大 惊 小 怪 ， 
严重 的 是 在 她 的 小 教会 中 出 现 了 那些 可 能 削弱 权威 原则 、 有 害 于 正统 观念 、 
企图 改变 既 有 信条 的 东西 。” 不然 ， 我 就 要 给 他 一 点 厉害 具 具 。 就 是 这 样 一 
位 先生 ， 因 为 自己 没有 受到 邀请 ， 便 阻止 夏利 也 前 来 参加 排练 。 为 此 ， 他 要 
受到 一 次 严正 警告 ， 我 希望 这 对 他 来 说 够 了 ， 再 不 ， 他 只 有 自 请 尊 便 。 他 把 
夏利 锁 在 屋 里 ， 我 说 的 是 真 话 。” 她 接着 又 说 ，” 现 在 我 们 每 次 见 到 他 ， 他 
身边 都 要 有 这 于 恶 的 莽 汉 ， 这 保镖 似 的 人 跟着 。” 她 说 这 番 话 ， 愉 恰 没 有 跳 
出 常人 的 表达 方式 ， 因 为 有 些 不 太 常用 的 说 法 ， 遇 到 某 一 特殊 话题 ， 某 一 特 
定 场合 几乎 势必 要 涌 上 说 话 人 的 记忆 ; 说 话 人 以 为 是 在 自由 地 表达 自己 的 思 
想 ， 实 则 只 是 在 机 械 地 重复 普 世 训诫 。 维 尔 迪 兰 先 生 伴 称 有 事 要 问 问 夏利 ， 
提议 把 他 引 开 一 会 儿 ， 跟 他 说 说 。 维 尔 迪 兰 夫 人 却 担 心 他 受到 惊扰 ， 接 下 去 
演奏 失常 。” 还 是 等 到 他 演 完 以 后 再 对 他 挑 明 为 好 ， 其 至 改 日 再 谈 也 不 着 
急 。” 维 尔 迫 兰 夫人 如 果 知 道 丈 夫 在 隔壁 房间 向 夏利 说 明 事 实 真 相 ， 她 要 想 
舒 舒服 服 激动 一 下 ， 那 就 纯 系 枉然 了 。 她 害怕 弄 得 不 巧 ， 夏 利 一 生气 ， 会 把 
16 号 的 事 搬 下 不 管 。 

那天 晚上 叫 夏 吕 斯 先生 一 败 涂 地 的 ， 是 他 自己 邀请 而 陆续 到 来 的 客人 们 
那 缺 乏 教养 的 言行 一 一 在 这 上 流 社 会 ， 这 是 司空 见 惯 不 足 为 奇 的 现象 。 公 鄙 
夫人 们 来 此 ， 一 是 出 于 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 友谊 ， 再 是 怀 着 好 奇 心 脐 身 进来 
看 看 。 每 位 宾客 一 到 ， 都 径直 走向 男 历 ， 仿 佛 他 是 主人 负责 接待 似 的 。 这 些 
人 还 近 在 离 维尔 迪 兰 夫人 一 步 远 的 地 方 问 我 : ”告诉 我 ， 维 尔 迪 兰 妈妈 在 哪 
儿 。 您 认为 有 必要 叫 人 介绍 我 认识 她 吗 ? 我 至 少 希 望 她 别 在 明天 的 报 上 刊登 
我 的 名 字 ， 这 会 叫 全 家 人 跟 我 闹 翻 的 。 什 么 ? 就 是 这 个 白 发 女人 ? 她 的 模样 
不 是 还 可 以 嘛 。” 这 些 话 一 字 不 漏 地 钻 进 了 维尔 迪 兰 夫人 的 耳膜 。 凡 德 伊 小 
姐 不 在 ， 听 到 谈 起 她 ， 好 几 个 人 都 说 :“ 啊 ! 奏鸣曲 的 女儿 吗 ? 带 过 来 让 我 
瞧 瞧 。 ”她们 在 此 遇 到 了 许多 老 朋 友 ， 一 下 便 三 五 成 群 围 成 一 堆 ， 闪 烁 着 好 
奇 与 嘲讽 的 目光 ， 完 视 着 走 进门 来 的 维尔 迪 兰 夫人 图 内 的 门客 。 她 们 老 老实 


种 发 型 便 在 一 等 的 上 流 社会 中 奎 然 成 风 了 。 总 之 ， 她 们 十 分 遗憾 地 发 现 ， 这 
个 沙龙 与 她 们 熟悉 和 想象 中 的 沙龙 没有 什么 不 同 ， 为 此 不 禁 大 失 所 望 。 就 象 
有 些 上 流 人 士 到 布 吕 昂 “ 夜 总 会 去 ， 本 来 满怀 希望 ， 能 被 歌唱 家 痛 加 一 顿 ， 
不 料 进门 时 受到 的 却 是 礼貌 的 致意 ， 而 不 是 预想 中 的 迭 唱 :“ 啊 ! 瞧 这 嘴 
脸 ， 瞧 这 恬 相 。 啊 ! 瞧 她 这 副 嘴脸 。” 

德 . 夏 吕 斯 先生 在 巴尔 贝克 的 时 候 ， 便 经 当 着 我 的 面 ， 敏 锐 地 批评 过 
德 . 福 占 贝 夫人 ， 说 她 尽管 联 蜂 超人 ， 但 是 意外 的 发 迹 升迁 ， 却 酿 成 她 丈夫 
彻底 的 失宠 。 德 . 和 福 古 贝 先生 被 委派 在 狄 奥 多 西国 王 和 欧 多 克 西 王后 的 国度 
里 任 外 交 使 节 。 两 位 君王 再 度 来 到 巴黎 ， 不 过 这 一 次 逗留 时 间 较 长 ， 因 此 每 
日 要 为 他 们 举行 喜庆。 王后 与 德 . 福 古 贝 夫 人 早已 结识 ， 十 年 来 在 自己 首都 
常 与 她 见面 ， 而 且 在 此 既 不 认识 总 统 夫人 也 不 认识 部 长 夫人 ， 所 以 跟 大 使 夫 


” 阿 卫 斯 蒂 德 ， 布 吕 昂 (1851 一 1921) ， 法 国 通俗 歌曲 作者 与 演唱 者 。 在 蒙 马 特 高 地 自 办 米 里 通 夜 总 会 ， 
以 通俗 、 口 语 化 歌曲 讽刺 社会 。 
”玛丽 . 索 菲 - 阿 美丽 (1841 一 1925) ， 奥 地 利 皇后 和 阿 朗 松 公事 夫人 的 妹妹 ， 于 1859 年 嫁 于 弗 朗 索 瓦 二 
世 ， 双 西西 里 王国 的 末代 国王 。 


人 结 了 缘 。 大 使 夫人 认为 德 : 福 古 由 先生 是 狄 奥 多 西 王国 和 法 国 两 国 关系 的 
开创 者 ， 觉 得 自己 地 位 稳固 ， 不 会 受到 任何 损害 。 从 此 ， 侈 着 王后 对 她 的 偏 
爱 ， 有 竺 无 怒 ， 得 意志 形 ， 丝 富 没 有 担心 会 有 危险 临头 。 结 果 几 个 月 以 后 ， 
这 一 危险 演化 成 重大 事件 ， 德 . 福 古 贝 先生 突然 被 宣布 退休 离职 。 夫 妇 俩 先 
前 过 于 自信 ， 错 误 地 认为 这 事 绝对 不 可 能 发 生 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 在 ”小 火 
车 ”里 评论 着 他 儿 提 时 代 朋 友 的 倒台 ， 惊 奇 地 认为 ， 这 样 一 个 聪明 女子 在 当 
时 的 情况 下 竟 没 有 利用 她 对 君王 的 影响 ， 说 服 国王 和 王后 ， 设 法 让 别人 觉得 
她 对 国王 和 王后 没有 任何 影响 ， 教 国王 和 王后 把 情谊 转 到 共和 国 总 统 夫人 和 
部 长 夫人 们 身上 。 当 这 些 夫 人 们 以 为 这 份 情谊 是 出 自 国 王 和 王后 本 人 而 不 是 
福 古 贝 夫妇 一 手 操 纵 的 话 ， 她 们 就 会 无 比 得 意 ， 也 就 是 说 ， 欣 喜之 余 ， 对 福 
古 贝 夫妇 充满 感激 之 情 。 但 是 凡是 发 现 别 人 错误 的 人 ， 只 要 稍 遇 时 机 ， 春 风 
得 意 ， 便 会 重 路 履 攻 。 客 人 们 拨 开 一 条 通道 前 来 向 德 : 夏 吕 斯 先生 茶 贺 道 
谢 ， 把 他 当 作 主人 看 待 ， 这 时 他 就 没有 想到 应 该 劝 他 们 去 跟 维尔 迪 兰 夫人 赛 
晕 几 句 。 只 有 与 伊丽莎白 皇后 和 德 . 阿 朗 松 公 器 夫人 具有 同样 高 贵 血 统 的 那 
不 勒 斯 王后 一 人 跟 维尔 迪 兰 夫人 聊 起 天 来 。 她 仿佛 是 专程 前 来 拜访 维尔 迪 
兰 夫 人 的 ， 而 不 是 为 了 来 欣赏 音乐 和 看 望 德 ' 夏 旦 斯 先生 。 她 对 老板 娘 畅 叙 
衷 肠 ， 洽 油 不 绝 他 说 她 久 已 盼望 能 够 跟 她 拜 识 ， 对 她 的 公馆 竭尽 茶 维 ， 然 后 
又 象 正式 访问 一 样 ， 跟 她 交换 了 许多 话题 。 她 说 ， 她 非常 遗憾 ， 本 来 多 么 希 
望 把 她 的 侄女 伊丽莎白 (不 久 前 跟 比 利 时 阿尔 贝 王子 “结婚 的 那个 ) 也 带 
来 。 看 到 乐师 们 坐 到 了 台 上 ， 她 收 住 了 话语 ， 叫 人 指 给 她 看 ， 哪 位 是 莫 雷 
尔 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 希望 别人 对 这 位 演技 精湛 的 小 伙 子 给 予 如 此 巨大 的 茉 
誉 ， 对 其 真正 动机 ， 她 大 概 不 会 有 什么 错觉 。 但 是 这 位 君主 体内 流 洽 着 有 史 
以 来 最 高 贵 、 最 富有 阅历 ， 凝 聚 着 怀疑 与 傲慢 的 血液 : 她 那 君王 特有 的 古老 
智慧 。 使 她 把 表亲 夏 吕 斯 (两 人 均 为 巴伐利亚 一 位 公 喜 夫人 的 后 谊 ) 这 类 她 
爱 不 胜 爱 的 人 的 缺陷 仅仅 看 作 是 一 种 不 乎 。 夏 吕 斯 一 类 人 的 这 种 不 笠 在 她 这 
里 得 到 的 支持 弥 足 珍贵 ， 因 而 她 也 尤为 乐意 向 他 们 提供 援助 。 她 知道 ， 连 这 
样 的 场合 ， 她 都 届 驾 亲临 ， 他 会 双 倍 感动 的 。 只 是 ， 这 位 妇 人 目下 的 心地 善 
良 ， 正 如 她 以 往 的 勇猛 顽强 。 她 是 一 位 勇士 王后 ， 便 经 亲手 向 加 埃 特 的 城 
墙 射击 过 "， 至 今 充 满 着 骑士 精神 ， 一 见 到 弱者 被 欣 ， 便 准备 拔 刀 相助 。 她 
现在 看 到 的 是 维尔 迪 兰 夫人 孤单 一 人 ， 受 人 准 落 ， 殊 不 知 是 维尔 迪 兰 夫人 本 
人 未 敢 离开 王后 一 步 。 她 拼命 摆 出 样子 ， 向 来 客 显 示 ， 对 她 一 一 那不勒斯 王 
后 来 说 ， 这 次 晚会 的 中 心 以 及 吸引 她 光顾 的 引力 中 心 是 维尔 迪 兰 夫人 。 她 不 
停 地 表示 朋 意 ， 说 她 不 能 采 到 晚会 结束 ， 还 要 有 另 一 个 晚会 需要 光顾 一 一 尽 
管 她 足 不 出 户 。 她 特别 强调 ， 她 告辞 的 时 候 ， 请 在 座 的 千 万 不 要 为 她 送行 ， 
这 样 ， 可 以 免 了 叫 大 家 向 她 表示 敬意 。 其 实 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 根本 没有 想到 这 
一 点 。 

但 是 有 一 点 需要 为 德 ， 夏 吕 斯 先生 辩护 。 虽 然 他 把 维尔 迪 兰 夫人 忘 得 一 
干 二 净 ， 并 且 听 和 凭 他 和 邀请 来 的 ”他 的 圈子 ”里 的 人 把 她 志 得 叫 她 出 了 了 丑 ， 可 
是 他 却 明 白 ， 他 不 能 听任 这 批 人 用 对 老板 娘 同样 的 恶劣 态度 来 对 待 ” 音 乐 演 


”上 比利时 的 阿尔 贝 (1875 一 1934) ， 自 1909 年 至 死 为 比利时 国王 。1900 年 娶 巴 伐 利 亚 的 伊丽莎白 为 妻 
2 意大利 一 港口 ， 位 于 地 中 海边 上 。 

”那不勒斯 王后 确实 于 1861 年 参加 过 围攻 加 埃 特 的 战役 。 加 埃 特 的 陷落 宣布 了 双 西 西里 王国 的 寿 终 正 究 。 
” 诺 纳 : 为 斯 卉 的 那 维 亚 神话 中 掌管 人 间 命 运 的 女神 。 


出 ”。 莫 雷 尔 早已 登 上 演 台 ， 艺 术 家 们 也 已 聚拢 ， 可 是 交谈 声 甚至 于 笑 声 仍 
不 绝 于 耳 ， 还 有 那些 ”据说 必须 是 内 行 才能 听 懂 ”的 话 在 喻 喻 作 响 。 德 夏 
号 斯 先生 立刻 挺 起 胸 胜 ， 仰 起 膀子， 跟 我 刚才 他 来 维尔 迪 兰 夫人 家 时 看 到 的 
他 那 疲 兴 的 样子 相 比 ， 他 似乎 换 了 一 个 身躯 。 他 摆 出 一 付 先 知 的 样子 ， 环 顾 
四 周 ， 那 严肃 的 神情 似乎 在 说 ， 现 在 不 该 再 是 说 说 笑 笑 的 时 候 了 。 一 时 只 见 
许多 客人 的 脸 突 然 发 红 ， 犹 如 当 堂 受 到 教师 训斥 的 学 生 一 样 。 在 我 看 来 ， 尽 
管 德 . 夏 吕 斯 先生 神态 十 分 高 贵 ， 但 是 难免 带 有 几 份 滑稽 。 因 为 他 时 而 双 目 
喷 火 ， 对 客人 大 发 雷霆 ， 时 而 又 现身说法 ， 把 戴 着 白手 套 的 手 举 到 漂亮 的 额 
前 ， 显 出 肃穆 庄重 、 力 至 出 神 入 化 的 样子 (大 家 都 必须 照 此 模仿 ) 。 他 借 此 
象 一 本 随身 携带 的 规则 手册 一 样 ， 向 来 客 指出 ， 必 须 严格 遵守 宗教 般 的 静 
默 ， 抛 奔 一 切 社 交 杂 念 。 为 此 ， 姗 姗 来 迟 者 向 他 致意 ， 他 一 律 不 予 理 上 蛛 : 这 
些 人 太 失 礼 了 ， 一 点 儿 都 不 明白 ， 此 时 此 刻 ， 时 间 已 完全 属于 伟大 的 艺术 。 
在 场所 有 的 人 都 象 施 了 催眠 术 那 样 全 都 和 人 了 迷 ， 不 敢 移 动 半 张 椅子 ， 发 出 丁 
点 声响 。 一 批 昌 无 修养 ,但 衣冠 楚楚 的 人 ， 受 到 帕 拉 梅 德 名 望 的 感化 ， 对 音 
乐 肃 然 起 敬 。 

我 看 见 ， 在 演 台 上 排 开 阵势 的 ， 不 仅 有 莫 雷 尔 和 一 名 钢琴 是， 而且 还 有 
其 他 乐师 。 我 想 他 们 一 定 先 演奏 其 他 音乐 家 的 作品 ， 而 不 是 凡 德 伊 的 作品 。 
我 先前 以 为 ， 晚 会 仅仅 演奏 凡 德 伊 的 钢琴 小 提琴 奏鸣曲 。 

维尔 迪 兰 夫人 独 坐 一 隅 ， 白 暂 而 略 施 粉 脂 的 前 额 呈 半 圆 状 ， 奇 异地 突 
元 ， 头 发 分 两 边 杭 理 ， 一 半 是 为 了 仿效 十 八 世纪 肖像 ， 一 半 是 为 狂热 的 人 醒 
脑 之 用 一 一 这 种 人 羞 于 公开 表达 内 心 状态 。 她 离 群 独 坐 ， 宛 如 一 位 主 掌 音乐 
盛会 的 天 女 ， 一 位 专 司 瓦格纳 音乐 体系 以 及 偏 头 痛 的 女神 。 看 着 艺术 守护 神 
沦 入 这 批 讨厌 鬼 中 间 ， 不 免 使 人 想起 某 种 近乎 翡 枪 的 诺 纳 "。 听 到 的 音乐 ， 
她 比 他 们 更 要 熟悉 ， 她 自然 比 平时 更 不 悄 于 表露 她 的 感受 。 音 乐 会 开始 了 。 
我 听 不 出 演奏 的 是 什么 曲子 ， 我 身 临 一 片 陌 土 。 这 是 何方 ? 我 在 哪 位 作曲 家 
的 作品 之 中 ， 我 十 分 希望 知道 。 我 身边 没有 任何 人 可 以 求 问 ， 我 真 想 化 作 我 
爱不释手 的 《天 方 夜间 》 中 的 一 个 人 物 。 书 中 ， 每 着 你 不 知 所 措 ， 就 会 冒 
一 位 仙人 或 者 一 位 美貌 绝伦 的 少女 。 别 人 看 不 见 她 ， 而 身 陷 困境 的 主人 公 却 
看 得 真切 。 她 告诉 他 的 事情 ， 恰 恰 就 是 他 渴望 知道 的 。 此 时 此 刻 ， 我 恰恰 遇 
到 了 类 似 的 显 录 ， 获 得 了 帮助 。 我 们 有 时 到 达 的 一 个 地 方 ， 以 为 是 陌生 之 
地 ， 其 实 我 们 是 绕 过 了 一 条 路 ， 从 陌生 的 一 头 朝 熟悉 之 地 行走 。 突 然 我 们 发 
现 ， 我 们 已 经 走 到 另外 一 条 路 上 ， 这 里 一 草 一 木 都 是 熟悉 的 ， 只 是 我 们 没有 
习惯 从 那 陌 生 的 一 头 走 过 来 。 这 时 我 们 突然 会 想 ;” 这 条 小 路 是 通 我 朋友 家 
花园 大 门 的 ， 我 离 他 们 家 只 有 两 分 钟 之 运 ，” 而 且 就 在 这 时 ， 朋 友 家 的 女儿 
已 经 顺道 迎 来 向 你 问好 。 同 样 ， 我 听 着 是 全 新 的 音乐 ， 忽 然 发 现 自己 正在 听 
的 是 凡 德 伊 的 奏鸣曲 。 那 小 乐句 比 少女 更 为 出 奇 动 人 。 她 身 披 银 装 ， 全 身 内 
闪 发 光 发 出 的 声响 ， 涓 涓 流 油 ， 又 如 披肩 一 般 ， 轻 鳃 柔和 。 她 款 款 向 我 走 
来 ， 轩 新 的 首饰 衣 束 依稀 可 辨 。 我 看 出 ， 她 心里 十 分 喜悦 ， 这 训 悦 ， 随 着 她 
情 深 意 长 、 展 喉 高 亢 的 歌曲 在 逐 级 增长 ， 这 歌曲 如 此 今 人 折服 ， 如 此 纯朴 ， 
但 并 没有 因此 阻止 她 身上 闪光 的 美 姿 放射 异彩 。 不 过 这 一 次 她 的 用 意 仅仅 在 
于 向 我 指点 新 道 ， 一 条 与 奏鸣曲 不 同 的 新 道 ， 因 为 她 指点 的 是 凡 德 伊 另 一 部 
尚未 公开 演奏 过 的 作品 。 在 眼下 这 部 作品 中 ， 几 德 伊 只 是 作 了 一 个 暗示 一 一 


” 瞳 指 舒 曼 的 们 《 儿 时 情景 曲 集 》 中 的 最 未 两 首 歌曲 ， 最 后 一 首 的 曲名 正 是 《孩子 入 睡 》。 


节目 单 上 有 一 句 活 ， 我 们 应 该 看 到 ， 提 到 过 这 一 暗示 一 一 小 乐句 只 是 稍 纵 即 
逝 地 闪现 了 一 下 ， 似 乎 仅仅 在 于 引 喜 取乐 似 的 。 这 小 乐句 刚刚 重 现 了 一 下 ， 
就 通 然 消失 了 ， 我 再 度 身 临 一 片 陌生 世界 。 我 开始 明白 一 一 一 切 都 在 不 断 地 
证 实 我 的 想法 一 一 这 个 世界 就 是 凡 德 伊 所 创造 的 世界 。 但 我 简直 不 敢 相信 。 
觉得 奏鸣曲 已 是 一 个 枯竭 无 源 的 世界 ， 我 对 之 已 经 产生 了 大 众 。 于 是 我 尽 
力 想象 一 些 与 奏鸣曲 同样 美丽 ， 但 面貌 又 不 相同 的 世界 。 这 时 ， 我 的 做 法 与 
一 些 诗人 的 做 法 没有 什么 区 别 ， 因 为 诗人 在 自己 诗歌 的 天 党 里 点 弘一 些 草 原 
花木 ， 山 川 河 流 ， 这 无 疑 是 下 界 俗 世 的 翻版 。 我 眼下 聆听 的 音乐 ， 在 我 心里 
唤起 的 喜悦 心情 与 我 首次 听 到 奏鸣曲 时 的 喜悦 心情 是 完全 不 同 的 。 现 在 这 段 
音乐 之 美 ， 就 在 于 它 创造 了 一 个 全 新 的 世界 。 一 般 的 奏鸣曲 入 曲 ， 是 一 片 百 
合 花 般 洁白 、 充 满 田 园 气 息 的 晨曦 ， 圣 洁 善 涩 的 晨 花 轻 轻 绽开 ， 悬 挂 在 乡间 
力 冬 和 天 竺 葵 错 落 交 织 、 结 实 难 解 的 绿 棚 上 。 然 而 这 部 作品 一 开始 出 现 的 是 
拂晓 ， 平 静 柄 睡 的 海面 况 浸 在 一 片 沉闷 的 彼 静 和 无 限 的 空旷 之 中 。 狂 风 骤 
起 ， 先 是 死 我 和 黑夜 ， 然 后 是 一 片 玫瑰 色 的 曙光 ， 进 而 整整 一 个 世界 从 中 脱 
颖 而 出 ， 在 我 面前 渐渐 升腾 起 来 。 这 片 红色 如 此 新 奇 ， 如 此 罕见 于 温柔 抒 
情 、 圣 洁 天 真 的 奏鸣曲 ， 一 如 朝霞 ， 给 天 穹 染 上 了 一 片 神 秘 的 希 刻 之 光 。 一 
首 优 美的 乐曲 已 经 划 破 天 空 。 乐 曲 虽然 是 由 七 个 音符 构成 ， 却 是 闻所未闻 ， 
与 我 想象 中 的 一 切 都 截然 不 同 ， 既 妙 不 可 言 ， 又 尖锐 刺耳 。 这 已 不 再 是 奏 鸣 
曲 中 鸽子 的 低 咕 ， 而 是 撕 裂 长 空 的 高 鸣 ; 它 跟 曲 首 沉 浸 中 的 鲜红 色 一 样 强 
烈 ， 如 公鸡 报 晓 一 般 神秘 ， 它 力 是 永恒 的 晨曦 不 可 言 表 但 又 振 压 发 喷 的 呼 
唤 。 塞 冷 、 雨 洗 和 带电 的 空气 一 一 与 奏鸣曲 相 比 ， 这 空气 的 质 极其 不 同 ， 气 
压 迎 然 相 异 ， 它 离 纯洁 天 真 、 草 木 从 生 的 奏 唱 曲 相去 甚 远 一 一 时 刻 都 在 改变 
其 至 消 抹 彤 红 的 、 希 望 的 电光 。 然 而 到 了 正午 ， 顿 时 出 现 了 炽热 的 太阳 ， 空 
气 似乎 化 成 一 种 凝重 的 、 村 镇 般 的 ， 近 平 于 乡 野 的 欢乐 。 震 天 而 响 、 疯 狂 飞 
打 的 大 钟 ( 这 种 与 把 贡 布 雷 教堂 灼 得 火热 的 大 钟 相仿 ， 凡 德 伊 大 概 经 常 听 到 
那 钟 声 ; 如 同 画 板 上 唾 手 可 得 的 颜料 ， 凡 德 伊 当 时 轻取 一 下 ， 就 在 记忆 中 找 
到 了 这 钟 声 ) ， 似 乎 把 最 厚实 的 幸福 变 成 了 现实 。 如 实 而 言 ， 从 审美 角度 来 
说 ， 这 欢乐 的 动机 我 并 不 喜欢 。 我 甚至 觉得 很 各， 那 节奏 如 此 步履 维 艰 ， 拖 
地 而 行 ; 从 某 种 程度 来 说 ， 光 用 杂音 ， 甚 至 光 用 小 棒 击 打 桌 子 ， 就 能 模仿 其 
主要 节奏 。 我 觉得 几 德 伊 在 此 缺乏 灵感 ， 所 以 我 在 此 也 缺乏 了 一 些 注意 力 。 

我 瞧 具 老板 娘 ， 她 仿 寻 地 一 动不动 ， 似 乎 在 对 圣 日 耳 曼 区 贵族 夫人 们 和 
着 节拍 摇晃 无 知 的 脑袋 表示 抗议 。 维 尔 迪 兰 夫人 没有 说 : “你 们 明白 ， 这 支 
曲子 我 可 熟悉 ， 而 且 还 只 是 熟悉 一 点 而 已 ! 如 果 要 我 把 我 的 全 部 感受 都 倾吐 
出 来 ， 你 们 就 压根 别 想 有 完 ! ”她 没有 这 么 说 。 但 是 她 那 正 钳 危 坐 的 姿势 ， 
若 无 表 情 的 眼神 ， 难 以 捉摸 的 发 缁 却 道 出 了 她 的 心声 ， 也 表达 了 她 的 胆略 。 
她 似乎 在 说 ， 音 乐 家 们 只 要 有 种 ， 尽 可 以 演 下 去 ， 不 用 照顾 她 的 神经 ; 行 板 
不 能 使 她 性 阵 ， 快 板 不 会 叫 她 呼救 。 我 又 瞧 瞧 音乐 家 们 ， 中 提琴 手 双 肤 紧 紧 
夹 住 提琴 ， 脑 袋 往 下 冲 着 ， 线 条 鄙 俗 ， 做 作 起 来 的 时 候 ， 不 由 流露 出 分 人 作 
哎 的 样子 ， 他 身子 下 倾 去 摸 低音 ， 那 份 耐心 恰 如 仆 人 拣 菜 一 般 。 他 旁边 是 弹 
竖琴 的 姑娘 ， 一 脸 稚 气 ， 穿 着 短 裙 ， 全 身 框 在 金光 内 闪 的 四 边 形 中 。 这 竖琴 
的 边框 犹如 古代 下 魔 屋 中 一 贯 象征 太空 的 金 框 一 样 ， 而 姑娘 恰 如 褒 意 画 上 的 
小 女神 ， 站 立 在 金 栅 围 隔 的 天 罕 之 前 ， 采 搬 颗 颗 银 星 一 样 ， 在 竖琴 上 上 下 远 
近 ， 按 照 规定 之 点 ， 求 索 着 美妙 的 音符 ， 再 看 莫 雷 尔 ， 一 撮 头 发 先前 一 直 混 
杂 在 头发 里 面 ， 这 时 却 脱 离 出 来 ， 在 额 前 从 成 一 圈 …… 


我 懈 悄 回 过 头 去 观察 一 下 听众 ， 借 机 了 解 一 下 德 夏 吕 斯 先生 对 这 络 头 
发 作 何 感想 。 可 是 我 的 视觉 仅仅 遇 到 维尔 迪 兰 夫人 的 脸 ， 不 如 说 仅仅 遇 到 她 
的 一 双手 ， 因 为 她 的 脸 全 部 埋 在 手 里 。 老 板 娘 采用 这 种 定 坐 的 姿势 ， 究 意 是 
想 表 明 ， 她 仿佛 正在 教堂 静 思 祝 想 ， 觉 得 这 音乐 与 最 崇高 的 祈祷 并 无 两 样 
呢 ， 还 是 如 同 有 些 人 进 教堂 一 样 ， 试 图 躲避 不 知 趣 的 目光 ， 或 者 出 于 廉耻 之 
心 ， 借 以 掩盖 其 假冒 的 虔诚 呢 ? 要 不 她 这 就 是 出 于 对 他 人 的 尊重 ， 藏 匿 其 罪 
恶 深重 的 走神 或 者 说 无 法 驱逐 的 睡意 。 我 一 度 认 为 这 后 一 种 假设 是 正确 的 ， 
因为 有 一 种 并 非 音 乐 的 声音 不 断 传 出 。 不 过 我 继而 发 现 ， 这 声音 虽然 是 由 打 
身 造 成 的 ， 但 这 不 是 维尔 迪 兰 夫人 ， 而 是 她 的 母狗 的 射 声 。 很 快 地 ， 铜 铃 的 
辉煌 动机 结束 ， 被 其 他 动机 驱散 了 ， 我 又 为 这 支 乐 曲 所 吸引 。 我 觉察 到 ， 这 
首 七 重奏 中 的 不 同 乐 思 相 继 呈 现 ， 最 终 汇 成 一 体 。 凡 德 伊 的 奏鸣曲 以 及 一 一 
正如 我 日 后 得 悉 的 一 一 其 他 作品 ， 较 之 我 眼下 发 现 的 完美 成 功 的 杰作 ， 都 仅 
仅 是 一 些 须 用 的 尝试 而 已 。 那 些 初试 作品 虽然 同样 脸 灾 人 口 ， 但 毕竟 还 非常 
稚 弱 。 一 经 比较 ， 我 立刻 回忆 起 ， 以 前 每 当 我 想到 凡 德 伊 创 造 的 其 他 音乐 世 
界 ， 就 不 免 要 想到 我 每 一 次 恋爱 所 构成 的 封闭 世界 ; 现在 一 经 比较 ， 又 出 现 
了 同样 的 情况 。 我 必须 承认 ， 我 最 后 一 次 恋爱 一 一 和 阿尔 贝蒂 娜 的 恋爱 一 一 
包 合 着 我 和 她 的 初恋 时 的 仿 香 (最 初 是 在 巴尔 贝克 ， 继 而 是 打 抽 白 移 牌 ， 她 
在 旅馆 过 夜 ， 后 来 是 一 个 星期 日 在 大 雾 迷 漫 的 巴黎 ， 盖 尔 芒 特 家 的 晚会 ， 巴 
尔 贝克 的 重逢 ， 最 后 又 是 巴黎 ， 我 的 生活 跟 她 紧密 地 连 在 一 起 ) ， 因 此 ， 如 
果 现 在 不 是 单单 回顾 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 ， 而 是 回顾 我 的 全 部 生活 ， 那 
末 ， 我 的 其 他 恋爱 经 历 就 同样 是 一 些微 弱 和 采 用 的 党 试 ， 是 对 那 更 为 宽阔 的 
爱情 一 一 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 一 一 所 作 的 一 种 准备 和 呼唤 。 我 不 再 听 音 乐 ， 
而 是 再 度 思 导 道 一 一 犹如 我 们 内 心 的 痛苦 因 一 时 的 内 乐 而 暂时 遗 未 ， 现 在 重 
又 犯 发 一 样 一 一 不 知 阿尔 贝蒂 娜 近日 是 否 见 过 凡 德 伊 小 姐 。 阿 尔 贝蒂 娜 在 我 
的 内 心 发生 着 潜在 的 影响 作用 。 凡 是 我 们 熟识 的 人 ， 都 有 一 个 复 影 。 但 是 这 
个 复 影 通常 只 是 处 在 我 们 的 想象 和 回忆 的 边际 ， 所 以 相对 来 说 它 只 是 留 在 我 
们 的 身 外 ， 它 所 做 出 的 或 所 能 做 出 的 事情 ， 就 象 一 个 离 我 们 远 远 摆 放 着 的 物 
体 一 样 ， 不 会 具有 什么 致 害 成 分 ， 只 能 引起 我 们 无 痛 的 视觉 。 涉 及 到 这 些 人 
的 事情 ， 我 们 也 只 是 用 静观 的 方式 来 感知 而 已 。 我 们 可 能 用 适当 的 语言 对 他 
们 表示 同情 ， 使 别人 感到 我 们 心地 善良 ， 可 是 我 们 的 内 心 深 处 却 不 关 痛 痒 。 
但 是 自从 我 在 巴尔 贝克 受到 打击 之 后 ， 阿 尔 贝 蒂 哪 的 复 影 就 进入 了 我 的 心 
里 ,沉淀 到 相当 的 深度 ， 使 我 难以 摆脱 。 我 从 她 身上 发 现 了 一 些 东 西 ， 心 灵 
受到 了 伤害 ， 这 就 好 比 一 个 人 得 了 病 ， 感 觉 器 官 受到 恼人 的 损伤 ， 视 觉 中 出 
现 的 明明 是 一 幅 五 彩 图 画 。 可 是 在 他 心里 引起 的 感觉 却 如 当 体 唱 肉 一 般 。 幸 
亏 我 们 没有 屈从 诱惑 ， 再 度 与 阿尔 贝蒂 娜 断绝 关系 。 采 一 会 儿 我 回 家 的 时 
候 ， 还 需要 重新 见 到 她 ， 把 她 看 成 一 个 倍 受 爱恋 的 女子 ， 这 事 有 些 今 人 烦 
恼 ; 但 是 换个 情况 ， 如 果 我 只 是 对 她 有 点 怀疑 ， 她 却 还 没 来 得 及 对 我 表示 无 
动 于 囊 ， 这 时 就 需要 跟 她 分 手 ， 那 我 又 会 焦虑 万 分 。 所 以 相形 之 下 ， 这 点 烦 
恼 算 不 得 什么 。 我 想象 着 ， 她 在 家 里 等 候 我 ， 觉 得 时 间 漫 长 ， 也 许 已 经 去 臣 
室 入 睡 片 时 。 我 这 么 想 着 ， 七 重奏 一 句 温 柔 的 乐句 偶而 来 轻 拂 我 一 下 ， 充 满 
了 家 常 式 的 杀 昵 。 我 们 内 心 生 活 的 一 切 都 盘根错节 ， 蕉 床 架 屋 ; 这 句 乐句 几 
德 伊 也 许 就 是 从 他 女儿 一 一 他 的 女儿 目前 是 引起 我 一 切 烦恼 的 祸 源 一 一 的 睡 
眠 中 获得 灵感 的 ， 因 为 在 那些 宁静 的 夜晚 ， 这 睡眠 为 音乐 家 的 工作 披 上 了 一 
层 温 刻 。 这 人 句 乐 句 使 我 心绪 安村 ， 它 缠 合 的 那 种 静 谥 柔美 的 景色 能 使 舒 曼 的 


某 些 梦幻 得 以 平静 : 在 这 些 梦 幻 中 ， 即 令 ″ 诗人 在 说 话 ”， 我 们 也 能 猜 出 
“ 孩子 在 睡觉 ”“。 今 晚 只 要 我 高 兴 回 家 ， 无 论 她 是 已 经 进入 梦乡 还 是 醒 
着 ， 我 今 晚 就 能 跟 她 一 一 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 的 小 宝贝 一 一 重逢 。 可 是 ， 我 思 导 
着 ， 这 部 作品 开始 的 时 候 ， 其 拂晓 的 最 初 几 声 啼 鸣 似乎 预示 了 某 样 比 阿尔 贝 
蒂 娜 的 爱情 更 为 神秘 的 东西 。 我 努力 排除 对 我 朋友 的 思念 ， 一 心 想 着 音乐 
家 。 于 是 ， 音 乐 家 仿佛 就 在 我 眼前 。 作 曲 家 似乎 是 不 朽 的 ， 他 能 在 其 音乐 中 
获得 永生 。 我 们 感觉 得 到 ， 他 选择 某 一 音色 ， 给 它 配 上 其 他 音色 ， 这 时 他 的 
心情 是 何等 快乐 。 因 为 ， 除 了 一 些 更 为 深 藏 的 天 赋 以 外 ， 凡 德 伊 还 具备 另 一 
种 才能 ， 那 是 一 般 音 乐 家 ， 其 至 一 般 画 家 都 望尘莫及 的 ， 他 使 用 的 色彩 不 仅 
如 此 稳定 ， 而 且 如 此 富有 个 性 ， 以 至 于 它 能 永远 保持 新 鲜 ， 不 为 时 间 氛 消 
蚀 。 即 今后 生 步 发 明 者 后 侍 ， 模 仿 他 的 色彩 ， 又 有 大 师 比 他 更 胜 一 筹 ， 这 些 
都 无 法 使 这 些 色彩 的 独创 性 失去 光辉 。 这 些 个 性 色彩 的 问世 实现 了 一 场 革 
命 ， 其 成 果 不 会 无 声 无 息 地 为 后 继 的 时 代 所 融化 。 每 当 人 们 重新 演奏 这 位 与 
世 永 存 的 创新 者 的 作品 ， 革 命 就 会 重新 爆发 ， 震 天 动 地 。 每 一 个 音色 都 是 匠 
心 独 运 ， 今 世上 任何 通晓 乐理 、 博 才 多 学 的 音乐 家 都 无 法 模拟 。 因 此 凡 德 伊 
尽管 登峰造极 确立 了 自己 在 音乐 发 展 史 中 的 地 位 ， 已 经 到 了 激流 勇 退 的 时 
候 ， 但 一 旦 有 人 演奏 他 的 某 一 作品 ， 他 总 是 重 返 乐坛 ， 领 导 潮流 。 他 的 作品 
之 所 以 不 为 时 人 所 淘 状 ， 仍 能 绽开 新 花 。 这 应 当归 之 于 那 种 看 似 矛盾 ， 实 又 
期 人 的 特性 ， 即 永恒 的 标 新 。 凡 德 伊 每 谱 一 首 交 响 曲 ， 都 是 先 有 钢琴 曲 为 基 
础 的 ， 配 了 器 以 后 再 听 ， 其 效果 就 象 夏 日 的 阳光 经 过 窗户 的 折射 和 分 解 以 后 
才 照 进 幽 瞳 的 餐 室 ， 就 如 同 打 开 《 天 方 夜 谭 》 的 所 有 宝藏 以 后 ， 出 乎 我 们 的 
意料 ， 眼 前 仍 是 一 片 琳琅 满目 的 珠光 叹 气 。 但 是 这 一 成 不 变 、 邻 人 目 蚁 的 光 
滩 如 何 能 跟 那 生命 ， 那 永恒 的 欢乐 运动 等 量 齐 观 ? 我 所 了 解 的 这 位 凡 德 伊 鲁 
经 是 如 此 须 腊 ， 如 此 忧愁， 但 当 他 需要 选择 某 一 音色 并 配 以 另 一 音色 的 时 
候 ， 则 浑身 是 胆 ， 而 且 无 论 如 何 理解 ， 他 都 非常 快乐 ， 这 一 点 ， 他 的 每 一 部 
作品 都 分 人 深信 不 疑 。 某 某 音 质 引 起 他 的 快乐 ， 快 乐 的 心情 又 给 他 增添 了 力 
量 ， 促 使 他 去 寻找 其 他 音质 ， 这 就 把 观众 从 一 个 发 现 引 向 另 一 个 发 现 ， 确 切 
地 说 ， 是 创新 者 亲自 引导 着 观众 ， 从 这 个 发 现 走向 另 一 个 发 现 。 他 一 经 发 现 
新 的 音 品 ， 便 欣喜 若 狂 ， 充 满 信 心 ; 新 的 音 品 又 召唤 着 更 新 的 音 品 ， 于 是 他 
全 力 以 赴 ， 又 去 作 新 的 发 现 。 铀 管 相 遇 ， 产 生 雄 壮 的 音响 ， 他 就 仿佛 火花 进 
溅 ， 浑 身 打 阁 ， 喜 不 自 胜 。 他 绘制 巨 幅 音乐 壁画 ， 气 喘吁吁 ， 如 阁 如 醉 ， 动 
作 之 快 ， 今 人 头晕 目眩 ， 恰 如 米 开 朗 琪 罗 身 子 缚 住 梯子 ， 俯 首 往 西 斯 廷 教堂 
天 伦 板 猛烈 挥舞 男 笔 一 般 。 凡 德 伊 去 世 已 有 多 年 。 但 是 ， 他 便 有 季 用 无 限 的 
时 间 ， 至 少将 部 分 生活 泡 度 在 他 所 喜爱 的 乐器 中 间 。 他 泡 度 的 是 否 仅仅 是 他 
人 生 的 一 部 分 ? 如 果 艺 术 真 的 仅仅 是 生命 的 一 种 延续 ， 那 是 否 还 值得 为 它 作 
出 什么 牺牲 呢 ? 难道 生命 本 身 不 也 是 不 真实 的 吗 ? 仔细 听 这 七 重奏 ， 我 则 不 
能 这 么 认为 。 诚 然 ， 粉 红色 的 七 重奏 与 白色 的 奏鸣曲 是 截然 不 同 的 ; 乐句 所 
回答 的 那 种 胆 性 的 探 问 跟 绅 在 使 奇特 的 希望 一 一 这 个 希望 如 此 尖锐 、 如 此 超 
凡 、 如 此 短促 ， 但 是 却 震 撼 了 静 彼 粉红 的 海上 晨 空 一 一 获得 实现 而 提出 的 那 
种 急切 的 恳求 ， 这 两 者 也 是 过 然 相 异 的 。 但 是 ， 这 些 如 此 相 腊 的 乐句 是 由 同 
一 些 成 分 构成 的 。 有 些 世界 需要 我 们 由 雳 看 整 。 我 们 从 某 建 筑 上 ， 某 博物 馆 
中 ， 东 西 各 处 、 一 鳞 半 败 ， 能 看 出 一 个 世界 。 埃 尔 斯 蒂 尔 的 世界 就 是 如 此 ， 
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这 是 他 眼中 、 生 活 中 的 世界 。 相 反 ， 有 些 世界 需要 我 们 由 整 看 雳 。 凡 德 伊 的 
作品 通过 一 音 一 符 、 一 拍 一 调 把 一 个 出 人 意料 的 世界 ， 一 种 闻所未闻 、 不 可 
估价 的 色彩 展示 出 来 。 但 是 由 于 听众 欣赏 他 的 作品 ， 时 间 上 前 后 是 有 错落 
的 ， 这 个 世界 就 出 现 了 空隙 ， 造 成 了 间隙 。 这 两 种 探索 的 方法 如 此 不 同 ， 致 
使 奏鸣曲 和 七 重奏 的 行进 节奏 也 如 此 不 同 。 一 个 使 用 短促 的 呼唤 ， 将 一 根 纯 
净 延 绵 的 长 线 切 成 碎 段 ， 另 一 个 则 将 散乱 的 残 音 重新 溶 入 同一 隐形 的 调 号 。 
一 个 是 如 此 沉静 须 腊 ， 近 乎 于 分 弓 拉 奏 ， 又 如 哲学 辫 思 ， 而 另 一 个 则 是 如 此 
急促 焦虑 ， 苔 苦 训 求 。 然 而 这 是 同一 种 祈祷 ， 内 心 一 旦 出 现 不 同 的 朝霞 ， 它 
就 喷涂 而 出 。 那 些 年 间 ， 他 希望 创新 ， 这 祈祷 便 仅仅 表现 为 思想 新 异 、 艺 术 
探索 的 折光 。 祈 祷 和 企业 说 到 底 并 无 二 致 。 它 们 在 凡 德 伊 的 作品 中 无 论 怎样 
乔装 打扮 ， 都 能 一 眼 辨 认 出 来 ; 这 也 正 是 凡 德 伊 作品 的 特点 。 听 那些 乐句 ， 
音乐 理论 家 们 自然 可 以 发 现 ， 它 们 与 其 他 伟大 音乐 家 具有 一 脉 相 承 的 关系 ， 
但 那 只 是 吹 毛 求 阁 ， 是 通过 巧妙 推理 而 不 是 通过 直接 印象 发 现 的 外 表 的 雷 
同 。 凡 德 伊 的 乐句 给 人 的 印象 与 别人 的 乐句 富 无 相似 之 处 ， 仿 佛 尽 管 科学 对 
某 些 规律 似乎 早已 作 过 定论 ， 可 是 个 体现 象 依然 存在 一 样 。 然 而 正 是 在 个 体 
致力 标 新 的 时 候 ， 我 们 才 透 过 一 部 作品 的 表面 区 别 ， 看 出 其 深层 的 相似 和 故 
意 的 雷同 。 凡 德 伊 多 次 重复 一 句 乐 句 ， 翻 弄 花 样 ， 变 换 节 奏 。 然 后 又 恢复 乐 
句 的 原状 ， 此 刻 的 相似 性 是 故意 的 ， 是 巧 思 的 结果 ， 它 必定 带 有 人 工 伏 羡 的 
痕迹 ， 永 远 不 可 能 跟 那 些 隐蔽 的 、 无 意 的 ， 在 两 部 不 同 的 杰作 之 间 焕 发 不 同 
光彩 的 相似 性 一 样 引 和 人 注目。 因为 在 后 一 种 情况 下 ， 凡 德 伊 致力 于 标 新 ， 反 
躬 自问 ， 用 他 自己 的 全 部 创造 能 量 来 达到 自身 的 本 质 ， 而 且 达 到 了 相当 可 观 
的 深度 ， 无 论 别 人 向 他 提出 什么 问题 ， 他 的 本 质 总 是 用 同一 种 重音 ， 即 他 自 
身 独 有 的 重音 来 作 回 答 。 一 种 重音 ， 这 是 凡 德 伊 的 重音 ， 它 与 别 的 音乐 家 的 
音 是 互 不 相仿 的 。 这 是 由 于 他 们 之 间 有 一 种 区 别 ， 它 比 我 们 在 两 个 人 的 声 
音 中 ， 甚 至 于 两 种 动物 的 叫 声 中 听 出 来 的 区 别 要 大 得 多 。 这 是 一 种 真正 的 区 
别 ， 是 某 位 音乐 家 的 思想 跟 凡 德 伊 的 永恒 性 探索 之 间 所 具有 的 区 别 。 他 使 用 
千 万 种 方式 反射 自问 ， 他 习惯 于 纯 思 状 。 但 他 那 种 思辨 仿佛 是 在 天 使 国 里 进 
行 似 的 ， 完 全 摆脱 了 推理 所 具有 的 分 析 形 式 ， 以 至 于 我 们 可 以 测量 其 深度 ， 
但 是 我 们 无 法 将 其 迎 译 成 人 类 语言 。 这 跟 脱离 肉体 的 灵魂 具有 相同 的 道理 。 
当 通 灵 者 召唤 亡 录 ， 向 亡灵 询问 死亡 的 奥秘 时 ， 亡 灵 也 无 法 用 人 类 的 语言 来 
转译 。 说 它 是 一 种 重音 ， 它 毕竟 是 一 种 重音 ; 看 一 看 下 午 使 我 为 之 震惊 的 那 
后 天 获得 的 独创 性 ， 再 看 一 看 那 音 乐理 论 家 能 够 发 现 的 音乐 家 之 间 的 承袭 关 
系 ， 它 毕竟 还 是 一 种 独一无二 的 重音 。 伟 大 的 歌唱 家 ， 即 独特 的 音乐 家 们 ， 
不 由 自主 返回 到 这 一 重音 上 来 ， 朝 着 这 重音 的 高 度 攀登 。 这 重音 表明 ， 完 全 
个 体 性 质 的 灵魂 确实 是 存在 的 。 几 德 伊 试图 做 到 更 加 宏伟 庄严 ， 或 者 创造 出 
强烈 活路 的 作品 ， 将 他 感觉 到 的 、 反 映 在 观众 心灵 中 的 美的 东西 写 出 来 ， 却 
不 知 不 觉 将 这 一 切 沉没 在 海底 涌 浪 之 下 ， 使 他 的 歌曲 永恒 不 豪 、 一 眼 可 辨 。 
这 别 于 他 人 、 同 于 自己 的 歌曲 ， 凡 德 伊 是 从 哪里 学 来 、 哪 里 听 来 的 呢 ? 艺术 
家 如 同一 个 异国 的 公民 ， 他 身 处 这 个 国家 ， 却 对 它 毫 无 所 知 ， 不 放 在 心 上 ， 
但 是 他 又 不 同 于 刚刚 远航 到 岸 ， 登 上 这 片 国 土 的 另外 一 位 艺术 家 。 凡 德 伊 最 
后 几 部 作品 所 接近 的 ， 似 乎 最 多 也 就 是 这 样 一 个 国度 。 这 些 作品 的 气氛 与 奏 
鸣 曲 的 气氛 已 大 相 径 庭 ， 疑 问 式 的 乐句 变 得 更 为 急促 、 更 为 焦虑 ， 回 答 也 更 
加 深 不 可 测 。 晨 曦 和 黄 措 的 空气 莽 至 似乎 湿润 了 琴 弦 。 英 雷 尔 的 演奏 再 为 出 
色 ， 也 于 事 无 补 ， 我 觉得 他 那 小 提琴 发 出 的 声音 特别 失 锐 ， 甚 至 近乎 于 刺 


耳 。 这 刺耳 的 声音 叫 人 听 着 入 耳 ， 它 跟 有 些 人 的 嗓音 一 样 ， 我 们 一 听 便 能 觉 
出 某 种 崇高 的 道德 和 思想 品质 。 但 是 这 也 会 叫 人 人 吃惊。 宇宙 观 一 旦 发 生变 
化 ， 得 到 净化 ， 与 内 心 国土 的 回忆 更 加 合拍 ， 音 乐 家 自然 就 会 使 用 大 幅度 的 
变 音 将 其 转译 出 来 ， 犹 如 画家 是 使 用 色彩 的 变幻 将 其 转译 出 来 一 样 。 尽 管 聪 
明 的 听众 没有 弄 错 ， 日 后 把 凡 德 伊 的 最 后 几 部 曲子 称 为 最 深刻 的 作品 ， 但 是 
却 疫 有 一 个 标题 和 主题 可 供 人 们 对 其 作品 作出 思想 评价 。 于 是 人 们 纷纷 猜 
疑 ， 这 会 不 会 是 思想 深度 在 声响 领域 的 移植 。 

这 失 却 的 故国 ， 音 乐 家 们 统统 遗 饼 干净， 无 从 回忆 ， 然 而 他 们 无 意识 中 
始终 跟 它 保持 某 种 程度 的 共鸣 。 音 乐 家 按照 故国 的 声调 而 演唱 ， 歌 声 便 充 满 
了 襄 悦 ， 而 有 时 候 他 追 募 虚 有 ， 就 会 背 短 故国 。 沽 名 钓 誉 ， 结 果 是 未 失 菜 
誉 ， 而 鄙视 荣誉 ， 却 茉 誉 加 身 。 即 时 ， 音 乐 家 唱 起 那 独 特 的 歌曲 ， 单 调 的 旋 
律 一 一 无 论 他 处 理 的 是 什么 主题 ， 他 与 自身 始终 保持 统一 一 一 证 明了 他 灵魂 
的 构成 因素 是 永恒 不 变 的。 由 此 说 来 ， 这 些 因素 就 是 那 确实 不 变 的 沉淀 物 
吗 ? 这 是 一 种 无 以 言传 的 东西 ， 我 们 只 能 专 为 自己 保存 着 ， 而 无 法 转达 给 别 
人 ， 师 友之 间 和 情人 之 间 的 交谈 却 无 以 透露 ; 这 各 人 自身 的 沉淀 物 使 个 人 之 
间 的 感受 产生 质 的 区 别 ， 它 被 迫 留 在 乐句 的 门 外 ， 因 为 每 个 人 进入 乐句 ， 与 
他 人 进行 交流 ， 都 只 能 严格 遵守 大 家 共有 的 、 毫 无 意义 的 外 在 符号 。 但 是 艺 
术 却 非 如 此 。 凡 德 伊 之 艺术 和 埃 尔 斯 蒂 尔 之 艺术 将 这 隐形 的 东西 呈现 出 来 ， 
将 这 内 心 世 界 的 构造 外 化 于 五 颜 六 色 之 中 。 这 内 心 世 界 就 是 我 们 所 谓 的 个 
体 ， 离 开 了 艺术 我 们 难道 还 能 认识 个 体 吗 ? 虽然 翅膀 这 种 特殊 的 呼吸 器 官能 
使 我 们 穿越 范 范 宇宙 ， 但 却 于 我 们 富 无 用 处 ， 因 为 纵然 我 们 飞 抵 火星 或 者 金 
星 ， 只 要 感觉 器 官 不 变 ， 那 末 我 们 在 火星 和 金星 中 所 见 之 物 仍 无 异 于 地 球 之 
物 。 唯 一 的 真正 旅行 ， 唯 一 的 青春 之 浴 ， 不 是 去 观赏 新 的 景物 ， 而 是 获得 新 
的 目光 ， 用 另 一 个 人 ， 另 外 成 干 上 百人 的 眼睛 来 观察 守 宙 ， 来 观察 成 干 上 百 
人 眼中 的 成 千 上 百 个 宇宙 ， 成 千 上 百人 所 体现 的 成 干 上 百 个 宇宙 。 正 是 有 了 
埃 尔 斯 蒂 尔 ， 有 了 凡 德 伊 ， 这 一 点 地 成 了 可 能 ; 跟 这 样 的 人 相处 ， 我 们 才 得 
以 在 宇宙 星际 真正 展 效 擂 翔 。 

行 板 刚刚 结束 。 临 终 的 乐句 充满 了 温情 ， 听 得 我 心 邓 神往。 下 一 个 乐章 
没有 立即 开始 ; 演奏 者 放下 乐器 ， 稍 事 休息 。 听 众 纷纷 谈论 起 来 ， 交 换 各 自 
的 感受 。 有 一 位 公 娘 为 了 表明 自己 是 一 个 行家 ， 和 化 有 其 事 地 说 : ”这 段 曲子 
不 容易 拉 呀 。” 一 些 人 较为 客气 ， 过 来 跟 我 闲聊 了 片刻 。 可 是 ， 我 刚刚 跟 那 
超凡 越 圣 的 乐句 作 过 交谈 ， 相 形 之 下 ， 他 们 的 言谈 还 算得 了 什么 ? 那 只 能 跟 
人 间 一 切 外 在 语言 一 样 ， 叫 我 无 动 于 囊 。 我 象 一 位 天 使 ， 被 逐 出 分 人 陶醉 的 
天 堂 ， 而 唾 落 到 最 无 意义 的 现实 之 中 。 我 在 想 如 果 没 有 语言 的 发 明 、 文 字 的 
诞生 和 思想 的 分 析 ， 音 乐 也 许 就 是 所 谓 心 灵 交 流 的 唯一 实例 ， 犹 如 有 些 人 就 
是 自然 所 淘汰 的 某 种 生命 形式 的 最 后 见证 一 样 。 音 乐 仿佛 原 是 一 种 种 子 ， 没 
有 开花 结果 。 结 果 是 人 类 走 上 了 别 的 道路 ， 即 口语 和 笔 语 的 道路 。 因 而 音乐 
永远 是 对 混沌 初始 、 非 分 析 状态 的 回归 ， 一 进入 这 一 天 党 就 分 人 心 迷 神 醉 ， 
出 了 这 个 天 堂 ， 无 论 跟 聪明 与 否 的 人 接触 ， 我 都 觉得 索然 无 味 。 在 音乐 进行 
过 程 中 ， 我 回想 起 一 些 人 ， 把 他 们 同音 乐 揉 和 在 一 起 ; 或 者 更 确切 地 说 ， 我 
溶 和 人 音乐 的 ， 几 乎 只 有 对 一 个 人 的 思念 ， 即 阿尔 贝蒂 娜 。 最 末 一 句 行 板 是 如 
此 辉煌 ， 我 不 禁 想到 ， 阿 尔 贝蒂 娜 被 同化 于 如 此 伟大 的 东西 ， 这 是 何等 的 荣 
誉 ! 她 不 知道 这 一 点 ， 知 道 了 也 不 会 理解 。 她 之 所 以 有 感人 的 嗓音 ， 我 们 之 
所 以 连结 在 一 起 ， 都 是 出 于 这 如 此 伟大 的 音乐 。 音 乐 一 停 ， 在 场 的 人 个 个 显 


得 淡然 无 味 。 有 人 端 来 了 一 些 饮料 。 德 . 夏 吕 斯 先生 不 时 高 声 地 问 某 个 仆 
人 :“ 您 好 吗 ? 您 收 到 我 气压 传递 寄 给 您 的 信 吗 ? 您 来 不 来 ? ”这 样 的 问 话 
也 许 含 有 显贵 平易 近 人 的 气度 ， 因 为 他 认为 这 样 就 是 在 抬 举 别人 ， 比 资产 者 
更 接近 民众 ; 但 这 些 问 话 同 时 也 包含 着 罪人 的 狐 诈 ， 因 为 他 以 为 : 公开 炫 炮 
的 事情 ， 顾 名 思 义 就 是 光明 正大 的 事情 。 他 用 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 具有 的 
盖 尔 芒 特 家 人 的 口吻 又 说 :“” 这 是 一 个 正直 的 小 伙 子 ， 这 是 一 个 好 人 ， 我 家 
里 经 常用 他 。” 可 是 男 器 的 巧 言 巧 语 对 自己 却 并 不 一 定 有 利 ， 因 为 别人 了 听 后 
觉得 他 跟 仆 人 如 此 亲善 ， 还 寄 气 压 传递 信件 ， 这 里 面 定 有 一 些 原因 。 何 况 仆 
人 们 听 到 男 器 的 话 也 并 不 为 伙伴 骄傲 ， 而 是 为 他 们 感到 关 耻 。 

这 当 儿 ， 七 重奏 重 又 开始 ; 朝 着 终 曲 进行 。 奏 哆 曲 乐句 反复 重 现 ， 但 多 
彩 多 姿 ， 节 奏 和 配器 都 富有 变化 ， 如 同 生活 中 重复 发 生 的 事情 一 样 ， 既 保持 
着 原样 ， 又 带 着 新 貌 。 有 些 乐句 ， 我 们 一 时 分 辨 不 出 ， 不 知 它们 与 某 音 乐 家 
过 去 的 作品 县 有 何 种 杀 缘 关系 。 这 些 乐句 把 这 位 音乐 家 的 作品 当 作 唯 一 的 住 
所 ， 不 断 地 出 现 于 其 中 ， 成 了 乐曲 中 的 女 仙 、 山 林 之 卫 和 杂 切 的 神明 。 这 样 
的 乐句 我 在 七 重奏 中 先 听 出 两 三 句 ; 它们 使 我 想到 的 是 奏 唱 曲 。 过 了 一 会 
儿 ， 我 又 发 现 了 奏鸣曲 的 另 一 个 乐句 。 那 是 在 凡 德 伊 作品 的 最 后 一 个 乐 段 
中 ， 这 名 乐句 沉浸 在 一 股 柴 色 的 圾 考 之 中 。 尽 管 凡 德 伊 在 一 些 地 方 插 进 一 段 
舞曲 ， 但 这 句 乐句 仍然 被 乳白 色 的 烟 雳 包围 着 。 它 如 此 地 和 遥远， 我 勉强 能 够 
辨认 出 它 。 它 路 路 着 走 近来 ， 似 乎 怀 着 愤怒 消失 了 ， 继 尔 重 新 返回 ， 跟 其 他 
乐句 一 一 我 后 来 地 知道 ; 这 些 乐句 来 自 其 他 作品 一 一 交织 在 一 起 ， 又 呼唤 着 
其 他 乐句 。 其 他 乐句 一 旦 得 到 驯服 以 后 ; 也 立即 变 得 引人入胜 ， 进 入 全 音 
符 ， 充 满 了 说 服 力 。 这 超群 绝伦 的 全 音符 ， 大 多 数 听众 无 法 看 见 ， 因 为 他 们 
的 眼前 隔 着 一 层 迷 糊 的 网 纱 ， 挡 住 了 他 们 的 视线 。 他 们 听 着 乐曲 感到 无 聊 ， 
其 至 觉得 会 无 聊 至 死 ， 但 仍然 盲目 欣赏 ， 为 这 乐曲 打 着 节拍 。 慢 慢 地 其 他 乐 
句 远离 而 去 ， 只 剩 下 一 句 ， 重 复 地 出 现 五 至 六 次 ， 我 都 没有 看 靖 它 的 容貌 。 
但 那 乐句 如 此 瘟 柔 ， 也 许 象 小 乐句 之 与 斯 万 一 样 ， 绝 对 不 能 与 任何 女人 所 能 
激化 的 欲望 同日 而 语 。 它 用 温柔 的 声音 给 了 我 一 种 真正 的 幸福 。 我 不 懂 它 的 
语言 、 但 又 完全 能 够 理解 。 它 有 可 能 就 是 那 隐形 物 ， 就 是 我 平生 遇见 的 唯一 
的 陌生 人 。 接 着 ， 这 句 乐句 又 四 处 弥漫 ， 变 幻 形态 ， 和 奏 唱 曲 中 的 小 乐句 一 
样 ， 化 成 曲 首 那 神秘 的 呼唤 。 有 人 句 显示 着 痛苦 的 乐句 ， 跟 这 呼唤 形成 了 对 
应 。 这 人 句 深沉 的 乐句 模 模 糊糊 ， 几 乎 是 发 自 肺腑 、 带 有 器 质 性 的 内 心 呼声 ， 
它 每 次 重 现 ， 我 们 都 不 知道 它 究 竟 是 某 一 主题 的 表现 还 是 神经 痛 的 表现 。 不 
一 会 儿 ， 两 个 动机 展开 了 肉搏 战 。 一 方 被 打 得 片 甲 不 留 ， 但 我 们 立即 发 现 ， 
另 一 方 也 只 剩 下 残 肘 断 臂 。 但 说 实话 ， 这 只 是 两 股 锐气 在 短兵相接 。 说 锐 
气 ， 是 因为 这 互相 交锋 的 生命 双方 都 已 经 脱离 了 自己 的 身体 、 外 表 和 名 称 。 
遇 到 了 我 这 样 一 个 内 在 的 听众 一 一 我 对 名 称 和 个 别 物 也 是 毫 不 在 乎 的 一 一 我 
对 它们 非 物质 的 、 充 满 活力 的 争斗 充满 兴趣 ， 津 津 有 味 地 注视 着 跌宕 起 伏 的 
声响 变化 ， 也 是 因为 我 是 一 个 内 在 型 的 听众 ， 对 名 称 和 个 体 都 毫 不 在 乎 。 最 
后 快乐 的 动机 占据 上 峰 。 这 已 不 再 是 区 天 后 面 传 出 的 焦急 的 呼声 ， 而 是 似乎 
来 自 天 国 的 无 以 形容 的 快乐 。 但 这 快乐 与 奏鸣曲 的 快乐 完全 不 同 ， 犹 如 蒙 培 
尼 亚 * 画 中 一 身 猩 红 ， 吹 奏 号 角 的 大 天 使 迎 然 相 异 于 贝 利 尼 " 画 中 手 抱 双 弦 诗 


” 贝 利 尼 (1429 一 1516) ， 意 大 利 画家 。 
”瓦格纳 歌剧 《 汤 豪 塞 》 (1845) 第 三 幕 中 的 两 个 唱段 


琴 ， 温 柔 庄重 两 者 双 兼 的 天 使 一 样 。 有 关 喜 悦 的 这 一 新 的 微妙 区 别 ， 这 向 着 
超 尘 脱 世 的 喜悦 的 召唤 ， 我 是 难以 忘怀 的 。 但 是 对 我 来 说 这 喜悦 最 终 可 能 实 
现 吗 ? 这 个 问题 ， 我 觉得 至 关 重要 ， 因 为 这 名 乐句 也 许 最 能 够 体现 一 一 恰恰 
跟 我 其 余 的 生活 和 可 见 世界 形成 鲜明 的 对 照 一 一 我 生活 中 的 一 系列 感受 : 马 
丹 维 尔 教堂 钟楼 以 及 巴尔 贝克 海滨 近 处 的 树木 在 我 内 心 激 起 无 限 感受 。 我 把 
这 些 感受 视 为 构筑 真正 生活 的 基准 和 开端 。 但 是 重新 回顾 这 乐句 独特 的 重 
音 ， 我 奇怪 地 发 现 ， 与 世俗 生活 最 不 相同 的 感受 ， 向 上 界 乐园 最 大 胆 的 挺进 
恰恰 不 是 体现 在 别人 身上 ， 而 是 体现 在 圣母 同 贡 布 雷 所 遇见 的 那 位 拘 于 礼 
节 、 俗 不 可 耐 的 小 市 民 身 上 ! 对 这 闻所未闻 的 喜悦 的 发 现 ， 我 一 生 最 为 奇特 
的 发 现 ， 我 怎么 可 能 受 之 于 他 ? 据说 ， 他 和 死 后 只 留 下 一 部 奏鸣曲 ， 其 余 的 只 
是 一 些 窗 无 价值 、 无 法 辨 读 的 记号 。 别 人 无 法 译 读 ， 唯 有 一 个 人 例外 。 此 人 
鲁 经 在 凡 德 伊 身 边 生 活 过 相当 长 一 段 时 间 ， 详 熟 他 的 创作 方法 ， 能 够 猜 读 他 
的 配器 记号 。 此 人 依靠 耐心 、 和 智慧 和 敬佩 之 意 终于 破译 了 几 德 伊 的 手稿 。 这 
人 就 是 几 德 伊 小 姐 的 女友 。 大 作曲 家 在 世 时 ， 她 就 深 受 其 女儿 对 其 父亲 崇 冤 
的 影响 。 但 物 极 必 反 ， 正 是 出 于 这 种 案 拜 之 情 ， 两 位 姑娘 对 他 的 画像 进行 疯 
狂 糟 踢 ， 以 此 取乐 。 前 文 对 此 已 有 交待 〈 对 父亲 的 崇拜 是 女儿 诸 渎 行为 的 固 
有 条 件 。 台 无 疑问 ， 她 们 本 来 对 这 裂 渎 行为 的 情感 ， 是 应 该 将 其 拒 之 门 外 ， 
但 是 这 快感 并 不 能 充分 表达 那些 糟 践 的 言行 。 但 是 这 种 肉体 的 和 病态 的 关 
系 ， 这 种 暧昧 不 清 的 炽 烈 感 情 渐 渐 让 位 于 一 团 高 尚 纯洁 的 友谊 之 火 ， 那 些 订 
读 行为 也 就 日 趋 减少 ， 直 至 彻底 消除 了 。 凡 德 伊 小 姐 的 女友 有 时 自 寻 烦恼 ， 
认为 也 许 是 她 加 速 了 凡 德 伊 的 死亡 。 殊 不 知 她 历经 多 年 ， 整 理 了 他 的 遗 稿 ， 
把 那些 天 书 变 成 了 可 靠 的 曲谱 。 她 至 少 可 以 聊 以 自慰 ， 虽 然 她 给 作曲 家 的 晚 
年 蒙 上 了 阴影 ， 但 是 她 保证 了 他 的 英名 永世 流芳 ， 仅 此 已 补偿 了 自己 的 过 
失 。 从 法 律 未 予 认可 的 关系 生发 出 的 亲属 关系 较 之 婚姻 衍生 的 亲属 关系 不 仅 
一 样 丰 繁 复杂 ， 而 且 更 加 牢固 。 这 种 如 此 特殊 的 关系 姑且 不 论 ， 单 举 我 们 司 
空 见 惯 的 通奸 为 例 ， 如 果 通 奸 货 基于 真诚 的 爱情 ， 岂 不 是 非但 没有 动 播 ， 而 
且 是 更 加 激发 了 家 庭 感情 和 亲属 义务 吗 ? 通奸 在 婚 后 经 常 变 为 一 纸 空 文 的 婚 
姻 契 约 里 加 入 了 实质 性 内 容 。 一 个 好 姑娘 如 果 纯 粹 出 于 礼仪 ， 为 母亲 的 第 二 
位 丈夫 服 霄 ， 那 么 就 不 会 有 充足 的 泪水 来 嘉 昼 她 母亲 上 特 里 挑 一 选中 的 情人 。 
况且 ， 凡 德 伊 小 姐 当 时 的 行为 仅仅 是 出 于 肆虐 。 这 当然 并 不 能 为 她 开脱 ， 但 
过 后 我 想到 这 一 点 ， 心 里 便 安然 得 多 。 我 想 她 跟 女友 一 起 糟 践 她 父亲 的 像 片 
时 ,一 定 意识 到 ， 这 一 切 仅仅 是 病态 ， 是 疯狂 ， 而 不 是 她 真心 希望 的 以 恶 取 
乐 。 想 到 这 只 是 恶 行 的 一 种 仿制 ， 这 便 扫 了 她 的 兴 。 这 种 想法 以 后 又 有 拾 
头 ， 正 如 它 扫 了 她 的 兴 一 件 ， 它 大 概 同 时 也 减轻 了 她 的 痛苦 。” 这 不 是 
我 ，” 她 一 定 会 想 ,“ 我 是 身 下 由 己 的 。 我 ， 我 还 可 以 为 我 父 杀 祈祷 ， 对 他 
的 善心 仍 把 希望 。” 问 题 是 ， 这 一 想法 出 现在 她 的 脑 中 每 每 都 带 着 快乐 的 形 
态 ， 却 从 未 带 有 痛苦 的 形态 。 我 鲁 希 望 能 将 痛苦 输入 她 的 脑 中 。 我 敢 肯 定 我 
那样 做 一 定 得 益 匪 浅 ， 她 和 她 对 父亲 的 怀念 之 间 一 定 会 恢复 一 种 相当 甜蜜 的 
交流 。 

正如 一 位 天 寺 的 化 学 家 不 知 死神 已 经 降临 把 研究 发 现 记 录 在 笔记 本 上 。 
但 是 记录 无 法 辨认 ， 很 有 可 能 就 将 永世 埋没 一 样 ， 凡 德 伊 小 姐 的 女友 从 一 些 
比 纸 莎 草 纸 上 更 难以 辨认 的 模 形 文字 的 稿 纸 中 发 据 出 这 富有 永恒 的 真实 、 干 
古 丰盛 的 新 奇 的 喜悦 形式 ， 发 据 出 晨曦 天 使 般 鲜 红 的 神秘 希望 。 她 今 晚 重 新 
勾 起 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 妖 妨 。 对 凡 德 伊 来 说 她 只 不 过 便 经 是 ， 可 是 对 我 来 说 


她 便 经 是 ， 今 晚 是 ， 将 来 更 是 如 许 痛苦 的 根源 ; 但 是 她 也 作 了 抵 销 。 全 都 亏 
了 她 ， 那 奇特 的 召唤 才 得 以 传人 我 的 耳 中 。 我 将 永 不 停止 地 听 到 这 召唤 声 ， 
把 它 看 作 希 望 : 虽然 我 在 一 切 欢乐 之 中 甚至 于 在 爱情 之 中 遇 到 的 全 是 虚幻， 
但 是 世上 还 有 其 他 东西 存在 一 一 之 无 疑问 只 有 艺术 闻 能 使 之 实现 。 虽 然 我 的 
生活 在 我 看 来 如 此 空 幻 ， 但 至 少 它 还 没有 完全 实现 。 

人 们 通过 她 的 乎 勤务 动 所 认识 的 凡 德 伊 ， 说 实话 是 凡 德 伊 的 全 部 作品 。 
与 这 部 七 重奏 相 比较 ， 听 众 唯一 熟悉 的 奏鸣曲 的 某 些 乐 句 便 显得 极其 平凡 ， 
以 至 于 我 们 无 法 明白 ， 这 些 乐 名 如 何 会 引起 如 此 普 逗 的 赞赏 。 我 们 惊奇 地 看 
到 ， 多 年 当中 ， 诸 如 “星空 颂 ”、“ 伊丽莎白 的 祈祷 ”“ 等 那样 毫 无 价值 的 
唱段 在 音乐 会 上 居然 引起 乐 迷 的 狂热 ， 为 之 鼓掌 得 精疲力竭 ， 只 要 听 过 《 特 
里 斯 坦 》、《 莱 丁 黄 金 》 和 《名 歌手 》 就 会 发 现 ， 上 述 唱段 只 不 过 是 味 同 距 
蜡 的 破烂 货 ， 可 是 听众 却 狂 呼 乱 叫 ″ 再 来 一 吾 ”。 但 是 应 当 想 到 ， 那 些 唱 
段 的 旋律 虽然 缺乏 个 性 ， 然 而 包含 着 惊 世 之 作 的 某 些 独到 之 处 。 尽 管 其 量 微 
乎 其 微 一 一 也 许 正 因为 如 此 ， 才 不 容易 被 人 发 现 一 一 但 当 我 们 回顾 起 来 ， 这 
类 杰作 都 是 独 具 风 采 的 ; 然而 如 果 当 时 它们 就 已 炉火纯青 ， 听 众 的 理解 就 会 
发 生 困 难 。 那 些 尚 还 缺乏 个 性 的 旋律 就 为 听众 日 后 理解 那些 惊 世 杰 作 铺 平 了 
道路 。 话 得 说 回来 ， 虽 然 那些 旋律 使 人 隐约 预感 到 未 来 之 作 的 绚丽 多 资 ， 但 
是 未 来 之 作 毕 竟 还 只 是 一 个 彻底 的 未 知 数 。 凡 德 伊 属于 这 种 情况 。 如 果 他 临 
死 的 时 候 留 下 的 仅仅 是 他 的 完成 之 作 一 一 奏鸣曲 的 某 些 部 分 除外 一 一 那 末 我 
们 对 他 的 认识 ， 对 他 实际 的 宏伟 业绩 的 认识 ， 就 将 只 是 沧海 一 票 ， 这 就 好 比 
雨 果 如 果 在 字 了 《约翰 亚 保卫 要 道 的 比武 演习 》、《 鼓 手 的 未 婚 妻 》、《 浴 
女 撒拉 》 "以 后 便 浅 然 辞世 ， 而 根本 未 及 写 下 《历代 传说 》 和 《静观 集 》 一 
样 。 果 真如 此 ， 他 的 真正 作品 就 可 能 始终 是 一 部 潜 而 不 发 之 作 ， 永 不 问世 ， 
犹如 我 们 的 感知 无 法 企及 ， 我 们 永远 无 法 认识 的 宇宙 之 谜 。 

天 才 的 内 涵 《包括 寺 华 、 甚 至 德行 ) 和 收 恶 的 外 表 ， 两 者 之 间 初 看 反差 
强烈 ， 实 则 是 相辅相成 。 正 如 凡 德 伊 身上 所 体现 的 ， 才华 常常 被 包容 和 保留 
在 收 恶 的 外 套 之 中 。 音 乐 一 结束 ， 我 置身 于 宾客 之 中 。 客 人 的 云集 ， 其 本 身 
就 犹如 一 张 通俗 寓意 画 ， 透 视 出 大 寺 的 内 酒 和 政 恶 的 外 表 之 间 的 这 种 关系 。 
这 种 聚会 大 同 小 异 ， 尽 管 这 一 次 举行 了 维尔 迪 兰 夫人 沙龙 ， 但 与 其 他 许多 沙 
龙 的 聚会 并 无 什么 区 别 。 大 部 分 人 并 不 知道 入 药 的 都 是 些 什么 成 分 。 消 息 灵 
通 ， 达 观 明理 的 记者 们 把 这 些 沙 龙 称 作为 巴黎 沙龙 ， 巴 拿 马 丑闻 沙龙 ， 或 者 
德 雷 福 斯 沙龙 ， 但 是 他 们 万 万 没有 想到 这 些 沙龙 在 彼得 堡 、 柏 林 、 马 德里 到 
处 可 见 ， 而 且 任何 时 代 都 大 量 存在 。 有 一 位 负责 艺术 的 副 国 务 秘书 一 一 是 位 
真 懂 艺 术 、 富 有 修养 、 风 度 副 副 的 人 一 一 几 位 公 姻 夫人 、 三 位 代 同 夫人 的 大 
使 一 齐 光临 维尔 迪 兰 夫人 的 公馆 ， 他 们 之 所 以 选 在 同时 露面 、 其 直接 原因 就 
在 于 德 . 夏 吕 斯 先生 和 莫 雷 尔 之 间 存 在 的 关系。 这 层 关 系 促使 男 喜 希望 给 他 
年 轻 偶 像 的 艺术 成 就 竭力 制造 反响 ， 震 他 争取 荣誉 军团 勋章 。 这 次 晚会 得 以 
举行 的 另 一 个 次 要 原因 ， 是 一 位 跟 凡 德 伊 小 姐 保持 着 类 似 夏利 跟 男 咽 关 系 的 
姑娘 发 掘 整理 出 一 系列 天 寺 的 作品 发 现 之 重大 以 至 于 国民 教育 部 刻不容缓 ， 


” 均 为 瓦格纳 的 歌剧 。 

” 前 两 篇 见于 《颂歌 集 》， 后 一 篇 为 《东方 集 》 的 第 二 十 篇 。 
# 中 谓 洗 碟 盘 的 人 。 

”瓦格纳 《名 歌手 》 中 的 人 物 。 他 反对 灵感 ， 以 技巧 取胜 。 


亲 自 出 面 主持 募捐 ， 筹 措 资金 为 凡 德 伊 竖立 一 尊 塑 像 。 况 且 ， 男 妖 跟 夏利 的 
关系 ， 如 凡 德 伊 小 姐 跟 其 女友 的 关系 一 样 ， 对 这 些 作品 是 有 百 利 而 无 一 害 
的 。 他 们 之 间 的 关系 是 一 条 捷径 。 世 人 任 借 着 这 条 道路 ， 即 可 径直 跟 这 些 作 
品 相 汇合 ， 而 避免 多 走 弯路 。 这 虽然 不 是 说 世人 将 对 作品 一 直 迷 惑 不 解 ， 但 
至 少 多 年 之 间 ， 他 们 将 是 一 无 所 知 。 每 当 发 生 了 能 为 达观 明理 的 记者 那 平 良 
心理 的 理解 的 事件 一 一 通常 是 政治 事件 一 一 时 ， 达 观 明理 的 记者 深信 不 疑 地 
认为 ， 法 国 必定 发 生 了 什么 重大 变化 ， 从 此 这 类 晚会 行将 销声匿迹 ， 人 们 再 
也 欣赏 不 到 易 卜 生 、 勒 南 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 邓 南 遮 、 托 尔 斯 泰 、 瓦 格 纳 、 
斯 特 劳 斯 。 达 观 明理 的 记者 认为 ， 官 方 举办 的 艺术 活动 都 有 可 疑 的 内 幕 ， 他 
们 以 此 为 据 ， 认 定 官方 颂扬 的 艺术 总 有 某 种 矣 废 的 意味 ， 然 而 一 本 正经 的 往 
往 正 是 这 种 艺术 。 当 然 ， 德 高 望 重 的 达观 记者 中 间 ， 没 有 一 个 人 的 大 名 能 
以 使 人 举办 这 类 奇怪 的 晚会 ， 尽 管 其 奇怪 的 特性 并 不 那么 3| 人 注目 ， 甚 至 掩 
盖 得 天 衣 无 缝 。 从 另 一 个 角度 来 说 ， 这 次 晚会 其 鱼目混珠 ， 成 分 混杂 不 免 全 
我 吃惊 。 我 掌握 了 识别 能 力 ， 比 任何 人 都 能 更 清楚 地 将 他 们 区 分 开 来 。 我 主 
要 区 分 的 是 这 样 一 些 人 : 一 部 分 是 与 凡 德 伊 小 姐 及 其 女友 有 关 的 人 。 这 些 人 
使 我 回想 起 贡 布 雷 ， 也 叫 我 想起 阿尔 贝蒂 娜 ， 也 就 是 说 想到 巴尔 贝克 。 正 是 
由 于 我 鲁 经 在 蒙 舒 几 见 到 过 凡 德 伊 小 姐 ， 又 得 知 她 女友 跟 阿尔 贝蒂 娜 有 亲密 
的 关系 ， 所 以 我 过 一 会 儿 回 到 家 里 时 ， 才 不 是 孤独 一 人 ， 而 是 见 到 阿尔 贝蒂 
娜 在 等 候 我 ; 另 一 部 分 是 与 莫 雷 尔 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 有 关 的 人 ， 他 们 使 我 想 
起 巴尔 贝克 一 一 我 就 是 在 巴尔 贝克 附近 的 东 锡 埃 尔 看 见 他 们 结 成 关系 的 一 一 
也 使 我 想起 贡 布 雷 及 其 两 边 人 家 。 因 为 德 . 夏 号 斯 先生 是 盖 尔 区 特 家 族 一 一 
贡 布 雷 诸 伯 蜗 一 一 的 一 员 ， 虽 然 在 贡 布 雷 没 有 宅 数 ， 却 在 那里 居住 ， 犹 如 彩 
绘 玻璃 上 的 病 子 吉尔 贝 一样 ， 头 顶 青 天 ， 脚 踩 土地 。 而 莫 雷 尔 便 是 叫 我 认识 
桃色 夫人 并 在 多 年 以 后 又 使 我 认 出 她 就 是 斯 万 夫人 的 那 位 老 仆 人 的 儿子 。 

” 演奏 得 不 错 吧 ， 咽 ! ”维尔 迪 兰 先生 问 萨 尼 埃 特 。” 我 只 怕 ，” 萨 尼 
埃 特 支吾 着 答 道 ,，” 莫 雷 尔 本 人 的 精湛 技艺 别 有 些 冲淡 了 作品 的 总 体感 
觉 。”“ 冲淡 ! 您 这 话 是 什么 意思 ? ”维尔 迪 兰 先生 号 道 。 客 人 们 都 象 一 头 
头 狮 子 ， 伺 机 随时 准备 扑 上 前 去 把 这 被 问 得 哑 口 无 言 的 人 吞噬 掉 。” 噢 ! 我 
并 不 是 仅仅 针对 他 ……”” 瞧 ， 他 真 不 知道 在 胡说 些 什 么 。 针 对 什么 ?” 
”我 …… 我 应 该 再 听 …… 听 一 表 ， 才 能 下 一 个 严谨 的 结论 。”“ 严 首 ! 他 疯 
了 ! ”维尔 迪 兰 先生 说 话 时 两 手 捧 着 脑袋 。” 我 们 得 把 他 带 走 。”” 我 意思 
是 说 准确 ; 您 …… 您 自己 说 …… 说 过 …… 严 并 准确 。 我 是 说 我 不 能 作 严 并 的 
判断 。”“ 我 ， 我 说 ， 我 要 您 走 。” 维 尔 迪 兰 气 疯 了 ， 两 眼 喷 火 ， 手 指 着 门 
对 他 叫 道 。” 我 不 许 有 人 在 我 家 里 这 么 说 话 ! ” 萨 尼 埃 特 象 个 酬 汉 跟 跟 踊 踊 
打 着 圈子 走 了 。 一 些 人 以 为 ， 这 么 被 返 出 和 门 外 ， 那 一 定 是 个 不 速 之 客 。 有 一 
位 夫人 在 此 之 前 一 直 跟 他 非常 友好 。 前 一 天 他 还 借 给 她 一 本 珍贵 的 书籍 ， 可 
是 第 二 天 她 用 一 张 纸 草草 包 上 这 本 书 ， 叫 总 管 在 纸 上 干 巴巴 地 写 上 萨 尼 埃 特 
的 地 址 ， 一 句 话 不 说 就 把 书 还 给 了 他 。 她 可 不 愿意 对 一 个 赶 出 小 圈子 失 了 宠 
的 人 ” 欠 下 任何 债务 ”。 可 是 萨 尼 埃 特 夫 人 对 这 无 礼 的 行为 一 直 不 得 而 知 。 
因为 维尔 迪 兰 先生 怒 骂 后 未 出 五 分 钟 ， 便 有 家 仆 前 来 课 报 ， 萨 尼 埃 特 突然 跌 
倒 在 公馆 院子 里 。 当 时 晚会 还 未 结束 。” 叫 人 把 他 送 回 家 里 。 这 没有 什 
么 。” 主 人 说 。 按 照 巴尔 贝克 旅馆 经 理 的 话说 ， 维 尔 迪 兰 ″ 公馆 ”就 跟 有 些 
大 旅馆 一 样 ， 有 人 和 狮 死 ， 为 了 不 使 住 客 受惊 ， 人 们 急忙 遮掩 其 事 ， 将 死者 暂 
时 藏 在 食品 贮存 间 里 ， 无 论 他 生前 是 如 何 才华 出 众 、 慷 慨 大 度 ， 此 刻 都 只 能 


屈 尊 秘 密 地 从 专 供 ″ 洪水 员 ” "和 调味 师 之 用 的 内 出 去 。 可 是 说 到 死 ， 萨 尼 
埃 特 还 不 至 于 。 他 还 多 活 了 几 个 星期 ， 只 是 知觉 没有 一 刻 恢 复 。 

音乐 会 结束 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 客人 纷纷 起 来 向 他 告辞 。 这 时 候 他 又 犯 
了 客人 到 达 时 的 错误 。 他 没有 请 他 们 去 向 老板 娘 道 别 ， 请 他 们 在 向 他 表示 谢 
意 的 同时 ， 把 她 ， 她 和 她 丈夫 结合 进去 。 告 别 队伍 很 长 ， 但 是 长 龙 只 是 排 在 
男 器 一 人 面前 。 他 对 此 却 一 点 儿 也 没有 觉察 ， 因 为 几 分 钟 后 他 是 这 么 对 我 说 
的 :” 艺术 活动 形式 后 来 出 现 了 ” 圣 器 室 ” 般 的 有 趣 色 彩 。 ”大 家 甚至 找 出 
各 种 话题 ， 延 长 致谢 的 时 间 ， 以 便 在 男 妖 跟前 多 留 片 刻 ， 结 果 融 得 那些 跟 在 
后 面 尚未 向 他 的 晚会 的 成 功 致 以 祝贺 的 人 停滞 不 前 、 原 地 踏步 。 不 止 一 个 做 
丈夫 的 想 就 此 离开 ， 可 是 身 为 公 咽 夫人 但 也 很 懂 时 旷 的 妻子 反对 说 :“ 不 、 
不 ， 我 们 应 该 等 候 一 小 时 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 不 应 该 对 巴 拉 梅 德 不 谢 一 声 就 
离开 。 他 真是 哎 心 沥 血 ， 时 下 只 有 数 他 能 够 党 举办 这 样 的 晚会 了 。 ”没有 一 
个 人 想到 要 跟 维尔 迪 兰 夫人 结识 。 这 情景 就 象 是 在 戏院 里 ， 一 位 贵 妇 人 为 晚 
会 带 来 一 批 显贵 名 流 ， 谁 也 不 会 想到 设法 把 自己 介绍 给 引 座 的 女郎 。” 表 
哥 ， 您 昨天 是 否 在 爱丽 阿 娜 。 德 ， 蒙 莫 朗 西 的 府 上 ? ” 莫 特 马尔 夫人 问 道 ， 
她 想 借 此 拖 长 谈话 的 时 间 。”“ 嗯 ， 没 有 。 我 非常 喜欢 爱丽 阿 娜 ; 可 是 我 不 太 
理解 她 的 请 束 的 含义 。 我 也 许 有 一 点 儿 不 太 开窍 。” 他 痛快 地 绽开 笑脸 说 。 
莫 特 马尔 夫人 此 时 感到 她 将 捷足先登 ， 抢 到 ” 巴 拉 梅 德 的 头条 新 闻 ”， 如 同 
她 常 在 爱丽 阿 娜 那里 所 获得 的 一 样 。” 两 个 星期 前 我 确实 收 到 过 可 爱 的 爱丽 
阿 娜 的 一 份 请 束 。 她 在 蒙 莫 朗 西 这 个 颇 有 争议 的 名 字 上 方 写 着 这 样 一 句 客气 
的 邀请 : ”我 的 好 友 ， 望 您 施 恩 ， 请 在 下 周 五 九 点 半 想 着 我 。” 下 面 写 着 这 
样 五 个 不 太 施 恩 的 字 :”′ 捷克 四 重奏 ” 。 这 一 行 字 ， 字 迹 模糊 ， 而 且 看 不 出 
跟 上 面 的 名 于 有 什么 联系 。 这 犹如 有 些 写 信 的 人 ， 开 了 一 个 头 ，” 亲爱 的 朋 
友 ，” 没 有 写 下 去 ， 没 有 换 信纸 ， 反 过 来 又 写 ， 结 果 背 面 的 字 透 了 出 来 。 这 
可 能 出 于 粗心 ， 也 可 能 是 为 了 节省 信 租 。 我 很 喜欢 爱丽 阿 娜 ， 所 以 我 并 不 责 
怪 她 。 我 只 是 不 把 ”捷克 四 重奏 ， 那 几 个 奇怪 而 又 不 得 体 的 字 放 在 心 上 。 我 
是 一 个 井井有条 的 人 ， 我 把 周 五 九 点 半 想 着 蒙 莫 朗 西 大 人 的 请 束 搁 在 壁炉 上 
面 。 众 所 周知 ; 尽管 我 的 天 性 如 布 封 对 骆驼 的 评价 ， 温 顺 守 时 ( 夏 品 斯 先生 
周围 响起 一 片 笑 声 。 他 知道 ， 恰 恰 相 反 ， 别 人 把 他 看 成 一 个 最 难 相处 的 
人 ) ， 但 是 为 了 脱 去 白天 的 衣服 我 还 是 迟 了 几 分 钟 。 不 过 我 没有 过 分 内 妆 ， 
心 想 说 是 九 点 半 ， 权 作 十 点 钟 吧 。 十 点 钟 一 衣 ， 我 便 立即 穿 上 高 级 睡 服 ， 脚 
登 厚 软 的 便 鞋 ， 端 坐 于 炉 火 边 ， 开 始 照 爱丽 阿 娜 的 请 求 想 她 ， 强 烈 的 思念 一 
直到 十 点 半 才 稍稍 减退 。 烦 请 转告 她 ， 我 严格 服从 了 她 大 胆 的 请 求 。 我 想 她 


会 高 兴 的 。” 


莫 特 马尔 夫人 笑 得 前 仰 后 合 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 也 跟着 仰天 大 笑 。” 那 未 
明天 ，” 她 根本 不 考虑 早已 超过 了 别人 可 以 让 给 她 的 时 间 ， 接 着 又 说 : “您 
去 我 们 的 族 杀 拉 罗 什 富 科 家 吗 ? ”” 啊 ， 这 ， 这 我 办 不 到 。 我 看 他 们 邀请 您 
我 去 参加 的 是 一 件 最 难 想象 和 最 难 实现 的 事情 。 按 请 束 的 说 法 ， 这 事情 称 作 
”′ 茶 舞会 ”。 我 年 轻 时 可 算是 四 肢 灵 巧 了 ， 可 是 现在 不 得 不 怀疑 ， 让 我 一 边 
跳舞 一 边 饮 茶 ， 会 不 会 有 失 体态 。 而 且 我 从 来 个 喜欢 用 不 卫生 的 方式 来 吃 东 
西 和 喝 东 西 。 您 一 定 会 说 ， 如 今 我 不 一 定 要 跳舞 。 可 是 ， 即 便 舒 舒服 服 坐 在 
那里 饮 茶 一 一 况且 既然 叫做 舞 茶 ， 这 茶 的 质量 如 何 ， 我 不 敢 茶 维 一 一 我 还 是 


”贝尔 纳 丹 : 德 . 圣 皮 埃 尔 (1737 一 1814) ， 法 国 作 家 ， 著 有 《 保 尔 和 维 吉 尼 》。 


害怕 ， 那 些 比 我 年 轻 ， 却 没有 我 年 轻 时 那么 灵巧 的 客人 ， 别 把 茶杯 打 翻 在 我 
的 衣服 上 ， 这 会 扫 了 我 的 兴 ， 结 果 连 茶 也 喝 不 了 。” 人 德 夏 吕 斯 先生 海 阔 天 
空 ， 无 所 不 谈 ， 但 偏偏 不 谈 维尔 迪 兰 夫人 (他 津津 乐 道 ， 大 肆 发 挥 ， 故 意 使 
他 的 朋友 们 无 休止 地 ”排队 ”站 着 ， 精 疲 力 竭 ， 耐 心 等 着 轮 到 他 们 ， 以 满足 
他 那 残酷 的 取乐 心理 ) 。 即 便 这 样 、 他 犹 嫌 不 足 ， 居 然 对 维尔 迪 兰 夫人 负责 
的 晚会 部 分 开始 了 品 头 论 足 。” 说 到 茶杯 ， 那 似 砚 非 碗 的 东西 ; 是 什么 怪 玩 
意 ? 倒 有 几 分 象 我 年 轻 时 ， 布 瓦 雷 ' 布朗 什 餐馆 给 我 送 冰冻 果 汗 用 的 盛 器 。 
有 人 刚才 对 我 说 这 是 用 来 盛 ” 冰冻 咖啡 ”的 。 可 虽说 是 冰冻 咖啡 ， 我 既 没 有 
见 到 咖啡 ,也 没有 见 到 冰 。 真 是 用 途 不 明 的 奇 物 ! ”说 这 番 活 时 ， 德 + 夏 吕 
斯 先生 赶紧 将 戴 着 白手 套 的 手 后 住 嘴 巴 ， 瞪 圆 眼睛 ， 谨 慎 地 暗示 别人 ,仿佛 
怕 被 主人 听见 其 或 看 见 似 的。 可 这 只 不 过 是 装 装 模样 而 已 。 没 过 几 分 钟 ， 他 
已 经 开始 对 老板 娘 本 人 品 头 论 足 起 来 : ”特别 注意 不 要 再 用 冰冻 咖啡 杯 了 ! 
您 希望 哪 位 朋友 的 家 变 得 笑 一些， 您 就 把 它们 送 给 哪 位 朋友 。 但 是 叫 这 位 朋 
友 特 别 注 意 不 能 把 这 些 杯子 放 在 客厅 里 ， 别 让 客人 搞 错 ， 以 为 走 错 了 房间 。 
因为 看 着 这 些 杯子 实在 是 和 便 桶 疫 有 什么 区 别 。” 

“可 是 ， 我 的 表 哥 ，” 客 人 说 话 时 压低 嗓音 ， 并 带 着 疑惑 的 神情 瞧 着 
德 . 夏 吕 斯 先生 。 这 倒 不 是 害怕 惹 维尔 迪 兰 夫人 生气 ， 而 是 怕 由 于 自己 还 未 
洞悉 一 切 ， 会 冲 犯 了 德 ， 夏 吕 斯 先生 。” 我 会 教 她 的 。”“ 啊 ! ”客人 笑 
道 , “她 找 不 到 比 您 更 好 的 老师 ! 她 真有 运气 ! 有 您 的 指教 ， 可 以 肯定 不 会 
出 错 。”“ 不 管 怎么 说 ， 音 乐 会 至 少 没有 出 错 。”“ 啊 ! 那 演 得 真是 妙 极 
了 。 那 种 喜悦 叫 人 无 法 志 怀 。 说 到 这 位 天 玫 的 小 提琴 家 ，” 她 天 真 地 以 为 
德 . 夏 吕 斯 先生 感 兴趣 的 是 小 提琴 ”自身 ”， 接 着 说 ，“ 您 认识 另 一 位 小 提 
琴 家 吗 ? 那 一 天 我 听 他 演奏 了 一 首 福 雷 的 奏鸣曲 ， 他 的 名 字 叫 莫 朗 克 ……” 
“知道 ， 那 是 什么 破烂 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 回 道 。 他 说 话 富 不 留情 ， 粗 硬 的 
回 驳 意 味 着 他 表妹 毫 无 欣赏 趣味 。” 论 小 提琴 家 ， 我 劝 您 听 听 我 这 位 就 足够 
了 。” 德 夏 吕 斯 先生 和 他 表妹 重新 开始 交换 那 低 垂 而 又 需 靓 的 眼色 ， 
德 . 莫 特 马尔 夫人 满 脸 通 红 。 为 了 弥补 她 的 曾 言 ， 她 热情 地 向 德 . 夏 吕 斯 先 
生 建 议 举 办 一 次 晚会 ， 专 听 莫 雷 尔 演奏 。 不 过 对 她 来 说 ， 这 次 晚会 的 目的 不 
在 于 奖 掖 人 才 一 一 她 会 说 这 确实 就 是 她 的 目的 ， 实 际 上 这 倒是 德 夏 吕 斯 先 
生 的 真正 目的 一 一 她 只 是 觉得 这 是 一 次 天 赐 良 机 ， 可 以 借 此 举办 一 次 超 高 雅 
的 晚会 。 为 此 她 已 经 算计 起 来 ， 应 该 邀请 哪 方 人 士 ， 又 该 放弃 哪 方 人 士 。 这 
样 筛选 是 晚会 举办 人 〈 即 上 流 报 刊 大 胆 地 或 者 愚蠢 地 称 作 ” 精英 ”的 人 ) 首 
先 关心 的 大 事 ; 与 催眠 师 的 暗示 相 比 ， 这 种 筛选 对 记者 的 眼光 甚至 又 字 能 
发 生 更 加 深刻 的 影响 。 德 . 莫 特 马尔 夫人 未 及 考虑 莫 雷 尔 将 演奏 什么 乐曲 
(这 件 事 被 认为 是 次 要 问题 。 这 样 认为 并 不 是 没有 道理 。 瞧 瞧 来 客 们 ， 他 们 
看 在 德 . 夏 吕 斯 先生 的 份 上 ， 音 乐 会 进行 过 程 中 ， 规 规矩 矩 保 持 着 安静 ， 没 
有 大 声 喧哗 ， 然 而 真正 想到 要 听 音 乐 的 却 没 有 一 人 ) 。 她 首先 决定 把 德 . 法 
尔 古 夫人 排除 ”入 选 者 ”之 列 。 出 于 这 一 决定 ， 她 立刻 露出 一 副 策 划 阴 谋 者 
的 神情 ， 大 有 将 那些 不 顾 流 长 飞 短 的 上 流 女 子 一 扫 而 光 的 气势 。” 有 没有 什 
么 办 法 ， 让 我 来 举办 一 次 晚会 ， 听 您 的 朋友 演奏 ? ” 德 ， 莫 特 马尔 夫人 低 声 
问 道 。 她 虽然 在 跟 德 ， 夏 吕 斯 先生 单独 说 话 ， 可 是 象 着 魔 似 的 ， 茶 不 住 向 
德 法 古 尔 夫 人 (被 排除 者 ) 警 了 一 眼 ， 为 的 是 肯定 德 : 法 古 尔 夫 人 离 她 有 
足够 的 距离 ， 无 法 听见 她 说 些 什么 。“ 不 ， 她 不 可 能 听 清 我 在 说 些 什么 ，” 
德 . 莫 特 马尔 夫人 和 警 了 一 眼 以 后 放心 地 下 结论 道 。 然 而 这 一 眼 在 德 ， 法 古 尔 


夫人 身上 所 产生 的 效果 恰恰 与 它 的 目的 背道而驰 :“ 具 ，” 德 . 法 古 尔 夫 人 
心 想 :” 玛丽: 泰 雷 兹 跟 巴 拉 梅 德 在 商议 什么 ， 一 定 是 没有 我 的 份 。”“ 您 
是 指 受 我 保护 的 人 吧 ，” 德 。 夏 吕 斯 先生 纠正 道 。 他 对 表妹 的 语法 知识 和 音 
乐天 赋 都 丝毫 不 加 茶 维 。 他 也 不 顾 她 赔 着 笑脸 已 在 表示 自 鞭 ， 暗 中 求饶 ， 继 
续 大 声 说 : “当然 有 办 法 ……” 他 声音 之 大 足以 使 全 沙龙 的 人 都 听 得 一 清二 
楚 。” 一 个 如 此 富有 魅力 的 人 才 被 放 到 这 样 的 环境 里 是 会 遇 到 危险 的 ， 他 的 
固有 力量 会 遭 到 削弱 。 尽 管 如 此 ， 固 有 的 力量 需要 适应 环境 寺 行 。” 德 : 莫 
持 马 尔 夫人 心 想 ， 她 这 人 么 压低 声音 ， 小 心 遵 愤 地 提问 ， 看 来 全 然 是 徒 芳 无 
益 ， 因 为 回答 都 是 从 嘴 漏 斗 里 哗啦 啦 流 出 来 的 。 德 ， 法 古 尔 夫 人 什么 也 没有 
听见 ， 原 因 是 她 一 句 话 也 听 不 懂 。 德 莫 特 马尔 夫人 原先 害怕 自己 的 阴谋 遭 
到 挫败 ， 害 怕 由 于 自己 跟 德 ， 法 古 尔 夫人 关系 过 于 密切 ， 如 果 ” 事先 ”被 她 
知道 不 请 她 有 所 不 受 ， 请 她 又 实在 违心 ， 现 在 她 的 担心 减少 了 。 如 果 她 没有 
再 度 抬 起 眼皮 ， 朝 埃 迪 特 方向 看 一 眼 一 一 仿佛 是 为 了 居安思危 。 可 是 她 迅速 
地 重 又 低下 眼皮 ， 为 的 是 别 过 早 备 战 一 一 ， 她 的 担忧 早 就 彻底 烟消云散 了 。 
她 计划 举办 晚会 以 后 第 二 天 给 埃 迪 特写 一 封 信 ， 补 充 一 下 她 刚才 那 意味 深长 
的 目光 。 有 人 以 为 这 种 信 是 巧妙 的 伪装 ， 其 实 是 直言 下 讳 的 不 打 自 招 。 辟 
如 :“ 亲爱 的 埃 迪 特 ， 我 跟 您 一 样 对 这 一 切 感 到 十 分 大 众 。 昨 天 晚上 我 没有 
太 指 望 您 会 来 〈 埃 迪 特 肯定 会 想 她 既然 没有 邀请 我 ， 怎 么 会 指望 我 来 ? ) 因 
为 我 知道 您 对 这 类 聚会 不 是 十 分 喜欢 ， 而 且 十 分 讨厌 。 不 过 您 的 光临 仍然 使 
我 感到 十 分 荣幸 ( 德 . 莫 特 马尔 夫人 在 信 中 除了 需要 给 谎言 披 上 真心 话 的 外 
衣 以 外 ， 绝 不 轻易 使 用 “荣幸 ”一 词 ) 。 您 知道 ， 我 永远 欢迎 您 来 我 家 做 
客 。 不 过 ， 您 走 得 很 对 ， 因 为 这 次 完全 没有 搞 好 ， 靠 两 个 小 时 临时 拼凑 起 来 
的 东西 怎么 会 搞 得 好 ”等 等 ， 不 一 而 足 。 可 是 ， 德 莫 特 马尔 夫人 向 埃 迪 特 
这 新 盯 去 的 一 眼 ， 已 经 足以 使 她 明白 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 那 转弯 抹 角 的 语言 里 
究竟 包 藏 的 是 什么 东西 。 莫 特 马 尔 的 目光 是 如 此 的 强烈 ， 以 至 于 它 先 打击 了 
德 . 法 古 尔 夫人 ， 现 在 它 所 缠 含 的 公开 秘密 以 及 故 弄 辫 虚 的 意图 转 而 波及 到 
了 一 位 秘鲁 小 伙 子 身上 。 其 实 ， 德 ， 莫 特 马尔 夫人 倒是 打算 邀请 他 的 。 但 
是 ， 他 却 以 为 看 透 了 别人 在 搞鬼 名 堂 ， 没 有 注意 到 这 目光 根本 不 是 冲 他 而 来 
的 。 他 立时 对 德 . 莫 特 马尔 夫人 充满 了 仇恨 ， 发 罩 要 用 成 百 上 干 次 的 恶作剧 
来 回报 她 ， 比 如 在 她 闭 门 谢 客 的 日 子 里 ， 给 她 送 去 五 十 份 冰 咖啡 ， 而 在 接待 
客人 的 日 子 里 ， 到 报 上 刊登 局 事 ， 说 聚会 因 故 延期 ， 并 且 还 胡 编 乱 造 ， 谎 称 
以 后 还 有 聚会 ， 列 举 了 一 些 名 不 见 经 传 的 人 物 ， 把 他 们 泻 染 成 远近 闻名 的 达 
官 显 贵 ， 并 且 谎 称 鉴 于 种 种 原因 ， 主 人 不 希望 接待 他 们 ， 其 至 也 不 希望 认识 
他 们 。 德 . 莫 特 马尔 夫人 想 为 德 法 占 尔 夫人 担心 实在 是 错 了 。 德 . 夏 吕 斯 
先生 将 亲自 挂 籼 ， 全 面 负 责 把 这 预计 的 聚会 搞 得 面目 全 非 ， 这 是 德 : 法 古 尔 
夫人 的 光临 所 万 万 不 及 的 。” 可 是 ， 我 的 表 兄 ，” 她 瞬间 的 过 敏感 觉 使 她 司 
出 了 ”环境 ”一 词 的 舍 义 ， 于 是 针对 那 句 话 回答 说 ，” 我 们 会 避免 任何 麻烦 
的 。 我 负责 叫 希 尔 贝 照管 一 切 。”” 不 ， 绝 对 别 叫 希 尔 贝 ， 因 为 他 本 身 就 不 
在 被 邀请 之 列 。 一 切 都 由 我 来 操办 。 最 重要 的 是 要 排除 那些 有 和 耳 无 聪 的 
人 。” 德 . 夏 吕 斯 先生 的 表妹 起 初 希望 借 莫 雷 尔 的 声誉 ， 来 举办 一 个 晚会 ， 
以 便 可 以 吹 咕 说 ， 她 跟 那 么 多 的 亲戚 都 不 一 样 ，” 她 得 到 了 巴 拉 梅 德 。” 现 
在 她 的 思绪 突然 离开 了 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 名 望 的 省 恋 ， 想 到 如 果 由 他 插手 操 
办 ， 邀 请 哪 位 、 排 除 哪 位 全 来 由 他 决定 ， 那 一 定 会 有 许多 人 跟 她 反目 。 一 想 
到 德 . 盖 尔 芭 特 灯 王 (她 打算 排除 德 . 法 古 尔 夫人 一 部 分 就 是 考虑 到 他 的 缘 


故 ， 因 为 他 不 见 德 ， 法 古 尔 夫 人 ) 将 不 被 邀请 ， 莫 特 马 尔 不 由 惊慌 失措 ， 眼 
里 露出 忧虑 的 神色 。” 是 不 是 灯光 太 镭 ， 您 有 些 受 不 了 ? ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 
假装 一 本 正经 地 问 道 ， 那 骨子里 的 嘲讽 丝毫 未 被 领会 。” 不 ， 一 点 儿 也 不 。 
我 是 在 想 ， 如 果 希 尔 贝 知道 我 举办 了 一 次 晚会 ， 而 没有 邀请 他 ， 这 也 许 会 造 
成 一 些 麻 烦 。 这 当然 不 会 是 指 给 我 造成 麻烦 ， 而 是 指 给 我 的 家 里 人 。 他 这 人 
向 来 家 里 来 四 个 猫 太 太 也 都 非 请 我 不 可 ……”” 恰恰 如 此 ， 我 们 首先 就 去 除 
那 四 只 只 会 叫 的 猫 。 我 想 大 概 阔 龙 里 的 喧哗 声 使 你 没有 听 明 和 白 我 的 话 ， 举 办 
这 样 一 次 晚会 不 是 要 借 此 向 人 行礼 致意 ， 而 是 要 按照 庆祝 活动 正规 的 惯例 行 
事 。” 此 刻 德 . 夏 吕 斯 先生 倒 还 没有 觉得 排 在 后 面 的 一 位 已 经 等 候 多 时 ， 而 
是 觉得 她 这 人 心里 光顾 着 自己 的 邀请 ” 名单”， 而 根本 没有 莫 雷 尔 ， 给 她 过 
多 的 优惠 是 不 合适 的 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 于 是 就 象 一 名 觉得 诊 察 了 足够 的 时 间 
的 医生 开始 停止 门诊 ， 向 她 的 表妹 示意 可 以 告 退 了 。 他 没有 向 她 说 再 见 ， 而 
是 把 脸 转 过 去 ， 朝 着 接 星 跟 上 前 来 的 人 。 ”晚上 好 ， 德 ， 蒙 代 斯 吉 乌 夫人 。 
刚才 的 音乐 会 非常 精彩 吧 ? 我 没有 看 见 埃 蒙 娜 。 请 转告 她 ， 总 不 能 放弃 参加 
任何 活动 。 哪 怕 这 种 放弃 出 于 再 高 贵 的 理由 ， 也 总 该 视 具 体 情 况 而 定 。 今 
的 晚会 这 样 灿烂 辉煌 ， 遇 到 这 种 情况 ， 就 该 有 个 例外 。 自 命 下 凡 ， 这 并 非 坏 
事 ， 但 是 能 以 高 雅 取胜 而 不 以 消极 的 非凡 取 长 ， 岂 不 更 好 。 您 的 妹妹 对 那些 
专 请 她 去 但 与 她 身价 不 相称 的 活动 一 概 缺席 ， 对 她 这 种 态度 我 比 任何 人 都 
加 以 赞赏 。 但 是 ， 象 今天 这 样 值得 纪念 的 活动 ， 她 只 要 前 来 出 席 ， 得 到 的 就 
是 首席 的 荣誉 。 您 妹妹 本 身 已 名 声 卓 著 ， 现 在 更 会 声名 大 噪 。” 他 说 完 又 转 
向 第 三 位 。 这 时 候 我 看 见 了 德 . 阿尔 让 古 尔 先 生 ， 感 到 非常 惊奇 。 此 人 从 前 
对 德 ， 夏 昌 斯 先生 非常 冷酷 无 情 ， 现 在 变 得 既 和 菏 可 亲 ， 又 阿 讷 奉承 。 他 请 
德 . 夏 吕 斯 先生 把 自己 介绍 给 夏利 ， 并 对 他 说 ， 和 希望 夏利 来 见 自 己 。 这 人 原 
来 见 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 那 类 人 非常 可 怕 。 可 是 现在 他 自己 身边 就 生活 着 这 么 
一 批 人 。 当 然 情况 并 不 是 说 连 他 也 已 变 成 了 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 同类 。 而 是 一 
段 时 间 以 来 ， 他 几乎 抛 痉 了 自己 的 妻子 ， 对 一 位 上 流 女 子 发 生 了 崇拜 。 这 位 
女子 极其 聪颖 ， 她 要 他 跟 她 学 ， 也 对 聪明 人 发 生 兴 趣 。 她 非常 希望 能 把 
德 ， 夏 吕 斯 先生 请 到 自己 家 中 做 客 。 但 是 德 + 阿尔 让 古 尔 先生 嫉妒 之 心 很 
强 ， 同 时 却 有 些 阳刚 不 足 ， 觉 得 自己 不 太 能 够 使 被 自己 征服 的 人 得 到 满足 。 
他 既 希 望 她 受到 安全 保护 ， 又 希望 她 能 消 遗 解 间 。 要 不 出 危险 地 做 到 这 一 
点 ， 唯 一 的 办 法 就 是 在 她 身边 安插 一 些 于 她 无 害 的 男人 。 这 些 男 人 就 扮演 了 
后 富 和 警卫 的 角色 。 他 们 觉得 他 变 得 非常 客气 ， 说 他 要 比 他 们 想象 当中 聪明 得 
多 。 他 和 情妇 听 了 都 不 亦 乐平 。 

很 快 地 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 客人 都 走 了 。 许 多 人 说 : ”我 可 不 愿意 去 圣 
器 室 ( 指 男爵 把 夏利 拉 在 身边 ， 接 受 别 人 祝贺 的 小 客厅 ) ， 可 是 应 该 让 巴 拉 
梅 德 看 见 我 ， 让 他 知道 我 是 一 直 坚 持 到 结束 寺 走 的 。 ”没有 一 个 人 搭理 维尔 
迪 兰 夫人 。 还 有 好 几 个 人 甚至 伴 装 跟 她 根本 不 认识 ， 错 去 跟 戈 达尔 夫人 道 
别 ， 指 着 戈 达尔 大 夫 的 妻子 对 我 说 :“ 这 就 是 维尔 迪 兰 夫人 吧 ? ” 德 . 阿 巴 
雄 夫 人 在 老板 嫂 听 觉 范围 内 问 我 : ”首先 得 弄 弄 清楚 ， 究 竟 有 没有 叫 维尔 迪 
兰 先 生 的 人 ， 那 还 是 一 个 问题 呢 。” 公 事 夫 人 们 还 采 着 没 走 。 她 们 原先 期 待 
着 这 地 方 一 定 跟 她 们 见识 过 的 地 方 大 不 相同 ， 可 是 居然 什么 特殊 奇异 的 东西 
都 没有 发 现 。 她 们 无 可 奈何 ， 只 好 面 对 着 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 捧腹 大 笑 ， 以 弥补 
这 一 损失 。 她 们 没有 想到 ， 其 余 的 东西 跟 她 们 见识 过 的 如 出 一 必 。 于 是 她 们 
对 德 。 夏 号 斯 先生 茶 维 道 :” 巴 拉 梅 德 真 会 布置 ! 一 经 他 的 安排 ， 车 库 和 句 


洗 室 都 会 变 成 仙境 ， 发 出 夺 人 的 光彩 。” 最 高 贵 的 要 数 那些 向 德 . 夏 吕 斯 先 
生 至 诚 茶 咒 晚 会 成 功 的 夫人 。 举 办 这 次 晚会 的 真正 动机 ， 有 些 人 不 是 不 知 
道 ， 然 而 却 并 没有 为 此 感到 难堪 ， 因 为 在 这 个 社会 中 在 无 尽 翌 跟 光 大 门 烟 已 
发 展 到 了 同样 远 的 地 步 。 也 许 这 只 是 出 于 对 某 些 历史 时 期 的 省 恋 ， 那 时 候 ， 
她 们 的 祖先 已 经 完全 熹 廉 鲜 耻 ， 并 以 此 为 薪 。 她 们 当中 有 好 几 位 当即 邀请 夏 
利 到 她 们 的 晚会 上 来 演奏 凡 德 伊 的 七 重奏 ， 可 是 竟 无 一 人 想到 要 洲 请 维尔 迪 
兰 夫人 。 维 尔 迪 兰 夫人 已 经 恼 羡 成 经 。 可 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 此 时 腾 云 驾 雾 ， 
非但 对 此 毫 无 警觉 ， 而 且 居 然 还 请 老板 娘 来 分 享 他 对 晚会 的 喜悦 之 情 。 这 位 
艺术 聚会 的 正统 理论 家 ， 这 时 候 也 许 倒 不 是 出 于 老 气 横 秋 ， 而 是 出 于 文学 情 
趣 ， 对 维尔 迪 兰 夫人 说 :” 怎么 样 ， 您 高 兴 吗 ? 我 想 客人 至 少 是 高 兴 的 。 您 
瞧 ， 凡 是 我 来 操办 一 次 晚会 ， 那 就 绝 不 会 只 是 一 半 成 功 。 我 不 知道 您 的 纹 章 
念 是 否 能 使 您 准确 地 估计 一 下 这 次 活动 究竟 有 多 大 规模 ， 我 举 托 起 多 大 的 
重量 ， 又 为 您 移 走 了 多 少 空 气 容积 。 您 见 到 了 那不勒斯 女王 、 巴 伐 利 亚 国王 
的 兄妹 以 及 三 位 元 老 重 臣 。 凡 德 伊 若是 穆罕默德 ， 我 们 便 可 以 说 ， 我 以 为 他 
搬 走 了 最 难 移动 的 大 山 。 想 一 想 ， 那 不 勒 斯 女王 为 了 参加 您 的 晚会 ， 是 专程 
从 纳 依 赶 来 的 . 对 她 来 说 这 要 比 离开 双 西 西里 还 要 难得 多 。” 尽 管 他 对 女王 
充满 了 敬意 ， 但 是 他 说 这 话 怀 着 一 种 险恶 用 心 。” 这 是 一 次 历史 性 的 事件 。 
想 一 想 ， 自 从 加 埃 特 沦 陷 以 后 ， 她 也 许 一 直 深 居 简 出 。 今 后 词典 有 可 能 将 加 
埃 竺 沦陷 之 日 和 维尔 迪 兰 晚会 并 列 定 为 两 个 辉煌 灿烂 的 日 子 。 她 为 了 替 凡 德 
伊 鼓掌 而 放下 的 局 子 一 定 要 上 比 德 . 梅 特 涅 克 夫 人 因为 有 人 起 哄 瓦格纳 而 折断 
的 扇子 更 加 著名 。” ” 她 连 她 的 属 子 也 志 了 带 走 了 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 道 ， 
并 指 着 椅子 上 的 扇子 给 德 ， 夏 吕 斯 先生 看 。 回 想起 女王 对 她 的 客气 ， 她 一 时 
气 也 消 了 。” 噢 ! 太 激 动人 心 了 ! ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 叫 道 ， 虔 敬 地 走 近 圣 
物 。” 正 是 因为 它 样子 吾 陋 才 那 么 感人 至 深 。 那 小 紫罗兰 真 分 人 不 可 思 
议 ! ”激动 和 嘲讽 轮番 地 穿 过 他 的 周身 ， 使 他 全 身 为 之 痉挛。” 我 的 天 哪 ， 
我 不 知道 您 对 这 些 东 西 的 感受 是 否 跟 我 一 样 。 斯 万 要 是 看 到 这 玩意 ， 我 担保 
他 会 一 践 不 振 。 女 王 如 要 拍卖 这 把 局 子 不 管 如 何 要 价 ， 我 是 买 定 了 。 我 很 清 
楚 她 上 表 定 是 要 出 售 的 ， 她 已 分 文 不 名 了 ，” 他 又 补充 道 。 在 男 蜂 这 里 ， 恶 言 
恶 语 和 赤诚 崇拜 始终 相互 参 杂 ， 相 互 映照 ; 尽管 这 两 者 源 于 两 种 截然 相悖 的 
天 性 ， 可 是 在 他 身上 却 获得 了 统一 。 
这 两 种 相悖 的 天 性 甚至 可 以 在 同一 件 事情 上 得 到 轮番 的 表现 。 德 ， 夏 吕 
斯 先生 是 一 位 富足 安逸 的 人 ， 他 从 心底 里 上 脾 上 女 王 的 贫困 ， 但 他 又 经 常 颂扬 
这 种 贫困 。 有 人 谈 起 继 拉 公主 ， 双 西西 里 女王 的 ， 他 就 回击 道 ，” 我 不 知道 
您 想 说 的 是 谁 。 那 不 勒 斯 只 有 一 位 女王 ， 就 是 那 一 位 ， 她 没有 小 轿车 ， 但 她 
是 至 高 无 上 的 。 她 坐 在 普通 马车 上 ， 都 能 叫 任何 车 马 随 从 都 黯然 失色 。 她 所 
到 之 处 ,平民 百姓 都 在 尘 上 飞扬 中 下 跪 迎 候 。” 
“我 要 把 局 子 赠 给 一 家 博物 馆 。 当 务 之 急 是 先 替 她 送 回 去 ， 以 免 她 再 自 
己 掏 钱 派 人 华 着 马车 前 来 寻找 。 和 鉴于 这 件 物 品 的 历史 意义 ， 最 聪明 的 办 法 葛 
过 于 把 它 窍 走 。 但 是 这 样 做 ， 会 使 她 难堪， 因为 她 可 能 只 剩 下 最 好 一 把 
了 ，” 他 放声 笑 道 。” 总 之 ， 您 暴 ， 她 看 在 我 的 面 上 来 了 。 我 创造 的 还 不 止 
这 一 个 奇迹 。 我 请 来 的 人 我 不 相信 时 下 还 有 谁 有 此 能 耐 把 他 们 请 来 。 当 然 ， 
每 人 都 有 自己 一 份 功劳 。 夏 利 跟 乐 师 们 演 得 如 此 精湛 ， 如 天 神 一 般 。 而 且 ， 
我 亲爱 的 老板 娘 ，” 他 屈 尊 说 道 ,，” 您 本 人 在 这 次 晚会 中 也 起 到 了 很 大 的 作 
用 。 您 的 大 名 不 会 被 轻易 遗漏 。 史 书 上 不 也 清楚 地 记载 着 贞 德 出 征 时 那 位 蔡 


她 披甲 戴 盔 的 侍从 的 名 字 嘛 。 总 之 ， 您 起 到 了 破 折 号 的 作用 ， 您 使 凡 德 伊 的 
音乐 跟 它 天 才 的 演奏 者 得 以 结合 在 一 起 。 您 深刻 地 明白 了 一 系列 环境 因素 具 
有 绝对 的 重要 性 。 有 了 这 些 因素 ， 演 奏 者 二 得 以 受益 于 一 位 重要 人 物 一 一 如 
果 不 是 我 ， 我 甚至 于 可 以 说 是 上 帝 派 来 的 一 位 人 物 一 一 的 全 部 影响 。 您 英明 
地 请 了 这 位 人 物 来 ， 确 保 了 晚会 的 声誉 把 原来 一 副 副 耳 洒 都 直接 系 在 最 受 人 
茶 听 的 舌头 上 ， 现 在 您 把 它们 带 到 了 莫 雷 尔 的 小 提 琵 前面。 不 、 不 ， 这 不 是 
无 谓 的 细节 。 在 一 次 圆满 的 成 功 中 不 存在 无 谓 的 细节 。 成 功 是 一 切 因 素 促 成 
的 。 那 位 迪 拉 斯 表现 十 分 出 色 。 总 之 ， 一 切 都 十 分 出 色 。 正 是 由 于 这 一 
点 ，” 他 好 为 人 师 地 总 结 道 ，” 我 于 反对 您 邀请 那些 人 。 他 们 是 些 充 当 除数 
的 人 ， 他 们 要 是 遇 到 我 给 您 带 来 的 那些 举足轻重 的 人 ， 就 可 能 象 在 数字 中 加 
上 了 一 个 小 数 点 ， 把 别人 都 挤 到 小 数 点 后 面 去 了 。 在 这 些 事情 上 我 的 感觉 是 
非常 可 靠 的 。 您 明白 吗 ; 我 们 举办 一 次 晚会 要 无 愧 于 凡 德 伊 、 无 愧 于 他 天 才 
的 演奏 者 ， 无 愧 于 您 ， 我 甚至 地 说 ， 无 愧 于 我 的 晚会 ， 为 此 必须 杜绝 一 切 容 
易 引 出 壬 闻 的 事情 。 您 要 请 那 位 莫 莱 ， 那 一 切 都 会 磺 锅 。 别 看 这 只 是 微 水 一 
滴 ， 但 它 是 不 利 物 质 ， 它 会 起 中 和 作用 ， 将 一 剂 药 的 效力 化 为 乌有。 电灯 会 
因此 熄 灭 ， 小 糕点 会 送 不 上 来 ， 桔 子 汁 众 客 喝 了 会 闹 腹泻 。 这 个 人 是 万 万 不 
能 请 来 的 。 只 要 说 出 她 的 名 字 ， 就 会 发 生 仙 国 里 的 事情 ， 铜 管 就 会 立刻 变 成 
哑 管 ， 长 笛 和 双 和 倾 管 就 会 黯然 失 音 。 纵 然 莫 雷 尔 本 人 还 能 拉 出 几 个 音 来 ， 但 
也 一 定 会 离 弦 走 调 ， 拉 出 的 不 再 是 凡 德 伊 的 七 重奏 ,倒是 贝克 梅 塞 对 凡 德 伊 
的 戏 仿 " ， 不 被 哄 下 台 寺 怪 呢 。 我 听 到 莫 雷 尔 拉 出 的 广 板 犹如 一 休 鲜 花 ， 自 
台 至 终 盛开 不 败 ， 愉 快 的 终 曲 更 使 其 鲜艳 夺目 。 那 不 是 一 段 普通 的 快板 ， 其 
轻快 的 节奏 是 独一无二 的 。 我 从 中 清楚 地 感到 ， 人 的 影响 作用 是 很 大 的 ， 莫 
莱 不 在 ， 演 奏 家 们 就 充满 了 灵感 ， 连 乐器 都 心花怒放 。 更 何况 ， 人 们 款待 贵 
客 的 日 子 ， 当 然 是 不 请 自己 的 门 房 的 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 起 她 都 是 那个 莫 
莱 《如 同 他 把 迪 拉 斯 非常 友好 地 称 作 那个 迪 拉 斯 一 样 ) 他 这 么 称呼 是 为 了 对 
她 讲 公道 。 因 为 这 类 女子 充其量 只 不 过 是 社交 场 上 的 演员 。 外 界 传说 莫 莱 伯 
器 夫 人 在 此 方面 具有 出 众 的 才华 ， 坦 率 他 说 ， 即 使 以 此 水 平衡 量 ， 她 都 与 这 
名 不 符 实 。 她 享有 这 种 声誉 ， 不 禁 使 人 想到 有 些 劣 等 演员 或 文学 家 。 这 些 演 
员 和 小 说 家 一 度 被 捧 为 天 地 ， 名 声 大 噪 ， 完 全 是 由 于 他 们 的 同仁 水 平 低劣 ， 
没有 一 位 艺术 家 出 类 拔 茶 ， 能 够 向 人 们 显示 ， 什 么 是 真 地 实学 ， 不 然 就 是 由 
于 观众 读者 水 平 太 低 ， 其 中 虽然 不 乏 杰 出 分 子 ， 但 却 没 有 一 个 县 有 欣赏 能 
力 。 针 对 英 莱 的 情况 ， 仅 取 第 一 种 解释 较为 合适 ， 其 至 是 完全 正确 的 。 上 流 
社会 既然 是 一 个 虚幻 的 王国 ， 那 么 上 流 女 子 相 互 之 间 熟 优 熟 劣 ， 其 差异 是 微 
乎 其 微 的 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 只 是 出 于 积 恨 或 想象 ， 才 将 其 作 了 疯狂 的 夸大 。 
诚然 ， 他 刚才 之 所 以 要 使 用 这 种 语言 一 一 艺术 和 社交 珍奇 的 大 杂烩 一 一 来 说 
话 ， 是 因为 他 那 老 退 似 的 怒气 和 他 的 社交 修养 夹 在 一 起 ， 向 他 所 向 披 靡 的 雄 
辨 担 供 了 一 个 之 无 价值 的 话题 。 由 于 我 们 的 感知 将 一 切 国度 均 划 为 第 一 ， 地 
球 表面 就 并 不 存在 一 个 互 有 差异 的 世界 。 因 此 上 流 社会 ”之 间 就 更 无 差异 
可 言 了 。 但 是 是 否 有 地 方 存在 差异 呢 ? 凡 德 伊 的 七 重奏 似乎 告诉 我 是 有 差异 
的 。 但 是 差异 又 在 何 处 呢 ? 由 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 还 喜欢 搬 弄 是 非 ， 挑 拨 离 
间 ， 所 以 他 又 说 : ”您 不 邀请 莫 莱 夫人 ， 就 使 她 失去 了 机 会 说 : ”我 不 明白 


”莫斯科 法 令 ， 指 拿破仑 一 世 于 1812 年 10 月 15 日 在 莫斯科 签发 的 法 合 。 这 一 法 使 后 来 成 为 法 兰 西 喜剧 院 的 
章程 ， 对 剧院 分 红 演员 的 行动 具有 严格 规定 。 


这 位 维尔 迪 兰 夫人 为 什么 要 请 我 去 。 我 不 知道 那 都 是 些 什么 人 ， 我 跟 他 们 又 
不 认识 。” 这 纯粹 是 一 个 疯子 ， 根 本 不 用 再 请 她 。 说 到 底 ， 她 又 不 是 一 个 那 
么 了 不 起 的 人 。 她 们 可 以 到 您 府 上 来 ， 但 她 再 也 不 可 能 给 您 制造 麻烦 ， 因 为 
有 我 在 。 总 之 ，” 他 总 结 道 ，” 我 觉得 您 可 以 感谢 我 了 ， 从 整个 过 程 来 看 ， 
晚会 是 完美 无 缺 的 。 德 . 盖 尔 蕊 特 公 如 夫 人 没有 来 ， 我 不 敢 说 ， 但 也 许 这 样 
更 好 。 我 们 不 会 责怪 她 ， 我 们 下 一 次 仍然 会 想到 她 的 。 况 且 ， 我 们 也 志 不 了 
她 ， 她 的 一 对 眼睛 就 在 对 我 们 说 ， 别 专 了 我 ， 因 为 那 是 两 棵 勿 志 草 (我 在 
想 ， 公 事 夫 人 跟 我 一 样 ， 也 需要 有 多 么 坚强 的 盖 尔 亡 特 精神 一 一 决定 去 一 
地 ， 而 不 去 另 一 地 一 一 村 能 战胜 对 巴 拉 梅 德 的 恐惧 ) 。 而 对 一 次 如 此 圆满 的 
成 功 ， 我 们 不 禁 象 贝尔 纳 丹 ， 德 : 圣 皮 埃 尔 一 样 ， 处 处 看 见 上 帝 之 手 。 
德 . 迪 拉 斯 公 器 夫人 非常 高 兴 。 她 还 托 我 向 您 说 明 这 一 点 。” 德 . 夏 旦 斯 先 
生 一 字 一 顿 他 说 道 ， 仿 佛 是 要 让 维尔 迪 兰 夫人 把 他 的 话 看 作对 她 足够 的 敬 
意 。 这 敬意 岂止 是 足够 的 ， 旋 至 是 难以 置信 的 ， 因 为 他 觉得 为 了 使 人 相信 ， 
就 有 必要 说 : ” 真 的 。” 其 激动 到 了 志平 所 以 的 程度 ， 而 其 理智 失常 犹如 被 
朱 庇 特 逐 出 天 国 的 人 。” 她 已 经 跟 莫 雷 尔 说 定 ， 请 他 到 她 府 上 把 这 套 节目 重 
演 一 表 ， 我 已 想 过 ， 让 她 也 邀请 维尔 迪 兰 先生 。” 德 夏 吕 斯 先生 对 其 丈夫 
一 人 表示 敬意 ， 万 没有 想到 ， 这 是 对 妻子 最 血腥 的 侮 奎 。 维 尔 迪 兰 夫 人 按照 
在 小 圈子 内 实行 的 某 种 莫斯科 法 合 "， 认 为 演奏 家 未 经 自己 特殊 恩 准 ， 不 得 
擅自 外 出 演奏 。 她 作 好 了 决定 ， 绝 不 让 莫 雷 尔 参 加 迪 拉 斯 的 晚会 。 

德 . 夏 吕 斯 先生 仅 这 一 番 饶 和 天， 就 激 狼 了 维尔 迪 兰 夫人 。 她 不 喜欢 别人 
在 小 圈子 内 另 立 山头 。 在 拉 斯 普 里 埃 的 时 候 ， 当 她 听 到 男 姻 跟 夏 利 一 人 喉 喉 
不 休 ， 不 是 老 老实 实地 合 着 圈 内 全 体 人 员 的 节奏 唱 他 的 声 部 ， 他 就 指 着 男爵 
怒斥 过 :“” 具 他 这 张嘴 ， 真 是 一 张 贫嘴 ! 噢 ， 说 他 是 张 贫 嘴 ， 真 是 名 不 虚 
传 ! ”这 事 已 展 有 发 生 。 可 是 这 一 回 ， 情 况 更 为 糟糕 。 德 . 夏 吕 斯 先生 这 人 么 
胡言 乱 语 ， 殊 不 知 他 是 在 给 维尔 迪 兰 夫人 规定 角色 ， 给 她 圈定 了 一 个 狭窄 的 
疆域 。 这 不 能 不 激 起 她 仇恨 的 感情 ， 而 她 内 心 的 这 种 感情 仅仅 是 嫉妒 的 一 种 
特殊 形式 ， 即 嫉妒 的 一 种 社会 形式 而 已 。 维 尔 迪 兰 夫 人 真心 喜爱 圈子 里 的 门 
客 和 信徒 ， 她 希望 他 们 把 一 切 都 奉献 给 她 老板 娘 。 有 些 嫉 妒 心 强烈 的 人 ,不 
是 不 允许 别人 欺骗 他 ， 而 是 要 求 在 他 自己 家 里 ， 甚 至 于 在 他 的 眼皮 下 欺骗 
他 ， 也 就 是 说 不 欺骗 他 。 她 就 属于 这 种 人 ， 她 采取 的 是 丢 一 保全 的 办 法 。 她 
愿意 作出 让 步 ， 人 允许 别人 有 情妇 和 情夫 ， 条 件 是 在 她 公馆 之 外 不 得 造成 任何 
社会 后 果 ， 结 缘 、 恋 爱 只 能 在 每 周 之 例 行 聚 会 的 严格 庇护 下 进行 。 从 前 ， 奥 
登 特 在 斯 万 身边 偷偷 卖 笑 ， 已 够 钻 她 心窝 的 了 ， 不 料 最 近 又 出 了 个 莫 雷 尔 和 
男 蜂 在 那儿 舅舅 私语 。 她 难 忍 忧伤 ， 找 到 了 一 个 聊 以 自慰 的 办 法 ， 即 折 散 别 
人 的 幸福 。 她 再 也 无 法 眼看 男 器 疯 浸 在 幸福 之 中 ， 而 自己 长 受 煎 熬 。 而 男爵 
呢 ， 自 以 为 自己 压低 了 老板 娘 在 小 圈子 里 的 地 位 ， 正 在 自 鸣 得 意 ， 哪 料 到 大 
难 已 经 临头 。 她 看 得 清楚 ， 莫 雷 尔 步 和 上流 社会 依靠 的 不 是 她 ， 而 是 男 器 的 
保护 。 补 救 的 办 法 只 有 一 个 ， 就 是 让 莫 雷 尔 在 男 蜂 和 她 之 间 进 行 选择 。 她 利 
用 关系 ， 编 造 谎 言 ， 真 真 假 假 为 莫 雷 尔 提 供 一 些 方 便 ， 创 造 条 件 让 他 本 已 深 
信 不 疑 ， 后 又 亲眼 所 见 的 东西 得 到 证 实 。 同 时 她 又 张 开 罗 网 ， 让 那些 天 真 的 
人 休想 逃脱 。 这 样 ， 她 得 以 向 他 显示 ， 自 己 具 有 惊人 的 预见 力 ， 以 此 对 他 产 


” 霍 约 斯 伯 事 ， 当 时 奥地利 驻 巴黎 大 使 。 
”柏拉图 《会 饮 篇 》 中 讨论 过 各 种 爱情 类 型 ， 其 中 论 及 成 年 女子 对 美少年 的 恋爱 问题 。 


生 巨 大 影响 ， 然 后 利用 这 巨大 的 影响 ， 促 使 他 选择 她 而 放弃 男 姻 。 至 于 那些 
来 参加 晚会 ， 然 而 没 来 见 她 的 上 流 女 子 ， 待 她 弄 明 了 她 们 为 什么 犹 欧 或 者 放 
肆 以 后 ， 她 立刻 说 : “了 啊 ! 我 明白 了 这 都 是 些 什么 东西 ， 全 是 些 老 泽 妇 。 我 
们 不 要 这 种 人 ， 这 是 她 们 最 后 一 次 看 见 这 个 沙龙 。” 她 宁可 去 死 也 不 会 说 ， 
没 想到 别人 对 她 不 那么 客气 。 

“ 啊 ! 我 杀 爱 的 将 军 ，” 德 夏 昌 斯 先生 突然 扔 下 维尔 迪 兰 夫人 叫 道 ， 
原来 他 上 本 见 了 共和 国 总 统 府 的 秘书 德 都 尔 将 军 。 夏 利 要 获得 勋章 这 人 可 能 会 
起 举足轻重 的 作用 。 将 军 向 戈 达尔 请 教 完 一 个 问题 ， 匆 匆忙 忙 正 准备 抽身 。 
” 晚安， 亲爱 而 又 迷人 的 朋友 。 怎 么 样 ， 难 道 您 不 跟 我 道别 就 打算 偷偷 溜 
吗 ?” 男 器 既 笑 容 可 掏 ， 又 傲气 十 足 地 说 。 他 心里 明白 ， 别 人 总 是 乐意 跟 他 
多 聊 一 会 儿 的 。 接 着 ， 仍 处 于 激动 状态 中 的 夏 吕 斯 ， 尖 声 兴 气 ， 一 个 人 自问 
自 答 起 来 : “怎么 样 ， 您 还 满意 吧 ? 确实 很 美 吧 ? 您 是 说 行 板 ， 是 不 是 ? 从 
来 没 人 写 得 那么 感人 至 深 。 我 料 定 听 到 曲 终 没有 一 个 人 不 热泪 僵 眶 。 您 能 ; 
真是 太 赏 脸 了 。 我 说 ， 今 天 早晨 我 收 到 弗 罗 贝 维尔 一 封 舍 人 鼓舞 的 电报 ， 他 
告诉 我 薪 誉 勋 位 管理 会 方面 ， 照 流行 的 说 法 ， 困 难 均 已 夷 平 。” 德 ， 夏 吕 斯 
先生 噪 门 还 在 提高 。 那 声音 极其 刺耳 ， 跟 他 平时 的 嗓音 截然 相 异 。 听 起 来 狂 
如 律师 辩护 时 那 夸 张 激昂 的 论辩 ， 完 全 离开 了 他 通 音 的 语 速 。 这 是 过 度 激 动 
和 神经 兴奋 造成 的 声音 放大 现象 。 这 同样 的 激动 和 兴奋 也 鲁 使 盖 尔 蕊 特 夫人 
在 一 次 晚 误 上， 将 声音 升 到 极 高 的 音域 ， 目 光 也 越 抬 越 高 。” 我 正在 打算 明 
天 早晨 派 一 名 卫士 给 您 送信 去 ， 把 我 的 激动 心情 告诉 您 。 我 本 来 倒是 希望 能 
当面 向 您 表示 这 种 心情 的 ， 可 是 ， 瞧 ， 那 么 多 的 人 等 着 跟 您 说 话 ! 弗 罗 贝 维 
尔 的 帮助 当然 是 万 万 不 能 小 看 的 ， 但 是 从 我 这 方面 来 说 ， 我 已 经 得 到 了 部 长 
的 许诺 ，” 将 军 说 。“ 啊 1! 太 好 了 。 况 且 ， 您 已 蓉 眼 看 见 ， 这 样 一 位 天 才 确 
实 是 受 之 无 愧 的 。 霍 约 斯 " 听 了 非常 满意 ， 可 是 我 没有 看 见 大 使 夫人 。 除 了 
那些 有 耳 无 聪 ， 生 着 舌头 却 不 会 说 话 的 人 以 外 ， 谁 还 会 不 为 之 欢欣 鼓舞 
呢 ? ”维尔 迪 兰 夫人 趁 男 器 走 开 去 跟 将 军 说 话 的 机 会 ， 跟 布 里 肖 打 了 个 手 
势 。 布 里 肖 不 知道 维尔 迪 兰 夫人 会 对 他 说 些 什 么 。 不 过 他 走 近 对 老板 娘 说 : 
“ 男 器 看 见 凡 德 伊 小 姐 跟 她 的 女友 没有 来 ， 非 常 高 兴 。 他 对 她 们 十 分 反感 。 
他 说 了 ， 她 们 的 道德 品行 吓人 害怕 。 您 无 法 想象 ， 男 器 的 德行 是 多 么 纯洁 和 
严肃 。” 布 里 肖 说 这 番 话 只 想到 要 让 老板 娘 高 兴 ， 也 不 顾 我 听 了 心里 有 多 么 
痛苦 。 可 是 完全 出 乎 他 的 预料 ， 维 尔 迪 兰 夫人 上 听 了 一 点 儿 也 没有 高 兴 :“ 他 
是 一 个 活 那 之 徒 ，” 她 回答 。” 您 去 把 那 位 夏 吕 斯 拉 过 来 ， 建 议 跟 您 一 起 抽 
支 烟 ， 设 法 别 让 他 发 现 ， 我 丈夫 把 他 的 杜 尔 西 内 带 走 了 。” 布 里 肖 似 乎 有 些 
犹豫 不 决 。” 我 对 您 说 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 为 了 消除 布 里 肖 最 后 一 丝 疑 虑 ， 又 
说 ,“ 我 家 里 出 现 这 类 事情 我 有 些 不 太 放心 。 我 了 解 ， 他 有 过 那些 脏 脏 的 前 
科 ， 和 警察 的 眼睛 正 盯 着 他 哪 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 一 旦 获得 恶毒 的 灵感 ， 立 刻 就 
会 显示 出 即兴 编造 的 天 赋 ， 她 绝 不 肯 只 说 两 句 就 此 罢休 :“ 据说 他 还 坐 过 监 
狱 。 真 的 ， 真 的 ， 这 是 消息 非常 灵通 的 人 告诉 我 的 。 而 且 他 的 一 个 街坊 还 告 
诉 我 ， 真 分 人 难以 想象 ， 他 甚至 还 引 狼 入 室 ， 把 强盗 歹徒 带 进 自己 家 里 。” 
布 里 肖 经 常 出 入 于 男 器 家 ， 他 不 同意 这 种 传言 。 见 布 里 肖 不 信 ， 维 尔 迪 兰 夫 
人 越发 激动 起 来 ， 居 然 高 声 叫 道 : ”既然 我 这 么 对 您 说 ， 我 就 到 向 您 保 
证 ! ”这 是 她 信 口 雌 黄 以 后 竭力 表明 自己 是 言 出 有 据 时 的 惯用 语 ,“ 他 有 朝 


” 占 希 腊 历 史学 家 、 作 家 ( 约 公元 前 430 一 约 公元 前 354) 。 


一 日 也 会 遇 到 他 同类 一 样 的 命运 ， 遭 人 暗 害 。 他 甚至 还 不 一 定 能 活 到 那 一 
天 ， 他 正 沙 在 那个 叫 妹 比 安 的 手 里 呢 。 他 竟 有 脸 把 他 送 到 我 这 儿 来 。 这 人 原 
来 是 一 个 苦 役 犯 。 您 知道 吗 ? 我 可 一 清二 和 区， 哼 ， 我 是 经 过 调查 的 。 他 掌握 
着 一 些 不 堪 入 目 ， 让 人 害怕 的 信件 ， 以 此 把 夏 吕 斯 捏 在 手 里 。 这 是 一 个 亲眼 
看 到 那些 信件 的 人 告诉 我 的 :要 是 您 读 了 那些 话 ， 您 一 定 会 病 倒 的 。， 那 
个 架 比 安 用 木 棍 赶 着 他 走路 ， 叫 他 把 自己 所 需要 的 钱 吐出 来 的 。 放 在 我 ， 情 
愿 去 死 ， 也 不 要 象 夏 吕 斯 那样 有 且 偷 生 。 总 而 言 之 ， 如 果 莫 雷 尔 的 家 人 决定 
向 他 提出 起 诉 ， 我 可 不 想 被 指控 为 同谋 。 他 要 执迷不悟 ， 那 是 他 自己 愿意 插 
而 走 险 ， 我 可 做 到 了 仁 至 义 尽 。 有 什么 办 法 呢 ， 并 不 是 天 天 都 有 快乐 的 事 
情 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 盼望 着 她 艾 夫 快 跟 小 提琴 手 交 待 ， 想 到 这 里 她 非常 兴 

地 对 我 说 : “您 间 问 布 里 肖 ， 我 是 不 是 一 位 打 抱 不 平 的 朋友 ， 我 对 伙伴 是 不 
是 赤 胆 忠心 ， 肝 胆 相 照 。” (这 话 暗 指 她 及 时 挑动 布 里 肖 ， 先 后 跟 他 的 洗衣 
妇 和 康 布尔 梅 夫人 阅 翻 。 这 阵 反 目 以 后 ， 布 里 肖 理 智 几乎 未 失 殉 尽 ， 而 且 据 
说 还 变 成 了 一 个 吗啡 癌 。) “ 您 是 一 个 无 与 伦比 ， 眼 光敏 锐 ， 见 义勇 为 的 朋 
友 ，” 大 学 教授 天 真 激动 地 附和 道 ,“ 维尔 迪 兰 夫人 使 我 避免 了 一 件 天 大 的 
益 事 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 离开 后 布 里 肖 对 我 说 。” 她 毫 不 犹 绚 地 采取 了 果断 的 
措施 。 我 的 朋友 戈 达尔 说 过 ， 她 是 一 位 干预 别人 事务 的 专家 。 我 得 承认 ， 想 
到 可 愉 的 男 器 还 蒙 在 鼓 里 ， 不 知道 自己 快要 受到 打击 ， 我 十 分 难过 。 他 还 狂 
热 地 迷恋 着 那 小 伙 子 呢 。 如 果 维 尔 迪 兰 夫人 这 一 手 成 功 的 话 ， 那 这 个 男人 就 
要 倒霉 了 。 当 然 她 难保 一 定 会 成 功 。 我 只 担心 她 只 能 在 他 俩 中 间 挑 起 不 和 ， 
到 最 后 ， 不 能 把 他 们 拆 开 ， 只 能 叫 他 们 俩 一 起 跟 她 反目 。 ”维尔 迪 兰 夫人 跟 
门客 们 经 党 发生 此 类 事情 。 显 而 易 见 ， 她 需要 维护 自身 跟 门客 之 间 的 友谊 ， 
但 在 她 身上 这 种 需要 日 益 为 男 一 种 需要 所 支配 ， 即 她 需要 她 与 门客 之 间 的 友 
谊 永远 不 受 门客 们 相互 间 友 谊 的 管束 。 同 性 恋 只 要 不 涉及 正统 ， 她 不 会 提出 
什么 异议 ; 一 旦 触及 正统 ， 她 却 跟 教会 一 样 ， 宁 可 牺牲 一 切 ， 也 不 会 作出 半 
点 让 步 。 我 有 些 害怕 起 来 。 她 之 所 以 对 我 耿耿 于 怀 ， 别 不 是 由 于 我 不 让 阿尔 
贝蒂 娜 白天 上 她 家 里 来 的 缘故 。 她 不 要 象 她 丈夫 在 小 提琴 手 面前 拆 夏 号 斯 的 
台 那 样 ， 也 在 阿尔 贝蒂 娜 身边 着 手 或 者 已 在 从 事 着 同样 的 工作 ， 以 此 来 离间 
我 们 俩 人 的 关系 。” 去 吧 ， 快 去 把 夏 吕 斯 找 来 ， 找 一 个 借口 ， 是 时 候 了 ，” 
维尔 迪 兰 夫人 说 ,，“ 特别 注意 ， 我 不 折 人 去 找 您 ， 尽 量 让 他 回来 。 噢 ， 都 成 
了 什么 晚会 哟 ! ”维尔 迪 兰 夫人 还 在 说 ， 她 气急 败坏 的 真正 原因 昭然 知 揭 。 
“ 给 这 批 蠢 货 演奏 这 样 的 杰作 ! 我 不 是 指 那不勒斯 女王 ， 她 是 个 聪明 的 人 ， 
是 一 个 讨 人 喜欢 的 女人 《请 理解 为 : 她 对 我 很 客气 ) 。 可 是 其 余 的 人 ! 噢 ! 
简直 叫 你 发 疯 ! 有 什么 办 法 ， 我 ， 我 可 不 是 一 个 二 十 岁 的 人 了 。 年 轻 的 时 
候 ， 别 人 告诉 我 应 该 学 会 烦恼 ， 我 当时 还 能 尽力 而 为 。 可 是 现在 ， 噢 ! 不 ! 
这 是 不 由 自主 的 ， 我 已 经 到 了 随心 所 欲 的 年 龄 ， 生 命 太 短暂 了 。 要 我 自 寻 烦 
恼 ， 跟 辟 人 交往 ， 还 要 弄虚作假 ， 假 装 觉得 他 们 很 聪明 ， 噢 ! 这 我 怎 能 办 
到 。 去 吧 ， 怎 么 啦 ， 布 里 肖 。 我 们 可 磨 路 不 起 。”“” 我 这 就 去 ， 夫人。 这 就 
去 。” 布 里 肖 见 德 都 尔 将 军 已 经 走 挤 ， 终 于 答应 说 。 不 过 大 学 教授 先 把 我 拉 
到 一 旁 说 :” 道德 责任 ， 并 不 象 我 们 的 伦理 学 所 教导 的 那样 ， 清 晰 明了 ， 具 
有 绝对 的 必要 性 。 尽 管 神 智 咖啡 馆 和 康德 啤酒 店 认为 道德 责任 是 必 不 可 少 
的 ， 我 们 却 仍 然 十 分 可 恰 ， 连 善 的 本 质 是 什么 都 说 不 清楚 。 我 本 人 就 为 我 的 
学 生 讲 解 此 位 名 叫 埃 马 纽 埃 尔 . 康德 的 哲学 ， 可 不 是 自 哆 ， 也 不 是 有 什么 偏 
见 ， 关 于 目前 面临 的 社交 决 疑 论 的 情况 ， 我 在 那 本 《实践 理性 批判 》 中 没有 


发 现任 何 明确 的 前述。 这 位 伟大 的 还 俗 者 信奉 柏拉图 学 说 ， 是 为 了 按照 日 耳 
曼 的 方式 ， 建 立 一 个 具有 史前 情感 和 枢密 院 意志 的 德国 ， 完 全 是 出 于 某 种 波 
莫 瑞 神秘 主义 特有 的 实用 目的 。 他 讲 的 当然 是 《会 饮 篇 》， 但 他 是 在 哥 尼 斯 
堡 讲课 ， 使 用 的 是 那 地 方 的 特有 方式 。 讲 课 内 容 虽 然 严肃 庄重 ， 但 都 难以 消 
化 ， 因 为 里 面 讨论 的 尽 是 腌 酸 莱 ， 却 避 而 不 谈 小 白 脸 。 我 们 的 女 主 人 请 求 
我 助 她 一 臂 之 力 ， 遵 照 正 规 的 传统 道德 ， 我 不 能 拒绝 她 的 请 求 。 确 实 不 应 听 
人 花言巧语 ， 上 当 受 骗 ， 不 然 就 会 说 出 许多 春 话 。 可 是 也 应 该 说 回来 ， 我 们 
也 应 该 之 不 独 豫 地 承认 ， 如 果 让 母亲 们 获得 选举 权 ， 可 惜 的 很 ， 那 男 吉 在 教 
授 品德 的 评比 中 就 有 可 能 要 名 落 孙 山 ， 他 是 带 着 一 个 放荡 者 的 气质 在 从 事 教 
育 家 生涯 的 。 请 注意 ， 我 可 没有 说 男 蜂 的 坏话 。 这 位 男子 举止 温文 尔 雅 ， 可 
切 起 烤肉 来 谁 也 比 不 上 他 。 他 虽然 具有 诅咒 的 天 寺 ， 但 又 拥有 无 边 的 善心 。 
他 倒 象 一 名 高 级 小 腾 ， 能 引 人 人 发笑， 可 是 我 跟 有 些 同仁 一 一 请 别 弄 错 ， 是 学 
士 院 院士 一 一 在 一 起 ， 如 同色 诺 芬 所 说 的 每 小 时 花 一 百 个 德 拉克 马 ”， 竟 买 
一 个 无 聊 。 但 我 担心 的 是 他 有 些 超过 了 道德 健康 的 要 求 ， 对 莫 雷 尔 施 与 了 过 
多 的 善意 。 尽 管 我 们 不 知道 年 轻 的 苦行 僧 对 教理 讲授 人 给 他 规定 的 特殊 修行 
项 目 表 现 出 何 种 程度 的 顺服 或 反抗 ， 但 是 不 必 成 为 大 主教 我 们 也 能 断定 ， 如 
果 我 们 视而不见 ， 放 任 自流 ， 向 他 发 放 许可 证 ， 听 其 崇拜 撤 旦 ， 那 我 们 就 如 
人 们 所 说 ， 对 圣 一 西蒙 和 佩 特 罗 尼 乌 斯 "而 传 给 我 们 的 这 蔷薇 十 字 会 就 犯 了 
宽容 的 错误 。 然 而 ， 维 尔 迪 兰 夫人 让 我 去 牵制 住 夏 吕 斯 。 她 是 出 于 对 这 道德 
罪人 的 好 意 ， 并 想 试 一 试 她 的 医治 方法 灵 不 录 。 她 要 直言 不 讳 地 跟 蒙 在 鼓 里 
的 小 伙 子 挑 明 一 切 。 这 会 夺 去 他 所 喜爱 的 一 切 ， 其 至 还 会 给 他 以 致命 的 打 
击 。 对 此 ， 我 不 能 说 无 动 于 囊 ， 我 觉得 我 似乎 在 把 他 引入 陷 饼 ， 似 乎 在 向 插 
鄙 的 行为 让 步 。” 布 里 肖 说 得 动听 ， 可 这 卑鄙 的 行径 ， 他 毫 不 犹豫 地 就 去 做 
了 。 他 挽 住 我 的 用 膊 说 :“ 走 ， 男 器 ， 我 们 去 抽 一 支 烟 怎么 样 。 这 位 小 伙 子 
还 没有 领略 公馆 的 全 部 奇观 呢 。” 我 托 词 说 我 得 回 家 了 。 ”再 待 一 会 儿 
吧 ，” 布 里 肖 说 。” 您 知道 您 得 带 我 回去 ， 我 可 没有 志 记 您 的 应 诺 。”” 您 
真 的 不 要 我 取出 银 器 来 看 看 吗 ? 没有 上 比 这 更 方便 了 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 说 ， 
”您 答应 过 我 ， 对 莫 雷 尔 ， 一 字 别 提 他 受 勋 的 事情 。 我 想 过 一 会 等 人 走 空 一 
些 ， 再 把 这 个 消息 告诉 他 ， 让 他 大 吃 一 惊 。 尽 管 他 说 ， 艺 术 家 对 这 套 东 西 并 
不 稀 军 ， 倒 是 他 叔叔 希望 他 获得 这 个 荣誉 (我 听 了 脸 都 红 了 ， 因 为 维尔 迪 兰 
夫妇 从 我 祖父 那里 打听 到 了 ， 究 竟 准 是 莫 雷 尔 的 瓜 权 ) 。 怎 么 样 ， 您 真是 不 
要 我 把 最 漂亮 的 银 器 拿 出 来 让 您 瞧 瞧 啦 ? ” 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 我 襄 。” 不 过 
您 熟悉 那 套 银 器 ， 您 在 拉 斯 普 利 埃 见 了 都 不 下 十 次 了 。 ”我 未 敢 对 他 说 明 ， 
可 能 使 我 发 生 兴趣 的 ， 并 不 是 那 几 件 散发 着 布尔 乔 亚 气 息 的 劣 等 银 餐 具 ， 即 
便 是 最 为 富丽 堂皇 ， 配 套 最 为 齐全 的 和 餐具， 我 也 写 不 在 乎 ， 我 感 兴 趣 的 是 巴 
里 夫人 收藏 的 几 件 餐具 样品 ， 那 纵然 是 印 在 一 张 美丽 的 木刻 上 ， 也 一 定 赏 心 


” 古 希 腊 银币 名 。 

”拉丁 作家 ， 生 活 于 公元 前 一 世纪 ， 著 有 泽 诲 故事 。 

”十 七 世纪 德国 一 种 神秘 主义 的 秘密 结社 。 布 里 肖 此 处 暗 指 一 种 文化 艺术 运动 。 运 动 倡导 人 受 1880 年 左右 
的 象征 主义 影响 ， 重 提 十 七 世纪 的 这 一 结社 。 

?参见 110 页 注 。 

”此 处 暗 指 雨 果 戏 剧 《 艾 那 尼 》 的 结局 : 女 主人 公 唐 娜 . 莎 尔 为 三 人 所 爱 ， 最 后 与 艾 那 尼 结 婚 。 但 艾 那 尼 
对 唐娜 ， 莎 尔 之 田立 下 诺言 ， 婚 后 即 自杀 身亡 ， 唐 娜 . 莎 尔 也 随 之 殉情 。 


悦目 。 我 的 心事 十 分 沉重 一 一 尽管 这 并 不 是 由 于 发 现 了 凡 德 伊 小 姐 的 到 来 而 
引起 的 一 一 在 社交 场合 我 总 是 心 不 在 看 ， 坐 立 不 安 ， 难 以 把 注意 力 集中 在 漂 
亮 程度 不 同 的 玩物 上 。 能 使 我 聚精会神 的 唯 有 向 我 想象 发 出 召唤 的 某 种 现 
实 。 上 比如 我 下 午 如 此 渴望 见 到 威尼斯 ， 要 是 能 让 我 看 上 一 眼 今 晚 我 就 有 可 能 
达到 聚精会神 的 境地 。 有 些 凡 常 的 因素 也 具有 这 种 功能 。 凡 常 因素 与 表面 事 
物 虽 有 许多 相似 之 处 ， 但 却 比 表面 事物 更 为 真实 。 凡 常 因素 总 是 唤醒 我 体内 
通常 沉睡 着 的 心灵 ; 当心 灵 浮 上 意识 的 表层 ， 我 便 感到 莫大 的 喜悦 。 我 随 布 
里 肖 和 德 : 夏 吕 斯 先生 走出 称 为 剧场 的 客厅 ， 又 穿 过 其 它 的 客厅 。 这 时 我 发 
现 一 件 件 家 具 中 夹杂 着 一 些 拉 斯 普 利 埃 的 气息 ， 但 我 却 从 未 加 以 注意 。 公 馆 
的 陈设 和 古 堡 的 陈设 之 间 透 发 着 某 种 令 人 熟悉 的 格调 ， 体 现 着 一 种 长 时 不 变 
的 统一 性 。 布 里 肖 笑 着 对 我 说 :“ 瞧 ， 您 看 见 这 客厅 的 布置 了 吧 ， 现 在 您 对 
二 十 五 年 前 蒙 塔 利 维 街 的 情形 至 少 有 了 一 个 大 致 的 概念 ， 再 纯 属 grande 
nortali saevi spati um ”我 对 布 里 肖 此 釉 话 略 有 所 悟 。 布 里 肖 微 微 一 笑 ， 
将 这 笑 献 赠 给 业已 逝去 而 义 重 见 天 日 的 沙龙 。 我 明白 了 ， 布 里 肖 自 己 也 许 并 
没有 意识 到 ， 他 喜欢 旧 沙 龙 之 处 ， 并 不 是 那 落 地 大 窗 ， 也 不 是 主子 及 其 门客 
活 泌 的 青春 气息 ， 而 是 那 部 分 非 现实 的 东西 (我 自己 从 拉 斯 普 利 埃 跟 孔 蒂 河 
滨 公 馆 之 间 的 相似 中 看 出 了 这 部 分 非 现实 的 东西 ) 。 沙 龙 如 其 它 一 切 事物 一 
样 ， 其 外 表现 实 的 ， 众 人 都 能 觉察 的 部 分 ， 仅 仅 是 那 非 现 实 部 分 的 延伸 而 
已 。 这 非 现 实 部 分 脱离 了 外 在 的 世界 ， 隐 藏 到 我 们 灵魂 之 中 ， 赋 予 我 们 的 灵 
魂 以 一 种 剩余 价值 ; 与 非 现实 的 东西 在 我 们 灵魂 深 处 与 自己 通常 的 实体 融 为 
一 体 ， 脱 胎 换 骨 一 一 我 们 回忆 起 挫 毁 的 房屋 ， 旧 时 的 人 们 ， 夜 宵 水 果盘 等 等 
一 一 巡 变 为 洁白 如 玉 、 昂 莹 透明 的 回忆 。 我 们 无 法 向 人 道明 ， 这 回忆 具有 何 
种 色彩 。 我 们 向 别人 谈 及 过 去 的 事情 ， 告 诉 别 人 ， 过 去 切切 实 实 发 生 过 的 事 
情 ， 别 人 对 这 些 事情 仍 无 法 有 清晰 的 概念 ， 因 为 这 跟 他 们 的 阅历 毫 无 相似 之 
处 ， 然 而 我 们 自己 内 心 想起 这 些 事情 的 时 候 ， 不 能 不 产生 激动 ， 因 为 我 们 
想 ， 往 日 之 事 之 所 以 得 以 延长 生命 ， 熄 灭 的 灯火 之 所 以 还 能 发 出 余 光 ， 枯 败 
的 千金 榆 之 所 以 还 能 飘 香 ， 这 全 都 是 因为 有 我 们 的 思恋 存在 。 在 布 里 肖 眼 
里 ， 由 于 有 蒙 塔 利 维 街 沙龙 的 影子 存在 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 如 今 的 沙龙 的 魅力 减 
低 了 。 但 是 ， 另 一 方面 教授 又 觉得 ， 原 来 的 沙龙 又 为 目前 的 沙龙 增添 了 某 种 
新 来 的 人 无 法 发 现 的 美感 。 这 里 放置 了 一 些 原 沙龙 的 旧式 家 有 具 ， 有 时 摆 放 的 
位 置 也 保持 着 原 伴 ， 连 我 都 能 发 觉 这 是 原封 不 动 地 照搬 拉 斯 普 利 埃 的 样子 。 
目前 的 沙龙 掺 进 了 一 些 旧 日 的 气氛 ， 有 时 竟 能 以 假 乱 真 ， 让 人 错 以 为 是 置身 
于 旧时 的 沙龙 ; 明明 在 一 片 现实 的 环境 中 ， 却 不 现实 地 以 为 自己 身 置 别处 ， 
看 到 一 片 业 已 摧毁 、 残 壁 断 垣 的 世界 。 从 实 实在 在 、 凯 新 的 坐 椅 之 间 ， 梦 幻 
般 冒 出 沙龙 、 玫 瑰 红 丝绒 面 的 小 椅子 以 及 挖 花 牧 面 的 赌 台 。 这 赌 台 跟 人 一 样 
有 一 段 历 史 ， 有 一 段 记忆 。 它 便 被 带 到 多 维尔 去 过 ， 每 日 里 从 花园 这 头 ， 望 
着 远 处 的 深谷 ， 等 候 戈 达尔 和 小 提琴 手 前 来 一 起 下 赌 。 尽 管 它 现在 身 处 孔 蒂 
滨河 街 客厅 寒冷 的 阴影 之 中 ， 却 仍然 保持 着 从 蒙 塔 利 维 街 以 及 多 维尔 的 落地 
窗 和 内 照射 进来 的 炽热 阳光 ( 它 跟 维尔 迪 兰 夫人 一 样 ， 对 日 起 日 落 的 时 间 十 分 
熟悉 ) 。 自 此 以 后 ， 这 赌 台 便 平步青云 ， 荣 升 到 与 人 的 事 位 相等 的 高 度 。 再 
看 一 幅 画 着 紫罗兰 和 蝴蝶 花 的 水 粉 画 。 这 是 一 位 伟大 的 艺术 家 朋友 馈赠 的 礼 
物 ， 不 久 以 后 这 位 朋友 就 去 世 了 。 于 是 这 幅 画 便 成 了 一 个 不 留 痕迹 、 展 然 逝 


”法 国画 家 (1815 一 1879) ， 所 作 《 没 落 的 罗马 人 》 一 画 ， 背 景 为 两 位 哲人 正在 交谈 。 


去 的 生命 所 遗存 下 来 的 唯一 残片 。 它 缠 含 着 一 位 艺术 家 杰出 才华 和 一 段 长 久 
的 友谊 ， 它 今 人 想起 艺术 家 作画 时 那 专心 而 又 远 柔 的 眼神 ， 那 厚实 而 又 漂亮 
的 大 手 。 另 外 还 有 一 一 些 门 客 馈赠 的 漂亮 玩意 儿 ， 杂 七 杂 八 东 堆 西 放 着 。 主 
妇 走 到 哪里 ， 这 些 玩意 就 跟 到 哪里 ， 与 之 朝夕 相处 形影不离 ， 结 果 身 上 打上 
了 有 某 种 性 格 和 命 数 的 烙印 。 最 后 还 有 大 量 的 花束 和 整 盒 整 盒 的 巧克力 。 所 有 
这 些 东 西 ， 或 此 或 彼 都 在 按照 一 统 的 方式 开花 。 

它们 千奇百怪 ， 却 毫 无 用 处 ， 只 是 莫名 其 妙 地 在 积存 成 堆 ; 它们 总 是 带 
着 从 礼盒 里 刚刚 取出 的 样子 ， 而 且 终 年 不 变 ， 一 让 保 持 着 新 年 礼物 的 样子 。 
这 些 东 西 我 们 看 不 出 跟 其 他 东西 有 什么 区 别 ， 但 是 在 布 里 肖 这 位 维尔 迪 兰 公 
馆 晚 会 的 常客 眼 里 ， 它 们 却 县 有 古玩 的 色泽 和 光 润 ， 还 有 着 一 层 灵 魂 色彩 ， 
因而 具有 有 某 种 深刻 的 意义 。 这 一 切 杂乱 无 章 的 东西 ， 犹 如 一 排 排 响亮 的 琶 
键 ， 对 着 他 高 声 歌 唱 ， 在 他 内 心 唤醒 了 相似 的 爱 物 ， 勾 起 了 他 模糊 的 回忆 。 
它们 四 处 点 缀 着 这 完全 现时 的 客厅 ， 犹 如 晴天 缕 线 阳光 筛选 着 空气 一 样 ， 切 
割 、 划 分 着 家 县 和 地 秘 。 它 们 从 靠垫 到 小 花瓶 ， 从 方 使 到 香水 怪 味 ， 从 点 灯 
方式 到 色调 安排 ， 在 其 间 追 逐 媳 戏 ; 它们 雕 间 着， 回想 着 ， 透 发 着 赤 性 ， 棚 
棚 如 生地 体现 着 维尔 迪 兰 夫妇 今昔 住宅 所 固有 的 某 种 理想 款式 。” 我们 来 试 
试 ，” 布 里 肖 凑 近 我 耳 边 说 ,“ 叫 男 咽 谈 谈 他 喜欢 的 话题 。 谈 到 那些 事情 ， 
他 是 非凡 出 众 的 。 ”一 方面 我 很 想 从 德 ， 夏 吕 斯 先生 口中 得 到 有 关 凡 德 伊 小 
姐 和 她 女友 的 确切 消息 。 为 了 这 消息 ， 我 先前 还 决定 过 离开 阿尔 贝蒂 娜 ， 可 
是 另 一 方面 ， 我 不 愿意 让 阿尔 贝蒂 娜 一 人 采 着 ， 时 间 过 久 了 ， 这 倒 不 是 因为 
她 会 趁 我 不 在 , 干 出 什么 不 好 的 事情 〈 她 难以 知道 我 何 时 回 家 ， 何 况 这 个 时 
候 有 人 来 访 ， 或 者 她 自己 出 门 都 会 过 分 引 人 和 人 注目 ) ， 而 是 为 了 别 让 她 觉得 ， 
我 离开 她 时 间 太 久 了 。 想到 此 ， 我 便 对 布 里 肖 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 ， 我 再 跟 
他 们 呆 一 会 儿 ， 但 时 间 不 会 太 久 。” 还 是 来 吧 ，” 男 喜 对 我 说 。 这 时 候 他 社 
交 激 情 虽 然 已 经 降 退 ， 但 还 需要 拉 长 谈话 的 时 间 。 我 在 德 . 盖 尔 芭 特 公 蜂 夫 
人 府 上 和 他 家 里 都 已 发 现 过 他 这 种 需要 。 虽 然 这 是 盖 尔 芒 特 家 庭 特有 的 需 
要 ， 但 更 广泛 地 看 ， 有 些 人 跟 他 们 也 差不多 ; 由 于 他 们 的 智慧 只 表现 于 交谈 
的 本 领 ， 即 一 种 不 完美 的 本 领 ， 所 以 尽管 别人 已 经 奉 陪 他 们 许多 时 搬 ， 可 他 
们 犹 感 未 足 ， 谈 兴 仍 浓 ， 越 发 贪 楚 地 缠 住 对 方 死 死 不 放 。 对 方 已 经 精 疲 力 
尽 ， 他 们 却 因 社区 乐趣 未 能 尽兴 ， 居 然 错误 地 要 求 从 对 方 这 里 获得 满足 。 
“来 吧 ，” 他 又 说 。” 是 不 是 ， 客 人 们 都 走 了 ， 现 在 才 是 尽情 欢乐 的 时 刻 。 
唐娜 . 莎 尔 的 时 刻 来 到 了 。 希 望 我 们 不 要 欢聚 一 场 却 落得 那么 凄惨 的 结 
局 。 可 惜 ， 您 急 着 要 走 ， 您 急 着 要 去 办 的 事情 也 许 是 您 最 好 不 要 办 的 事情 。 
急事 人 人 都 有 ， 可 是 往往 人 们 告辞 的 时 候 正 是 应 该 到 达 的 时 候 。 我 们 犹如 十 
迪 安 “ 画 中 的 哲人 ， 现 在 该 是 回顾 一 下 晚会 的 时 候 了 ， 用 军事 语言 来 说 ， 就 
是 进行 所 谓 的 战况 分 析 。 我 们 请 维尔 迪 兰 夫人 给 我 们 送 一 份 小 小 的 夜宵 来 。 
不 过 我 们 得 小 心 一 点 ， 不 要 把 她 也 给 请 来 。 我 们 光 请 夏利 一 一 说 说 又 回 到 了 
《 艾 那 尼 》 "上 一 一 来 专 为 我 们 再 拉 一 逼 那 段 柔 板 。 这 是 不 是 很 美 ， 那 段 柔 
板 够 美的 吧 ? 可 是 这 位 年 轻 提琴 家 上 哪儿 去 了 ? 我 还 要 向 他 祝贺 呢 。 现 在 是 
表示 激动 和 互相 拥抱 的 时 候 了 。 布 里 肖 ， 您 得 承认 ， 他 们 演 得 真象 天 使 一 


” 《 艾 那 尼 》 中 另 一 主人 公 唐 . 卡 洛斯 ， 其 名 在 拉丁 语 中 与 夏利 为 同一 词 源 。 
” 埃 内 斯 库 (1881 一 1955) ， 罗 马 尼 亚 著名 小 提琴 家 和 作曲 家 。 
”加 贝 (1873 一 1928) ， 法 国 著名 小 提琴 家 。 


般 ， 尤 其 是 莫 雷 尔 。 一 缁 头发 分 开 的 时 候 ， 您 注意 到 了 吗 ? 啊 ， 真 是 ! 我 亲 
爱 的 ， 那 您 算是 什么 都 没有 看 到 。 那 一 声 升 F 调 ， 足 以 使 埃 内 斯 库 、 加 贝 
“和 蒂 博 "嫉妒 而 死 。 我 敢 向 您 承认 ， 我 是 强 做 镇 静 ， 还 是 徒劳 无 益 ， 听 到 
那 一 声 ， 我 的 心 都 碎 了 ， 我 简直 要 器 出 声 来 了 。 全 场 人 的 呼吸 都 加 剧 了 。 布 
里 肖 ， 我 亲爱 的 ，” 男 吉 猛 地 播 着 大 学 教授 的 手 大 声 说 道 :“ 真是 盖世 绝 
伦 。 只 有 年 轻 的 夏利 ， 犹 如 禹 石 ， 一 动不动 ， 我 们 甚至 都 看 不 出 他 在 呼吸 。 
他 当时 的 表情 正如 泰 奥 多 尔 . 卢梭 所 说 的 ， 就 象 人 间 没有 生命 的 东西 ， 自 
己 昌 然 没有 思想 ， 却 能 发 人 深 省 。 然 而 突然 间 ， 德 . 夏 旦 斯 先生 做 了 一 个 大 
幅度 的 动作 ， 犹 如 在 描绘 一 个 戏剧 性 的 转折 一 样 ， 大 声 说 道 : “这 时 候 …… 
一 红头 发 ! 这 时 候 ， 他 正 拉 到 动人 的 小 四 组 舞曲 那 活跃 的 快板 。 您 知道 ， 这 
绒 头 发 其 至 对 于 头脑 最 为 述 钝 的 人 来 说 ， 都 是 一 个 居 示 信号 。 塔 奥 米 那 公主 
至 此 为 止 耳 打 一 直 压 着 ， 因 为 没有 比 有 耳 不 听 的 人 更 压 的 了 ， 但 面 对 这 奇迹 
般 的 发 络 ， 她 无 法 否认 事实 ， 立 刻 明白 这 是 音乐 ， 而 不 是 扑克 。 啊 ! 那 真 是 
庄严 的 一 刻 。”” 对不起， 先生 ， 请 人 允许 我 打 断 一 下 。” 我 对 德 . 夏 吕 斯 先 
生 说 ， 以 便 把 他 拉 回 到 我 感 兴趣 的 话题 上 来 。” 您 刚才 对 我 说 ， 作 曲 家 的 女 
儿 本 来 该 来 的 。 对 此 我 很 感 兴趣 。 您 是 否 肯 定 ， 说 好 了 她 要 来 ?”“ 啊 ， 我 
不 太 清 楚 ，” 德 + 夏 吕 斯 先生 也 许 不 由 自主 地 也 服从 了 人 类 普 吏 使 用 的 指 
令 ， 即 不 要 向 嫉妒 者 通告 消息 。 他 这 么 做 也 许 是 为 了 向 挑 起 嫉妒 的 女士 表示 
尊敬 ， 尽 管 别 人 十 分 惜 恨 这 位 女士 ， 他 却 蕊 唐 地 表明 自己 是 个 ” 够 朋友 ”的 
人 ; 他 这 么 做 也 有 可 能 倒是 出 于 对 这 位 女士 的 恶意 ， 因 为 他 以 为 一 个 人 嫉妒 
了 ， 反 而 会 加 售 地 表示 爱情 。 表 不然， 他 就 是 要 成 心 与 人 作对 ， 对 大 多 数 人 
都 讲 真情 ， 就 是 对 嫉妒 者 守 口 如 瓶 ， 这 样 ， 嫉 妒 者 因 被 蒙 在 鼓 里 而 备 受 痛 
苦 ; 在 大 多 数 人 的 想象 中 事情 至 少 就 是 如 此 。 为 了 折磨 别人 ， 大 多 数 人 都 以 
己 度 人 ， 拿 自己 以 为 最 为 痛苦 的 事情 一 一 也 许 那 本 来 就 是 错觉 一 一 来 折磨 别 
人 。 您 知道 吗 ， 这 里 有 些 象 争 比 高 低 的 场所 ， 人 都 不 错 ， 可 就 是 人 人 都 喜欢 
从 此 发 迹 ， 出 人 头 地 。 可 是 您 的 脸色 有 些 不 好 ， 这 间 屋 子 如 此 潮湿 ， 您 会 着 
凉 的 。” 他 边 说 边 把 一 张 椅子 推 到 我 的 身边 。” 您 既然 身体 不 舒服 ， 就 应 该 
小 心 为 好 。 我 去 把 您 的 外 套 拿 来 。 不 ， 您 自己 别 去 ， 您 找 不 到 ， 而 且 会 着 凉 
的 。 瞧 瞻 ， 真 是 太 不 着 慎 了 。 可 是 您 毕竟 不 是 一 个 四 岁 的 孩子 了 。 您 还 真 需 
要 一 个 象 我 这 样 的 老 仆 人 来 照料 您 地 行 。”“” 男 喜 ， 不 用 您 劳 驾 ， 我 去 。” 
布 里 肖 说 着 就 离开 了 。 布 里 肖 也 许 没 有 发 现 ， 德 夏 吕 斯 先生 倒是 真 的 为 了 
向 我 表示 友谊 ， 他 那 狂 万 自 大 、 折 磨 别 人 的 急性 发 作 已 经 过 去 ， 眼 下 又 恢复 
了 平易 近 人 ， 真 诚 相 待 的 态度 。 布 里 肖 还 记 着 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 把 德 . 夏 吕 斯 
先生 是 当 作 因 犯 那样 交 给 他 严 加 看 管 的 ， 就 怕 他 别 借口 去 取 我 的 大 衣 ， 而 偷 
偷 去 跟 莫 雷 尔 了 幽会， 结果 把 老板 娘 的 计划 搞 得 全 盘 上 缘 输 。 

我 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 ， 为 了 我 ， 布 里 肖 移 生 劳 了， 我 很 遗憾 。” 噢 
不 ， 他 非常 乐意 ， 他 很 喜欢 您 ， 大 家 对 您 都 十 分 喜欢 。 有 一 天 大 家 都 说 ， 怎 
么 老 不 见 他 的 人 影 ， 他 是 把 自己 锁 起 来 了 还 是 怎么 的 ， 布 里 肖 走 是 一 个 正直 


” 蒂 博 (1880 一 1953) ， 法 国 著名 小 提琴 家 。 

”卢梭 (18121867) ， 法 国画 家 。 

”法 克 里 (1819 一 1895) ， 法 国 作家 。 其 兄 为 雨 果 之 女婿 ; 莫 里 斯 (1820 一 1905) ， 雨 果 的 弟子 和 遗嘱 执 
行人 。 

9 拉丁 文 ， 意 为 :“ 加 油 啊 。” 


的 好 人 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 只 看 见 伦理 教授 跟 他 说 话 的 样子 和 荡 可 亲 ， 坦 诚 
相 见 ， 绝 没有 料想 到 ， 他 会 在 背后 硅 无 忌 蛋 地 读 讽 他 。” 这 是 难能可贵 的 
人 ， 他 知识 渊博 ， 却 没有 陷于 迁 腐 ， 不 象 许 多 人 那样 变 成 一 个 书库 里 的 老 
盟 ， 浑 身 散 发 着 墨水 气 。 他 视野 宽阔 ， 胸 怀 容 达 ， 在 他 的 同人 中 纯 属 罕见 。 
看 他 对 生活 能 有 那么 深刻 的 理解 ， 那 么 善于 因 人 制 宜 ， 尊 重 每 人 的 个 性 ， 有 
时 候 我 们 不 蓉 纳 问 ， 他 不 过 是 索 邦 大 学 一 名 普 普通 通 的 小 教授 ， 原 来 甚至 只 
是 个 中 学 教师 ， 究 竟 是 从 哪儿 学 到 这 一 手 本 领 的 ， 连 我 都 常常 百 思 不 解 。” 
听 到 夏 吕 斯 关于 布 里 肖 的 这 番 赞 赏 ， 我 比 夏 吕 斯 还 要 百 思 不 解 。 就 连 德 . 盖 
尔 蕊 特 夫人 圈子 里 最 无 修养 的 人 都 嫌 布 里 肖 笨 拙 迟钝 ， 他 怎么 竟 能 取悦 于 
德 . 夏 吕 斯 先生 这 位 难 上 加 难 的 人 。 取 得 这 一 成 绩 跟 有 些 事情 的 影响 是 分 不 
开 的 。 且 举 一 例 ， 当 然 这 事 跟 夏 吕 斯 的 事情 并 不 一 样 。 斯 万 与 奥 集 特 热恋 ， 
在 小 圈子 里 度 过 无 数 美妙 的 时 光 。 结 婚 以 后 ， 他 又 觉得 孝 当 夫 人 非常 客气 ， 
她 伴 装 对 斯 万 夫妇 无 比 崇 拜 ， 不 断 来 看 望 那 女 人 ， 对 有 关 丈 夫 的 事情 津津 乐 
道 ， 还 用 轻 茂 的 口吻 谈论 他 们 。 这 情况 如 同 作家 们 把 智慧 的 桂冠 不 是 戴 在 最 
富有 智慧 的 人 头 上 ， 而 是 戴 在 寻 欢 作乐 者 的 头 上 ， 原 因 是 他 们 就 某 一 男子 对 
某 一 女子 的 情欲 发 表 过 大 胆 而 又 宽容 的 议论 ; 作家 和 附庸 风雅 的 情妇 听 了 那 
种 议论 以 后 一 致 认 为 ， 到 家 里 来 的 所 有 人 中 间 ， 就 数 那 漂亮 的 老头 傻 气 最 
少 ， 因 为 他 在 爱恋 方面 具有 丰富 的 阅历 。 出 于 同样 的 道理 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 
觉得 布 里 肖 比 他 的 其 他 朋友 都 聪明 ， 他 不 仅 对 莫 雷 尔 非 常客 气 ， 而 且 还 到 希 
腊 暂 学 家 、 拉 丁 诗 人 、 东 方 说 书 人 中 去 采 搓 精 品 ， 用 一 种 奇异 迷人 的 诗意 来 
装点 男 器 的 情趣 。 德 . 夏 吕 斯 先生 现在 年 纪 已 经 不 轻 ， 换 了 维 克 多 雨 果 ， 
就 喜欢 身边 有 法 克 里 跟 莫 里 斯 "这样 的 人 矮 拥 着 。 无 论 是 谁 ， 只 要 能 接受 他 
的 生活 观 ， 他 就 喜欢 。” 我 经 党 见 到 他 ，” 他 继续 说 道 。 他 说 话 声音 喷 嘻 ， 
一 字 一 顿 ， 但 是 除了 嘴 辱 以 外 ， 疫 有 任何 动作 。 脸 上 涂 脂 抹 粉 ， 如 同一 张 假 
面具 ， 铁 板 着 一 丝 不 动 。 教 士 般 的 眼皮 故意 低 垂 着 。” 我 听 他 的 课 ， 拉 丁 区 
的 气氛 可 以 使 我 换 换 环境 。 那 里 有 一 批 勤 奋 好 学 、 善 于 思考 的 青年 。 年 轻 的 
布尔 乔 亚 们 ， 上 比 起 我 那些 另 一 社会 阶层 的 同学 们 要 更 加 聪明 ， 更 有 知识 。 他 
们 完全 不 同 ， 这 一 点 您 也 许 比 我 更 加 了 解 ， 这 是 一 些 年 轻 的 布尔 乔 亚 。” 他 
一 字 一 扣 地 咬 着 ， 先 吐 了 好 几 下 布 字 ， 然 后 地 慢 慢 地 将 布尔 乔 亚 完整 他 说 出 
来 。 按 照 演讲 的 习惯 ， 在 这 个 词 上 特别 加 重 了 语气 。 他 这 么 咬 文 噜 字 也 许 是 
因为 他 喜欢 以 此 来 表达 其 特有 的 细 腊 思维， 也 许 是 忍 不 住 要 在 我 面前 念 意 全 
慢 一 下 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 傲慢 无 礼 ， 丝 毫 也 没有 削弱 他 在 我 心中 (自从 维 
尔 迪 兰 夫人 向 我 披露 了 他 的 用 心 以 后 ) 激 起 的 巨大 和 深切 的 同情 。 我 只 觉得 
他 的 话 是 在 跟 我 逗乐 ， 即 便 我 对 他 没有 现在 这 么 多 好 感 ， 他 的 话 也 不 会 伤害 
我 的 心 。 我 象 我 的 外 和 祖母， 缺乏 自尊 心 到 了 很 容易 形 失 尊严 的 地 步 。 固 然 ， 
从 中 学 开始 ， 我 就 不 断 地 听 到 一 些 我 最 仰慕 的 同学 说 ， 要 是 别人 对 他 们 无 
礼 ， 他 们 不 会 在 意 ， 但 要 是 别人 玩弄 手腕 ， 那 绝 不 能 轻易 饶恕 。 久 而 久之 ， 
我 在 言行 中 便 不 自 不 觉 地 表现 出 一 种 自尊 自豪 的 第 二 天 性 ， 在 别人 眼 里 ， 我 
这 种 第 二 天 性 甚至 于 还 有 些 过 分 ， 因 为 我 无 所 晴 惧 ， 动 辑 就 跟 和 人 决斗 一 一 不 
过 连 我 自己 后 来 也 渐渐 嘲笑 决斗 的 举止 ， 降 低 其 道德 声誉 ， 不 用 我 来 说 ， 别 
人 更 是 觉得 决斗 是 非常 可 笑 的 。 但 是 被 我 们 压抑 着 的 天 性 ， 并 未 逐 出 体外 ， 
它 依 然 久 驻 于 我 们 身上 。 有 时 候 当 我 们 拜读 某 位 天 才 的 新 作 时 ， 我 们 高 兴 地 


”美国 哲学 家 、 散 文 家 爱 默 森 (1803 一 1882) 之 语 。 


发 现 ， 书 中 有 许多 议论 都 是 我 们 鲁 经 不 习 一 顾 的 ， 书 中 有 许多 欢乐 和 凄凉 ， 
是 我 们 鲁 经 克制 着 不 敢 表 露 的 ， 书 中 有 整整 一 个 感情 世界 鲁 为 我 们 所 不 齿 ， 
这 本 书 使 我 们 习 然 大 悟 ， 认 识 了 这 些 感情 的 价值 。 正 是 如 此 ， 生 活 经 历 终于 
使 我 发 现 ， 别 人 对 我 进行 嘲讽 ， 我 还 不 异 恨 ， 而 是 报 以 微笑 ， 那 就 有 所 不 好 
了 。 从 此 缺乏 自尊 心 和 不 会 耿耿 于 怀 的 状况 不 再 复 有 表现 ， 我 甚至 几乎 彻底 
夸 了 那 种 状况 佛经 在 我 身上 存在 过 ， 但 是 那 种 状况 毕竟 是 我 原始 的 生存 环 
境 。 我 不 会 慎 慑 季 狠 ， 急 了 只 会 发 怨 。 而 且 我 对 正义 感 是 陌生 的 ， 甚 至 也 
不 知道 什么 叫 道 德 感 。 我 在 内 心 深 处 只 是 完全 忠诚 于 那些 最 弱 、 最 不 幸 的 
人 。 我 对 于 莫 雷 尔 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 关系 在 何 种 程度 上 牵涉 到 善 与 恶 的 问 
题 发 表 不 了 任何 意见 ， 可 是 想到 别人 正在 算计 德 ， 夏 吕 斯 先生 ; 要 他 受苦 ， 
我 觉得 这 是 难以 容忍 的 。 我 真 想 告诉 他 ， 却 又 不 知道 如 何 届 齿 。” 我 这 样 一 
个 老头 子 ， 看 见 这 批 孩子 勤奋 好 学 ， 打 心里 高 兴 。 我 跟 他 们 不 认识 。” 他 拾 
起 手 来 又 加 了 一 句 ， 作 出 话 有 保留 的 样子 ， 证 明 他 是 纯洁 的 ， 以 免 别 人 以 为 
他 是 在 自 吹 自 擂 ， 同 时 也 避免 别人 将 怀疑 笼罩 在 纯洁 的 大 学 生 身上 。 ”这些 
孩子 都 很 有 礼 狐 ， 知 道 有 我 这 位 老 态 龙 钟 的 先生 ， 经 常 还 替 我 留 一 个 座 。 真 
的 ， 我 杀 爱 的 。 别 不 相信 ， 我 可 是 四 十 出 头 的 人 啦 。” 男 器 说 。 其 实 他 已 六 
十 出 头 了 。” 布 里 肖 讲 课 的 梯形 教室 有 些 闷 ， 不 过 每 堂 课 都 有 意思 。” 尽 管 
男 咽 喜欢 与 学 生 为 伍 ， 心 甘 情 愿 受 人 拥挤 ， 但 是 布 里 肖 为 了 免得 让 他 久 等 ， 
有 时 候 就 让 他 跟着 自己 一 起 进 教 室 。 到 了 索 邦 大 学 ， 布 里 肖 该 说 是 回 到 自己 
家 里 ， 该 拿 出 一 点 气度 了 ， 可 还 是 无 济 于 事 。 去 教室 ， 是 负责 开门 的 公务 员 
走 在 前 头 ， 备 受 青年 尝 拜 的 大 师 却 跟 在 后 面 ， 还 控制 不 住 某 种 采 用 的 神情 。 
尽管 布 里 肖 此 刻 感到 身价 百倍 ， 希 望 借 此 良机 向 夏 号 斯 表示 一 下 友好 之 情 ， 
但 他 仍 感到 有 些 为 难 。 为 了 叫 公 务 员 让 夏 号 斯 进去 ， 布 里 肖 装 出 忙 不 过 来 的 
样子 ， 不 真 不 假 地 对 公务 员 说 :” 男 器 ， 您 跟着 我 ， 有 人 会 给 您 安排 座位 
的 ，” 话 一 说 完 ， 就 再 也 不 顾 夏 吕 斯 ， 只 管 自 己 ， 摆 好 入 场 ”架势 ” ， 矫 健 
地 步 人 了 走道 。 年 轻 教师 夹道 向 布 里 肖 致 意 。 他 知道 在 这 些 年 轻 人 面前 他 不 
用 再 装 腔 作 势 ， 在 他 们 的 心目 中 ， 他 早已 是 一 名 权威 ， 所 以 向 他 们 频频 点 
头 ， 不断 递 去 眼光 ， 表 示 心 意 领 了 。 由 于 他 时 刻 保持 着 军人 风度 ， 所 以 他 的 
举止 带 上 了 某 种 诚 拆 的 鼓励 和 sursum corda 的 色彩 ， 仿 佛 是 拿破仑 时 代 的 
一 位 老兵 在 说 : “他 妈 的 ! 我 会 好 好 打 的 。” 他 一 进 教 室 ， 学 生 座 上 便 掌 声 
四 起 。 有 时 候 ， 布 里 肖 借 夏 吕 斯 前 来 听课 的 机 会 ， 对 他 加 倍 奉 承 ， 近 乎 是 加 
音 还 礼 。 他 对 有 些 家 长 ， 或 者 有 些 布 尔 乔 亚 朋友 说 : ”如 果 这 事 能 够 博得 诸 
位 的 妻子 或 女儿 的 欢心 ， 那 我 就 向 诸位 宣布 ， 德 + 夏 吕 斯 男 历 、 阿 格 里 让 特 
亲王 、 孔 代 家 族 的 直系 后 谊 ， 要 来 听 我 讲课 。 对 孩子 们 来 说 ， 能 目睹 一 位 我 
国正 宗 贵 族 的 末代 后 谊 ， 这 是 一 种 值得 保留 的 记忆 。 孩 子 们 来 的 话 ， 一 眼 就 
能 看 到 他 ， 他 将 坐 在 我 讲坛 的 旁边 ， 讲 坛 旁 只 有 他 一 位 。 他 是 个 身材 魁梧 的 
人 ， 自 发 黑 须 ， 身 挂 军 章 。”” 啊 ， 我 向 您 表示 感谢 ! ”有 个 做 父亲 的 说 。 
然后 ， 尽 管道 谢 人 的 妻子 有 了 安排 ， 但 他 为 了 不 带 负 布 里 肖 的 一 片 心 意 ， 硬 
逼 着 她 去 听课 ， 而 女儿 呢 ， 尽 管 被 人 群 和 热气 包围 着 ， 颅 感 不 适 ， 却 还 用 好 
奇 的 眼睛 恨不得 把 孔 代 的 后 嗣 一 口 吞 下 去 ; 但 见 到 他 没有 戴 什么 皱 售 ， 跟 今 
人 大 同 小 异 ， 不 茶 觉 得 有 些 蹊 跷 。 然 而 他 却 顾 不 上 看 她 一 眼 。 不 少 大 学 生 并 
不 知道 他 是 何人 ， 只 见 他 非常 客气 ， 十 分 奇怪 ， 对 他 毫 不 尊敬 ， 态 度 生 硬 。 
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然而 男 器 走出 教室 ， 还 沉浸 在 遐想 和 伤感 局 中 。 ” 对 不 起 ， 我 又 扯 到 我 刚才 
的 话题 上 来 了 。” 我 听 到 布 里 肖 的 脚步 声 急 忙 对 德 。 夏 吕 斯 先生 说 。” 您 如 
果 得 知 凡 德 伊 小 姐 和 她 的 女友 要 来 巴黎 ， 您 能 不 能 用 气 传 信 预 先 通知 我 一 
下 ， 告 诉 我 她 们 究竟 要 逗留 多 长 时 间 ， 但 千 万 不 要 告诉 任何 人 ， 我 向 您 提出 
过 这 个 请 求 ， 行 吗 ? ”我 几乎 不 再 相信 她 已 来 过 ， 提 这 个 请 求 是 为 了 预防 未 
来 。“ 行 ， 这 事 我 会 蔡 您 办 的 。 首 先 因为 我 还 欠 您 很 大 一 笔 情 。 以 前 您 没有 
接受 我 的 建议 ， 这 对 您 是 不 利 的， 但 却 帮 了 我 一 个 大 忙 ， 您 把 自由 留 给 了 
我 。 当 然 ， 我 又 用 另 一 种 方式 丢弃 了 这 一 自由 。” 他 继续 说 道 。 忧 伤 的 声音 
听 得 出 他 希望 倾诉 囊 肠 。” 我 始终 认为 ， 这 事 包含 着 不 可 抗力 。 有 一 系列 的 
机 遇 ， 您 却 错过 了 ， 没 有 利用 。 也 许 是 命运 之 神 在 千钧一发 之 际 告 诚 您， 让 
您 不 要 阻挡 我 的 道路 。 因 为 说 到 底 ，“′ 忙碌 者 是 人 ， 支 配 者 是 上 帝 。 ”“ 谁 
能 预料 ? 我 们 一 起 从 维尔 巴里 西 斯 家 出 来 的 那 一 天 ， 要 是 您 接受 了 我 的 建 
议 ， 也 许 此 后 发 生 的 许多 事情 就 永远 不 可 能 发 生 了 。 ”我 听 了 这 话 十 分 守 
迫 ， 赶 紧 抓 住 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 名 字 ， 说 她 的 故 世 使 我 十 分 悲痛 ， 想 
以 此 扯 开 话题 。“ 啊 ! 是 嘛 。” 德 夏 吕 斯 先生 干巴 巴 地 低 吐 了 一 句 ， 其 声 
调 充 满 了 傲慢 不 进 ， 听 上 去 他 注意 到 了 我 的 翡 嘉 ， 却 丝 室 看 不 出 他 相信 我 悲 
痛 的 心情 是 真实 的 。 我 还 发 现 ， 谈 到 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 他 之 无 悲痛 之 
心 ， 我 便 想 从 这 位 十 全 十 美的 贵人 这 里 了 解 一 下 ， 究 竟 为 了 什么 缘故 ， 
德 . 维尔 已 里 西 斯 夫人 受到 贵族 阶层 排挤 。 他 不 仅 对 我 这 个 社交 方面 的 小 问 
题 不 予 解答 ， 其 至 还 露出 一 付 对 此 闻所未闻 的 神情 。 于 是 我 明白 了 ， 德 维 
尔 巴 里 西 斯 修 蜂 夫人 的 地 位 在 她 故 世 以 后 当然 是 越 来 越 高 ， 但 生前 ， 在 轧 昧 
无 知 的 平民 百姓 眼 蜂 ， 她 的 地 位 已 是 高 不 可 攀 的 ， 并 且 在 社会 的 另 一 极 ， 在 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 那个 阶层 ， 即 盖 尔 蕊 特 家 看 来 ， 她 的 地 位 也 已 是 十 
分 显贵 ; 她 是 他 们 的 姑母 ， 他 们 看 重 的 是 出 身 门 第 和 姻亲 关系 以 及 祖宗 对 家 
族 留 下 的 影响 。 他 们 把 这 些 看 成 是 ”家 族 问题 ”而 不 是 ”社交 问题 ”。 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 家 族 比 我 想象 得 还 要 光彩 夺目 。 我 吃惊 地 得 悉 ， 维 
尔 巴 里 西 斯 的 名 氏 是 虚构 的 。 不 过 ， 贵 妇 人 缔结 了 门 不 当 户 不 对 的 婚姻 以 
后 ， 仍 保持 着 显贵 地 位 的 ， 大 概 不 乏 其 例 。 德 . 夏 吕 斯 先生 自我 述说 道 ， 
德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 是 某 某 有 名 的 公 姻 夫人 的 侄女 。 这 位 公 娘 夫人 是 七 月 
王朝 时 期 大 贵族 中 最 有 名 望 的 人 物 ， 但 她 不 愿意 跟 公 民 王 及 其 家 族 有 所 来 
往 ， 我 是 多 么 渴望 聘 听 有 关 这 位 公 器 夫人 的 故事 啊 ! 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 

， 善 良 的 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 长 着 布尔 乔 亚 的 脸颊 ， 送 我 如 许 礼 物 ， 
我 每 天 写 不 费力 就 能 见 到 的 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 居 然 是 那 位 公 姻 夫人 的 
侄女 ， 居 然 是 在 她 家 里 ， 在 某 某 公馆 由 她 亲自 抚养 成 人 的 。 德 + 夏 吕 斯 先生 
告诉 我 : ”有 一 次 某 某 公 器 夫 人 问 德 ， 杜 多 维尔 公 喜 :三 位 姐妹 中 您 最 喜 
欢 哪 一 位 ? ” 杜 多 维尔 回答 说 :′ 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。” 某 某 公 姻 夫人 
回 斥 他 道 :”′ 猪 狐 ! ”公事 夫人 是 个 非常 风趣 的 人 。” 夏 吕 斯 说 这 句 话 时 
用 盖 尔 玉 特 家 的 人 惯用 的 发 音 方 式 对 风趣 一 词 作 了 强调 。 他 觉得 ”风趣 ”一 
词 本身 就 十 分 ”风趣 ”， 我 对 他 这 种 想法 并 不 感到 惊奇 ， 因 为 我 在 多 种 场合 
都 注意 过 ， 有 些 人 客观 上 有 一 种 离心 的 倾向 ， 他 们 仔细 观察 ， 认 真 记录 他 们 
自己 不 悄 于 创造 的 东西 。 一 遇 上 他 人 饶 有 风趣 ， 便 欣赏 不 已 ， 立 刻 放 弃 自己 
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的 严肃 ， 把 他 人 的 风趣 掠 为 己 有 。 

” 瞧 他 是 怎么 啦 ? 他 居然 把 我 的 大 衣 给 拿 来 了 。” 夏 吕 斯 见 布 里 肖 去 了 
那么 久 ， 结 果 还 错 拿 了 他 的 大 衣 ， 便 这 么 说 道 。” 早 知道 还 不 如 我 自己 去 
呢 。 算 了 ， 您 先 披 上 。 您 知道 吗 ， 亲 爱 的 ， 这 很 不 好 ， 这 就 好 上 比 是 俩 人 拿 同 
一 个 杯子 喝 东西 。 我 知道 您 在 想 些 什么 。 不 不 ， 不 是 这 样 ， 瞧 ， 还 是 我 来 
吧 。” 夏 吕 斯 说 着 把 他 的 短 大 衣 接 过 来 替 我 披 在 肩 上 ， 朝 脖子 前 拉 了 一 拉 ， 
又 替 我 把 领子 翻 起 来 。 这 时 他 的 手 在 我 的 下 颌 上 一 掠 而 过 ， 立 刻 向 我 表示 了 
一 下 款 意 。” 他 这 样 年 纪 的 孩子 ， 连 被 子 都 还 不 会 盖 呢 ， 应 该 好 好 照顾 他 ， 
管 好 他 穿戴 于是。 我 错过 机 会 了 。 这 本 是 我 能 干 的 事情 我 却 没有 干 成 。 布 里 
肖 ， 还 生来 就 是 当 保姆 的 料 子 。” 我 想 借 机 告辞 ， 可 是 德 。 夏 吕 斯 先生 表示 
想 去 找 莫 雷 尔 ， 结 果 布 里 肖 硬 把 我 们 俩 一 起 都 留 住 了 。 此 外 ， 我 想 ， 采 一 会 
儿 等 我 回 到 家 里 ， 肯 定 能 见 到 阿尔 贝蒂 娜 ， 这 肯定 的 心情 犹如 我 下 午 想到 阿 
尔 贝蒂 挪 会 从 特 罗 卡 德 罗 回来 一 样 。 想 到 此 ， 我 就 象 同一 天 弗 朗 索 瓦 丝 给 我 
打 了 电话 ， 我 坐 在 钢琴 前 时 一 样 ， 反 而 一 点 儿 也 不 急于 要 见 阿 尔 贝 蒂 娜 了 。 
正 因为 心绪 平静 ， 所 以 虽然 谈话 过 程 中 我 几 度 想 起 身 告辞 ， 但 都 经 不 住 布 里 
肖 命 邻 式 的 挽留 ， 还 是 采 着 没 走 。 布 里 肖 怕 我 一 走 ， 他 一 人 无 法 牵制 住 
德 ， 夏 昌 斯 先生 ， 无 法 一 直 等 到 维尔 迪 兰 夫人 遗 人 来 叫唤 我 们 了 。” 行 
了 ，” 他 对 男 器 说 ，” 青 跟 我 们 呆 一 会 儿 吧 ， 您 过 一 会 儿 再 去 跟 他 拥抱 也 不 
人 述 嘛 ，” 布 里 肖 补 充 道 。 他 那 无 神 的 眼睛 盯 视 着 我 。 他 的 眼睛 接受 过 多 次 手 
术 ， 虽 然 尚 存 一 丝 生 气 ， 但 要 他 狭 昧 地 斜 眶 一 下 ， 却 谈何容易 ， 它 早已 没有 
那 必要 的 灵活 性 了 。” 什么 拥抱 ， 他 这 人 真 傻 ! ” 男 器 兴奋 地 失声 说 。” 我 
是 说 ， 他 还 以 为 自己 是 在 领 奖 。 他 在 梦想 他 那 批 小 学 生 。 我 在 想 他 会 不 会 跟 
他 们 一 起 睡觉 。”” 您 是 想见 凡 德 伊 小 姐 吧 ，” 布 里 肖 对 我 说 。 显 然 ， 他 听 
见 了 我 们 那 段 谈话 。” 她 要 来 的 活 ， 我 一 定 告诉 您 ， 我 从 维尔 迪 兰 夫人 那里 
便 可 以 知道 。” 布 里 肖 对 我 说 这 番 话 ， 可 能 是 已 经 预料 到 男 事 即将 会 被 逐 出 
小 圈子 。” 怎么 ， 您 以 为 我 跟 维 尔 迪 兰 夫人 的 关系 还 不 如 您 吗 ? ” 德 ， 夏 吕 
斯 先生 说 。” 这些 声 名 狼藉 的 人 来 不 来 ， 难 道 还 瞒 得 过 我 吗 ? 您 知道 ， 那 都 
是 些 臭名 昭著 的 家 伙 。 维 尔 迪 兰 让 她 们 来 是 错 了 。 这 批 人 去 走私 集团 也 许 是 
件 好 事 ， 她 们 跟 一 伙 恶 徒 是 狐 朋 狗 友 ， 要 聚会 只 能 到 可 怕 的 地 方 去 。 他 每 说 
一 句 ， 我 的 痛苦 就 增加 一 层 ， 旧 的 痛苦 又 换 了 新 的 痛苦 。 我 突然 回想 起 ， 阿 
尔 贝蒂 娜 便 有 过 某 些 焦躁 不 安 的 举动 ， 但 她 都 能 迅速 加 以 克制 ， 不 让 其 流露 
出 来 。 我 想 ， 她 也 许 在 盘算 着 要 离开 我 ， 这 一 想 心 里 不 禁 产 生 了 害怕 ， 更 觉 
得 有 必要 将 我 们 的 共同 生活 延续 下去， 直到 我 恢复 平静 为 止 。 然 而 ， 要 让 阿 
尔 贝蒂 娜 打消 念头 一 一 如 果 她 有 此 念头 的 后 一 一 不 让 她 在 我 决定 一 刀 两 断 以 
前 就 有 所 行动 ， 要 设法 维持 我 们 的 生活 ， 使 我 们 的 感情 纽带 变 得 日 益 脆弱 ， 
直至 我 在 执行 决裂 计划 时 不 再 有 丝毫 痛苦 。 我 觉得 ， 最 精明 的 办 法 (也 许 我 
也 受到 了 夏 吕 斯 先生 的 感染 ， 无 意 中 回想 起 他 喜欢 演 的 戏 ) ， 莫 过 于 使 阿尔 
贝蒂 娜 相信 ， 是 我 自己 决意 要 离开 她 的 。 采 会 儿 回 到 家 里 ， 我 就 装 出 要 跟 她 
作 最 后 道别 ， 从 此 一 刀 两 断 。” 当然 不 ， 我 并 没有 认为 自己 跟 维 尔 迪 兰 夫人 
的 关系 比 您 更 好 。” 布 里 肖 赶 紧 解 释 说 ， 生 怕 因 此 引起 男 器 的 疑心 。 布 里 肖 
见 我 要 告 退 ， 又 想 出 花样 替 我 解 间 ， 诱 我 留 下 别 走 。 他 说 :” 男 妖 谈 到 那 两 
位 夫人 的 名 声 时 ， 似 乎 遗漏 了 一 个 问题 。 一 个 人 可 能 声名 狼藉 ， 但 有 可 能 他 
背 的 是 莫须有 的 罪名 ， 众 所 周知 的 铝 案 错案 不 胜 枚 举 。 据 记载 ， 历 史上 一 上 度 
谁 搞 鸡 奸 就 要 判刑 ， 结 果 有 些 名 人 清白 无 境 ， 根 本 没有 此 行 也 身 陷 图 图 。 直 


至 最 近 人 们 才 发 现 ， 米 开朗 琪 罗 便 经 与 一 名 女子 发 生 过 伟大 的 爱情 。 这 一 
新 的 事实 ， 使 得 莱 翁 十 世 ”的 这 位 朋友 将 终于 有 幸 得 到 平反 昭雪 。 我 觉得 米 
开朗 琪 罗 这 件 事 是 富有 现时 意义 的 ， 它 应 该 使 筷 逐 时 流 的 人 发 生 浓厚 兴趣 ， 
它 会 把 拉 维 莱特 区 "的 人 全 部 鼓动 起 来 。 可 是 眼下 得 等 另 一 件 事 的 风波 过 去 
以 后 才 行 "， 现 在 是 一 片 混乱 ， 有 些 善良 的 艺术 爱好 者 都 把 这 件 事 当 成 了 时 
戏 ， 我 们 还 不 能 指名 道 姓 说 出 来 是 哪些 人 ， 不然 又 是 一 场 争论 。” 布 里 肖 一 
开始 对 男性 的 名 声 问题 发 表 议论 ， 德 . 夏 号 斯 先生 的 脸 上 就 流露 出 一 种 特殊 
的 焦躁 不 安 的 神情 ， 仿 佛 是 一 位 上 流 社 会 的 外 行 面 对 着 医学 专家 或 军事 专家 
在 胡说 八道 ， 大 谈 什 么 医道 或 战术 。” 您 说 的 这 些 事情 ， 您 都 知道 些 什 
么 。” 他 终于 对 布 里 肖 说 ，” 您 给 我 举 一 例 铝 假 错案 ， 说 出 名 字 来 给 我 听 
听 。 哼 ， 我 什么 事情 没 您 清楚 ? ” 布 里 肖 性 生生 地 想 打 断 夏 吕 斯 的 话 ， 结 

被 夏 吕 斯 严厉 地 驶 了 回来 。” 以 前 有 些 人 干 这 种 事 是 出 于 好 奇 ， 或 是 向 一 位 
已 故 朋 友 表 示 感 情 专 一 。 另 有 一 种 人 ， 害 怕 自 己 走 得 太 远 ， 如 果 您 向 他 和 夸 
浴 ， 某 某 男子 长 得 如 何 英俊 ， 他 会 回答 说 ， 对 他 来 说 ， 男 子 美貌 问题 象 汉语 
那样 难以 理解 ， 他 一 窑 不 通 ; 正如 机 械 不 是 他 的 本 行 ， 他 说 不 出 两 部 马达 部 
优 训 劣 一 样 ， 他 根本 无 法 区 别 两 个 男子 谁 俊 谁 匡 。 他 这 是 纯 属 睹 扯 。 我 的 
天 ， 瞧 瞧 ， 我 不 是 说 有 人 背 着 莫须有 的 罪名 (或 者 背 着 应 该 这 么 称呼 的 罪 
名 ) 是 完全 不 可 能 的 事情 。 只 是 这 种 情况 实 瞩 例外 和 罕见 ， 可 以 说 基本 上 是 
不 存在 的 。 不 过 ， 我 是 个 好 奇 的 人 ， 喜 欢 到 处 打听 ， 我 倒 确 实 采 眼见 到 过 这 
样 的 事情 ， 那 可 不 是 神话 传说 。 真 的 ， 我 平生 观察 到 (我 是 说 科学 地 观察 
到 ， 而 不 是 任 空 吹 咕 ) 两 起 给 人 强加 莫须有 罪名 的 事情 。 一 般 来 说 ， 造 成 坏 
名 声 的 原因 经 常 是 两 个 人 的 名 字 相 仿 ， 或 者 由 于 某 种 外 部 的 迹象 ， 比 如 有 人 
多 带 了 几 个 豪华 的 戒指 ， 有 些 鲁 庸 之 徒 就 一 定 要 想象 一 番 ， 断 定 这 就 是 您 所 
说 的 那些 事情 的 典型 症状 。 他 们 的 根据 就 是 农夫 说 话 必定 是 一 句 一 个 ”我 的 
天 ”， 而 英国 人 则 是 三 句 不 离 ” 该 死 的 ”。 这 都 是 林 芮 道 戏 剧 的 俗套 。 

德 ， 夏 吕 斯 先生 列举 性 欲 倒 错 的 人 时 ， 提 到 “ 女 演员 的 男友 ”。 这 人 我 
在 巴尔 贝克 见 过 ， 他 是 ”四 友 社 ”的 头 。 夏 号 斯 提 到 他 ， 我 大 为 震惊 。” 那 
么 这 位 女 演 员 怎 么 样 了 呢 ? ”她 为 他 作 屏 风 ， 再 说 他 跟 她 也 确实 有 关系 ， 而 
且 关 系 也 许 要 比 跟 男人 们 更 加 密切 。 跟 男人 们 他 倒 几乎 没有 什么 来 往 。” 
“他 跟 那 三 个 男人 有 关系 吗 ?”“ 一 点 没有 ! 他 们 交 朋 友 可 根本 不 是 为 了 干 
那 种 事情 。 其 中 两 人 完全 是 要 女人 的 。 另 一 个 虽然 是 那 种 人 ， 可 不 一 定 就 是 
跟 他 的 朋友 。 总 之 ， 他 们 俩 人 是 相互 隐瞒 着 。 

最 叫 你 们 吃惊 的 是 ， 在 平民 百姓 眼 里 ， 这 些 莫须有 的 罪名 还 都 是 有 根 有 
据 的 。 布 里 肖 ， 来 这 里 的 人 ， 尽 管 您 可 以 保证 ， 此 人 或 彼 人 德行 高 尚 ,但 了 
解 内 情 的 人 却说 某 某 和 人 早已 臭名 昭著 。 于 是 您 也 不 得 不 人 云 亦 云 ， 对 别人 的 
说 三 道 四 将 信 将 疑 。 众 人 以 为 ， 该 人 就 是 代表 着 那 种 趣味 ， 其 实 他 倒 不 是 谁 
愿 出 两 文 钱 他 就 肯 干 的 。 我 说 两 文 钱 ， 是 因为 如 果 我 们 假设 那 价格 是 二 十 五 


” 拉 维 莱特 为 巴黎 北面 的 屠宰 场 ， 履 夫 和 流 岷 杂 在 一 起 ， 鸡 奸 盛行 。 

”可 能 仍 指 德 雷 福 斯 事件 。 

” 勒 维 里 埃 (1811 一 1877) ， 法 国 天 文学 家 。 1846 年 便 根 据 天 王 星 运 行 轨道 的 计算 ， 得 出 海王 星 存 在 的 
假说 。 这 一 假说 日 后 得 到 证 实 。 

” 暗 指 《在 少女 们 身 旁 》 中 的 一 节 。 在 巴尔 贝克 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画室 里 ， 领 述 者 惊奇 地 看 到 一 幅 水 彩 夯 ， 
表现 一 位 半身 男装 的 女 演员 ， 图 画 题 名 : 萨 克 里 邦 小 姐 。 


个 路 易 的 话 ， 那 我 们 就 会 发 现 ， 那 些 假 正 经 的 人 数 就 会 缩减 到 需 。 否 则 的 
话 ， 正 经 人 的 比例 ， 如 果 您 看 这 里 面 有 正经 可 言 的 话 ， 一 般 保 持 在 十 分 之 三 
至 四 左右 。” 布 里 肖 是 针对 男性 提出 名 声 败 坏 问题 的 。 可 是 我 听 了 德 夏 吕 
斯 先生 的 话 以 后 ， 心 里 想到 的 却 是 女性 ， 是 阿尔 贝蒂 娜 。 男 器 的 统计 数字 把 
我 震 住 了 ， 尽 管 我 意识 到 他 可 能 是 随心 所 欲 ， 在 扩大 数字 ， 或 者 是 在 参照 那 
些 说 三 道 四 者 的 报告 。 我 意识 到 ， 这 些 人 也 许 是 在 说 谎 ， 在 欺骗 别人 ， 总 之 
是 在 受 自 身 欲 望 的 欺骗 。 他 们 的 欲望 跟 男 器 的 欲望 加 在 一 起 便 构 成 了 男 蜂 的 
计算 。” 十 分 之 三 ! ” 布 里 肖 叫 道 ，” 如果 比例 颠倒 的 话 ， 那 犯罪 人 数 志 不 
要 成 百倍 地 增长 。 男 器 ， 如 果 您 没有 搞 错 ， 如 果 那 人 确 是 您 所 说 的 那 种 人 ， 
那 我 们 得 承认 ， 您 是 一 位 军 见 的 先知 先觉 者 ， 您 预见 到 了 一 个 别人 近 在 身边 
都 未 发 现 的 真理 。 巴 雷 斯 就 是 这 样 的 人 ， 他 对 议会 受贿 腐败 的 披露 ， 事 后 才 
得 到 证 实 ; 又 如 勒 维 里 埃 " 关于 海王 星 存在 的 假说 ， 也 是 如 此 。 维 尔 迪 兰 夫 
人 十 分 喜欢 援引 一 些 人 的 名 字 ， 我 在 此 还 是 不 点 名 道 姓 为 好 。 这 些 人 猜测 ， 
情报 局 和 参谋 部 出 于 爱国 热情 一 一 我 对 此 表示 相信 一 一 干 了 一 些 秘密 勾 当 ， 
对 此 我 始终 难以 想象 。 诸 如 同行 业 间 的 秘密 关系 。 德 国 间 谍 机 构 、 吗 啡 痛 等 
等 ， 莱 丛 . 都 德 每 天 都 写 一 篇 神奇 的 童话 ， 其 实 写 的 都 是 事实 。 岂 止 十 分 之 
三 !” 布 里 肖 惊 这 不 已 地 继续 道 。 说 实话 ， 德 夏 吕 斯 先生 将 同时 代 的 大 多 
数 人 都 说 成 了 性 欲 倒 错 ， 可 就 是 把 跟 他 有 关系 的 男人 都 排除 在 外 。 因 为 他 们 
的 关系 稍为 融 有 一 些小 说 色彩 ， 因 此 他 觉得 情况 比较 复杂 。 这 跟 有 些 及 时 行 
乐 者 的 态度 相仿 ， 他 们 根本 不 相信 女子 有 所 谓 贞 操 可 言 ， 他 们 认为 只 有 便 经 
做 过 自己 情妇 的 人 ， 才 谈 得 上 有 那么 一 点 贞操 。 事 后 又 一 本 正经 ， 非 党 神秘 
地 反驳 别人 说 :“ 不 不 ， 您 搞 错 了 ， 她 地 不 是 一 位 姑娘 呢 。” 这 些 人 说 出 这 
意 想不到 的 看 法 ， 部 分 是 听命 于 他 们 的 自尊 心 ， 因 为 他 们 洋洋 得 意 地 想 ， 情 
妇 们 把 爱情 专 留 给 了 他 们 ; 部 分 是 听命 于 他 们 的 天 真 幼 稚 ， 因 为 情妇 们 说 什 
么 ， 他 们 就 相信 什么 ; 部 分 是 听命 于 对 生活 的 某 种 理解 ， 因 为 当 你 接近 活 生 
生 的 人 、 活 生生 的 事 的 时 候 ， 那 些 标 签 称号 ， 那 些 分 门 归 类 都 显得 过 于 简单 
草率 了 。“ 十 分 之 三 ! 请 您 万 万 小 心 ， 可 别 象 那些 只 有 未 来 才 予 承认 的 历史 
学 家 那样 乐观 。 男 器 ， 如 果 您 想 把 您 说 的 那 张 统计 表 留 给 后 世 ， 那 未 后 代 们 
就 会 发 现 ， 这 是 一 张 错误 百出 的 统计 表 。 他 们 要 找 根据 ， 因 此 需要 检查 您 的 
资料 来 源 。 然 而 ， 由 于 那些 当事人 对 这 类 集体 现象 极其 关心 ， 竭 力 使 它 无 声 
无 丘 ， 销 声 匿 迹 ， 因 此 没有 任何 材料 能 够 证 实 这 类 现象 。 届 时 好 人 和 人们 就 会 群 
起 攻 之 ， 把 您 看 成 诽谤 者 或 者 弄 芭 。 您 虽然 在 风雅 比赛 中 荣 府 榜首 ， 成 为 这 
块 土地 上 的 王子 ， 但 九泉 之 下 却 王 冠 落 地 ， 饱 受 忧伤 。 这 又 何苦 呢 。 犹 如 我 
们 的 博 斤 埃 所 说 ， 上 项 饶恕 我 吧 ! ”” 我 不 是 在 搞 历 史 ，… 德 ， 夏 吕 斯 先生 
说 ，” 犹如 可 恰 的 斯 万 先生 所 说 的 ， 生 活 对 我 来 说 已 经 足够 了 ， 生 活 是 饶 有 
趣味 的 。”“ 怎么 ? 男 器 ， 您 也 认识 斯 万 ? 我 可 不 知道 。 他 是 不 是 也 有 那 种 
趣味 ?” 布 里 肖 神 情 担 忱 地 问 道 。” 他 这 人 真 俗 ! 您 难道 以 为 我 认识 的 竟 是 
那 号 人 吗 ? 不 ， 我 想 大 概 不 至 于 吧 。” 夏 吕 斯 眼睛 低 垂 地 说 。 他 没 法 在 权衡 
利 疾 ， 心 想 ， 说 到 斯 万 ， 众 所 周知 ， 他 与 那 种 倾向 恰恰 背道而驰 。 对 那 种 说 
法 半 承 认 半 否认 ， 于 所 指 者 毫 无 损害 ， 而 别有用心 者 听 了 又 以 为 我 是 有 所 影 
射 ， 自 然 会 觉得 满意 。” 我 并 不 是 说 过 去 在 中 学 里 偶然 有 过 那么 一 次 也 不 可 
能 ，” 男 器 似乎 是 不 由 自主 脱口 说 出 的 。 然 后 他 又 若 有 所 思 ， 继 续 说 道 : 


”法 国王 室 自 十 六 世纪 起 称 国王 的 次 弟 为 ”先生 ”， 此 处 指 路 易 十 四 之 弟 奥尔良 公事 。 


“可 这 事 都 快 两 百年 了 。 您 怎 能 要 求 我 记得 清楚 ， 您 真 讨 大 。” 他 笑 着 结束 
道 。” 总 而 膏 之 ， 他 并 不 漂亮 ， 不 漂 完 ! ” 布 里 肖 说 。 他 自己 面目 可 异 ， 还 
自以为是 ， 经 常 替 别 人 挑刺 ， 说 人 了 丑陋。” 住 嘴 ，” 男 库 说 ，” 您 不 知道 自 
己 在 胡说 些 什么 。 那 时 候 ， 他 脸 如 鲜 桃 ，” 他 高 八 度 地 吐出 每 一 个 音节 ， 补 
充 道 ，” 他 犹如 爱 神 那 般 漂 亮 。 表 说 他 后 来 一 直 都 风度 未 减 。 女 人 们 都 疯狂 
地 爱 过 他 。”“” 可 是 您 见 到 过 他 自己 的 妻子 吗 ? ”” 瞧 您 说 哪儿 去 了 ， 他 还 
是 通过 我 地 跟 她 认识 的 呢 。 有 一 大 晚上 我 看 到 她 扮演 萨 克 里 邦 小 姐 ， 半 身 男 
装 ，“ 我 觉得 她 楚楚 动人 。 我 跟 俱 乐 部 的 伙伴 们 在 一 起 ， 我 们 每 人 都 带 了 一 
个 女 伴 。 尽 管 我 对 此 不 感 兴 趣 ， 只 想 睡 觉 ， 可 是 那些 尖 嘴 薄 舌 的 人 还 是 言 称 
我 当 经 跟 奥 集 特 睡 过 觉 ， 人 之 可 恶 到 了 极点 。 不 想 奥 集 特 偏偏 利用 别人 的 传 
言 老 是 来 跟 我 纠缠 不 清 。 于 是 我 就 把 她 介绍 给 了 斯 万 ， 心 想 从 此 可 以 脱身 
了 。 谁 想到 从 那 一 天 起 她 越发 绰 磨 个 没完 没 了 。 她 一 个 字 也 不 会 写 。 写 信 都 
要 我 来 代笔 ， 散 步 也 要 我 来 陪伴 。 我 的 孩子 ， 这 就 是 所 谓 的 好 名 声 ， 明 白 了 
吧 ， 再 说 ， 这 种 美誉 ， 我 是 徒 有 其 名 ， 并 不 完全 名 副 其 实 ， 因 为 是 她 逼 着 
我 ， 把 我 拉 进 她 那 五 六 人 的 可 怕 的 游戏 圈 的 。” 奥 集 特 相继 有 过 多 名 情人 ， 
先后 替换 ; 德 ， 夏 吕 斯 先生 例 举 这 些 情人 的 名 字 ， 就 跟 背 诵 法 兰 西历 代 国王 
那样 ， 滚 瓜 烂 熟 。 确 实 ， 妖 妨 者 就 如 当代 人 一 样 ， 离 当代 的 事物 太 近 了 ， 结 
果 什 么 也 看 不 清楚 ; 只 有 局 外 人 才能 判断 有 关 某 人 私 通 的 传闻 是 否 具有 历史 
准确 性 ， 才 有 可 能 开 列 一 串 名 单 。 不 过 局 外 人 所 开 的 名 单 是 没有 感情 色彩 
的 。 名 单 只 有 到 了 另 一 位 嫉妒 者 的 眼 里 ， 才 会 变 得 凄凉 阴沉 、 邻 人 忧伤 。 因 
为 就 象 我 一 样 ， 这 另 一 个 嫉妒 者 会 情不自禁 地 拿 自 己 的 处 境 去 跟 他 耳 有 所 间 
的 那个 嫉妒 者 进行 比较 ， 会 不 禁 拉 心 自问 ， 自 己 怀疑 的 那个 女人 会 不 会 也 有 
那么 一 张 如 此 显赫 的 名 单 。 然 而 他 什么 也 不 可 能 了 解 到 。 这 就 如 同一 场 攻 守 
同盟 的 阴谋 ， 如 同 集体 参加 ， 对 新 兵 进行 残酷 捉弄 一 样 。 就 是 说 ， 在 他 的 女 
友 相 继 跟 别人 发 生 关系 的 时 候 ， 他 的 眼睛 被 蒙 上 了 一 块 黑 布 ， 尽 管 他 竭力 想 
把 蒙 布 撕 掉 ， 但 都 无 法 做 到 ， 因 为 大 家 就 是 希望 这 个 不 幸 的 人 两 眼 一 抹黑 。 
这 么 做 的 目的 ， 好 人 是 出 于 善心 ， 坏 人 是 出 于 恶意 ， 粗 俗 之 徒 是 因为 喜欢 搞 
有 恶 作 剧 ， 谦 谦 君 子 则 是 因为 出 于 礼貌 和 良好 的 教养 。 然 而 大 家 都 在 各 守 一 个 
公约 ， 即 所 谓 的 原则 。” 可 是 斯 万 是 不 是 知道 您 跟 她 有 过 关系 ? ”” 瞧 您 说 
的 ， 多 可 怕 ! 这 事 怎 么 能 跟 夏 尔 挑 明 ! 那 非 叫 他 她 发 冲 冠 不 可 。 我 亲爱 
的 简单 地 说 ， 他 会 把 我 杀 掉 的 ， 他 那 嫉 妒 心 就 象 老虎 一 样 凶 猛 。 对 奥 伪 特 
我 从 来 没有 承认 过 …… 其 实 她 对 这 事 倒 是 之 不 在 乎 的 …… 算 了 ， 别 叫 我 尽 说 
些 傻 事 了 。 最 厉害 的 要 数 她 朝 他 开 枪 的 那 件 事 了 ， 连 我 都 差 一 点 儿 中 了 弹 。 
唉 ! 别提 了 ， 跟 这 一 对 夫妻 算 什么 趣事 都 给 我 碰 到 了 。 当 然 咯 ， 后 来 还 是 我 
出 庭 作证 ， 驳 斥 奥 斯 蒙 ; 为 了 这 事 ， 他 始终 没有 原谅 我 。 奥 斯 蒙 拐 走 了 奥 售 
特 ， 斯 万 为 了 安奈 自己 ， 就 把 奥 集 特 的 妹妹 做 了 自己 的 情妇 ， 或 者 说 假 情 
妇 。 好 了 ， 您 绝 不 能 让 我 讲 斯 万 的 故事 ， 要 讲 十 年 都 讲 不 完 ， 您 明白 吗 ? 他 
的 事 我 比 谁 都 了 如 指 掌 。 她 凡是 不 愿意 见 夏 尔 的 日 子 ， 都 是 由 我 陪 她 。 我 觉 
得 这 事 很 麻烦 ， 更 何况 我 还 有 一 个 近亲 ， 名 字 叫 克 雷 西 ， 虽 然 他 根本 无 权 干 
涉 此 事 ， 可 是 他 知道 了 毕竟 不 高 兴 。 那 时 候 ， 别 人 都 管 她 叫 奥 售 特 ' 德 . 克 
雷 西 。 她 完全 可 以 叫 这 个 名 字 ， 原 来 有 一 个 叫 克 雷 西 的 人 ， 她 是 他 的 妻子 ， 
后 来 只 不 过 是 离异 了 。 那 位 克 雷 西非 常 正宗 ， 是 位 很 好 的 先生 ， 她 却 刊 尽 了 


2 韦 世 杜 瓦 伯 蜂 (1667 一 1683) ， 路 易 十 四 之 子 。 


人 家 最 后 一 个 生 丁 。 可 是 ， 瞧 瞧 ， 您 这 不 是 成 心 要 我 嗜 叫 嘛 ， 我 在 小 火车 上 
看 见 您 跟 他 在 一 起 的 ， 在 巴尔 贝克 时 您 还 供应 他 吃饭 了 呢 。 可 惟 的 人 ， 他 一 
定 需要 吃饭 。 他 那 时候 靠 斯 万 给 他 的 一 笔 极 小 的 败 养 费 过 活 。 自 从 我 的 朋友 
去 世 以 后 ， 这 笔 年 金 就 一 笔 勾 销 了 。 我 所 难以 理解 的 是 ，” 德 夏 吕 斯 先生 
对 我 说 ，” 既然 您 经 常 出 入 夏 尔 家 ， 刚 才 您 怎 没 跟 我 说 ， 让 我 把 您 介绍 给 那 
不 勒 斯 女王 呢 ? 总 之 ， 我 看 出 来 ， 您 对 人 不 感 兴趣 ， 缺 乏 好 奇 心 。 一 个 认识 
过 斯 万 的 人 这 样 ， 我 总 觉得 不 可 思议 。 因 为 斯 万 这 方面 的 兴趣 是 如 此 浓厚 ， 
以 至 于 无 法 断定 ， 在 那 方 面 我 们 俩 究竟 准 是 谁 的 局 蒙 者 。 这 就 好 比 谁 要 是 认 
识 惠 斯 勒 ， 却 不 知道 什么 叫 艺 术 趣味 ， 我 同样 会 感到 十 分 吃惊 。 我 的 天 ， 认 
识 她 主要 对 莫 雷 尔 很 重要 。 再 说 他 也 非常 渴望 能 够 认识 她 ， 他 这 么 渴望 是 极 
其 聪明 的 。 真 可 惜 她 走 了 。 不 过 这 不 要 紧 ， 这 几 天 我 再 来 率 一 下 线 。 他 一 定 
会 认识 她 。 除 非 她 明天 就 驾 朋 ， 这 事 绝 对 误 不 了 。 可 以 指导 ， 轰 骨 这 事 还 不 
至 于 发 生 。” 布 里 肖 因为 德 。 夏 吕 斯 先生 向 他 透露 了 ”十 分 之 三 ”的 比例 
数 ， 受 到 了 很 大 的 震惊 ， 尚 未 组 过 劲 来 ， 还 在 不 断 地 苦 思 宕 想 ， 推 理论 证 。 
他 突然 神情 阴郁 地 问 德 . 夏 昌 斯 先生 :” 菊 基 不 是 这 样 的 人 吗 ? ”这 突 如 其 
来 的 发 问 仿 人 想起 预审 法 官 设置 圈套 ， 引 诱 被 告 招 供 的 样子 。 其 实 ， 这 只 不 
过 是 教授 想 显示 一 下 自己 明察秋毫 ， 但 临 到 要 提出 如 此 严重 的 控告 时 ， 他 又 
变 得 局 促 不 安 起 来 。 为 了 使 人 信服 他 那 所 谓 天 生 的 直觉 ， 他 选择 了 菊 基 ， 心 
想 既 然 只 有 十 分 之 三 的 人 是 清白 干净 的 ， 那 未 点 出 菊 基 的 名 字 ， 失 误 率 肯定 
微乎其微 ， 因 为 布 里 肖 觉 得 菊 基 有 些 奇 怪 ， 夜 不 成 眠 ， 还 抹 香 水 ， 总 之 有 些 
反 音 。” 根本 不 是 ”， 男 器 大 声 说 道 ， 那 嘲讽 的 语气 还 夹杂 着 几 分 控 杏 、 专 
断 和 温 怒 。” 您 的 话说 得 有 点 走样 ， 不 合 逻 辑 ， 疫 有 说 到 点 子 上 。 要 说 有 谁 
对 此 一 窍 不 通 ， 菊 基 正 是 一 个 。 如 果 他 真是 那 种 人 的 话 ， 他 样子 倒 反 而 不 会 
那么 显露 ， 那 么 象 了 。 我 说 这 话 ， 对 他 没有 丝 富 批 评 的 意思 ， 他 很 有 魅力 ， 
我 觉得 他 甚至 还 有 几 分 非常 叫 人 迷恋 的 神态 。”“ 那 未 ， 说 几 个 名 字 给 我 们 
听 听 吧 。” 布 里 肖 穷 妃 不 舍 又 道 。 夏 吕 斯 起 身 傲慢 他 说 :” 噢 ! 我 采 爱 的 。 
您 知道 ， 我 ， 我 是 生活 在 抽象 之 中 的 人 。 这 一 切 只 有 从 超 验 的 角度 来 看 ， 才 
使 我 发 生 兴 趣 。” 他 怀 着 他 这 类 人 固有 的 着 小 愤 答 ， 带 着 他 谈话 特有 的 浮华 
做 作 回 答 道 。” 您 明白 吗 ， 我 呀 只 对 普 逗 现象 感 兴 趣 ， 我 跟 您 谈 这 些 事 感觉 
是 在 谈 万 有 5 引力。” 男 咒 竟 力 掩饰 自己 的 真正 生活 。 他 作出 如 此 谨慎 的 反 
应 ， 只 是 很 短 的 时 间 。 相 比 之 下 ， 刚 才 连 续 几 个 小 时 ， 他 都 在 步步为营 ， 促 
使 别人 猜测 他 的 生活 。 他 又 献 股 勤 ， 又 挑逗 ， 竟 力 显示 自己 的 生活 。 在 他 身 
上 ， 倾 吐 囊 肠 的 需要 远 远 胜 过 对 泄露 秘密 的 恐惧 。” 我 想 说 的 是 ，” 他 继续 
道 , “ 虽然 有 些 人 背 上 了 莫须有 的 恶名 ， 他 也 有 成 王 上 百 的 人 是 徒 具 美 名 。 
当然 ， 看 您 是 听信 那些 同类 人 的 话 还 是 其 他 人 的 话 ， 徒 具 美 名 的 人 数 也 随 之 
生变 。 说 真 的 ， 其 他 非 同类 的 人 想 加 祸 于 人 的 可 能 性 是 有 限 的 ， 他 们 虽然 对 
恶习 犹如 对 偷盗 或 谋杀 那样 深恶痛绝 ， 然 而 他 们 对 染 有 恶习 的 人 的 高 雅 情操 
和 善良 心地 是 有 所 了 解 的 ， 所 以 他 们 只 是 对 那 种 恶习 不 予 置 信 而 已 。 相 反 ， 
同类 人 加 祸 于 人 的 可 能 性 要 大 得 多 。 他 们 和 希望， 取悦 于 他 们 的 人 是 可 以 亲近 
的 ; 另 一 些 原来 抱 有 同样 希望 ， 结 果 希 望 破灭 的 人 ， 向 他 们 提供 了 消息 。 他 
们 都 一 概 相 信 ， 更 何况 他 们 相互 之 间 通 常 又 一 直 存 在 着 隔 头 。 我 见 过 一 个 
人 ， 因 为 这 一 异 癖 而 遭 人 鄙视 ， 他 说 他 估计 某 位 上 流 人 士 也 有 同样 的 异 癖 ， 
其 唯一 理由 就 是 那 位 上 流 人 士 跟 他 非常 客气 。” 根据 推 算出 来 的 人 数 ，” 男 
器 天 真 他 说 ,，“ 完全 有 理由 乐观 ， 但 是 外 行 推算 的 数字 跟 内 行 推算 的 数字 出 


现 巨 大 差额 ， 其 真正 的 原因 在 于 内 行 在 自己 的 行为 外 面包 了 一 层 神 秘 的 东 
西 ， 以 让 人 耳目 之 用 。 别 人 根本 没有 办 法 打听 ， 所 以 他 们 只 要 得 悉 四 分 之 一 
的 真相 ， 便 已 惊 得 目 胜 口 采 。” ” 那 末 我 们 的 时 代 跟 古 希 腊 一 样 罗 ? ” 布 里 
肖 问 。“ 什么 ? 怎么 跟 古 希腊 一 样 ? 您 难道 以 为 古 希 腊 以 后 就 再 也 没有 繁衍 
传代 吗 ? 请 瞧 瞧 ， 路 易 十 四 时 期 的 先生 "小 韦 芒 杜 瓦 ”、 莫 里 嘉 、 路 
易 : 德 . 巴 登 亲王 ”、 布 伦 瑞 克 、 夏 罗莱 *、 布 弗 莱 、 孔 代 大 人 ”、 布 里 萨 克 
公事 "“。”“ 我 打 断 您 了 ， 我 当然 知道 ， 我 是 从 圣 西 蒙 那里 读 到 关于 先生 和 
布 里 萨 克 的 描写 的 ， 当 然 还 有 旺 多 姆 ”， 还 有 其 余 许 多 人 ， 我 都 知道 。 可 是 
圣 -西蒙 这 个 该 死 的 家 伙 写 过 许多 孔 代 大 人 和 路 易 . 德 : 巴 登 亲王 的 事情 ， 
可 是 怎么 就 从 来 没有 提 到 过 这 一 点 。”” 堂堂 索 邦 大 学 的 教授 ， 竟 要 我 来 向 
他 讲授 历史 ， 这 未 免 有 些 太 惨 了 吧 。 生 爱 的 老师 ， 您 怎么 孤 陋 寡 闻 得 象 条 鲤 
鱼 ?”“ 您 说 话 真 币 人 ， 男 器 ， 不 过 也 很 有 道理 。 来 ， 这 回 我 要 叫 您 高 兴 高 
兴 。 现 在 我 想起 一 首 歌曲 ， 唱 的 是 当年 孔 代 大 人 在 其 男友 拉 穆 塞 修 事 陪伴 
下 共 游 罗 纳 河 ， 突 遇 暴 风雨 的 情景 。 歌 词 是 用 该 谐 的 拉丁 文 写 的 。 孔 代 说 : 


Carus Amcus Missaeus， 
Ah! Deus bonous ! quod tenpus ! 
Landeri rette， 


| ntore sunus perituri。” 
拉 穆 塞 安慰 他 说 : 


Securae sunt nostrae vitae, 
Sunus eni msodomtae， 

| gne tantumperituri 

Landeri ri 。(C2)00100233_175 2 


”我 收回 我 刚才 说 的 话 ，” 夏 吕 斯 尖 声 尖 气 ， 避 忆 作 态 地 说 ，” 您 真 不 愧 为 
学 识 洲 博 。 您 会 给 我 导 下 来 的 ， 对 不 对 ， 我 想 把 它 保 存在 家 族 档案 里 ， 因 为 
我 隔 三 代 的 鲁 祖母 是 亲王 先生 的 妹妹 。” ” 是 的 ， 可 是 ， 男 器 ， 关 于 路 
易 . 德 . 巴 登 ， 我 什么 也 看 不 出 。 况 且 ， 一 般 来 说 ， 我 以 为 作战 艺术 ……” 
“ 真 傻 ! 那个 时 代 ， 旺 多 姆 、 维 拉 尔 ”、 欧 仁 亲王 、 孔 蒂 亲王 、“、 要 是 我 


” 巴 登 亲王 (1655 一 1707) ， 路 易 十 四 教子 。 

® 夏 罗莱 伯爵 (1700 一 1760) ， 孔 代 大 人 之 孙 。 

9 和 孔 代 亲王 (1621 一 1686) ， 路 易 十 四 手下 大 将 。 

。 布 里 萨 克 公事 (1645 一 1699) ， 圣 -西蒙 之 过 威 。 

” 旺 多 姆 公 如 (1654 一 1712) ， 享 利 四 世 便 孙 。 

9 死 于 1650 年 。 

”拉丁 文 ， 意 为 : 我 的 朋友 拉 穆 塞 ， 老 天 在 作 什么 孽 ” 唉 呀 呀 ”这 十 要 把 我 俩 毁 。 
”拉丁 文 ， 意 为 : 我 俩 生命 最 安全 ， 就 为 我 们 是 鸡奸 ， 要 毁 只 有 被 火 毁 , 雨 毁 我 们 难 上 难 。 
9 维 拉 尔 公事 (1653 一 1734) ， 法 国 元 帅 。 

9 孔 蒂 末 王 (1664 一 1709) ， 孔 代 大 人 的 侄子 。 

” 谓 鸡奸 者 。 


再 加 上 东京 和 摩洛哥 @@ 的 勇士 一 一 我 是 指 真 正 的 品行 高 尚 、 心 地 虔诚 的 人 一 
一 以 及 ”新 一 代 的 人 ” ， 那 我 更 是 要 叫 您 大 吃 一 惊 了 。 啊 ! 我 要 把 这 告诉 给 
正在 对 新 一 代 进 行 调查 研究 的 人 。 布 软 中 说 ， 这 一 代 人 按 弃 了 前 人 无 谓 的 纠 
纷 。 我 那儿 有 一 位 小 朋友 ， 大 家 议论 纷纷 ， 都 说 他 干 了 非常 出 色 的 事 
情 ……。 不 过 我 不 想 说 什么 坏话 ， 还 是 再 说 说 十 七 世纪 吧 。 圣 一 西蒙 谈 到 过 
许多 人 ， 但 您 知道 他 是 怎样 描述 于 格 塞 尔 元 帅 (8) 的 吗 ? 圣 一 西蒙 说 他 跟 放 浪 
形 散 的 古 希 腊 和 差不多， 不 悄 于 藏 藏 掖 掖 ， 不 仪 玩 年 轻 漂 完 的 仆人 ， 而 且 还 
抓 住 那些 年 轻 军 官 不 放 ， 加 以 驯化 ; 在 军营 里 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 光 天 化 日 之 
下 就 那么 干 。 他 也 许 读 过 夫 介 的 书简 ， 男 人 们 都 称 他 为 Putana” 0。 
她 描写 得 十 分 露骨 。” ” 她 跟 丈 夫 在 一 起 ， 消 息 最 为 


</ ZSBJ00100233_175_6/ ZSBJ>(@@ 夏 号 斯 此 处 暗 指 1883 一 1887 东 京 之 役 ， 
即 指 远征 军 ， 摩 洛 哥 是 指 1907 年 的 卡萨布兰卡 登陆 。 

</ ZSBJ00100233_ 175 _7/ZSBJ>G) 布 软 〈1852 一 1935) ， 法 国文 学 批评 
家 。 

</ ZSBJ00100233_175 8/ ZSEJ>(@) 于 格 塞 尔 (1652 一 1730) ， 法 国 元 昨 。 

</ZSBJ00100233_175_9/ZSBJ>(9) 法 国王 室 自 十 六 世纪 起 称 国王 次 弟 之 妻 
为 ” 夫人 ”， 此 处 指 路 易 十 四 之 弟 奥尔良 公 咽 之 妻 。 

</ZSBJ00100233_175_10/ZSBJ>49 拉 丁 语 ， 意 为 放荡 女子 ， 寻 女 。 


可 靠 ， 最 掌握 情况 。”” 夫 人 真是 一 个 妙趣 横生 的 人 物 ，” 德 夏 号 斯 
先生 说 。“ 根据 她 的 描写 :我们 可 以 对 ' 姨妈 “进行 抒情 性 的 综合 ， 这 首 
是 一 个 具有 男子 气 的 人 。 通 常 来 说 做 姨妈 妻子 的 人 是 男人 ， 所 以 姨妈 给 他 
生 儿 育 女 是 易如反掌 的 事 。 其 次 ， 夫 人 闭口 不 痰 先生 的 恶习 ， 而 是 以 了 解 内 
情 的 人 自居 ， 大 谈 特 谈 别 人 身上 的 这 种 恶习 。 我 们 大 家 都 有 这 种 习惯 ， 明 明 
我 们 自己 家 里 在 犯 这 犯 那 毛病 ， 但 我 们 讳 莫如 深 ， 偏 喜欢 说 别人 家 也 在 犯 这 
毛病 ， 借 此 向 自己 证 明 ， 有 这 毛病 并 没有 什么 不 正常 、 丢 面子 的 地 方 。 我 刚 
才 对 您 说 过 。 这 种 事情 始终 都 是 如 此 。 不 过 ， 我 们 这 种 事 ， 从 这 个 观点 来 
看 ， 又 有 一 些 与 众 不 同 的 地 方 。 尽 管 我 援引 了 十 七 世纪 的 例子 ， 如 果 我 的 祖 
上 弗 朗 索 瓦 . 德 : 拉 什 和 宣 科 生活 在 我 们 这 个 时 代 ， 他 一 定 会 比 生活 在 他 们 那 
个 时 代 更 气 理 力争 地 说 ， 瞧 ， 布 里 肖 帮 助 我 回忆 一 下 : ”恶习 每 个 时 代 都 有 
见闻 ， 如 果 世 人 告知 的 那 种 人 都 出 生 在 纪元 初 开 的 年 代 ， 那 我 们 如 今 还 能 侈 
谈 埃 利 奥 加 巴尔 "的 卖淫 吗 ? ”世人 此 知 一 句 我 尤为 喜欢 。 我 看 得 出 我 那 见 
识 卓 越 的 远 杀 熟 说 当时 名 人 的 叫卖 ”， 就 好 上 比 我 深 知 当 今 名 人 的 叫卖 一 
样 。 不 过 那 种 人 ,今天 不 仅仅 是 增多 了 ， 而 且 还 添 了 一 些 特殊 的 东西 。” 我 
发 现 德 ， 夏 吕 斯 先生 将 要 告诉 我 们 ， 此 类 风尚 是 如 何 演变 传 袭 的 。 然 而 ， 在 
夏 吕 斯 和 布 里 肖 说 话 的 过 程 中 ， 我 脑 中 不 断 闪 现 阿尔 贝蒂 娜 在 家 等 我 的 景 
以 及 凡 德 伊 乐 曲 抚 慰 杀 切 的 动机 ， 两 者 融 为 一 体 ， 时 明 时 暗 ， 但 始终 没有 离 
开 过 我 。 我 的 思绪 不 断 回 到 阿尔 贝蒂 娜 身上 ， 事 实 上 我 过 一 会 儿 必 须 真 要 回 
到 她 的 身边 。 不 管 怎样 ， 我 重 又 给 自己 套 上 了 一 副 脚 久 ， 它 使 我 不 能 离开 巴 


2” 挨 利 奥 加 巴尔 218 至 222 年 为 罗马 帝王 ， 其 统治 年 代 ， 荒 泽 无 度 。 
?” 法 国 悲剧 诗人 拉 辛 (1639 一 1699) 的 两 部 悲剧 。 
”大 天 使 加 布 里 埃 预 言 ， 七 个 星期 ， 再 加 六 十 二 个 星期 为 那 路 撒 冷 建城 的 期 限 。 


黎 。 此 时 此 刻 ， 我 从 维尔 迪 兰 的 沙龙 思 及 我 的 家 ， 便 实 实在 在 地 感觉 到 了 这 
个 家 。 这 个 家 不 是 一 个 虽 能 激发 个 性 但 空 荡 姜 闵 的 家 ， 而 仿佛 是 充实 的 一 一 
从 这 一 点 来 说 ， 有 一 点 儿 象 某 一 晚上 巴尔 贝克 旅馆 的 情景 一 一 有 人 存在 着 ， 
这 存在 的 人 一 步 不 离 ， 在 那里 久久 等 待 着 我 ， 我 何 时 愿意 ， 何 时 便 能 见 到 这 
个 人 。 德 . 夏 号 斯 先生 不 断 回 到 原来 话题 上 来 一 一 而 且 ， 他 那 永远 朝 着 一 个 
方向 发 挥 的 智慧 对 这 个 题目 具有 某 种 敏锐 的 洞察 力 一 一 那 种 固执 有 具有 某 种 难 
以 说 清 的 东西 ， 令 人 难受 。 他 如 同一 个 除了 自己 专业 其 他 一 概 漠视 的 学 者 ， 
令 人 生 厌 ， 又 象 一 个 自 竺 了 解 隐秘 又 急于 透露 出 去 的 人 ， 今 人 恼火 。 他 就 象 
有 些 人 那样 ， 别 人 一 说 到 他 们 的 缺点 ， 便 乐 不 可 支 。 殊 不 知 这 种 态度 多 人 么 兮 
人 反感 。 他 是 怪癖， 说 话 言 不 由 囊 ， 他 又 如 罪犯 ,不 可 自制 ， 非 要 闹事 。 有 
时 候 这 些 特征 变 得 象 疯子 或 罪犯 的 特征 那样 明显 突出 ， 可 是 他 们 却 给 我 带 来 
了 某 种 安慰 。 我 对 这 些 特征 进行 了 必要 的 移 位 ， 把 它们 推演 到 阿尔 贝蒂 娜 身 
上 。 我 又 回想 起 她 对 圣 - 户 以 及 对 我 的 态度 。 我 心 想 ， 这 些 往事 哪怕 再 为 辛 
酸 ， 再 为 姜 闵 ,似乎 毕竟 还 不 至 于 象 德 . 夏 呈 斯 先生 的 谈话 和 人 格 那样 透 出 
如 此 明显 的 畸变 和 独一无二 的 特异 。 但 可 惜 得 很 , 德 . 夏 吕 斯 先生 匆忙 地 摧 
毁 了 我 的 希望 ， 摧 毁 的 方式 正如 他 先前 提供 我 希望 时 那样 ， 即 完全 于 不 知 不 
觉 之 中 。” 是 的 ，” 他 说 ，” 我 再 也 不 是 一 个 二 十 五 岁 的 人 了 ， 我 发 现 ， 身 
边 许 多 事情 都 已 发 生 了 变化 ， 这 个 社会 已 经 面目 全 非 ， 栅 栏 已 被 推倒 。 那 些 
不 修 边 幅 、 不 登 大 雅之 堂 的 人 居然 把 探戈 舞 乱 哄 哄 一 直 跳 到 我 家 里 来 了 。 现 
今 的 时 装 、 政 治 、 艺 术 、 宗 教 ， 我 一 概 都 认 不 出 来 了 。 不 过 我 承认 ， 变 化 最 
大 的 ， 还 要 数 德国 人 所 谓 的 同性 恋 。 我 的 天 ， 我 们 那个 时 候 ， 那 些 异 恶 女人 
的 男人 和 那些 只 喜欢 女人 ， 做 事情 只 出 于 功利 的 男人 哪儿 轮 得 上 号 ， 唯 有 同 
性 恋 个 个 都 称 得 上 是 好 父亲 ， 只 是 为 了 打 掩 护 才 偶 有 个 情妇 。 如 果 我 有 女儿 
出 嫁 ， 如 果 我 希望 保证 她 不 受理 受难 ， 那 我 一 定 到 同性 恋 中 间 去 物色 女婿。 
唉 ! 世道 变 了 。 如 今 有 的 同性 恋 甚至 都 是 最 狂 恋 女人 的 人 。 我 原 以 为 自己 嗅 
觉 录 敏 ， 心 想 ， 这 事 绝对 不 可 能 ， 我 还 以 为 自己 不 会 看 错 。 嘿 ! 看 来 我 只 能 
认输 了 。 我 有 一 个 朋友 ， 干 这 事 是 出 了 名 的 。 我 嫂子 奥 丽 阿 娜 给 他 找 了 一 个 
马车 夫 ， 是 贡 布 雷 的 一 个 小 伙 子 ， 这 人 什么 活 都 干 过 ， 纯 粹 是 个 色 鬼 ， 因 此 
我 敢 发 著 ， 他 对 那 种 事情 是 深恶痛绝 的 。 在 许多 女人 中 ， 他 对 两 个 女人 十 分 
崇拜 ， 一 个 是 演员 ， 一 个 是 啤酒 店 老板 的 女儿 ， 跟 她 们 发 生 了 关系 ， 欺 骗 了 
自己 的 情妇 ， 使 他 十 分 痛心 。 我 的 表 叔 德 ， 盖 尔 芒 特 杀 王 ， 属 于 那 种 聪明 得 
让 人 恼火 ， 把 什么 都 想象 得 十 分 容易 的 人 。 有 一 天 他 对 我 说 : ” 某 某 人 为 什 
么 不 跟 车 夫 睡 觉 ? 谁 说 得 准 戴 奥 多 尔 (这 是 车 夫 的 名 字 ) 一 定 不 喜欢 这 事 ? 
他 的 主人 不 向 他 献 股 就， 他 难道 也 不 生气 ? ”我 赶紧 叫 希 尔 贝 快 别 这 样 说 。 
我 为 他 这 种 所 谓 的 敏锐 性 感到 恼火 。 不 加 区 别 ， 自 作 聪 明 ， 这 等 于 缺乏 敏 
锐 。 我 为 他 恼火 ， 因 为 他 还 使 了 一 个 破绽 百出 的 坏 心 眼 ， 企 图 把 我 的 朋友 某 
某 人 也 拉 到 独木桥 上 冒险 一 试 ， 副 他 去 干 那 种 事情 。”“ 德 ， 盖 尔 芭 特 亲王 
难道 也 有 这 种 癖好 ? ” 布 里 肖 惊 奇 不 安 地 问 。” 我 的 天 哪 ，” 德 . 夏 吕 斯 先 
生 兴 奋 地 答 道 ,，“ 这 事 谁 不 知道 ， 我 想 ， 我 要 是 回答 您 说 这 事 错 不 了 ， 我 绝 
对 不 会 有 失 谨 愤 。 是 这 样 的 ， 第 二 年 我 去 巴尔 贝克 ， 有 一 个 水 手 有 时 候 带 我 
去 捕 鱼 ， 他 告诉 我 一 些 事 情 。 我 那 戴 奥 多 尔 ， 我 顺便 提 一 句 ， 他 的 姐姐 是 维 
尔 迪 兰 夫 人 的 女友 ， 德 ， 普 特 布 斯 男 器 夫人 的 女 佣 。 总 之 ， 戴 奥 多 尔 每 次 来 
码头 ， 不 是 带 走 这 个 水 手 ， 就 是 带 走 另 一 个 ， 真 不 要 脸 ， 摇 着 船 远 远 去 转 一 
圈 ，′ 也 干 其 他 的 事 。”” 这 一 回 儿 轮 到 我 问 夏 吕 斯 了 ， 那 位 老人 ， 我 认 出 


来 就 是 整 天 跟 他 情妇 玩 牌 的 那 位 先生 ， 是 否 有 点 象 德 . 盖 尔 基 特 亲王 。” 瞧 
瞧 ， 这 是 路 人 上 昔 知 的 事 ， 他 从 来 也 不 打 遮 掩 。”“” 可 是 他 是 跟 情妇 在 一 起 
呐 。”“” 那 又 有 什么 关系 。 这 些 孩子 ， 难 道 他 们 还 那么 天 真 ? ”他 人 尖 声 地 对 
我 说 ， 我 正 想 着 阿尔 贝蒂 娜 ， 没 想到 从 他 话 里 提取 到 的 只 是 苦 汁 。” 他 的 情 
妇 很 动人 。”“ 那 末 ， 他 其 他 三 位 朋友 也 跟 他 一 样 吗 ? ”” 一 点 儿 也 不 ，” 
他 揪 住 耳 兴 大 声 说 ， 仿 佛 我 的 弹 奏 离 弦 走 调 似 的 。” 现在 他 又 走 到 另 一 个 极 
端 。 照 此 推理 ， 人 们 连 交 朋友 的 权利 都 不 该 有 罗 ? 唉 ! 年 轻 人 哪 ， 就 喜欢 把 
什么 都 混为一谈 。 您 应 该 重新 接受 教育 ， 我 的 孩子 。 不 过 ，” 他 又 说 道 : 
”我 经 历 过 许多 事情 ， 可 是 这 件 事 情 太公 开 了 ， 以 至 于 我 必须 尽力 保持 头脑 
清醒 ， 防 止 冒昧 。 这 件 事 着 实 叫 我 十 分 尴 炊 。 我 也 许 是 老 朽 了， 我 真 弄 不 明 
白 。” 他 说 这 番 话 ， 其 口吻 如 同 主张 法 国教 会 自由 独立 的 人 却 在 大 谈 教 堂 的 
权力 至 高 无 上 ， 自 由 保皇 派 在 大 谈 法 兰 西 行动 组 织 ， 或 者 克 洛 德 . 莫 奈 的 第 
子 在 大 谈 立体 派 。 ”我 不 是 对 那些 创新 者 进行 非 难 ， 我 对 他 们 倒是 十 分 钦 
莫 。 我 力图 理解 他 们 ， 但 是 我 百 思 不 得 其 解 。 如 果 他 们 真 的 如 此 喜爱 女人 ， 
那么 为 什么 他 们 还 需要 弄 一 个 他 们 称 为 小 家 伙 的 人 ? 更 何况 在 这 工人 阶层 ， 
这 种 事情 向 来 名 声 不 好 ; 他 们 出 于 自尊 心 ， 干 起 来 都 是 衙 向 闪闪 的 。 看 来 这 
事情 对 他 们 来 说 还 代表 着 其 他 意义 。 那 究竟 是 什么 呢 ? ”” 对 阿尔 贝蒂 娜 来 
说 ， 女 人 还 代表 着 其 他 什么 东西 呢 ? ”我 思 导 着 ， 正 是 这 个 问题 在 使 我 痛苦 
不 堪 。” 一 言 为 定 ， 男 蜂 ，” 布 里 肖 说 ， ”如果 院 系 学 术 委 员 会 建议 开设 同 
性 恋 课程 ， 我 一 定 首先 推荐 您 。 不 ， 这 还 不 好 ， 一 个 什么 特殊 心理 生理 研究 
院 之 类 的 机 构 也 许 更 能 发 挥 您 的 特长 。 我 看 您 尤其 适合 于 在 法 兰 西学 院 执 
教 ， 您 可 以 致力 于 个 人 研究 ， 象 泰 米尔 语 或 苛 语 教授 那样 ， 把 研究 成 果 讲 授 
给 对 此 感 兴趣 的 人 。 不 过 听众 人 数 很 少 ， 只 有 两 名 ， 另 加 一 名 公务 员 。 我 这 
么 说 ， 并 不 是 对 我 们 全 体 教 务 人 员 有 什么 怀疑 ， 我 认为 他 们 是 无 可 怀疑 
的 。”“ 您 一 无 所 知 ，” 男 咒 武 断 地 回 驳 道 。” 您 以 为 对 这 事 感 兴趣 的 人 守 
罕 无 几 吗 ? 您 是 大 错 特 错 了 。 事 实 恰 恰 相 反 。” 他 没有 意识 到 ， 他 谈话 内 容 
那 不 变 的 指向 和 他 将 要 对 别人 所 作 的 责备 两 者 之 间 是 有 矛盾 的 ，” 相反， 人 情 
况 非常 可 怕 ，” 他 愤慨 而 又 悔恨 地 对 布 里 肖 说 ，” 现 在 这 事 都 成 了 人 们 唯一 
的 话题 。 这 是 可 耻 的 现象 ， 但 倒 过 来 证 实 了 我 对 您 说 的 话 ， 我 杀 爱 的 ! 据说 
前 天 在 德 ， 阿 伊 安 公 曙 夫 人 家 中 ， 整 整 两 个 小 时 ， 客 人 们 没有 谈 别 的 事情 。 
您 想 想 ， 如 果 现 在 妇女 们 也 参与 进来 谈论 此 事 ， 那 还 成 什么 体 统 ! 最 可 恶 的 
是 ， 那 些 害 人 精 ， 那 些 十 足 的 恶棍 把 什么 都 告诉 了 她 们 ，” 他 融 着 平时 并 不 
多 见 的 怒火 接着 说，” 譬如 夏 特 勒 罗 那 小 子 ， 谁 都 比 不 上 他 ， 他 的 事情 真是 
一 言 难 尽 。 总 之 这 些 人 当 着 她 们 的 面 尽 对 别人 说 长 道 得 ， 有 人 对 我 说 ， 那 小 
子 说 了 我 许多 坏话 ， 可 是 我 之 不在乎 。 我 想 ， 一 个 打牌 作弊 ， 被 俱乐部 逐 出 
的 人 ， 想 拿 泥 块 和 脏 东西 三 人 ， 其 结果 只 能 掉 在 自己 身上 。 我 非常 清楚 ， 如 
果 我 是 珍妮 . 德 . 阿 伊 安 ， 我 会 相当 珍重 自己 的 沙龙 ， 不 允许 别人 谈论 这 类 
话题 ， 不 人 允许 别人 糟 贱 自己 的 亲身 父母 。 可 是 眼下 什么 社交 呀 ， 规 矩 呀 ， 礼 
节 呀 ， 早 都 荡然 无 存 ， 交 谈 跟 服饰 都 一 概 不 讲究 这 些 东 西 了 。 噢 ! 我 杀 爱 
的 ， 世 界 末 日 来 临 了 。 每 个 人 都 变 得 如 此 凶恶 。 大 家 都 在 攀比 ， 看 谁 说 别人 
的 坏话 多 。 真 分 人 发 指 !” 

我 童年 在 贡 布 雷 ， 就 十 分 性 情 ， 为 了 不 要 看 见 别人 赠送 白兰 地 给 我 外 祖 
父 ， 不 要 看 见 我 外 祖母 苦 苦 束 求 他 别 再 喝酒 的 情景 ， 我 就 逃 之 天 天 。 现 在 我 
只 有 一 个 念头 ， 趁 夏 吕 斯 还 未 受罚 ， 赶 快 离开 维尔 迪 兰 公馆 。” 我 必须 走 


了 。” 我 对 布 里 肖 说 。” 我 跟 您 一 起 走 ，” 他 对 我 说 ，” 可 是 我 们 不 能 学 英 
国人 的 样 ， 不 告 而 别 。 我 们 去 跟 维 尔 迪 兰 夫 人 道 个 别 。” 教 授 说 完 就 径直 朝 
客厅 走 去 ， 象 小 孩 下 棋 一 样 ， 看 看 ”能 不 能 悔 棋 ”。 

在 我 们 聊天 的 时 候 ， 维 尔 迪 兰 先生 遵照 妻子 的 旨意 ， 已 把 莫 雷 尔 带 走 
了 。 其 实 ， 维 尔 迪 兰 夫人 经 过 深思 熟 虑 ， 觉 得 暂且 不 向 莫 雷 尔 透 露 秘密 似乎 
更 为 上 策 ， 可 是 她 已 欲罢不能 。 有 些 欲 时 ， 尽 管 你 把 它 封 在 口腔 里 ， 但 一 旦 
任 其 膨胀 ， 它 就 不 顾 后 果 如 何 ， 坚 决 要 求 得 到 满足 。 我 们 见 到 祖 露 的 玉 肩 ， 
不 会 久久 地 宁 视 着 而 不 去 吻 一 下 ， 我 们 一 定 会 象 老 座 叫 蛇 那 样 ， 早 把 嘴唇 快 
快 送 去 ; 我 们 不 会 饥 肠 四 轧 ， 有 蛋糕 放 在 面前 也 不 碰 一 下 ; 我 们 更 不 会 听 到 意 
外 的 话语 而 置 若 疾 闻 ， 无 动 于 囊 ， 心 灵 不 激发 起 惊奇 、 迷 惑 、 痛 苦 或 喜悦 。 
维尔 迪 兰 夫人 正 是 处 于 这 种 心境 ， 沉 醉 于 情节 剧 般 的 伤感 情调 之 中 ， 所 以 她 
不 由 自主 地 授意 艾 夫 拉 走 莫 雷 尔 ， 不 惜 任何 代价 要 跟 小 提琴 家 谈 谈 清楚 。 小 \ 
提琴 家 本 来 已 在 抱 忽 ， 那 不 勒 斯 女王 怎么 没 等 别人 把 他 介绍 给 她 就 走 了 。 
德 . 夏 吕 斯 先生 便 经 再 三 强调 ， 她 是 伊 丽 水 白 女 王 和 德 . 阿 朗 松 公 曙 夫 人 的 
胞 妹 。 因 此 女王 在 他 的 眼 里 是 个 非凡 的 重要 人 物 。 可 是 主子 对 莫 雷 尔 解 释 
说 ， 他 不 是 来 跟 他 谈 那 不 勒 斯 女王 的 。 维 尔 迪 兰 先生 单刀 直入 ， 跟 他 谈 了 正 
经 的 事 。” 这 样 吧 ，” 谈 了 一 会 儿 以 后 他 结束 道 ,“ 这 样 吧 ， 如 果 您 不 信 ， 
您 可 以 去 听 听 我 妻子 的 意见 ， 我 发 车 ， 我 什么 也 没有 告诉 过 她 。 我 们 一 起 去 
听 听 ， 她 对 这 件 事 是 怎么 看 的 。 我 的 看 法 也 许 有 错误 ， 但 您 知道 她 的 见解 是 
绝对 正确 的 ， 再 说 她 对 您 充满 了 无 限 的 友谊 。 来 吧 ， 我 们 把 是 非 交 给 她 来 评 
判 。” 这 一 边 ， 维 尔 迪 兰 夫人 已 经 等 得 坐立不安 。 她 急于 邓 自 跟 高 超 的 提琴 
家 谈 谈 ， 品 党 一 下 激动 的 滋味 。 然 后 等 他 走 了 以 后 ， 要 丈夫 详细 汇报 一 下 他 
们 俩 交谈 的 确切 内 容 。 她 一 边 等 着 一 边 不 停 他 说 : “他 们 究竟 在 干什么 ? 古 
斯 塔 夫 把 他 拖 了 那么 长 时 间 ， 我 希望 他 至 少 能 够 给 他 适当 地 加 加 工 。” 维 尔 
迪 兰 先生 跟 莫 雷 尔 一 起 走 下 楼 来 ， 英 雷 尔 看 上 去 神情 非常 不 安 。” 他 向 您 请 
教 一 个 问题 ，” 维 尔 迪 兰 先生 对 他 妻子 说 ， 那 样子 就 象 不 知道 自己 的 请 求 能 
否 得 到 满足 一 般 。 维 尔 迪 兰 夫 人 正 是 激情 满怀 的 时 候 ， 也 顾 不 上 回答 维尔 迪 
兰 先 生 的 话 ， 寺 接 对 着 莫 雷 尔 就 说 开 了 :” 我 完全 同意 我 丈夫 的 意见 ， 我 认 
为 这 件 事情 拖 的 时 间 够 长 的 了 ， 您 不 能 再 这 么 忍 气 吞 声 了 ! ”她 激愤 地 大 声 
说 道 ， 至 于 她 跟 丈 夫 刚 才 商 定 ， 丈 夫 跟 提琴 家 谈 些 什 么 她 应 该 装 作 一 概 不 
知 ， 这 一 点 她 早已 抛 到 九 霍 云 外 。” 怎么 回 事 ? 什么 忍 气 吞 声 ? ”维尔 迪 兰 
先生 跑 咳 唔 唔 地 问 ， 竟 力 装 出 十 分 惊奇 的 样子 。 他 尽管 因 乱 了 阵脚 而 显得 有 
些 笨拙 ， 但 仍 在 竭力 维持 骗局 。” 你 对 他 说 了 些 什么 ， 我 猪 到 了 。” 维 尔 迪 
兰 夫 人 回答 道 。 老 板 娘 对 能 否 自 圆 其 说 毫 不 在 乎 ， 也 不 顾 小 提 琴 家 过 后 回想 
起 此 情 此 景 ， 对 她 的 诚实 性 会 作 何 感想 。“ 不 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 继续 道 ， 
“我 觉得 您 再 也 不 能 含 垢 忍 辱 ， 跟 这 个 早已 枯 朽 的 人 物 继续 接触 了 。 他 已 到 
处 不 受 欢迎 。” 她 也 根本 不 顾 这 话 不 太 真实 ， 忘 了 自己 就 几乎 每 天 都 在 接待 
他 。” 音乐 学 院 的 人 都 把 您 当成 了 笑柄 ，” 她 感到 这 是 最 有 说 服 力 的 证 据 。 
”要 再 这 么 拖 一 个 月 ， 您 的 艺术 前 途 就 将 成 为 泡影 。 没 有 夏 吕 斯 ， 您 每 个 月 
可 以 多 挣 十 万 多 法 郎 。”” 可 是 我 怎么 从 来 没有 听 说 过 什么 ， 我 非常 吃惊 。 
不 过 我 非常 感谢 你 们 。” 莫 雷 尔 热泪 鳃 眶 喃 喃 道 。 他 因为 不 得 不 还 要 装 出 惊 
讶 的 样子 ， 掩 饰 羡 耻 ， 所 以 他 满 脸 通 红 ， 比 他 连续 演奏 贝多 分 全 套 奏 唱 曲 还 
要 满 头 大 汗 ， 眼 眶 里 涌 出 了 连 波 思 的 音乐 大 师 都 肯定 无 法 催 落 的 泪水 。 雕 刻 
家 对 这 些 泪 水 很 感 兴趣 ， 他 微笑 着 用 眼角 示意 我 注意 看 夏利 激动 的 样子 。 


“如 果真 要 什么 也 没有 听 说 过 ， 那 就 数 您 一 个 人 了 。 他 早已 是 舌 事 干 尽 臭名 
昭著 的 人 了 。 据 我 所 知 ， 和 警察 正果 着 他 呢 。 其 实 真 要 落 在 警方 手 里 ， 倒 还 算 
是 他 的 福 分 ， 免 得 象 他 同类 那样 ， 临 终 都 倒 在 流 虑 的 上 暗 刀 之 下 。” 维 尔 迪 兰 
夫人 又 说 。 她 心里 想 着 夏 吕 斯 ， 德 : 迪 拉 斯 夫人 的 情景 不 由 浮上 心头 。 她 已 
如 痴 如 醉 ， 盛 怒 之 下 随意 添 油 加 醋 ， 在 夏利 可 惟 的 伤口 上 尽兴 撒 盐 ， 同 时 也 
为 自己 今 晚 受到 的 侮辱 解 了 恨 ， 雪 了 耻 。” 再 说 ， 即 便 光 是 在 物质 上 ， 他 对 
您 已 毫 无 用 处 了 。 自 从 他 被 那 帮 家 伙 捏 在 手心 里 ， 对 他 敲诈 勒索 ， 他 早已 彻 
底 破 产 ， 分 文 不 名 。 连 他 们 都 已 不 能 再 从 他 这 儿 裔 到 什么 ， 来 支付 自己 的 音 
乐 ， 您 就 更 别 想得到 报酬 了 ， 他 的 公馆 、 古 堡 ， 一 切 都 给 典 摆 了 。” 莫 雷 尔 
十 分 轻易 地 听信 了 这 番 谎 言 ， 其 主要 原因 是 德 夏 号 斯 先生 是 喜欢 把 他 当 作 
知心 人 ， 把 自己 跟 流 虑 们 的 关系 都 一 五 一 十 地 告诉 过 他 。 他 这 个 仆人 的 儿 
子 ， 不 管 自己 也 芒 泽 无 耻 ， 但 对 那 种 人 却 厌恶 至 极 ， 其 厌恶 的 程度 跟 他 对 波 
拿 巴 主义 的 热情 正好 形成 对 照 。 

莫 雷 尔 阴 险 的 骨子里 已 经 酝酿 着 一 个 类 似 十 八 世 纪 氛 谓 盟友 叛变 的 阴 
谋 。 他 决定 永远 不 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 吐露 此 事 ， 准 备 第 二 天 晚上 回 到 架 比 安 
侄女 的 身边 ， 一 切 都 由 他 自己 来 亲手 处 置 。 可 惜 的 是 ， 他 的 计划 有 可 能 失 
败 ， 因 为 夏 吕 斯 已 跟 做 背心 的 裁缝 约 好 ， 当 天 晚上 要 见面 。 尽 管 发 生 了 上 述 
事情 ， 莫 雷 尔 还 是 未 敢 不 去 赴约 。 我 们 将 会 看 到 ， 继 后 莫 雷 尔 又 接二连三 地 
遇 到 了 一 连 串 其 他 的 事情 。 絮 比 安 哭 未 着 脸 向 男 事 诉说 自己 的 不 幸 。 男 咒 尽 
管 自己 也 很 不 盏 ， 但 还 是 向 他 保证 ， 被 遗弃 的 小 姑娘 由 他 来 继 养 ; 小 姑娘 会 
得 到 一 个 她 所 拥有 的 称号 ， 很 有 可 能 就 叫 德 。 奥 洛 龙 小 姐 ; 他 会 使 她 补 上 良 
好 的 教育 ， 并 给 她 富足 的 嫁 资 ， 让 她 成 婚 。 听 到 这 些许 诺 ， 架 比 安 十 分 高 
兴 ， 可 是 他 侄女 却 无 动 于 表 ， 她 依然 爱 着 莫 雷 尔 。 莫 雷 尔 趁 絮 比 安 不 在 ， 不 
知 出 于 愚蠢 还 是 厚 颜 无 耻 ， 闻 进 店铺 ， 冷 嘲 热 讽 他 说 :“ 您 怎么 啦 ? 眼睛 怎 
么 一 图 都 是 黑 的 ， 是 爱情 的 忧伤 吗 ? 夫人 ， 年 复 一 年 ， 岁 岁 相 异 。 说 穿 了 ， 
我 们 难道 穿 一 双 鞋 试 试 的 自由 都 没有 ? 更 何况 是 个 女人 ， 要 是 她 不 合 您 的 
脚 ……” 他 只 发 过 这 么 一 次 怒 ， 因 为 她 活 了 。 他 觉得 她 这 么 做 是 皇 劣 无 耻 
的 ， 是 在 要 弄 手腕 。 我 们 有 本 事 把 别人 的 眼泪 副 落 下 来 ， 却 不 一 定 总 能 忍受 
这 被 自己 副 落 下 来 的 眼泪 。 

不 过 我 们 把 话 扯 得 太后 面 去 了 ， 因 为 这 一 切 是 到 维尔 迪 兰 晚会 以 后 示 发 
生 的 。 

我 们 割断 了 晚会 的 情景 ， 现 在 应 当 仍然 回 到 刚 寺 断 掉 的 地 方 。” 我 压根 
也 没有 想到 ，” 莫 雷 尔 接 过 维尔 迪 兰 夫人 的 话 叹息 道 。” 当然 ， 别 人 才 不 会 
当 着 您 的 面 说 呢 ， 但 这 并 不 能 证 明 您 不 是 音乐 学 院 的 笑料 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 
用 心 险恶 地 继续 说 ， 和 希 黑 借 此 向 莫 雷 尔 挑 明 ， 事 情 并 非 仅仅 牵涉 到 德 ， 夏 吕 
斯 先生 ， 而 是 直接 关系 到 他 自己 的 利益 。” 我 完全 相信 ， 您 是 蒙 在 鼓 里 的 ， 
可 是 别人 才 不 顾 这 些 呢 ， 您 问 问 菊 基 ， 那 天 您 走 进 包厢 的 时 候 ， 别 人 在 谢 费 
亚 包厢 里 ， 就 离开 我 们 一 步 远 ， 都 说 了 些 什 么 。 换 句 话 说， 别人 都 在 瞧不起 
您 。 我 可 以 对 您 说 ， 要 是 别人 这 么 待 我 ， 我 倒 不 在 意 。 可 是 我 觉得 一 个 男子 
汉 如 此 ， 那 岂 不 出 奇 地 可 笑 ? 他 会 一 辈子 都 做 众人 笑柄 的 。”” 我 不 知道 如 
何 感谢 您 于 是 。” 他 说 这 话 的 语调 ， 就 如 被 牙科 医生 折腾 得 痛不欲生 却 还 不 
愿意 流露 出 丝 宫 疼痛 ; 这 情景 又 象 是 一 个 爱 打 抱 不 平 的 人 ， 能 为 一 句 无 谓 的 
话 而 拔 刀 相助 ， 仆 是 您 去 跟 人 决斗 ， 对 你 说 ，” 您 决 不 能 这 么 白白 挨 串 ，” 
你 听 后 感激 不 尽 。” 我 认为 您 是 个 有 个 性 的 男子 汉 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 说 道 ， 


“ 尽管 他 对 众人 吹 咕 ， 是 他 撑 着 您 ， 说 您 没有 种 ， 但 您 会 扬眉吐气 的 。” 夏 
利 寻思 着 ， 如 何 借 别 人 一 份 尊严 来 遮盖 自身 破败 不 堪 的 尊严 。 他 突然 想起 不 
知 在 哪儿 念 到 过 或 者 听 到 过 的 ， 灵机 一 动 ， 郑 重 宣布 道 : “我 不 是 靠 这 份 面 
包 长 大 成 人 的 。 从 今 晚 开 始 ， 我 就 跟 德 . 夏 号 斯 先生 一 刀 两 断 …… 那 不 勒 斯 
女王 走 了 ， 是 吗 ? 否则 ， 我 应 该 先 征求 一 下 她 的 意见 ， 然 后 再 跟 他 一 刀 两 
断 ……”” 不 一 定 要 跟 他 彻底 决裂 ，” 维 尔 迪 兰 夫人 生怕 小 圈子 就 此 拆散 ， 

赶紧 说 道 。” 您 在 这 里 见 见 他 没有 什么 害处 ， 您 在 我 们 的 圈 里 是 受到 好 评 
的 ， 没 有 人 说 您 的 坏话 。 但 是 您 必须 获得 自由 ， 另 外 要 注意 ， 不 要 让 他 把 您 
拉 到 那些 春 女 人 家 里 去 。 那 些 人 只 是 表面 对 您 客气 。 我 很 想 让 您 听 听 她 们 硼 
后 都 说 您 些 什 么 。 再 说 ， 您 有 什么 可 后 悔 的 ， 您 这 样 倒 清 除了 本 来 要 留 一 辈 
子 的 污渍 。 从 艺术 的 角度 来 看 ， 受 夏 吕 斯 引荐 就 不 是 一 件 光彩 的 事 ， 撒 开 这 
一 点 不 说 ， 光 象 您 这 样 在 伪 上 流 社会 上 窜 下 跳 ， 也 会 被 人 看 作 是 不 务 正 业 ， 

落得 一 个 业余 琴 手 、 沙 龙 小 乐师 的 名 声 。 在 您 这 样 的 年 纪 ， 落 得 这 个 名 声 ， 

可 就 没有 救 了 。 我 明白 ， 那 些 漂亮 的 夫人 分 文 不 花 ， 把 您 请 去 ， 跟 自己 的 朋 
友 搞 礼尚往来 ， 轻 而 易 举 ， 她 们 何 乐 而 不 为 ? 但 是 赔 出 去 的 是 您 艺术 家 的 未 
来 。 我 不 是 说 去 那么 一 家 两 家 也 不 行 。 您 刚才 谈 到 的 是 那不勒斯 女王 ， 她 就 
是 一 个 正直 的 好 人 。 不 瞒 您 说 ， 我 觉得 她 就 不 把 夏 吕 斯 放 在 眼 里 ， 她 主要 是 
看 在 我 的 份 上 才 来 的 。 是 的 ， 是 的 ， 我 知道 她 早 就 想 认 识 维尔 迪 兰 先生 和 我 
了 ， 她 那儿 倒是 可 以 去 演奏 的 地 方 。 而 且 不 瞒 您 说 ， 我 带 着 人 去 ， 这 事情 就 
完全 不 一 样 了 。 艺 术 家 们 都 认识 我 ， 您 知道 ， 他 们 对 我 向 来 非常 客气 ， 有 些 
人 把 我 看 作 是 他 们 的 自己 人 ， 是 他 们 的 老板 娘 。 不 过 您 千 万 要 小 心 防火 ， 干 
万 不 要 去 德 迪 拉 斯 夫人 家 ! 决 不 要 去 干 这 类 春 事 。 我 认识 一 些 艺 术 家 ， 他 
们 到 我 这 儿 来 说 到 她 ， 都 跟 我 吐 了 知心 话 。 您 知道 ， 他 们 明白 ， 对 我 可 以 无 
话 不 说 。” 她 善于 这 么 突然 采用 温柔 真诚 的 口吻 说 话 ， 在 脸 上 添 一 丝 谦和 的 
神色 ， 在 目光 里 加 一 丝 恰 如 其 分 的 妩媚 。” 他 们 就 这 样 ， 来 我 这 儿 说 说 他 们 
那些 日 常 珊 事 。 有 几 位 ， 别 人 都 说 他 们 最 沉默 不 语 ， 可 是 跟 我 聊 起 来 ， 一 聊 
就 是 几 个 小 时 。 我 疫 办 法 告诉 您 ， 他 们 个 个 都 多 么 有 趣 。 可 恰 的 夏布 里 埃 老 
是 说 : ”只 有 维尔 迪 兰 夫人 才能 叫 他 们 开口 。” 唉 ， 您 知道 ， 每 个 到 德 迪 
拉 斯 夫人 家 演奏 过 的 人 无 一 例外 地 都 伤心 不 已 。 这 不 是 单单 因为 她 让 手下 仆 
人 对 他 们 进行 侮辱 ， 以 此 取乐 ， 而 是 因为 此 后 就 再 也 没有 请 他 们 去 演奏 过 。 

剧院 经 理 说 :” 啊 ， 对 ， 就 是 那个 到 德 迪 拉 斯 夫人 家 去 演奏 过 的 人 。， 一 
句 话 就 完了 。 您 大 可 不 必 这 样 断送 了 自己 的 前 程 。 您 知道 ， 上 流 社 会 没有 一 
个 正经 的 人 。 这 话说 起 来 让 人 伤心 ， 但 事实 就 是 如 此 。 您 哪怕 再 有 本 领 ， 只 
要 来 个 迪 拉 斯 ， 就 足以 给 您 添上 个 业余 琴 手 的 美 名 。 您 知道 ， 我 ， 您 明白 
吗 ， 我 对 艺术 家 最 了 解 ， 我 跟 他 们 打 了 四 十 年 的 交道 ， 是 我 使 他 们 扬名 ， 是 
我 对 他 们 感 兴趣 ， 嗯 ， 您 知道 ， 如 果 谁 被 他 们 说 这 是 ”一 个 业余 的 ，”， 他 们 
该 说 的 话 就 都 说 了 。 而 事实 上 已 经 有 人 开始 在 这 么 说 您 了 。 为 这 事 ， 我 已 经 
不 知道 发 过 多 少 次 火 ， 我 要 确保 不 让 您 到 这 个 可 笑 的 沙龙 去 演奏 。 您 知道 别 
人 是 怎么 回答 我 的 吗 ?′ 可 是 他 也 由 不 得 自己 呀 ， 夏 吕 斯 又 根本 不 用 告诉 他 
根本 不 用 征求 他 的 意见 ! ”有 人 对 他 说 :我 们 非常 欣赏 您 的 朋友 莫 雷 
尔 ，” 以 为 这 样 能 够 博得 他 的 高 兴 。 可 是 您 知道 他 是 怎么 回答 的 吗 :”′ 您 任 
什么 说 他 是 我 的 朋友 ? 我 们 不 是 一 个 阶层 的 人 ， 应 该 说 他 是 我 的 创造 物 ， 是 
在 受 我 的 保护 。” ”这 时 候 ， 在 音乐 女神 突 元 的 前 额 下 躁动 着 一 样 无 法 抑制 
的 东西 ， 那 是 一 句 重 复出 来 就 变 成 既 和 卑鄙 又 有 失 遵 愤 的 话 。 但 复述 此 话 的 欲 


望 比 讶 慎 守 信 的 欲望 更 力 强 烈 。 老 板 娘 抑郁 的 半圆 形 前 额 经 过 微微 痉挛 以 
后 ， 终 于 向 这 欲望 作 了 让 步 : ”其 至 有 人 告诉 我 式 夫 ， 他 人 鲁 经 说 过 :我 的 
仆人 ，” 不 过 到 底 说 过 没有 ， 我 无 法 得 到 证 实 ，” 她 补充 道 。 德 . 夏 旦 斯 先 
生 自己 鲁 经 向 莫 雷 尔 发 罩 ， 谁 也 不 会 知道 莫 雷 尔 的 身世 和 来 历 。 可 是 他 也 是 
迫 于 这 种 吐露 秘密 的 欲望 ， 事 隔 不 久 便 告诉 维尔 迪 兰 夫人 :“ 他 是 一 个 家 仆 
的 儿子 。” 这 人 句 话 一 经 脱口 ， 就 不 肥 而 走 了 。 现 在 每 个 人 又 出 于 这 吐露 秘密 
的 欲望 在 到 处 传播 这 人 句 话 。 此 人 传 给 彼 人 时 都 说 这 是 秘密 ， 听 者 答应 绝对 保 
密 ， 却 难保 其 密 ， 于 是 听 者 又 成 为 说 者 。 这 恰 如 传 环 游戏 ， 这 句 话 最 后 又 回 
到 了 维尔 迪 兰 夫人 自己 的 嘴 里 ， 被 说 的 人 终于 听 到 此 话 ， 结 果 俩 人 很 可 能 立 
得 不 和 。 对 此 她 早 有 所 料 ， 可 是 这 句 活 流 她 舌头 ， 她 实在 难以 抑制 。 另 外 ， 
她 明明 知道 ， 说 出 ”仆人 ”一 词 完全 会 刺 伤 莫 雷 尔 ， 然 而 她 还 偏 是 说 ” 仆 
人 ”。 至 于 她 补充 说 ， 她 无 法 得 到 证 实 ， 她 使 用 这 颇 有 分 寸 的 说 法 既是 为 了 
表明 自己 恰恰 十 分 肯定 ， 又 是 为 了 表明 自己 是 公正 的 。 她 本 来 只 是 向 别人 表 
明 ， 自 己 是 不 偏 不 倚 的 ， 没 想到 连 自己 也 为 自己 的 公证 心 所 打动 ， 以 至 于 开 
始 充满 柔情 地 对 夏利 说 : ”您 明白 吗 ， 我 对 他 也 不 能 过 多 指责 。 他 确实 是 在 
把 您 拖 下 深 洲 ， 但 这 也 难怪 他 ， 因 为 他 自己 就 在 往 山下 滚 ，” 她 大 声 他 说 。 
她 为 自己 作 了 这 一 准确 的 形象 比喻 而 赞叹 不 已 。 

她 未 及 注意 ， 这 形象 比喻 是 脱口 而 出 的 。 她 赶紧 追 上 去 隶 住 它 ， 准 备 再 
尽力 发 挥 一 下 。” 不 ， 我 对 他 的 责备 ，” 她 象 一 个 尚未 成 功 而 先 已 陶醉 的 女 
人 一 样 ， 柔 声 柔 气 他 说 : “是 他 对 您 缺少 体谅 。 有 些 事情 是 不 能 当众 宣扬 
的 。 璧 如 ， 刚 寺 他 就 跟 我 们 打赌 说 ， 如 果 他 向 您 宣布 ， 您 将 得 到 茶 誉 十 字 勋 
章 〈 当 然 那 是 扯皮 ， 只 要 是 他 推荐 ， 就 足以 叫 您 名 落 孙 山 ) ， 您 一 定 会 高 兴 
得 满 脸 通 红 。 这 也 就 罢了 ， 尽 管 我 从 来 就 不 太 喜 欢 ，” 她 露出 黎 有 介 事 和 神 
气 十 足 的 样子 接着 说 ，” 我 不 太 喜 欢 看 见 别人 欺骗 自己 的 朋友 。 您 知道 ， 有 
些 事情 看 起 来 很 小 ， 可 是 我 们 看 不 过 去 ， 看 了 很 痛心 。 辟 如， 他 对 我 们 说 ， 
您 希望 得 到 十 字 勋 章 ， 全 是 为 了 您 的 朱 朱 ， 而 您 的 叔 上 朱 是 个 奴才 ， 边 说 还 边 
捧腹 大 笑 。”“ 他 对 你 们 说 过 这 话 ! ”夏利 号 道 ， 听 着 这 些 巧 妙 转述 的 语 
言 ， 他 深信 不 疑 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 的 话 字 字 句 句 都 是 真 话 。 维 尔 迪 兰 夫 人 全 身 
沉浸 在 喜悦 的 海洋 之 中 ， 如 同一 个 老 情妇 ， 险 些 被 年 轻 情 夫 所 抛弃 ， 节 骨 了 眼 
上 居然 使 年 轻 情 夫 退 了 婚 ， 化 险 为 夷 。 老 板 娘 先前 确实 没有 精心 设计 过 如 何 
撒谎 ， 她 没有 准备 撤 谎 。 她 是 在 受 一 种 更 为 本 能 的 感情 逻辑 和 神经 反应 的 支 
配 。 她 的 目的 只 是 为 了 活跃 生活 ， 维 护 幸 福 ， 在 小 圈子 内 ” 洗 洗 牌 ”。 因 
此 ， 她 未 及 检验 是 否 属实 ， 便 将 那些 昌 不 是 绝对 正确 ， 却 至 少 是 极其 富有 教 
益 的 论点 冲 到 嘴 上 。“ 他 如 果 只 对 我 俩 说 说 ， 那 倒 无 妨 ，” 她 接着 说 ，” 好 
在 我 们 对 他 话 会 作 分 析 取 舍 的 。 再 说 职业 也 不 分 高 低 贵贱 ， 您 有 您 自身 的 价 
值 ， 您 就 是 您 自己 的 价值 。 可 是 他 却 拿 这 话 去 跟 博 特 凡夫 人 逗乐 (维尔 迪 兰 
夫人 故意 举 出 德 . 博 特 凡夫 人 来 ， 因 为 她 知道 夏利 非常 喜欢 她 ) ， 这 事 叫 我 
们 听 了 非常 难受 。 我 丈夫 听 到 这 话 以 后 对 我 说 :” 我 宁可 受 人 一 巴掌 ， 也 不 
受 这 份 气 。 ”因为 您 知道 ， 古 斯 塔 夫 (我 们 由 此 得 知 维尔 迪 兰 先生 就 叫 古 斯 
塔 夫 ) 跟 我 一 样 喜欢 您 。 其 实 他 是 一 个 很 重 感情 的 人 。”” 我 从 来 没有 对 你 
说 过 我 喜欢 他 。” 维 尔 迪 兰 先 生 闭 出 心地 善良 的 粗 汉 子 喃 喃 道 。” 喜 欢 他 的 
是 夏利 。”“ 噢 ， 不 ! 现在 我 看 出 了 人 跟 人 的 区 别 在 哪儿 ， 我 被 一 个 卑鄙 的 
家 伙 出 卖 了 ， 而 你 们 ， 你 们 玫 是 好 人 。” 夏 利 诚 奶 他 说 。” 不， 不 ，” 维 尔 
迪 兰 夫人 为 了 既 稳 保 胜 利 〈 因 为 她 感到 她 的 每 星期 三 聚会 已 经 有 救 了 ) 又 不 


要 胜利 过 头 ， 便 喃 喃 道 。” 说 卑鄙 倒是 有 些 过 分 了 。 他 干 了 坏事 ， 很 多 坏 
事 ,， 但 也 不 都 是 明知 故 犯 的 。 您 知道 ， 匠 誉 军团 勋 位 那 件 事 一 下 也 就 过 去 
了 。 倒 是 他 对 您 家 世 所 说 的 那些 话 ， 要 我 全 说 出 来 真是 太 为 难 了 。” 维 尔 迪 
兰 夫 人 说 。 这 事 她 早已 说 了 ， 一 点 也 没有 感到 为 难 。” 噢 ， 一 下 子 过 去 了 又 
能 解决 什么 问题 ? 这 足够 证 明 他 就 是 一 个 背 信 弃 义 的 人 。” 莫 雷 尔 哮 道 。 正 
在 这 时 候 ， 我 们 走 进 了 客厅 。“ 啊 ! ” 德 ， 夏 号 斯 先生 见 莫 雷 尔 在 那儿 ， 叫 
了 一 声 ， 并 朝 音乐 家 走 去 。 那 轻松 愉快 的 步履 仿佛 有 些 男人 为 了 跟 一 个 女子 
私 会 ， 巧 妙 地 组 织 了 晚会 ， 陶 醉 之 余 志 了 自己 给 自己 设 下 了 陷阱 ， 因 为 那 女 
子 的 丈夫 早已 在 晚会 上 安插 好 帮手 ， 准 备 捉 好 捉 双 ， 当 众 痛打 一 顿 。” 怎么 
样 ， 看 来 时 间 不 早 了 。 光 菏 的 年 轻 人 ， 不 久 就 是 年 轻 的 骑士 勋章 获得 者 了 ， 
高 兴 吗 ? 不 久 您 就 可 以 修 上 十 字 勋 章 给 人 瞧 瞧 了 。” 德 ， 夏 吕 斯 先生 温情 脉 
脉 而 又 得 意 扬扬 地 问 莫 雷 尔 。 可 是 ， 他 这 番 授 勋 的 话 附录 在 维尔 迪 兰 夫人 的 
骗局 之 后 ， 更 使 莫 雷 尔 觉 得 夫人 的 话 是 勿 容 置疑 的 真言 。” 走 开 ， 我 茶 止 您 
靠近 我 ! ” 莫 雷 尔 对 男 器 嘻 道 。” 您 别 想 在 我 身上 打 主 意 。 你 想 腐 蚀 的 已 不 
是 我 一 个 人 了 。 ”我 想 ， 我 唯一 能 够 自慰 的 是 ， 我 会 看 到 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 
一 定 会 把 莫 雷 尔 和 维尔 迪 兰 夫妇 了 驶 得 体 无 完 肤 。 我 鲁 经 为 了 比 眼下 小 于 几 倍 
的 事 ， 受 过 夏 吕 斯 疯狂 的 怒斥 。 他 一 旦 发 把 谁 也 阻挡 不 住 ， 连 国王 都 无 法 镇 
住 他 。 可 是 眼下 却 发 生 了 奇怪 的 现象 。 只 见 德 ， 夏 吕 斯 先生 目 频 口 有 呆 ， 护 量 
着 这 不 乎 ， 却 弄 不 明白 祸 从 何 降 。 他 居然 一 时 语 塞 ， 无 以 对 答 。 他 抬 起 目 
光 ， 带 着 疑惑 、 愤 怒 而 又 恳求 的 神色 ， 朝 在 场 的 每 个 人 身上 扫 视 了 一 志 。 这 
似乎 不 是 在 间 人 他们， 究竟 发 生 了 什么 事 ， 而 是 在 间 他 们 他 应 该 何以 作答 。 他 
哑 口 无 告 ， 这 里 有 种 种 原因 ， 他 也 许 当 即 感到 了 痛苦 (他 看 见 维尔 迪 兰 先生 
和 夫人 避 开 他 的 目光 ， 也 没有 任何 人 表示 要 上 前 来 救 他 一 把 的 样子 ， 但 他 
尤其 产生 了 对 将 来 痛苦 的 了 恐惧 ; 也 有 可 能 他 事先 没有 想象 到 这 一 步 ， 没 有 早 
早 地 先 燃 好 怒火 ， 因 此 手中 一 时 没有 现成 的 愤怒 〈 他 是 过 于 敏感 、 患 有 神经 
质 和 歇斯底里 的 人 ， 是 个 真正 的 冲动 型 人 物 ; 但 他 却 又 是 一 个 假充 勇敢 的 
人 ， 其 至 是 个 假充 凶狠 的 人 ; 这 一 点 我 始终 以 为 如 此 ， 并 因此 对 他 抱 有 好 
感 。 他 没有 重视 荣誉 的 人 受到 侮辱 时 通常 所 有 的 那 种 反应 ) ， 别 人 趁 他 手 无 
十 铁 ， 出 其 不 意向 他 发 动 进攻 ; 甚至 还 有 一 种 可 能 ， 这 里 不 是 他 自己 的 圈 
子 ， 他 感到 没有 在 圣 日 耳 曼 区 那样 挥 酒 自如 ， 骄 勇 训 辩 。 但 是 ， 无 论 是 出 于 
何 种 原因 ， 这 位 贵族 大 老爷 处 在 这 平时 为 他 脾 上 的 沙龙 里 ， 四 肢 闪 软 ， 巧 舌 
僵硬 ， 惊 恐 万 状 ， 奴 不 可 言 ， 只 会 盲目 地 环顾 四 周 ， 面 对 别人 的 粗暴 疑惑 不 
解 ， 昔 苦 衰 求 〈 他 的 有 些 祖先 ， 面 对 革命 法 庭 恐 慌 不 安 ， 早 就 失去 了 在 平民 
面前 的 优越 感 ; 此 时 我 们 也 很 难说 ， 这 种 优越 感 是 否 在 他 本 性 中 根深 蒂 固 ， 
不 可 动摇) 。 不 过 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 并 没有 走投无路 ， 智 穷 寺 尽 。 他 不 仅 辩 
才 出 众 ， 而 且 胆量 过 人。 一 旦 他 心中 的 她 涛 翻腾 已 久 ， 他 便 能 用 严厉 至 极 的 
昔 词 ， 驳 得 对 方 哑 口 无 言 ， 彻 底 失 去 招架 之 功 。 上 流 人 士 们 常 单 目 瞪 口 采 ， 
料想 不 到 ， 有 人 居然 会 这 么 厉害 。 碰 到 那 种 场合 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 就 会 急促 
不 安 ， 连 连 发 起 神经 质 的 攻击 ， 使 众人 战栗 。 但 这 必须 是 在 那 种 由 他 采取 主 
动 的 场合 ; 由 他 主动 出 击 ， 他 就 能 巧 舌 如 簧 ， 口 若 悬 河 (正如 布 洛克 、 最 善 
于 开 犹 太 人 的 玩笑 ， 可 是 碰 到 谁 当 着 他 的 面 道 出 那些 犹太 人 的 名 字 ， 他 却 立 
刻 变 得 脸红 耳 赤 ) 。 他 对 眼前 这 些 人 恨 之 入 骨 。 他 恨 他 们 ， 是 因为 他 觉得 自 
己 受 到 了 他 们 的 轻 莹 。 他 们 如 果 客 气 一 些 ， 他 才 不 会 对 他 们 满腔 怒火 ， 他 会 
拥抱 他 们 的 ， 不 过 ， 面 对 一 个 如 此 残酷 ， 出 乎 预料 的 情况 ， 我 们 这 位 伟大 的 


雄辩 家 只 会 叶 咬 喇 喇 地 问 :“ 这 是 什么 意义 ? 怎么 回 事 ? ” 谁 也 没有 听见 他 
在 说 些 什么 。 看 来 惊 性 失措 的 哑 剧 是 经 演 不 衰 的 ， 永 久 不 变 的 ; 我 们 这 位 在 
巴黎 沙龙 里 遭遇 不 幸 的 老 先生 无 意 之 中 只 是 做 了 一 个 古 时 希腊 雕塑 家 所 表现 
的 潘 神 追逐 中 的 仙女 们 那 惊 呆 了 的 动作 。 

大 使 失宠 ， 办 公 室 主任 被 迫 退 休 ， 上 流 人 士 突 遭 冷遇 ， 恋 人 求爱 不 成 ， 
有 些 人 对 这 类 不 测 的 事件 要 一 连 研究 数 月 才能 明白 ， 为 什么 自己 的 希望 旦 夕 
之 间 成 了 泡影 。 他 们 把 这 不 幸 的 事情 放 在 手中 反复 揣摩 ， 如 同 揣摩 一 块 不 知 
从 何 飞 来 ， 或 是 由 谁 投 来 的 陨石 一 般 。 他 们 十 分 希望 探 明 ， 这 块 奇特 的 飞 来 
物 是 由 什么 成 分 构成 的 。 弄 清 里 面 究竟 有 些 什么 损人 的 花招 。 化 学 家 有 的 是 
分 析 手 段 ， 病 人 不 知 病因 可 以 请 医生 诊断 ， 预 审 法 官 遇 到 无 头 公 案 述 早 也 能 
查 个 水 落石 出 ; 唯 有 我 们 的 同胞 干 出 的 那些 事情 仿 人 大 惑 不 解 ， 很 少 能 让 人 
发 现 其 真正 动因 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 一 一 且 让 我 们 把 这 次 晚会 以 后 几 天 内 发 生 
的 事情 先行 在 此 交待 一 看 ， 下 文 当然 还 要 继续 交待 一 一 对 夏利 的 态度 有 些 措 
不 着 头脑 。 男 姻 认 为 ， 夏 利 佛 经 常 党 威胁 他 ， 要 把 他 如 何 钟情 于 自己 宣扬 出 
去 ， 现 在 夏利 肯定 以 为 自己 ” 怒 膀 已 硬 ”， 可 以 独自 习 翔 了 ， 所 以 真 的 把 这 
话 捅 了 出 去 ; 夏利 一 定 是 纯粹 的 志 恩 负 义 ， 把 什么 都 告诉 了 维尔 迪 兰 夫人 。 
可 是 她 怎么 就 如 此 容易 上 当 ( 男 器 打 定 主 意 要 矢口 否认 ， 所 以 坚决 相信 ， 别 
人 对 他 那 种 感情 的 指责 纯 属 凭空 捏造 ) ? 也 许 是 维尔 迪 兰 夫人 的 朋友 中 有 哪 
位 自己 喜欢 夏利 人 了 迷 ， 所 以 寺 这 么 先 声 村人。 因此 接 下 去 几 天 内 ， 夏 吕 斯 
向 那些 写 不 知情 的 ”门客 ”连连 发 信 ， 和 弄 得 他 们 以 为 他 疯 了 。 然 后 ， 夏 号 斯 
又 去 向 维尔 迪 兰 夫人 情 真 意 切 、 语 重心 长 地 叙述 了 一 番 。 可 是 他 那些 动人 的 
故事 却 丝 曼 没有 获得 预期 的 效果 。 维 尔 迪 兰 夫 人 不 断 地 对 男 事 说 : “您 就 不 
用 再 为 他 操心 了 ， 别 把 他 放 在 眼 里 ， 这 是 个 毛 孩子 。” 男 器 虽然 渴望 言 归 于 
好 ， 但 他 想 把 夏利 自 以 为 稳 已 到 手 的 东西 一 概 取消 ， 迫 他 言 和 。 他 请 求 维尔 
迪 兰 夫人 不 要 再 让 他 进门 。 这 一 点 遭 到 了 她 的 严正 拒绝 。 结 果 德 . 夏 吕 斯 先 
生 义 慎 填 广 ， 又 写 了 一 封 冷 潮 热 讽 的 信 回 敬 了 她 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 东 猜 西 
测 ， 却 始终 摸 不 清 头脑 。 换 而 言 之 ， 他 怎 能 料想 得 到 ， 冷 源 根 本 不 是 莫 雷 尔 
发 出 的 。 当 然 ， 他 本 可 以 找 莫 雷 尔 聊 上 几 分 钟 ， 把 事情 问 个 明白 ; 这 诚然 是 
个 办 法 。 但 是 这 与 他 的 自尊 心 和 爱情 观 是 背道而驰 的 。 他 受到 了 冒犯 ， 得 由 
别人 主动 上 门 向 他 道 舱 示 是。 在 任何 时 候 ， 虽 然 我 们 一 方面 想到 ， 私 谈 一 下 
也 许可 以 澄清 事实 ， 消 除 误会 ， 可 是 我 们 又 有 另 一 种 想法 ， 阻 止 我 们 去 坦诚 
布 公 。 大 凡 在 二 十 次 场合 卑 躬 届 膝 、 低 头 哈 腰 的 人 ， 到 了 第 二 十 一 次 ， 往 往 
需要 扬眉吐气 一 下 。 然 而 正 是 这 一 次 最 不 应 该 唯我独尊 、 固 执 己见 ， 而 需要 
消除 误解 ， 因 为 不 将 谎言 揭穿 ， 对 方 的 错觉 就 会 日 益 加 深 。 且 说 这 件 事 发 生 
以 后 ， 上 流 阶 层 到 处 传言 ， 说 德 ， 夏 吕 斯 先生 要 强奸 一 名 年 轻音乐 家 ， 企 图 
未 遂 ， 被 维尔 迪 兰 夫妇 逐 出 了 门 外 。 听 了 这 个 谣传 ， 有 人 便 说 ， 怪 不 得 ， 维 
尔 迪 兰 家 中 怎么 再 也 见 不 到 德 : 夏 吕 斯 先生 的 人 影 了 。 德 夏 吕 斯 先生 偶然 
在 某 一 地 方 遇见 一 个 便 经 被 他 怀疑 过 并 辱骂 过 的 人 ， 那 人 当然 对 他 耿耿 于 
怀 ， 可 是 夏 吕 斯 自己 也 不 主动 跟 那 人 招呼 致意 ; 于 是 别人 便 觉 得 ， 原 来 一 点 
不 假 ， 小 圈子 里 对 男 曙 都 早已 众 类 采 离 。 话 说 德 . 夏 吕 斯 先生 被 莫 雷 尔 刚 才 
那 番 话 以 及 老板 女 的 态度 弄 得 哑 口 无 言 ， 只 作出 一 个 仙女 性 了 恐 受 惊 的 样子 ， 
趁 此 机 会 维尔 迪 兰 先生 和 夫人 作出 断绝 外 交 关 系 的 姿态 ， 引 退 到 第 一 个 客 
厅 ， 单 独 留 下 德 ， 夏 吕 斯 先生 一 个 人 ， 而 莫 雷 尔 在 台 上 只 顾 自己 忙 着 套 小 提 
琴 。” 你 快 给 我 们 说 说 究竟 发 生 了 什么 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 贪 禁地 问 她 丈 


夫 。” 我 不 知道 您 对 他 说 了 些 什 么 ， 他 脸色 很 激动 ，” 菊 基 说 ，” 两 眼 喻 满 
了 泪水 。” 维 尔 迪 兰 夫人 装 傻 他 说 :“ 可 我 觉得 ， 我 说 的 话 ， 他 听 了 好 象 根 
本 无 动 于 囊 。” 她 机 这 种 花招 不 能 骗 过 所 有 的 人 。 她 说 这 话 的 目的 无 非 是 为 
了 人 雕刻 家 再 重复 一 下， 说 夏利 着 实 尖 了 。 这 眼泪 使 老板 娘 陶醉 ， 心 里 充满 
了 自 罕 。 她 怕 的 就 是 某 某 门 客 没 有 听 清 楚 ， 以 为 夏利 没有 淆 ， 她 绝 不 愿意 出 
现 那 样 的 危险 。” 不 不 ， 恰 恰 相 反 ， 我 亲眼 看 见 ， 他 眼眶 里 闪烁 着 豆 大 的 泪 
珠 ，” 有 雕刻 家 压低 嗓门 ， 带 着 一 付 不 怀 好 意 的 笑脸 懈 悄 说 ; 同时 他 又 斜 昵 了 
一 眼 ， 看 莫 雷 尔 是 否 还 在 台 上 ， 让 到 肯定 他 没有 听见 他 们 的 谈话 ， 这 寺 放 下 
心 来 。 可 是 有 一 个 人 听 得 真切 ， 就 是 那不勒斯 女工 。 谁 要 是 早 发 现 她 在 场 ， 
那 立 刻 会 使 莫 雷 尔 恢复 已 经 失去 的 希 瘟 。 女 王 参 加 了 另外 一 个 晚会 ， 离 开 时 
发 现 自己 把 局 子 志 在 维尔 迪 兰 夫人 处 了 ， 她 觉得 自己 杀 自 来 取 一 下 比较 好 。 
她 有 些 槛 坎 ， 愉 愉 走 进来 ， 等 人 一 走 空 ， 准 备 道 雪 一 番 ， 塞 上 晕 几 句 即刻 告 
辞 。 她 进来 时 谁 也 没有 发 现 ， 她 正 遇 上 这 件 事情 。 她 立刻 明白 了 。 这 是 怎么 
回 事情 ， 心 中 顿时 燃 起 了 怒火 。” 菊 基 说 他 眼 仿 泪水 ， 你 看 见 了 吗 ? 我 没有 
看 见 眼泪 。 噢 ! 是 的 ， 是 有 了 眼泪， 我 记 起 来 了 ，” 她 怕 别 人 真 信 了 她 的 话 ， 
赶紧 改口 说 。” 可 是 我 们 的 夏 吕 斯 ， 怎 么 那么 局 促 不 安 ， 瞧 他 两 腿 在 发 拌 ， 
都 快要 站 不 住 了 。” 她 冷酷 无 情 地 数落 道 。 这 时 候 ， 莫 雷 尔 朝 她 跑 来 : “这 
位 夫人 难道 不 正 是 那不勒斯 女王 吗 ? ”女王 正 朝 夏 吕 斯 走 去 ， 莫 雷 尔 用 手指 
着 女王 (尽管 他 明知 就 是 她 ) ,，“ 唉 ! 发 生 了 刚才 的 事情 ， 真 可 惜 ! 这 下 我 
再 也 不 能 请 男 器 把 我 介绍 给 她 了 。”“ 等 一 等 ， 我 来 给 您 介绍 。” 维 尔 迪 兰 
夫人 说 ， 说 着 就 朝 正 跟 德 . 夏 吕 斯 先生 说 话 的 女王 走 去 ， 几 个 门客 随后 跟 
着 。 我 和 布 里 肖 没 有 跟 去 ， 我 们 俩 急于 取出 我 们 的 衣物 出 来 了 。 夏 吕 斯 本 要 
把 莫 雷 尔 介绍 给 那不勒斯 女王 ， 以 为 实现 这 一 伟大 愿望 的 唯一 障碍 ， 就 是 女 
工 有 可 能 突然 驾 骨 。 我 们 总 是 把 未 来 想象 成 虚无 空间 对 现实 的 一 种 折射 ， 其 
实 未 来 的 出 现 是 有 原因 的 ， 只 是 大 部 分 原因 我 们 不 了 解 而 已 。 未 来 往往 是 即 
将 所 要 发 生 的 事情 的 结果 。 不 出 一 个 小 时 以 前 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 即便 倾 家 荡 
产 ， 也 不 会 让 莫 雷 尔 认识 女工 。 维 尔 迪 兰 夫 人 向 女王 行 了 个 屈膝 礼 ， 见 女王 
没有 认 出 她 来 ， 便 说 :” 我 是 维尔 迪 兰 夫人 呀 ， 陛 下 怎么 认 不 出 来 了 呢 ?” 
“很 好 ，” 女 王 一 边 极其 自然 地 跟 德 ， 夏 吕 斯 先生 聊 着 天 ， 一 边 说 。 维 尔 迪 
兰 夫 人 怀疑 这 一 句 ” 很 好 ”究竟 是 否 对 着 她 说 的 ， 因 为 女王 说 这 句 话 时 神态 
完全 心 不 在 丰 ， 声 调 彻底 漫不经心 。 正 处 在 失恋 的 痛苦 之 中 的 德 . 夏 吕 斯 先 
生 ， 了 听 到 这 话 ， 不 由 拿 出 言行 放肆 专家 和 爱好 者 的 样子 ， 脸 上 露出 一 丝 感 激 
的 微笑 。 莫 雷 尔 在 远 处 看 清 了 介绍 的 准备 过 程 已 经 就 绪 ， 赶 紧 走 上 前 来 。 女 
王 把 手臂 伸 给 了 德 . 夏 吕 斯 先生 。 她 对 德 . 夏 吕 斯 先生 不 是 没有 怨 怒 ， 她 责 
怪 他 对 这 类 卑鄙 的 侮辱 者 怎么 没有 采取 更 加 严厉 的 态度 ; 维尔 迪 兰 夫妇 竟 敢 
如 此 对 待 夏 号 斯， 她 为 他 感到 关 耻 ， 满 脸 涨 得 通红 。 几 小 时 前 她 不 拘 身 份 对 
夫妇 俩 表现 出 充分 的 同情 和 好 感 ， 而 眼下 却 对 他 们 盛 气 麦 人 ， 傲 慢 不 了 还 。 其 
实 两 种 态度 源 于 同一 心态 。 女 王 是 个 心地 极其 善良 的 人 ， 但 她 的 善良 首先 表 
现 为 对 自己 喜爱 的 人 感情 忠贞 不 移 。 她 爱 灯 友 ， 爱 本 家 族 的 所 有 王子 ， 其 中 
包括 德 . 夏 吕 斯 先生 。 谁 善于 尊敬 她 所 爱 的 人 ， 她 就 爱 谁 ， 不 管 他 们 是 布尔 
乔 亚 ， 其 而 是 平民 百姓 ， 她 都 报 以 善良 的 情感 。 她 对 维尔 迪 兰 夫人 表示 同情 
和 好 感 就 是 出 于 如 此 的 善良 本 能 和 天 赋 。 写 无 疑问 ， 这 是 一 种 狭 险 的 、 近 平 
托 利 党 式 的 、 日 趋 陈旧 的 善良 观 ， 但 是 这 并 不 意味 着 她 的 善良 是 不 够 真诚 和 
不 够 热情 的 。 古 人 们 本 喜欢 社会 集团 ， 为 之 效忠 ， 因 为 社会 集团 并 不 超越 城 


邦 的 范围 ; 今 人 极其 喜爱 自己 的 祖国 ， 而 将 来 的 人 喜欢 的 可 能 是 全 球 性 的 合 
众 国 。 我 只 举 离 我 最 为 杀 近 的 母 杀 为 例 。 德 . 康 布 梅 尔 夫 人 和 德 . 盖 尔 它 特 
夫人 从 就 未 能 使 我 母亲 下 决心 参加 任何 慈善 事业 或 任何 爱国 工作 ， 她 从 未 做 
过 售货员 或 女 施 主 。 我 母亲 把 丰富 的 爱心 和 慷慨 首先 都 留 给 了 自己 的 家 族 、 
仆人 和 路 遇 的 不 幸 者 。 我 远 不 是 说 她 这 么 做 是 有 道理 的 。 但 我 很 清楚 ， 她 那 
丰富 的 爱心 和 慷慨 之 心 ， 如 同 我 外 祖母 的 心 一 样 ， 是 永 不 枯竭 的 ， 远 远 超过 
了 德 . 盖 尔 蕊 特 或 德 . 康 布 梅 尔 夫 人 的 能 力 和 作为 。 那 不 勒 斯 女王 的 情况 跟 
德 . 康 布 梅 尔 和 德 . 盖 尔 它 特 夫 人 就 完全 不 同 。 我 们 还 必须 承认 ， 她 对 好 人 
的 评价 ， 与 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 一 一 阿尔 贝蒂 娜 在 我 书柜 上 取 走 后 占 为 己 
有 一 一 也 是 根本 不 同 的 ， 对 她 来 说 ， 那 些 阿 讷 奉承 的 寄生 虫 和 盗贼 ， 那 些 时 
而 卑 躬 届 肤 、 时 而 亦 横 无 礼 的 酒鬼 以 及 一 切 芒 淫 无度 者 或 者 杀人 犯 都 一 概 不 
能 算 在 好 人 之 列 。 可 是 事物 的 两 极 往往 是 相 接 的 。 女 工 出 面 保护 的 贵族 和 遭 
受 凌辱 的 亲 威 是 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 也 就 是 说 尽管 夏 吕 斯 出 身 望族 ， 跟 女王 又 
是 近 杀 ， 女 王 保 护 的 毕竟 是 一 个 道德 败坏 ， 沾 满 恶习 的 人 。” 您 脸色 不 好 ， 
我 亲爱 的 表 弟 ，” 她 对 德 ， 夏 昌 斯 先生 说 。” 请 靠 在 我 的 手臂 上 。 请 相信 ， 
我 的 手臂 一 定 能 支撑 住 您 。 对 付 这 种 事情 ， 它 是 很 坚实 的 。 ”然后 ， 她 抬 起 
头 来 ， 正 视 前 方 〈 欧 基 告 诉 我 ， 当 时 她 正面 就 是 维尔 迪 兰 夫人 和 莫 雷 尔 ) ， 
说 :“ 您 知道 ， 从 前 在 加 埃 特 ， 我 这 手臂 佛经 叫 流 虑 恶棍 闻 风 形 胆 ， 不 敢 轻 
举 专 动 ; 如 今 ， 它 会 为 您 坚 起 城墙 ， 为 您 效 芳 。” 就 这 样 ， 伊 丽 落 白 女王 的 
妹妹 手 挽 着 男 历 ， 未 让 人 介绍 莫 雷 尔 ， 高 视 阔 步 地 走 了 出 去 。 

按照 德 . 夏 吕 斯 先生 那 可 怕 的 脾气 ， 他 对 六 杀 不 认 ， 说 翻脸 就 翻脸 ， 对 
人 进行 百般 折 魔 ， 叫 人 望 而 生 景 ; 人 们 想当然 ， 这 次 晚会 以 后 ， 他 一 定 会 
> 雷霆， 对 维尔 迪 兰 夫妇 进行 大 肆 报 复 。 可 是 一 点 儿 也 没有 。 其 主要 原因 大 
概 是 晚会 过 后 几 天 他 着 了 凉 ,， 得 了 当时 常见 的 传染 性 肺结核 ， 一 连 几 个 月 医 
生 和 他 自己 都 认为 已 病人 襄 育 ， 生 死 未 决 。 在 此 以 前 ， 他 患 有 神经 官能 症 ， 
盛怒 之 下 不 能 自己 ， 现 在 是 否 神经 官能 症 为 另 一 种 疾病 所 代替 ? 他 的 无 声 是 
否 纯粹 是 由 于 出 现 了 病 体 的 转移 ? 从 社会 观点 来 看 ， 夏 吕 靳 从 来 没有 拿 维 尔 
迪 兰 夫妇 当 一 回 事 ， 现 在 他 更 不 能 抬 举 他 们 ， 把 他 们 当 作 具有 同等 地 位 的 人 
来 对 待 ， 对 他 们 大 加 责难 。 这 么 解释 未 免 过 于 简单 。 换 一 个 角度 ， 我 们 知 
道 ， 大凡 神经 质 的 人 喜欢 凭空 想象 ， 把 安 分 守 己 的 人 也 想象 成 敌人 ， 无 缘 无 
故地 朝 他 们 发 她。 可 是 一 旦 遇 到 有 人 向 他 们 主动 攻击 ， 他 们 却 反而 变 得 老 老 
实 实 了 。 要 神经 质 的 人 息 怒 ， 与 其 说 劝告 他 们 发 怒 是 无 济 干事 的 ， 不 如 朝 他 
们 脸 上 猛 泌 冷水 来 得 有 效 。 这 么 解释 ， 未 网 仍 过 于 简单 。 德 夏 吕 斯 先生 为 
什么 没有 能 怀恨 在 心 的 原因 ， 也 许 不 应 该 到 病 体 转移 之 中 而 应 该 到 疾病 自身 
之 中 去 寻找 。 疾 病 已 经 使 男 咽 身心 疲 乱 ， 以 致 他 再 也 没有 多 少 闲 暇 来 顾及 维 
尔 迪 兰 夫妇 。 他 已 是 半死 不 活 的 人 。 我 们 刚才 谈 到 攻击 ， 即 倒是 没有 效果 的 
攻击 ， 若 要 好 好 “来 一 下 ”， 也 需要 消耗 一 部 分 精力 。 可 德 + 夏 吕 斯 先生 已 
心 有 余 而 力 不 足 ， 连 准备 攻击 的 精力 也 一 丝 不 存 。 我 们 常常 说 不 共 戴 天 的 死 
收 们 到 临终 都 睁 着 眼睛 ， 虎 视 耽 上 婉 ， 然 后 幸福 地 闭 上 双 目 。 这 种 情况 是 罕见 
的 ， 除 非 我 们 生活 得 好 好 的 ， 死 亡 镁 然而 至 。 当 人 们 到 了 已 经 没有 任何 东西 
可 以 失去 的 时 候 ， 和 人 们 不 会 为 了 生命 强 壁 之 时 都 轻易 对 待 的 事 ， 这 时 反而 竭 
心 尽 虑 起 来 。 复 仇 之 心 是 生命 的 组 成 部 分 。 最 常见 的 是 一 一 尽管 有 例外 存 
在 ， 我 们 将 会 看 到 ， 同 一 个 人 自身 的 性 格 也 会 充满 矛盾 ， 这 是 合乎 人 情 的 一 
一 当 我 们 站 在 死亡 门槛 前 的 时 候 ， 复 仇 之 心 就 离开 了 我 们 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 


想 了 一 会 儿 维尔 迪 兰 夫人 ， 感 到 实在 太 囚 了 ， 便 面向 墙壁 ,什么 也 不 去 想 
了 。 这 并 不 是 因为 他 的 雄辩 已 经 枯竭 ， 而 是 因为 他 已 不 如 从 前 精力 充沛 。 尽 
管 他 说 话 仍 然 是 洽 兆 不 绝 ， 但 是 事情 已 经 发 生 了 变化 。 他 的 口 手 已 经 离 了 原 
先 如 此 常见 的 慷慨 激昂 ， 而 变 成 一 个 只 是 由 柔 声 细 语 和 福音 书 比 喻 来 装点 法 
点 的 几 近 神秘 的 雄辩 术 ， 变 成 了 一 种 对 死亡 的 表面 依 顺 。 他 只 有 在 觉得 生命 
有 救 的 时 日 里 寺 大 展 口 于。 病情 复发 ， 他 便 又 弓 口 默 言 了 。 他 的 雄浑 刚烈 的 
气质 里 移植 了 基督 徒 式 的 温柔 《正如 《 爱 丝 若 尔 》 所 表现 的 天 才 精 神 与 《 安 
烈 洛 玛 克 》 是 如 此 不 同 ) ， 获 得 他 周围 亲友 的 一 致 赞赏 ; 他 这 种 精神 也 许 
同样 会 获得 维尔 迪 兰 夫妇 的 赞赏 。 尽 管 他 们 对 夏 昌 斯 的 缺陷 人 鲁 经 恨 之 人 骨 ， 
但 他 们 茶 不 住 仍 会 对 他 崇拜 不 已 。 当 然 ， 他 只 是 披 着 基督 徒 的 外 衣 ， 旧 有 的 
思想 依然 存在 ， 不 时 沉渣 泛 起 。 他 乞求 加 布 里 埃 尔 大 天 使 象 报告 先知 那样 ， 
来 告诉 他 ， 救 世 主 将 过 多 少时 间 才 能 来 临 。 他 痛苦 而 又 温柔 地 微笑 了 一 下 ， 
打 断 自己 的 思绪 说 : “大 天 使 可 不 能 象 对 达 尼 埃 尔 所 说 的 那样 ， 叫 我 耐心 等 
待 ” 七 个 星期 再 加 六 十 二 个 星期 *“， 我 肯定 活 不 到 那 一 天 就 会 死去 的 。” 
夏 吕 斯 心里 等 待 的 人 就 是 莫 雷 尔 。 因 此 他 也 请 求 拉 裴 尔 大 天 使 把 小 多 比 给 他 
带 来 。 然 后 ， 他 又 挫 杂 使 用 一 些 更 打动 人 心 的 办 法 〈 正 如 病 杨 之 中 的 教皇 一 
边 请 人 代 做 弥撒 ， 另 一 边 没 有 忘记 遗 人 去 唤 自 己 的 医生 来 ) ， 他 对 前 来 看 望 
他 的 人 暗示 说 ， 如 果 布 里 肖 把 他 的 小 多 比 快速 带 来 ， 那 未 拉 辈 尔 大 天 使 也 许 
会 对 多 上 比 的 父亲 那样 ， 同 意 让 小 多 上 比 眼睛 复明 ， 或 者 让 他 去 牺牲 洗涤 池 。” 
尽管 出 现 一 些 合乎 人 情 的 反复 ， 但 德 + 夏 吕 斯 先生 语言 的 纯洁 性 和 道德 化 已 
达到 脸 炙 人 口 的 程度 。 虚 伪 凶 狠 、 恶 言 中 伤 ， 这 一 切 都 已 消失 殉 尽 。 道 德 
上 , 德 : 夏 吕 斯 先生 已 经 得 到 升华 ， 远 远 超 过 了 他 以 前 的 水 平 ， 他 的 道德 改 
观感 化 了 不 少 人 ， 本 可 以 使 他 的 演说 艺术 蒙骗 一 下 听众 ， 可 是 由 于 他 深 受 疾 
病 折 磨 ， 改 进 了 的 道德 也 就 随 之 消失 了 。 德 . 夏 吕 斯 先生 重新 走 到 了 下 坡 路 
上 ， 而 且 我 们 将 渐渐 看 到 ， 其 滑坡 的 速度 越 来 越 快 。 不 过 维尔 迪 兰 夫妇 对 他 
的 所 作 所 为 已 经 成 为 一 件 渐渐 远 去 的 往事 ， 有 些 触 人 发 经 的 近 事 使 他 对 这 件 
往事 再 也 记 不 起 来 了 。 

我 们 再 回 过 头 来 ， 说 说 维尔 迪 兰 的 晚会 。 那 天 晚上 ， 当 公馆 只 剩 下 老人 
以 后 ， 维 尔 迪 兰 先 生 对 他 妻子 说 :” 你 知道 戈 达尔 为 什么 没有 来 吗 ? 他 正在 
萨 尼 埃 特 身边 呢 。 萨 尼 埃 待 在 交易 所 想 搞 回 本 钱 ， 玩 了 那 一 手 ， 结 果 一 败 涂 
地 。 萨 尼 埃 特 知 道 自己 已 经 分 文 不 名 ， 还 背 了 一 百 万 法 郎 的 债 ， 心里 受 了 打 
击 。”“ 可 是 他 为 什么 还 要 玩 那 东西 ? 真 春 ， 他 哪 有 这 号 本 事 。 比 他 狭 独 钻 
营 的 人 在 那 玩 意 上 都 输 得 精光 呢 ， 更 何况 他 这 种 人 ， 不 被 众人 轧 得 粉碎 闻 怪 
呢 。”“ 那 可 不 是 ， 我 们 早 就 知道 他 是 个 春 货 了 。 ”维尔 迪 兰 先生 说 。 ”有 
何 法 子 呢 ， 覆 水 难 收 哇 。 这 一 下 ， 他 明天 就 会 被 老人 赶 出 门 去 ， 一 贫 如 洗 
了 。 他 的 父母 又 不 喜欢 他 。 别 指望 福 什 维尔 会 帮 他 什么 忙 。 我 想 过 了 ， 我 当 
然 不 愿意 做 什么 叫 你 不 高 兴 的 事 ， 可 是 我 们 也 许可 以 给 他 一 份 小 小 的 年 金 。 
别 让 他 一 天 到 晚 感觉 自己 破产 完蛋 了 。 让 他 可 以 在 家 里 好 生养 息 养 息 。” 
”我 完全 同意 你 的 意见 ， 你 想到 这 些 非常 好 。 可 是 你 说 ” 在 家 里 ” ， 这 蠢 货 


” 据 《 圣 经 》 记 载 ， 托 比 之 子 托 比 亚 斯 给 其 父 带 来 一 位 陌生 人 ， 即 拉 斐 尔 大 天 使 。 他 使 托 比 双 目 复明 ， 牺 
牲 洗涤 池 指 牺牲 者 临 死 之 前 沐浴 净 身 之 处 。 

” 古 罗 马 诗 人 (公元 前 70 一 公元 前 19 年 ) ， 著 有 牧歌 十 章 。 

2 勒 南 (1823 一 1892) ， 法 国 作家 。 


占 着 那 套房 间 太 贵 了 ， 那 不 行 ， 必 须 给 他 租 一 套 两 问 式 的 房间 寺 行 。 我 想 目 
前 他 住 着 的 那 套间 准 要 六 七 千 法 郎 。”” 是 六 千 五 百 法 郎 。 可 是 他 非常 喜欢 
他 的 住所 。 总 之 他 受 了 严重 打击 ， 活 不 了 两 三 年 了 ， 三 年 之 中 最 多 也 就 为 他 
花费 一 万 法 郎 。 我 觉得 ， 这 一 点 我 们 是 力所能及 的 。 辟 如， 我 们 今年 不 再 续 
租 拉 斯 普 利 埃 ， 可 以 租 一 个 较为 简单 的 地 方 。 按 我 们 的 进 款 ， 一 万 法 郎 分 三 
年 支付 不 是 办 不 到 。”“ 就 算 如 此 ， 讨 大 的 是 ， 这 事 儿 会 不 肥 而 走 。 你 能 为 
他 如 此 ， 就 不 得 不 对 别人 也 一 视 同仁 。”“ 你 放心 ， 这 我 已 经 考虑 到 了 。 只 
有 了 明确 说 好 条 件 ， 对 这 事 绝 对 保密 ， 我 于 能 这 么 做 。 谢 谢 你 的 好 意 ， 我 可 疫 
想 要 做 全 人 类 的 大 善人 。 别 来 慈善 家 那 一 套 ! 我 们 可 以 这 么 办 ， 即 对 他 说 这 
笔 钱 是 谢 巴 多 夫 公 上 和 留 给 他 的 。”” 可 是 他 会 相信 吗 ? 她 为 遗嘱 的 问题 征询 
过 戈 达尔 的 意见 。”” 实在 不 行 ， 我 们 可 以 把 实情 告诉 戈 达 尔 ， 他 有 保守 秘 
密 的 职业 习惯 。 他 挣 的 钱 很 多 ， 永 远 也 不 会 象 那 种 半 官 方 人 士 ， 迫 使 我 们 来 
掏腰包 。 他 甚至 还 会 主动 承担 此 事 ， 说 公主 就 是 请 他 做 经 纪 人 的 。 这 样 的 
话 ， 我 们 甚至 都 不 用 亲自 出 面 ， 可 以 免 去 致谢 应 酬 ， 拉 拢 感情 ， 应 付 那 一 套 
套 烦 人 的 东西 。” 维 尔 迪 兰 先 生 加 了 最 后 这 个 词 。 这 个 词 暗 指 的 自然 是 那些 
他 们 希望 避免 的 感人 场面 和 动人 语言 。 但 是 犹如 我 们 在 家 中 在 指 某 件 事 情 ， 
尤其 是 伟人 讨厌 的 事情 的 时 候 ， 为 了 把 这 件 事 情 只 向 有 关 的 人 作 个 示意 ， 而 
不 让 别人 明白 。 我 们 就 使 用 一 个 特别 的 词汇 ， 维 尔 迪 兰 先生 的 那个 词 我 就 没 
有 听 清 楚 。 一 般 来 说 ， 这 类 词汇 是 族 先 留 下 来 的 后 遗 症 。 辟 如， 在 一 个 犹太 
人 家 庭 里 ， 整 个 家 族 现在 已 经 法 兰 西化 了 ， 那 个 词汇 就 是 全 家 族 熟 悉 的 唯一 
的 希 伯 莱 语 ， 就 是 一 个 改变 了 原意 的 惯用 词 ; 在 一 个 外 省 气息 浓郁 的 家 庭 
里 ， 那 个 词汇 就 是 一 个 方言 词 ， 尽 管 这 家 人 已 经 不 说 也 不 懂 某 一 省 的 方言 ， 
但 这 个 方言 词 还 在 使 用 ; 在 一 个 来 自 南美 但 只 会 说 法 语 的 家 庭 里 ， 那 就 是 一 
个 西班牙 语词 汇 。 在 下 一 代 人 有 眼 里 ， 伴 随 那 种 同 汇 存在 的 只 是 童年 的 回忆 。 
我 们 记忆 狐 新 ， 父 母 在 吃饭 的 时 候 悄 展 说 一 个 什么 词 ， 瞳 指正 在 伺候 的 仆 
人 和 人， 但 仆人 听 不 明白 ， 而 孩子 们 更 是 彻底 不 知道 这 个 同 究 竟 指 的 是 什么 ， 也 
不 知道 是 西班牙 语 、 希 伯 莱 语 、 德 语 还 是 土语 ， 其 至 怀疑 这 个 词 是 否 属 于 什 
么 语言 ， 怀 疑 这 别 是 一 个 专 有 和 名词， 或 是 完全 生 造 出 来 的 词 。 唯 独 我 们 如 果 
幸 有 什么 田 田 或 太 老 伯 健 在 ， 使 用 了 这 个 词 ， 那 疑 团 闻 有 可 能 解 开 。 由 于 对 
维尔 迪 兰 夫妇 家 的 亲属 我 一 个 也 不 认识 ， 所 以 我 未 能 确切 地 弄 明 维尔 迪 兰 先 
生 那 个 词 究 竟 是 什么 意思 。 不 管 怎么 说 ， 维 尔 迪 兰 先生 让 夫人 绽开 了 笑脸 。 
因为 这 种 语言 比 日 常 语言 用 得 少 ， 更 富有 心照 不 宣 的 特点 ， 因 此 使 懂得 这 种 
语言 的 人 产生 别人 无 法 分 享 的 自得 其 乐 的 感觉 。 快 乐 的 时 刻 过 去 以 后 ， 维 尔 
迪 兰 夫人 反问 道 :“ 可 是 如 果 戈 达尔 说 出 去 怎么 办 ? ”” 他 不 会 说 的 。 ”他 
说 了 ， 至 少 对 我 说 了 ， 几 年 以 后 ， 在 萨 尼 埃 特 的 葬礼 上 ， 我 就 是 通过 戈 达 尔 
了 解 到 这 件 事 情 原 委 的 。 我 很 遗憾 ， 没 能 更 早 地 了 解 事情 真相 ， 否 则 ， 我 的 
思想 本 会 发 生变 化 ， 即 永远 不 要 责怪 别人 ， 不 要 光 任 别人 的 一 件 坏 事 ， 用 对 
此 事 耿耿 于 怀 的 心情 来 评判 别人 。 我 们 只 看 见 了 别人 心灵 的 坏 的 一 面 ， 只 和 赁 
这 一 次 就 断定 此 人 的 坏 心 还 会 故 态 复 靖 ， 殊 不 知人 的 心灵 是 极其 丰富 的 ， 除 
了 坏 的 一 面 ， 还 会 表现 出 其 他 许多 形式 。 我 们 对 心灵 在 其 他 时 候 所 可 能 表现 
的 真诚 希望 和 可 能 实现 的 美好 事情 还 不 了 解 ; 我 们 不 能 因为 看 见 了 心灵 竺 恶 
的 一 面 ， 便 对 其 瘟 柔 美好 的 一 面 也 视而不见 ， 从 我 个 人 角度 而 言 ， 戌 达尔 如 
果 时 日 把 这 秘密 告诉 我 ， 也 许 会 驱散 我 关于 维尔 迪 兰 夫妇 在 我 和 阿尔 贝蒂 哪 
之 间 所 扮演 的 角色 的 疑 团 。 


可 是 真 要 驱散 了 我 的 疑 团 ， 这 事情 也 许 却 是 错误 的 。 维 尔 迪 兰 先生 虽然 
只 德行 善 ， 但 是 他 同样 喜欢 戏弄 别人 ， 甚 至 残酷 地 迫害 别人 ; 他 迷恋 于 在 小 
圈子 里 发 号 施 分 ， 主 衬 一 切 ， 甚 至 不 惜 一 切 手段 ， 造 谣 中 伤 ， 无 事 生 非 ， 门 
客 们 相互 之 间 的 关系 本 来 就 不 是 以 加 强 小 圈子 的 团结 为 唯一 宗 虽 ， 经 他 这 么 
一 挑 ， 更 是 纷纷 反目 为 敌 。 维 尔 迪 兰 先生 可 能 是 个 不 藏 私心 ， 默 默 无 闻 ， 乐 
施 善 助 的 人 ， 但 这 并 不 一 定 意 味 着 他 就 是 一 个 翡 天 巾 人 ， 遵 慎 行 事 、 忠 诚 老 
实 、 永 远 善良 的 人 。 也 许 ， 在 我 了 解 这 件 事 以 前 ， 维 尔 迪 兰 先 生 身上 已 经 局 
部 存在 着 善良 的 天 性 一 一 在 此 我 外 祖母 朋友 家 庭 的 遗风 也 许 还 依然 存在 一 一 
正如 美洲 或 北极 在 哥伦布 以 前 业已 存在 一 样 。 然 而 我 得 知 那 件 事 以 后 ， 未 鲁 
料 到 ， 维 尔 迪 兰 先 生 的 天 性 向 我 显露 出 一 种 新 新 的 面貌 。 我 得 出 结论 ， 无 论 
是 菏 人 的 性 格 、 社 会 或 者 爱 欲 ， 想 就 其 框 出 一 幅 固 定 不 变 的 图 画 ， 都 是 难 而 
复 难 的 事 ， 它 们 是 在 不 断 变化 的 。 谁 想 把 人 的 性 格 摄 下 一 幅 相 对 静止 的 照 
片 ， 谁 就 会 发 现 人 的 性 格 会 相继 呈现 各 种 面貌 (意味 着 ) 它 不 会 保持 不 动 ， 
而 是 动 个 不 停 ， 致 使 镜头 不 知 所 措 。 

我 看 时 辰 已 经 不 早 ， 怕 阿尔 贝蒂 娜 已 等 得 不 耐烦 ， 便 离开 了 维尔 迪 兰 公 
馆 ， 我 问 布 里 肖 ， 是 不 是 愿意 送 我 回 家 ， 然 后 再 用 我 的 车 于 送 他 。 他 对 我 这 
样 直 接 回 家 表示 赞同 ， 并 不 知道 家 里 有 一 位 姑娘 正 等 着 我 。 我 还 庆幸 ， 这 样 
一 次 晚会 这 么 早 就 结束 了 ， 其 实 ， 晚 会 的 开场 都 被 我 耽误 了 。 接 着 布 里 肖 跟 
我 谈 起 了 德 。 夏 吕 斯 先生 。 要 是 德 夏 吕 斯 先生 听 到 教授 这 人 么 窜 无 顾虑 地 对 
他 和 他 的 生活 品 头 论 足 ， 一 定 会 大 吃 一 惊 。 教 授 平 时 对 夏 吕 斯 总 是 客 客气 
气 ， 还 总 是 说 :“” 我 永远 守 口 如 瓶 。” 当 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 布 里 肖 说 :” 别 
人 肯定 地 告诉 我 ， 您 在 背后 说 我 坏话 ，” 布 里 肖 真 诚 地 表示 惊奇 和 愤怒 ， 事 
实 上 布 里 肖 对 男 器 是 有 好 感 的 。 他 说 男 历 ， 绝 不 就 事 论 事 ， 而 只 是 说 一 些 大 
家 都 在 议论 的 事情 ; 他 虽然 参照 大 家 的 议论 ， 但 脑子 里 出 现 更 多 的 是 自己 对 
男 咽 的 好 感 。 布 里 肖 说 :“ 我 说 您 的 时 候 ， 心 里 充满 了 友情 。” 他 说 这 话 ， 
不 相信 自己 是 在 撒谎 ， 因 为 在 他 议论 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 时 候 ， 内 心 确实 荡 泣 
着 某 种 友情 。 布 里 肖 这 位 教授 在 上 流 社 会 首先 需要 的 就 是 魅力 。 而 德 ， 夏 中 
斯 先生 恰恰 县 有 这 种 魅力 ， 他 向 教授 提供 了 教授 到 处 寻求 的 诗人 创造 力 的 实 
例 。 布 里 肖 对 维 吉尔 牧歌 的 第 二 章 已 作 了 多 年 的 讲解 ， 却 不 敢 肯 定 这 部 虚 
构 之 作 是 否 真有 现实 依据 ， 不 想 晚 年 跟 德 夏 吕 斯 先生 神 聊 ， 居 然 尝 到 不 少 
乐趣 ; 他 深 知 他 的 师 辈 梅里 美 先生 和 勒 南 "先生 以 及 他 的 同仁 马 斯 贝 罗 在 游 
历 西 班 牙 、 巴 勒 斯 但 、 埃 及 的 时 候 ， 发 现 当 地 的 仙 水 和 居民 就 是 自己 书本 研 
究 中 的 古代 历史 的 舞台 背景 和 豆 古 不 变 的 演员 ， 他 们 兰 到 的 就 是 类 似 的 乐 
趣 。” 这 么 说 他 不 是 要 得 罪 这 位 出 身 望族 的 勇士 ，” 布 里 肖 在 送 我 们 回 家 的 
汽车 里 向 我 声明 ，” 简单 他 说 ， 当 他 象 夏 朗 东 疯 人 院 的 疯子 那样 ， 慷 慨 陈 
词 ， 固 执 己见 他 讲解 他 那 撤 旦 教义 时 ， 他 真是 非凡 得 出 奇 ， 我 是 说 他 就 象 西 
班 牙 的 流亡 贵族 那样 ， 如 白垩 粉 一 般 天 真 洁白 ， 我 向 您 保证 ， 他 听任 自己 高 
贵人 种 的 本 能 所 摆布 ， 带 着 索 多 姆 的 赤诚 之 心 ， 为 了 捍卫 阿 多 尼斯 "， 向 我 
们 这 个 时 代 的 异 教徒 发 动 十 字 军 东 征 。 但 是 ， 如 果 我 说 话 用 于 尔 斯 特大 主教 


2” 马 斯 贝 罗 (1846 一 1916) ， 法 国 古 埃及 专家 。 

” 阿 多 尼斯 ， 希 腊 神 话 中 富有 女性 魅力 的 美男 于 。 

”于 尔 斯 特大 主教 (1841 一 1896) ， 便 任 天 主 教学 院 院 长 。 
? 法 国文 学 批评 家 圣 勃 夫 1804 一 1869) 的 文学 评论 集 。 


“的 语气 ， 那 末 碰 到 那些 接待 这 位 封建 主 来 访 的 日 子 ， 我 就 没有 什么 可 怕 
了 。” 我 听 着 布 里 肖 讲 话 ， 但 仿佛 不 是 单独 一 个 人 跟 他 在 一 起 。 此 刻 我 感到 
一 一 无 论 这 种 感觉 是 多 么 模糊 一 一 我 跟 此 刻 呆 在 卧室 里 的 姑娘 是 连 在 一 起 
的 。 我 从 家 里 出 来 到 现在 ， 这 种 心情 一 直 没 有 停止 过 ， 即 便 是 在 维尔 迪 兰 公 
馆 里 跟 此 人 或 彼 人 交谈 ， 我 也 一 直 隐 约 感 到 她 就 在 我 的 身边 。 我 对 她 的 感 
觉 ， 就 如 我 们 对 自身 的 四 肢 一 样 ， 是 模糊 不 清 的 。 我 有 时 想到 她 ， 也 和 象 是 我 
们 在 想 自己 的 身体 ， 但 是 感觉 就 象 是 个 奴隶 一 样 ， 被 死 死 挫 在 这 个 身体 上 ， 
毫 无 自由 。“ 这 位 圣 徒 ，” 布 里 肖 继续 说 道 ,“ 说 的 都 是 些 什 么 闲 言 闲 语 ， 
足够 做 《月 曜 日 漫谈 》 的 续 编 了 ! 我 有 一 位 伟人 尊敬 的 同仁 ， 写 了 一 本 伦 
理学 专著 ， 我 始终 把 它 尊 为 当今 时 代 的 道德 丰碑 ， 可 是 您 能 想到 吗 ， 夏 号 斯 
告诉 我 ， 我 那 某 某 可 冤 的 同仁 最 初 的 构思 居然 得 之 于 一 个 年 轻 的 邮差 。 我 们 
定 不 犹豫 就 可 以 立即 承认 ， 我 们 这 位 杰出 的 朋友 在 论述 过 程 中 志 了 向 我 们 交 
待 这 位 英俊 小 伙 子 的 尊 姓 大 名 。 从 这 一 点 来 说 ， 较 之 菲 迪 阿 斯 “他 对 人 尊重 
较 多 ， 或 者 如 果 您 愿意 的 话 ， 感 激 较 少 ， 因 为 菲 迪 阿 斯 毕竟 还 把 自己 所 喜爱 
的 竟 拔 人 的 名 字 错 刻 在 他 膨 塑 的 奥林匹亚 朱 庇 特 的 戒指 上 呢 。 原 先 男 蜂 对 这 
最 后 一 段 史 实 一 无 所 知 。 但 不 用 对 您 说 ， 这 段 史实 减轻 了 他 的 正统 观念 。 您 
很 容易 想象 ， 有 一 次 我 跟 那 位 同仁 就 一 篇 博士 论文 展开 讨论 ， 我 在 他 那 已 经 
玄 而 又 辫 的 辩证 法 中 ， 每 每 男 又 发 现 某 种 趣味 。 犹 如 圣 勃 夫 觉 得 ， 夏 多 布 里 
昂 的 作品 中 内 心 抒发 的 情 味 还 不 够 浓 ， 又 将 自己 刺激 性 的 发 现 当 佐 料 加 进 
去 ， 增 加 鲜 味 ; 我 那 同 仁 的 某 种 趣味 就 如 同 这 增添 的 鲜 味 。 送 电报 的 小 伙 子 
先 事 从 我 们 的 同仁 ， 但 虽然 其 智慧 如 金子 闪闪 发 光 ， 可 是 拥有 的 钱财 却 容 穴 
无 几 ， 于 是 小 伙 子 转 到 了 男 事 手 里 。” 有 多 人 少 钱财 ， 受 多 少 尊 敬 ” (应 该 听 
清楚 他 说 这 话 时 的 口吻 ) 。 我 们 这 位 撒旦 是 最 乐于 助人 的 。 他 为 受 自己 保护 
的 人 在 殖民 地 谋 了 一 个 职位 。 小 伙 子 具有 一 颗 报答 之 心 ， 没 有 忘 恩 负 义 ， 不 
时 从 殖民 地 给 他 撒 一 些 上 品 水 果 来 。 男 器 收 到 后 就 分 送 给 一 些 上 流 关 系 。 最 
近 一 次 ， 小 伙 子 的 波 萝 出 现在 贡 蒂 河 滨 公 馆 的 桌子 上 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 没有 开 
玩笑 ， 一 本 正经 他 说 :“ 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 您 收 到 这 么 好 的 菠萝 ， 莫 非 您 有 
田 舅 或 外 孙 在 美洲 吧 ! ”我 承认 ， 我 一 边 吃 着 ， 心 里 洋 洽 着 某 种 喜悦 之 情 ， 
暗自 背诵 着 狄 德 罗 喜欢 引用 的 贺 拉 斯 一 段 颂歌 的 起 首 。 总 之 ， 正 如 我 的 同仁 
布 瓦 西 埃 " 尽兴 漫游 于 帕拉丁 和 蒂 布 尔 ”， 我 从 男 事 的 言谈 中 也 对 奥古斯丁 时 
代 的 作家 获得 了 更 加 生动 、 更 加 有 趣 的 认识 ， 我 们 姑且 不 谈 罗马 帝国 末期 的 
作家 ， 也 不 用 一 直上 漳 到 古 和 希腊， 尽管 我 有 一 次 对 这 位 杰出 的 德 ， 夏 吕 斯 
说 ， 和 他 在 一 起 ， 我 有 一 种 柏拉图 置身 阿 斯 巴西 雅 "家 中 的 感觉 。 说 真 的 ， 
我 极度 地 扩大 了 两 个 人 物 的 比例 ， 犹 如 拉 封 丹 所 说 ， 我 的 例子 取 自 ”更 小 的 
动物 ，“。 不 管 怎么 说 ， 我 想 您 总 不 会 以 为 ， 男 器 的 自尊 心 受 了 伤害 吧 。 我 


。 菲 迪 阿 斯 ( 死 于 公元 前 431 年 ) ， 古 希腊 最 伟大 的 雕刻 家 。 
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堆 中 。 


颁 。 


从 来 没有 见 过 他 那么 天 真 纯朴 ， 痛 快 高 兴 。 一 种 孩子 般 的 狂 醉 ， 使 他 一 反常 
态 ， 抛 奔 了 贵族 固有 的 老成 持 重 。 “你 们 这 些 索 邦 大 学 的 臭 教授 真 会 阿 讷 奉 
承 ! ”他 喜 不 自 胜地 嘻 道 。“′ 想不到 我 得 等 到 这 把 年 纪 才 被 比 作 阿 斯 巴西 
雅 ! 我 都 人 老 珠 黄 了 ! 噢 ， 我 的 青春 啊 ! ”我 真希 望 您 能 看 到 他 说 这 话 时 的 
模样 。 这 把 年 纪 了 还 老 是 使 劲 地 涂 脂 抹 粉 ， 象 个 花花 公子 ， 浑 身 撒 满 香水 。 
不 过 ， 他 对 家 族谱 系 的 研究 ， 称 得 上 是 个 盖世 无 双 的 人 寺 。 出 于 这 种 种 原 
办， 今 晚 他 们 一 刀 两 断 ， 我 感到 很 难受 。 倒 是 小 伙 子 反 敌 的 那 种 方式 使 我 觉 
得 奇怪 。 其 实 最 近 一 段 时 间 ， 他 在 男爵 面前 的 一 举 一 动 都 变 得 象 个 十 足 的 心 
腹 和 忠臣 ， 丝 毫 看 不 出 有 什么 倒戈 的 迹象 。 不 管 发 生 什 么 情况 ， 哪 怕 男 爵 不 
能 再 回 贡 蒂 河 滨 了 (Di onenavertan) ”， 我 也 希望 他 们 的 分 裂 不 要 波及 到 
我 身上 。 我 们 俩 人 相互 切磋 ， 取 长 补 短 ， 我 用 自己 浅薄 的 知识 ， 换 取 他 的 丰 
富 阅 历 ， 实 在 是 相得益彰 (我 们 会 看 到 ， 尽 管 德 : 夏 吕 斯 先生 对 布 里 肖 没 有 
耿耿 于 怀 ， 恨 之 入 骨 ， 但 他 对 教授 的 好 感 基 本 上 已 完全 消失 ， 致 使 他 对 教授 
作 了 毫 不 宽容 的 评价 ) 。 而 且 我 向 您 发 看 ， 交 流 是 极 不 相等 的 ， 完 全 是 入 大 
于 出 ， 男 爵 把 生活 的 教义 传授 给 我 们 以 后 ， 我 再 也 不 敢 敬 同 西 尔 韦 斯 特 ， 博 
纳 尔 " 的 观点 ， 以 为 如 今 仍然 是 在 图 书馆 里 才能 做 出 最 美好 的 生命 之 梦 。” 

布 里 肖 和 我 到 达 了 我 家 和 内 口 ， 我 从 车 上 下 来 ， 把 布 里 肖 的 地 址 告诉 车 
夫 。 我 从 街 治 望 去 ， 看 见 了 阿尔 贝蒂 娜 卧室 的 窗户 。 以 往 阿 尔 贝蒂 娜 不 住 在 
这 幢 屋 子 里 的 时 候 ， 这 窗户 一 到 晚上 总 是 黑 乎 平 的 。 此 刻 室内 的 灯光 被 百叶 
窗 的 斜 片 切 撕 成 一 条 条 的 ， 由 上 而 下 浴 射 出 一 道道 金光 。 这 是 肩 魔 窗 ， 我 的 
眼睛 看 得 十 分 清楚 ， 它 在 我 安宁 的 心 厌 勾勒 出 一 幅 清 晰 的 图 像 ; 这 图 像 近 在 
腿 尺 ， 而 且 叶 一 会 儿 就 要 为 我 所 有 ， 可 是 呆 在 车 子 里 的 布 里 肖 什么 也 看 不 
见 ， 即 便 看 见 了 ， 也 看 不 出 什么 名 堂 。 教 授 跟 晚餐 前 阿尔 贝蒂 娜 散步 回来 时 
前 来 看 我 的 朋友 们 一 样 ， 根 本 不 知道 有 一 个 完全 属于 我 的 姑娘 在 我 隔壁 房间 
等 着 我 。 车 子 开 走 了 ， 我 独自 在 街 治 上 滞留 了 片刻 。 我 站 在 楼 下 ， 能 一 清二 
楚 地 看 见 这 条 条 光亮 ， 换 一 个 人 都 会 觉得 完全 子虚乌有 ; 是 我 给 了 这 光线 完 
整 无 损 坚 不 可 摧 的 特性 ， 这 是 因为 我 在 其 背后 放置 了 全 部 的 意 文 ， 那 是 一 。 
笔 别 人 猜想 不 到 的 宝藏 。 金 银 财宝 在 那里 ， 那 里 自然 就 射出 了 这 一 道道 细 横 
的 光 带 。 但 是 这 笔 宝藏 的 交换 条 件 是 我 不 能 享受 自由 ， 独 自 一 人 ， 静 思 退 
想 ， 如 果 阿 尔 贝 蒂 娜 不 在 楼 上 ， 或 者 如 果 我 只 希望 肉体 享乐 一 下 ， 我 可 以 去 
向 一 些 陌 生 女 子 提 出 要 求 ， 也 许 是 去 威尼斯 ， 或 者 至 少 去 夜 巴 黎 的 哪个 角 
落 ， 寻 找 着 插入 她 们 的 生活 。 可 是 现在 ， 对 我 来 说 ， 缝 绻 末 热 的 时 刻 来 到 的 
时 候 ， 我 必须 做 的 ， 不 是 远 出 旅行 ， 甚 至 不 是 出 内 散步 ， 而 是 回 家 。 回 家 不 
是 为 了 独自 一 人 ， 不 是 在 外 别人 向 你 提供 了 思想 食粮 以 后 ， 回 来 至 少 逼 着 自 
己 再 从 自身 寻找 一 下 思想 食粮 。 情 况 恰恰 相反 。 回 家 以 后 反而 不 如 在 维尔 迪 
兰 家 里 感到 单独 安静 了 。 因 为 我 要 受到 一 个 人 的 接待 ， 我 将 让 位 与 她 ， 把 身 
心 彻底 地 交 给 她 ， 于 是 我 再 也 没有 一 时 一 刻 的 闲暇 来 想 我 自己 ， 甚 至 连 她 也 
不 用 费心 去 想 ， 因 为 她 就 在 我 的 身边 。 我 在 楼 外 ， 抬 起 头 来 朝 我 呆 一 会 儿 就 
要 置身 其 间 的 房间 窗户 最 后 又 瞧 了 一 眼 。 我 似乎 看 到 ， 是 我 自己 铸就 了 坚 不 
可 挫 的 金色 栏杆 ， 要 划 出 一 块 永久 性 的 地 域 ， 现 在 这 金光 闪闪 的 栅栏 就 要 关 
闭 ， 即 将 把 我 自己 圈 在 里 面 。 


”下 文 为 “ 坛 于 ”。” 让 人 砸 坛子 ”， 谓 跟 人 有 不 正常 的 性 行为 。 在 此 及 下 文 我 们 都 采用 直译 。 
”俗话 : 谓 屁股 。 


阿尔 贝蒂 娜 从 未 对 我 说 起 过 ， 她 猜疑 我 对 她 抱 有 嫉妒 之 心 ， 对 她 做 什么 
事情 ， 都 缺乏 信任 。 关 于 妖 妨 问题 我 们 仅仅 交换 过 一 次 意见 。 走 的 ， 那 都 已 
经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 但 那 次 交谈 似乎 证 明 情 况 恰恰 相反 。 我 记忆 犹 新 ， 有 
一 个 夜晚 ， 卑 月 当空 一 一 我 们 刚 结识 不 久 ， 最 初 有 一 次 我 用 车 送 她 回 家 ， 其 
实 我 宁可 不 送 她 ， 而 是 离开 她 再 去 追逐 别 的 女子 一 一 我 对 她 说 : “您 知道 ， 
我 之 所 以 建议 送 您 回 家 ， 这 并 不 是 出 于 嫉妒 ， 如 果 您 有 什么 事情 要 办 ， 我 可 
以 展 悄 地 离开 。” 她 回答 我 说 :“″ 噢 ! 我 知道 您 没有 嫉妒 心 ， 您 对 此 毫 不 在 
乎 ， 可 是 我 没有 别 的 事情 要 办 ， 我 只 要 跟 您 在 一 起 。” 另 有 一 次 ， 那 是 在 拉 
斯 普 利 埃 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 偷偷 地 朝 莫 雷 尔 管 了 一 眼 ， 然 后 公开 向 阿尔 贝蒂 
娜 大 献 股 勤 。 我 对 她 说 :“” 怎么 样 ， 他 上 得 您 非常 紧 吧 。” 接 着 我 又 半 带 讽 
讽 他 说 :“ 我 可 是 受 尽 了 嫉妒 的 折磨 。” 听 了 这 话 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 用 属于 她 出 
身 的 阶层 或 属于 她 经 党 接触 的 低级 阶层 的 粗俗 语言 说 :” 您 真 会 打 哈 哈 ! 我 
知道 您 不 是 一 个 爱 嫉妒 的 人 。 一 则 您 对 我 说 了 ， 再 则 这 也 看 得 出 ， 行 了 
吧 ! ” 自 此 以 后 ， 她 从 来 没有 对 我 说 过 ， 她 已 改变 看 法 了 。 但 是 关于 这 个 问 
题 ， 她 内 心 一 定 已 经 产生 许多 新 的 想法 。 她 虽然 对 我 隐瞒 着 ， 但 是 一 遇 机 
会 ， 她 就 可 能 言 不 由 囊 地 流露 出 来 。 那 天 晚上 ， 我 一 回 家 就 到 她 的 房间 找 
她 ， 把 她 带 到 我 的 房间 里 ， 对 她 说 《我 说 时 有 些 尴 炊 ， 自 己 也 不 明白 为 什 
么 。 我 清楚 地 告诉 过 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 要 到 上 流 社会 去 。 我 对 她 说 ， 我 不 知道 
上 哪 一 家 ， 也 许 是 德 . 维尔 已 利 西 斯 夫人 家 ， 也 许 是 德 : 盖 尔 忆 特 夫人 家 ， 
也 许 是 德 . 康 布 梅 尔 夫 人 家 。 但 我 偏偏 没有 提 到 维尔 迪 兰 的 名 字 ) :“ 你 猜 
青 我 去 了 谁 家 ? 去 了 维尔 迪 兰 夫妇 家 。” 我 这 句 话 尚未 说 完 ， 阿 尔 贝蒂 娜 脸 
已 变色 ， 怒 不 可 过 地 爆 出 一 句 : ”我 早 料 到 了 。”“ 我 并 不 知道 我 去 维尔 迪 
兰 家 会 车 您 不 高 兴 ” (她 确实 没 对 我 说 ， 这 事 惹 得 她 不 高 兴 了 ， 但 她 的 生气 
是 显而易见 的 。 我 也 确实 没有 想到 这 事 会 车 她 不 高 兴 ， 然 而 ， 看 一 看 她 的 雷 
十 大 发 ， 看 一 看 那些 用 某 种 双重 眼光 回顾 一 下 就 知道 是 故 态 复 萌 的 事情 ， 我 
觉得 我 从 来 就 不 可 能 还 指望 会 有 别 的 结果 ) 。 ”我 不 高 兴 ? 您 以 为 这 事 跟 我 
有 什么 相干 ? 这 对 我 反正 还 不 一 样 ! 他 们 大 概 不 会 请 凡 德 伊 小 姐 吧 ?” 听 了 
这 话 我 失去 了 自制 : “那天 您 遇见 了 她 您 可 没有 告诉 我 。” 我 对 她 这 么 说 ， 
是 想 向 她 表明 ， 我 可 比 她 想象 的 更 了 解 情 况 。 可 她 还 以 为 ， 我 指责 她 遇见 了 
却 没有 告诉 我 ， 说 的 是 维尔 迪 兰 夫人 ， 而 不 是 凡 德 伊 小 姐 。”” 难道 我 见 了 
她 吗 ? ”她 知 有 所 思 地 问 道 ， 那 神色 既 象 是 在 问 自己 ， 在 搜寻 记忆 ， 回 想 往 
事 ， 可 又 象 是 在 问 我 ， 仿 佛 我 告诉 她 什么 似 的 。 其 实 ， 她 也 许 是 为 了 引诱 我 
把 知道 的 事情 说 出 来 ， 也 许 同 时 为 了 拖延 时 间 ， 然 后 再 对 这 个 困难 的 问题 作 
出 回答 。 但 是 ， 对 凡 德 伊 小 姐 的 事 我 倒 并 没有 怎么 担心 ， 而 只 是 有 一 种 了 恐惧 
感 。 以 前 就 有 了 恐惧 感 掠 过 我 的 心头 ， 现 在 这 种 感觉 越 来 越 强烈 地 占据 了 我 。 
不 过 我 想 ， 维 尔 迪 兰 夫人 纯粹 是 由 于 虚 采 心 才 伴 称 凡 德 伊 小 姐 和 她 的 女友 来 
参加 晚会 的 ， 我 这 么 一 想 ， 回 家 的 时 候 ， 心 绪 也 就 宁静 了 。 只 有 阿尔 贝蒂 娜 
对 我 说 :“ 凡 德 伊 小 姐 不 会 没 去 吧 ? ”这 句 话 证 明 我 起 初 的 怀疑 是 不 错 的 。 
但 是 总 而 言 之 ， 以 后 在 这 种 事 上 我 可 以 放心 了 。 因 此 我 答应 不 再 去 维尔 迪 苦 
家 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 也 因此 为 我 牺牲 了 凡 德 伊 小 姐 。” 另 外 ，” 我 气 呼 呼 地 对 她 
说 ,，“ 还 有 好 多 事情 ， 您 也 瞒 着 我 ， 其 至 包括 那些 根本 无 天 紧要 的 事 ， 和 璧 如 
我 随便 举 个 例子 ， 您 的 巴尔 贝克 三 日 行 。” 我 加 ”我 随便 举 个 例子 ”这 一 
句 ， 为 的 是 在 ”甚至 包括 那些 根本 无 关 紧 要 的 事 ” 后 面 补充 一 句 。 这 样 ， 万 
一 阿尔 贝蒂 娜 对 我 说 : “我 去 巴尔 贝克 旅行 有 什么 错 ，” 我 便 可 以 回答 : 


“我 已 经 记 不 清 了 ， 别 人 对 我 说 的 话 在 我 脑子 里 都 混 作 一 团 了 ， 其 实 我 对 这 
事 根 本 没有 放 在 心 上 ! ”事实 上 ， 我 虽然 举 了 她 跟 司 机 一 起 到 巴尔 贝克 一 一 
她 从 那里 给 我 发 来 的 明信片 我 很 晚 才 收 到 一 一 去 了 三 天 的 例子 ， 但 我 完全 是 
随口 道 来 的 ， 而 且 我 后 悔 自己 选 了 这 么 一 个 不 好 的 例子 ， 因 为 说 实在 的 ， 三 
天 跑 一 个 来 回 ， 时 间 是 够 紧 的 ， 不 可 能 有 时 间 去 跟 谁 偷偷 约会 。 可 是 阿尔 贝 
蒂 娜 根据 我 刚 地 的话， 猜测 我 对 事情 的 底细 已 经 一 清二 楚 ， 就 是 不 愿意 告诉 
她 。 何 况 她 近来 深信 不 疑 ， 我 千方百计 不 择 手 段 盯 梢 她 ， 正 如 她 上 星期 对 安 
德 烈 说 的 ， 我 对 她 的 生活 ”上 比 她 本 人 还 清楚 ”。 阿 尔 贝蒂 娜 打 断 我 的 话 头 ， 
对 事情 作 了 承认 。 但 她 这 么 坦白 是 富 无 用 处 的 。 尽 管 我 对 她 的 话 一 概 不 予 置 
信 ， 但 是 听 了 她 的 话 我 的 心情 却 十 分 沉重 ， 因 为 一 方面 是 经 过 说 说 者 乔装 改 
扮 过 的 真相 ， 另 一 方面 是 爱 着 这 位 说 谎 者 ， 通 过 说 谎 者 的 谎言 ， 对 这 个 真相 
所 作 的 判断 ， 两 者 之 间 的 可 能 有 巨大 差距 。 我 几乎 还 未 说 完 ” 您 的 巴尔 贝克 
三 日 行 ， 我 是 随便 举 个 例子 ”这 句 话 ， 阿 尔 贝蒂 娜 便 打 断 了 我 ， 顺 理 成 章 似 
地 对 我 宣称 : “您 是 说 我 没有 去 成 巴尔 贝克 ? 当然 没有 ! 而 且 我 总 是 很 纳 
间 ， 您 为 什么 要 那么 相信 这 件 事情 ， 其 实说 出 来 对 谁 也 没有 害处 。 司 机 要 用 
三 大 时 间 办 他 的 私事 。 他 不 敢 对 您 直 说 。 出 于 对 他 的 好 意 (我 就 是 这 伴 的 
人 ! 而 且 这 种 事情 总 是 该 我 磁 上 ! ) ， 我 就 睫 编 了 所 谓 的 巴尔 贝克 之 行 。 他 
只 不 过 把 我 带 到 奥 特 依 圣 母 升 天 街 我 女友 家 。 我 在 朋友 家 过 了 三 天 ， 无 聊 极 
了 。 您 睛 ， 这 事 又 有 什么 严重 的 ， 又 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 。 当 我 发 现 ， 您 因 
为 晚 了 一 个 星期 才 收 到 明信片 而 笑 起 来 的 时 候 ， 我 猜想 您 一 定 什么 都 知道 
了 。 我 承认 这 事 很 可 笑 ， 真 不 该 有 什么 明信片 。 可 这 不 能 怪我 ， 我 事先 买 了 
这 些 明信片 ， 在 司机 把 我 送 到 奥 特 依 以 前 已 经 交 给 了 司机 ， 不 想 这 个 笨蛋 放 
在 口袋 里 入 得 一 干 二 净 ， 而 没有 按 我 的 吟 叭 装 进 信封 ， 寄 给 他 一 个 在 巴尔 贝 
克 附 近 的 朋友 ， 由 他 再 转 寄 给 您 。 我 一 直 以 为 这 些 明 信 片 早已 寄 出 了 。 这 个 
傻瓜 过 了 五 天 才 想 起 这 件 事 。 可 是 他 没有 告诉 我 ， 却 把 它们 寄 到 巴尔 贝克 去 
了 。 当 他 把 这 件 事 告 诉 我 的 时 候 ， 我 真 想 砸 破 他 的 脑袋 ， 味 ， 给 我 深 。 这 个 
春 驴 ， 我 自己 整整 关 了 三 天 ， 让 他 特等 定 定 去 办 自己 家 庭 杂事 ， 换 取 的 报答 
却 是 叫 您 白白 地 担心 了 一 场 。 我 怕 被 人 看 见 ， 躲 在 奥 特 依 都 不 敢 出 门 。 我 只 
出 去 过 一 次 ， 还 不 得 不 乔装 成 男人 ， 这 无 非 是 为 了 去 喜 乐 ， 可 是 运气 偏偏 跟 
我 作对 ， 别 人 没 遇 见 ， 第 一 个 就 撞见 了 您 的 犹太 朋友 布 洛克 。 不 过 我 不 相 
信 ， 会 是 他 告诉 您 我 没有 去 巴尔 贝克 ， 因 为 看 上 去 他 似乎 没有 认 出 我 来 。” 
我 不 知 说 什么 好 ， 我 不 愿意 显露 出 十 分 惊 话 ， 被 如 许 的 谎言 所 压倒 的 样子 。 
我 产生 一 种 厌恶 感 ， 但 我 并 不 希望 赶 走 阿尔 贝 蒂 娜 ， 我 只 是 在 厌恶 感 上 更 添 
了 一 层 极度 想 深 的 欲望 ， 我 之 所 以 想 活 ， 其 原因 不 在 于 谎言 本 身 ， 也 不 是 因 
为 我 鲁 经 如 此 信以为真 的 东西 ， 现 在 全 化 为 泡影 ， 以 至 于 我 觉得 是 身 处 于 一 
座 夷 为 平地 ， 光 秃 秃 无 一 建筑 ， 仅 有 堆 堆 废墟 的 城市 ; 我 之 所 以 想 闫 ， 原 因 
在 于 内 心 忧 伤 。 我 想 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 宁可 在 奥 特 依 她 女友 家 里 极度 无 聊 ， 空 采 
三 大 ， 却 一 次 也 没有 希望 甚或 想到 要 愉 愉 到 我 这 里 来 过 上 一 大 ， 或 者 寄 一 份 
气压 急 件 ， 请 我 到 奥 特 依 去 见 他 ， 但 我 没有 时 间 扎 在 这 些 想法 里 。 我 微微 一 
笑 ， 那 种 神色 就 象 一 个 心中 有 数 却 秘 而 不 宣 的 人 : “我 只 举 了 一 个 例子 。 其 
实 这 类 事情 是 举 不 胜 举 的 。 这 不 ， 今 晚 去 维尔 迪 兰 家 我 就 发 现 ， 您 对 我 说 的 
关于 凡 德 伊 小 姐 的 话 ……” 阿 尔 贝 蒂 娜 目 不 转 晴 地 凝视 着 我 ， 试 图 从 我 的 目 
光 里 能 看 出 来 我 究竟 知道 些 什么 。 我 知道 的 ， 和 我 将 要 告诉 阿尔 贝蒂 娜 的 是 
凡 德 伊 小 姐 其 人 。 我 了 解 她 是 怎样 一 个 人 ， 但 那 不 是 在 维尔 迪 兰 家 ， 而 是 以 


前 在 蒙 舒 凡 。 由 于 我 从 未 向 阿尔 贝蒂 娜 正式 谈 起 过 她 ， 我 可 以 装 作 是 今 晚 才 
了 解 到 的 。 我 几 近 充满 了 喜悦 一 一 可 是 在 此 之 前 ， 在 小 有 轨 电 车 上 我 经 历 了 
内 心 这 般 的 痛苦 一 一 因为 这 蒙 舒 凡 的 往事 ， 只 有 我 一 人 知道 ， 这 回忆 属 我 一 
人 所 有 。 我 虽然 把 这 件 往 事 的 日 期 往 后 作 了 推移 ， 但 对 阿尔 贝蒂 哪 来 说 ， 这 
件 事 依然 是 一 个 无 以 抵赖 的 铁证 ， 对 她 依然 是 一 个 沉重 的 打击 。 这 一 次 我 至 
少 不 用 ” 装 作 知道 ”,“ 引诱 ”阿尔 贝蒂 娜 ”但 白 出 来 ”。 我 自己 了 解 这 件 
事 。 这 件 事 是 我 佛经 透 过 蒙 舒 凡 亮 着 的 窗户 亲眼 目睹 的 。 阿 尔 贝 蒂 娜 对 我 
说 ， 她 跟 凡 德 伊 及 其 女友 的 关系 是 非常 纯洁 的 ， 她 这 么 说 无 济 干事 。 我 向 她 
发 盾 〈 发 拆 说 的 是 真 话 ) ， 我 对 这 两 个 女子 的 品行 是 了 解 的 。 她 何以 向 我 证 
明 ， 她 既然 跟 她 们 朝夕 相处 ， 亲 密 无 间 ， 称 她 们 为 ”我 的 姐妹 ”， 她 怎么 没 
有 接受 她 们 的 建议 ， 而 既然 她 没有 接受 她 们 的 建议 ， 她 们 怎么 仍然 跟 她 保持 
亲密 关系 ， 而 没有 跟 她 一 刀 两 断 。 不 过 我 未 及 说 出 真相 。 跟 巴尔 贝克 之 行 一 
样 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 以 为 我 对 事情 真相 已 一 清二 楚 一 一 如 果 凡 德 伊 去 维尔 迪 兰 夫 
妇 家 的 话 ， 我 有 可 能 通过 凡 德 伊 小 姐 了 解 到 ; 我 也 有 可 能 直接 通过 维尔 迪 苦 
夫人 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫人 有 可 能 向 凡 德 伊 小 姐 谈 起 过 阿尔 贝蒂 娜 一 一 她 未 让 
我 说 话 ， 自 己 就 先 作 了 承认 。 她 们 供认 虽然 与 我 原来 的 想象 相反 ， 但 她 自我 
供认 的 行为 本 身 向 我 证 明 她 从 未 停止 过 对 我 说 谎 ， 因 此 仍然 使 我 十 分 痛苦 
(尤其 是 我 不 再 象 刚才 所 说 的 ， 对 凡 德 伊 小 姐 抱 有 嫉妒 了 ) 。 总 之 ， 阿 尔 贝 
蒂 娜 先 声 夺 人 ， 说 : “您 言 下 之 意 是 我 声称 我 一 半 是 由 凡 德 伊 小 姐 的 女友 抚 
养 成 人 的 ， 您 今 晚 发 现 我 这 话 向 您 撤 了 谎 。 这 确实 不 错 。 可 是 我 觉得 您 不 把 
我 放 在 眼 里 ， 您 一 心 迷 恋 的 是 那 位 凡 德 伊 的 音乐 ， 我 便 天 真 地 以 为 ， 既 然 我 
有 一 个 同学 是 凡 德 伊 小 姐 的 女友 的 女友 一 一 我 向 您 发 车 ， 这 是 真 的 一 一 如 果 
我 编造 说 ， 我 跟 这 些 姑 女 都 很 熟悉 ， 这 样 我 就 比较 能 够 引起 您 的 兴趣 。 我 感 
到 ， 您 讨厌 我 ， 把 我 看 成 是 个 春 妇 。 我 想 ， 我 如 果 对 您 说 ， 我 跟 这 些 人 有 过 
交往 ， 我 可 以 向 您 提供 与 凡 德 伊 作品 有 关 的 一 切 细 节 ， 我 可 以 在 您 眼 里 提高 
一 下 自己 的 形象 ， 可 以 借 机 接近 您 。 谁 想到 ， 非 要 等 到 这 倒霉 的 维尔 迪 兰 晚 
会 ， 您 寺 了 解 真相 ， 而 且 别人 还 可 能 牌 曲 了 事实 真相 。 我 敢 打赌 ， 凡 德 伊 小 
姐 的 女友 肯定 对 您 说 ， 她 根本 不 认识 我 。 可 是 她 在 我 同学 家 至 少见 到 过 我 两 
次 。 不 过 这 事 也 很 自然 ， 在 这 些 成 名 的 人 看 来 ， 我 还 够 不 上 格 ， 所 以 他 们 宁 
可 说 从 未 见 过 我 这 个 人 。” 可 愉 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 以 为 如 果 对 我 说 ， 她 与 凡 
德 伊 小 姐 的 女友 鲁 经 有 过 十 分 密切 的 关系， 以 此 便 能 延迟 她 被 ”遗弃 ”的 时 
间 ， 便 能 更 加 接近 我 ， 她 的 这 个 想法 达到 了 真理 。 只 是 ， 她 为 达到 真理 ， 不 
是 走 了 一 条 她 想 走 的 路 ， 而 是 另外 一 条 道路 。 这 种 情况 时 有 发 生 。 那 天 晚上 
在 小 有 轨 电 车 上 ， 她 表现 出 对 音乐 十 分 懂行 ， 而 且 精 通 的 程度 超出 了 我 的 想 
象 ， 尽 管 如 此 ， 这 仍然 阻止 不 了 我 要 跟 她 一 刀 两 断 。 但 是 ， 为 了 表现 她 的 音 
乐理 解 力 ， 她 说 了 一 名 话 ， 就 是 这 句 话 不 仅 使 断绝 关系 成 为 不 可 能 ， 而 且 还 
引起 其 他 许多 事情 ， 她 犯 了 一 个 解释 性 的 错误 ， 不 是 错 在 这 句 话 应 该 产生 的 
效果 上 ， 而 是 错 在 她 借 此 应 该 制造 这 一 效果 的 原因 上 。 这 一 原因 使 我 了 解 到 
的 ， 不 是 她 的 音乐 素养 而 是 她 的 不 良 关 系 。 致 使 我 突然 决定 跟 她 接近 、 其 至 
跟 她 溶 为 一 体 的， 不 是 我 对 某 种 快乐 产生 了 和 希 页 一 一 说 快乐 ， 这 是 言 过 其 
实 ， 只 能 说 某 种 轻微 的 消 遗 一 一 而 是 因为 我 被 某 种 痛苦 紧 紧 地 拥抱 住 了 。 
这 一 回 ， 我 仍 不 可 能 保持 过 多 的 沉默 ， 那 样 会 让 她 怀疑 我 是 因为 惊奇 而 
感到 语 塞 了 。 我 听 她 把 自己 看 得 那么 寒酸 ， 在 维尔 迪 兰 圈子 里 被 人 那么 瞧 不 
起 ， 我 于 心 不 忍 ， 瘟 柔 地 对 她 说 : “可 是 ， 我 杀 爱 的 ， 这 事 我 不 是 没有 想到 


过 ， 我 非常 乐意 给 您 几 百 法 郎 ， 您 喜欢 去 哪儿 都 行 ， 您 可 以 做 一 个 漂亮 的 夫 
人 ， 还 可 以 邀请 维尔 迪 兰 夫妇 。 吃 一 顿 美味 的 晚餐 。” 可 惜 ， 阿 尔 贝蒂 娜 是 
一 个 县 有 多 重 性 格 的 人 ， 其 最 为 神秘 、 最 为 纯朴 、 最 为 残酷 的 一 面 ， 表 现在 
她 用 厌恶 的 神情 ， 并 且说 实在 的 ， 用 我 无 法 听 清 的 话 ( 连 头 上 说 什么 我 也 听 
不 清 ， 因 为 她 的 话 没有 结束 ) 来 向 我 作 回 答 。 只 有 过 一 会 儿 ， 当 我 猜 到 她 的 
所 思 所 想 以 后 ， 我 地 得 以 把 她 的 话 前 后 连 起 来 。 对 于 别人 人 的话， 我们 都 是 先 
有 所 领悟 ， 然 后 寺 听 明白 的 。 谢 谢 您 的 好 意 ! 为 这 帮 老 家 伙 破 费 ， 哼 ! 我 还 
不 如 去 他 妈 的 让 人 砸 ……" 需 刻 间 ， 她 满 脸 胀 得 通红 ， 神 色 泪 可 ， 用 手 插 住 
嘴巴 ， 仿 佛 这 样 就 能 把 她 说 到 一 半 ， 我 还 没有 听 懂 的 话 收回 去 似 的 。” 您 说 
什么 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 ?”“ 不 ， 没 什么 ， 我 都 快 睡 着 了 。”” 不 ,一 点 儿 也 疫 
有 了 睡 着 ， 您 非常 清醒 。”“ 我 想 着 请 维尔 迪 兰 吃饭 的 事 ， 您 心 真 好 。” ” 不 
不 ， 我 是 说 您 刚才 说 什么 来 着 。” 她 百般 地 向 我 解释 ， 可 是 这 些 解 释 不 仅 跟 
那些 闪烁 其 拜 、 模 棱 两 可 的 话 是 充满 矛盾 的 ， 而 且 跟 那 语 塞 本 身 以 及 伴随 着 


语 塞 顿 然 出 现 的 脸红 ， 也 是 不 相 一 致 的 。” 得 了 ， 我 亲爱 的 ， 您 刚才 想 说 的 
不 是 这 意思 吧 ， 要 不 然 怎么 会 停顿 不 说 了 呢 ? ”“ 因为 我 觉得 我 的 要 求 是 不 


慎重 的 。”” 什么 要 求 ?”“ 请 一 顿 晚饭 ”” 不 不 ， 这 无 所 谓 ， 我 们 之 间 不 
存在 慎重 不 慎重 的 问题 。”” 不 ， 恰 恰 相 反 ， 这 个 问题 是 存在 的 。 我 们 不 应 
该 对 我 们 所 爱 的 人 提 得 十 进 尺 的 要 求 。 总 之 ， 我 向 您 发 看 ， 我 说 的 就 是 这 件 
事 。” 但 我 的 理智 对 她 的 解释 又 不 能 满足 。 因 此 我 仍 紧 追 不 舍 地 问 。” 不管 
怎么 说 ， 您 至 少 应 该 有 勇气 把 您 刚才 那 句 话说 完 吧 ， 您 刚才 只 说 到 砸 ……” 
“ 噢 ! 别 缠 我 了 !”” 为 什么 ?”“ 因为 这 话 粗 俗 得 可 怕 ， 我 当 着 您 的 面 说 
出 这 话 ， 真 是 状 死 人 了 。 我 不 知道 自己 在 胡思乱想 些 什 么 。 这 些 话 ， 我 不 知 
道 究 竟 是 什么 意思 ， 是 一 天 在 街 上 偶然 听见 一 些 非常 下 流 的 人 说 的 ， 我 也 不 
知道 怎么 的 ， 莫 名 其 妙 顺 口 说 出 来 了 。 这 跟 我 、 跟 谁 都 没有 关系 ， 我 的 脑子 
太 糊 涂 了 。” 我 已 感到 ， 不 能 再 从 她 嘴 里 掏 出 什么 话 来 。 她 向 我 撤 了 谎 ， 她 
刚才 还 站 向 我 发 破 ， 她 收 住 话 头 ， 是 因为 怕 有 人 失 上 流 社会 的 慎重 ， 可 是 现在 
却 变 为 是 盖 于 在 我 面前 说 出 过 分 粗俗 的 话 。 这 显然 已 是 第 二 个 谎言 。 因 为 当 
我 跟 阿 尔 贝蒂 娜 在 一 起 互相 亲热 的 时 候 ， 再 海 泽 海 盗 、 粗 俗 不 卉 的 话 她 都 说 
得 出 口 。 总 之 ， 眼 下 多 说 了 也 是 枉然 。 可 是 我 的 记忆 被 ” 砸 ”这 个 字 所 缠 住 
不 放 。 阿 尔 贝蒂 娜 经 党 说 : “ 朝 某 人 砸 木头 ， 砸 糖 或 者 干脆 说 ” 啊 ! 我 把 他 
磺 了 个 痛快 ! ”以 代替 “我 把 他 器 了 个 狗 血 喷 头 ! ”既然 她 在 我 面前 经 常 说 
这 类 话 ， 如 果 她 刚才 想 说 的 的 确 是 这 类 话 ， 又 何必 突然 住 口 呢 ? 为 什么 她 脸 
红 耳 赤 ， 把 手 放 在 嘴 前 ， 整 个 重新 换 了 一 句 话 ， 发 现 我 听 清 了 ” 砸 ”这 个 字 
便 虚 假 地 道 舱 一 亚 ? 不 过 ， 既 然 我 不 准备 继续 进行 之 无 效果 的 审问 ， 还 是 装 
作 不 想 此 事 为 好 。 我 想到 阿尔 贝蒂 娜 责备 我 去 老板 娘家 的 话 ， 便 用 一 种 愚蠢 
的 谦 词 极其 笨拙 地 对 她 说 :“ 我 原先 想 请 您 今 晚 一 起 去 维尔 迪 兰 夫妇 的 晚 
会 。” 这 人 句 话 是 春 而 又 天， 如 果 我 真有 诚意 ， 又 朝夕 相处 ， 为 什么 至 今 没有 
向 她 建议 过 ? 她 被 我 的 度 言 激 狼 了 ， 趁 我 性 惨 ， 一 反 变 得 大 胆 起 来 。” 您 哪 
怕 请 我 一 干 志 ，” 她 对 我 说 ，” 我 也 不 会 去 。 这 批 人 总 是 跟 我 过 不 去 ， 不 择 
手段 地 和 欺 弄 我 。 在 巴尔 贝克 我 对 维尔 迪 兰 夫人 要 多 热情 有 多 热情 ， 可 现在 却 
落得 个 恩 将 仇 报 。 即 令 她 寿终正寝 ; 派 人 来 请 我 ， 我 也 不 会 去 。 有 些 事情 是 
不 能 原谅 的 。 至 于 您 ， 这 是 第 一 次 对 我 机 不 老实 。 弗 朗 索 瓦 丝 告诉 我 ( 哼 ! 
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她 告诉 我 这 件 事 时 ， 那 神情 多 得 意 啊 ) 您 出 门 去 了 。 我 真希 望 别 人 不 如 把 我 
劈 成 两 片 。 我 竭力 保持 镇 静 ;不 让 别人 看 出 什么 ， 可 是 我 生平 从 未 受过 这 等 
侮辱 。” 

她 在 跟 我 说 话 ， 可 是 我 却 已 沉浸 在 极其 活跃 和 富有 创造 性 的 无 意识 睡眠 
中 (在 这 睡 乡 之 中 ， 有 些 一 掠 而 过 的 事情 在 此 留 下 了 深 深 地 印记 ， 至 此 万 般 
寻 岗 ， 一 无 所 获 的 居 门 钥匙 被 沉睡 的 双手 所 抓 住 ， 继 续 寻 找 她 只 说 了 前 一 
半 ， 我 想 知道 后 一 半 的 那 句 话 的 含义 。 突 然 间 ， 有 两 个 我 起 先 万 万 没有 想到 
的 字眼 不 期 而 现 :“ 坛子 。” 我 不 能 说 这 个 字眼 是 突如其来 的 。 有 时 候 ， 
我 们 长 时 间 园 于 一 个 不 完整 的 回忆 ， 尽 管 弟 小 慎 微 、 步 步 为 营地 扩大 这 一 回 
忆 的 范围 ， 但 毕竟 景 缩 在 不 完整 的 回忆 里 ， 与 其 相依 为 命 ， 这 时 候 ， 回 忆 里 
冒 出 一 个 字眼 会 有 突如其来 的 感觉 。 不 ， 我 一 反 习 惯 的 回忆 方式 采用 了 两 条 
同时 并 进 的 寻觅 道路 。 一 条 道路 就 是 顺 着 阿尔 贝蒂 娜 的 那 句 话 去 找 ， 而 另 一 
条 道路 就 是 回忆 我 建议 出 钱 让 她 请 人 吃饭 时 她 那 厌 烦 的 目光 。 这 目光 似乎 在 
说 :“ 谢谢 ， 我 讨厌 的 事情 您 破 费 也 疫 用 ， 磁 上 我 喜欢 的 事情 ， 我 不 花 一 文 
也 能 办 到 ! ”也 许 正 是 回忆 起 了 她 流露 出 来 的 这 一 目光 我 闻 改 变 了 方法 ， 寻 
找到 了 她 的 后 半 句 话 。 在 此 之 前 ， 我 一 直 纠 缠 于 最 后 一 个 ” 磺 ” 字 不 放 ， 她 
想 说 砸 什么 ? 砸 木头 ?不 。 砸 糖 ? 也 不 。 砸 、 砸 、 砸 。 我 回想 起 ， 我 建议 她 
请 客 吃饭 的 时 候 ， 她 那 眼 神 ， 她 那 答 肩 的 动作 ， 我 立刻 回 返 到 她 那 句 话 的 字 
眼 里 面 去 。 于 是 我 发 现 ， 她 没有 说 ″ 古 ”， 而 是 说 ”让 人 古 ”。 无 耻 ! 原来 
她 的 所 好 就 是 这 个 。 无 耻 至 极 ! 再 低 等 的 妓女 ， 即 便 同 意 干 这 种 事 或 想 干 这 
种 事 ， 也 不 会 对 乐意 干 这 种 事 的 男人 说 出 这 等 不 堪 入 耳 的 话 ， 她 说 出 这 话 会 
受 人 粳 践 和 鄙视 。 一 个 女 的 只 有 对 另 一 个 女 的 ， 并 且 爱 另 一 个 女 的 ， 才 会 说 
出 这 话 ， 对 自己 先前 委身 于 一 个 男人 表现 舱 意 。 看 来 阿尔 贝蒂 娜 说 她 快 已 睡 
着 了 ， 这 话 一 点 不 假 。 她 心 不 在 下 ， 听 和 赁 感情 驱使 ， 忘 了 是 跟 我 在 一 起 。 她 
务 和 印 肩 开始 说 话 ， 还 以 为 是 在 跟 哪个 女人 ， 也 许 是 在 跟 哪 一 个 短 花 少女 在 说 
话 ， 她 突然 头脑 清醒 ， 回 到 现实 ， 于 是 满 脸 羔 红 ， 和 急忙 将 险些 说 出 口 的 话 收 
了 回去 。 别 无 他 法 之 中 ， 她 索性 闭口 ， 不 吐 一 字 。 如 果 我 想 不 让 她 发 觉 我 的 
绝望 ， 那 我 分 秒 不 能 延迟 。 可 是 我 狂怒 刚 过 ， 泪 水 却 已 涌 上 眼眶 。 如 同 那 天 
晚上 在 巴尔 贝克 ， 她 告诉 我 她 跟 凡 德 伊 父 女 的 友情 时 一 样 ， 我 现在 必须 替 自 
己 的 忧伤 立即 编造 一 个 原因 ， 这 原因 必须 可 信 ， 并 能 深 深 打动 阿尔 贝蒂 娜 ， 
这 样 我 就 可 以 给 自己 几 天 喘息 ， 找 时 间 再 作 计 议 。 因 此 ， 当 她 对 我 说 ， 她 从 
未 受过 我 出 门 这 事 给 她 融 来 的 这 般 侮辱 ， 她 宁 死 不 要 听 到 弗 朗 索 瓦 丝 说 起 这 
事 时 ， 我 被 她 可 笑 的 敏感 性 激怒 了 ， 想 对 她 说 ， 我 出 门 一 事 哪里 值得 大 惊 小 
怪 ， 这 事 于 她 定 无 损害 ; 同时 这 工夫 ， 我 对 她 ″” 古 ” 字 后 想 说 的 话 ， 通 过 无 
意识 的 寻 砚 ， 获 得 了 结果 ， 我 们 突然 发 现 致使 我 再 也 无 法 彻底 掩盖 自己 的 绝 
望 心 情 ， 于 是 我 将 自我 辩护， 改 为 自我 控告 : “我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ，” 我 带 
着 初 涌 而 至 的 眼泪 所 造成 的 温柔 口吻 对 她 说 ，” 我 可 以 对 您 说 您 错 了 ， 我 做 
的 事情 是 无 关 重要 的 ， 但 我 这 样 说 便 是 对 您 说 谎 。 还 是 您 说 得 对 ， 您 明白 了 
事情 原委 。” 我 可 愉 的 小 独 范 ， 放 在 半年 、 三 个 月 以 前 ， 我 对 您 充满 了 友 
情 ， 那 时 候 我 绝对 不 会 做 这 种 事 。 这 虽然 是 件 区 区 小 事 ， 但 是 关系 重大 ， 我 
的 心里 已 发 现 了 巨大 的 变化 ， 这 件 事 就 是 一 个 迹象 。 我 原 希望 向 您 掩饰 这 一 
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变化 ， 既 然 您 已 经 猿 出 了 ， 那 我 不 得 不 对 您 说 : ”我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ，” 我 
温柔 而 又 忧愁 地 对 她 说 ，” 您 瞻 ， 您 在 这 里 的 生活 是 无 聊 的 ， 我 们 还 是 分 手 
的 好 。 鉴 于 最 美满 的 分 手 ， 是 最 迅速 的 分 手 ， 我 请 求 您 ， 为 了 减轻 我 将 要 产 
生 的 忧伤 ， 今 晚 就 跟 我 告别 ， 明 早 趁 我 熟睡 就 离开 ， 不 要 让 我 再 看 见 您 。” 
她 显得 十 分 惊异 ， 对 我 的 话 难以 置信 ， 不 过 她 立刻 愁眉 苦 脸 他 说 : “怎么 ， 
明天 ? 您 真 愿意 ? ”我 把 两 人 分 手 作 为 已 经 发 生 了 的 事情 来 谈 ， 心 中 充满 了 
痛苦 。 但 尽管 如 此 ， 也 许 部 分 地 也 由 于 这 痛苦 本 身 ， 我 开始 就 阿尔 贝蒂 娜 离 
开 住 所 后 需要 办 的 事情 ， 向 她 作 了 最 仔细 的 建议 。 干 叮嘱 万 吟 叫 ， 我 很 快 便 
进入 到 一 些 细 梳 末节 的 问题 上 。” 请 您 行 行 好 ，” 我 无 限 情 帐 他 说 ，” 把 在 
您 姨 母 那儿 的 贝 戈 特 的 书 寄 还 给 我 。 这 事 一 点 儿 也 不 着 急 ，” 过 三 天 ,， ”一 
星期 ， 由 您 看 着 办 ， 不 过 请 别 志 记 ， 锡 得 我 遗 人 来 催 取 ， 这 样 我 会 很 不 好 
受 。 我 们 一 度 十 分 笠 福 ， 现 在 我 们 感到 我 们 将 要 十 分 难受 。”“ 别 说 我 们 感 
到 将 要 十 分 难受 。” 阿 尔 贝 蒂 娜 打 断 我 的 话说 。” 不 要 说 ”我 们 ”， 只 有 您 
自己 这 么 觉得 !”“ 对， 反正 ， 您 或 者 我 ， 出 于 这 个 原因 或 者 那个 原因 ， 您 
爱 怎 么 说 就 怎么 说 。 可 是 现在 都 什么 时 候 了 ， 您 该 去 睡 了 …… 我 们 决定 了 ， 
我 听从 您 的 ， 因 为 我 不 想 叫 您 难受 。”” 就 算 如 此 ， 是 我 决定 的 ， 可 是 对 我 
来 说 ， 这 同样 是 很 痛苦 的 。 我 没有 说 这 会 长 久 痛苦 下 去 ， 您 知道 我 的 头脑 缺 
少 长 久 记 忆 的 功能 ， 但 是 您 走 后 的 头 几 天 ， 我 肯定 十 分 烦恼 ， 所 以 我 觉得 不 
要 用 写 信 来 重 温 旧 梦 ， 应 该 断 得 干脆 。”“ 对 ， 您 说 得 在 理 ，” 她 神色 悲 
伤 ， 加 之 夜 深 了 ， 脸 部 表情 疲 顿 而 又 慷 困 。“ 与 其 说 伸 出 手 来 一 个 接 一 个 地 
砍 断 手指 ， 不 如 干脆 直接 伸 出 头 来 。”“ 我 的 天 哪 ， 一 想到 我 采 会 儿 要 让 您 
去 睡觉 ， 我 就 害怕 ， 我 简直 是 疯 了 。 好 在 这 是 最 后 一 晚 。 您 一 辈子 睡觉 有 的 
是 时 间 。” 我 对 她 说 ， 我 们 总 应 该 互相 道 一 声 晚安 ， 我 千方百计 拖延 时 间 ， 
让 她 再 晚 一 些 跟 我 道别 。” 您 要 愿意 ， 我 叫 布 洛克 把 他 表妹 爱 丝 苔 尔 送 到 您 
将 来 住 的 地 方 去 ， 陪 您 散 散心 ? 他 会 蔡 我 办 这 事 的 。”” 我 不 明白 您 为 什么 
要 说 这 话 (我 说 此 话 是 为 了 设法 引 阿 尔 贝蒂 娜 自己 招供 出 来 ) ， 我 只 要 一 个 
人 ， 就 是 您 。” 阿 尔 贝蒂 娜 对 我 说 。 听 了 她 的 话 我 的 心里 充满 了 温馨。 但 是 
旋即 她 又 使 我 陷入 了 痛苦 。 她 说 : “我 记得 十 分 清楚 ， 我 把 我 的 相片 给 了 这 
爱 丝 苔 尔 ， 一 方面 是 她 缠 着 我 要 ， 另 一 方面 我 当时 想 给 了 她 ， 她 一 定 会 很 高 
兴 ， 可 是 要 说 跟 她 发 生 过 什么 友情 或 者 说 我 想见 她 ， 那 从 来 没有 这 回 事 ! ” 
阿尔 贝蒂 娜 的 性 格 十 分 轻浮 易 变 ， 随 口 又 补充 道 : ”如 果 她 想见 我 ， 我 也 不 
反对， 她 人 很 好 。 不 过 我 一 点 儿 也 不 坚持 一 一 定 要 见 她 。” 无 怪 乎 ， 我 鲁 经 
告诉 阿尔 贝蒂 娜 ， 布 洛克 把 爱 丝 苔 尔 的 照片 寄 给 了 我 (我 告诉 她 此 事 的 时 
候 ， 其 实 我 还 未 收 到 照片 ) ， 阿 尔 贝 蒂 娜 居然 理解 为 布 洛克 把 她 给 爱 丝 若 尔 
的 一 张 照 片 给 了 我 看 。 我 作 过 最 坏 的 设想 ， 但 我 无 论 如 何 未 人 鲁 想 到 阿尔 贝蒂 
娜 跟 爱 丝 苔 尔 之 间 竟 会 有 这 等 亲密 的 关系。 我 跟 她 说 起 相片 一 事 ， 她 无 言 以 
对 。 现 在 她 以 为 我 对 事情 已 了 如 指 掌 一 一 这 完全 是 错觉 一 一 觉得 还 是 主动 承 
认为 上 策 。 我 忍耐 不 住 说 : “阿尔 贝蒂 娜 ， 我 还 有 一 件 事 要 妨 求 您 ， 永 远 也 
不 要 想 办 法 见 我 。 如 果 万 一 过 一 年 、 两 年 或 者 三 年 ， 这 种 事 可 能 发 生 ， 我 们 
在 同一 个 城市 不 期 相遇 ， 请 您 避 开 我 。” 我 见 她 对 我 的 恳求 未 作 肯 定 的 答 
应 ， 又 说 :“ 我 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 请 您 别 那样 ， 今 生 今世 永远 别 再 见 我 。 这 会 
给 我 造成 大 多 的 痛苦 。 我 对 您 是 怀 有 真诚 友情 的 ， 这 您 知道 。 我 知道 ， 那 天 
我 告诉 您 ， 我 想 再见 一 面 我 们 在 巴尔 贝克 谈 到 过 的 那个 女友 ， 您 以 为 事情 已 
经 安排 受 当 了 。 不 ， 我 向 您 保证 我 对 这 事 是 绝对 无 所 谓 的 。 您 肯定 深信 不 


疑 ， 我 早已 下 定 决 心 离开 您 ， 我 的 脉 脉 温情 只 是 演戏 而 已 。”” 哪里， 您 是 
疯 了 ， 我 根本 没有 这 人 么 想 。” 她 忧伤 他 说 。” 您 这 就 对 了 。 不 应 该 这 么 想 。 
我 是 真心 爱 您 的 。 也 许 不 是 爱情 ， 是 很 深 极 深 的 友爱 ， 深 得 远 远 超出 您 的 想 
象 ”“ 这 我 相信 。 但 您 却 胡思乱想 ， 以 为 我 ， 我 不 爱 您 ! ”” 离开 您 ， 我 非 
常 痛苦 。”“ 我 呢 ， 更 比 您 痛苦 一 千 倍 。 ”阿尔 贝蒂 娜 回答 我 说 。 已 经 有 了 
一 会 儿 ， 我 感到 我 再 也 无 法 克制 ， 泪 水 涌 上 了 眼窝 。 这 眼泪 不 是 来 自 于 我 从 
前 对 吉尔 贝 特 说 :” 我 们 还 是 不 见 为 好 ， 生 活 把 我 们 分 开 了 ”时 那 种 忧伤 ， 
这 是 完全 不 同类 型 的 泪水 ， 诚 然 ， 我 给 吉尔 贝 特 的 信 中 写 这 活 ， 我 是 在 想 ， 
我 不 再 爱 她 ， 而 去 爱 另 外 一 个 女子 ， 这 是 一 种 过 度 的 爱情 ， 但 这 过 度 的 爱情 
是 为 了 减少 把 爱情 过 度 地 花 在 一 个 人 身上 ; 有 两 个 人 的 时 候 ， 命 中 注定 有 相 
当 数 量 的 爱情 可 在 其 间 进 行 调剂 ， 这 一 方 拿 得 爱情 太 多 了 ， 就 应 该 抽出 一 些 
来 给 另 一 方 ; 而 爱情 到 了 这 一 方 ， 比 如 到 了 吉尔 贝 特 这 一 方 ， 我 同样 注定 是 
要 将 爱情 抽出 来 与 她 分 道 扬 镰 的 ， 但 是 现在 的 情况 截然 不 同 ， 其 原因 多 种 多 
样 ， 而 首要 的 原因 一 一 由 此 又 产生 其 他 原因 一 一 是 因为 我 缺乏 意志 。 在 贡 布 
雷 时 我 外 祖母 和 我 母亲 就 已 经 为 我 担心 过 ， 一 个 病人 居然 有 如 此 的 精力 ， 来 
强迫 别人 接受 他 的 意志 匮乏 ， 为 之 她 们 俩 人 都 相继 投降 了 。 而 这 缺乏 意志 的 
毛病 日 益 加 重 ， 速 度 越 来 越 快 。 当 我 感到 ， 我 的 存在 使 吉尔 贝 特 感到 疲 俊 ， 
这 时 候 ， 我 还 有 相当 的 力量 拒绝 见 她 。 当 我 在 阿尔 贝蒂 娜 这 里 发 现 同一 个 事 
实时 ， 我 已 精 疲 力 尽 ， 我 只 想到 要 强行 挽留 她 。 我 对 吉尔 贝 特 说 ， 我 跟 她 一 
刀 两 断 ， 我 内 心 确实 不 再 想见 她 ; 然而 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 这 话 ， 纯 粹 是 在 
撒谎 ， 倒 过 来 是 为 了 取得 和 解 。 我 和 阿尔 贝蒂 娜 之 间 ， 相 互 显示 的 是 一 个 与 
现实 相距 甚 远 的 表象 。 窗 无 疑问 当 两 个 人 对 坐 而 视 的 时 候 ， 情 况 总 是 如 此 ， 
因为 双方 对 另 一 方 的 内 心 总 有 一 部 分 是 不 了 解 的 ， 即 使 了 解 ， 也 有 一 部 分 不 
理解 ; 双方 表现 出 来 的 只 是 各 自 最 少 属于 自己 个 人 的 东西 。 这 种 情况 或 许 是 
由 于 人 们 自己 也 未 理 清 什么 是 属于 自己 个 人 的 隐私 ， 对 此 不 加 注意 ， 或 许 是 
因为 人 们 对 某 些 不 属于 自己 个 人 的 毫 无 意义 的 实 利 性 东西 倒 看 得 很 重 ， 更 加 
喜爱 。 另 一 方面 ， 有 些 人 们 喜欢 的 东西 ， 人 们 却 没有 。 但 为 了 不 受 别 人 轻 
视 ， 人 们 没有 ， 却 装 出 样子 ， 对 那 东西 似乎 不 屑 一 顾 、 其 至 厌恶 至 极 。 可 是 
在 爱情 中 ， 这 种 误会 发 展 到 了 登峰造极 的 程度 。 除 了 孩提 天 真 ， 我 们 通常 都 
是 尽力 使 自己 的 外 表 ， 不 是 去 忠实 地 反映 我 们 的 思想 ， 而 是 使 其 成 为 我 们 的 
思想 认为 最 适宜 于 使 我 们 获得 自己 希望 获得 的 东西 的 样 于 。 自 我 回 家 以 后 ， 
在 我 看 来 最 合适 的 外 表 ， 便 是 能 够 使 阿尔 贝蒂 娜 保持 不 变 ， 跟 以 往 一 样 顺 
从 ， 别 在 气 头 上 要 求 我 给 她 更 多 的 自由 的 样子 。 我 希望 有 朝 一 日 能 给 她 更 多 
的 自由 ， 但 现在 我 怕 她 会 心血 来 潮 ， 要 求 独立 ， 这 会 使 我 嫉妒 心 大 发 。 过 了 
一 定 的 年 龄 ， 出 于 自尊 心 和 见识 ， 越 是 我 们 向 往 的 东西 ， 我 们 越 是 看 上 去 之 
不 在 平 。 但 在 爱情 上 ， 稍 有 见识 一 一 也 许 这 并 不 是 真正 的 明智 一 一 我 们 很 快 
就 会 强迫 自己 接受 这 种 双重 特性 。 我 孩提 时 ， 梦 幻 中 最 温柔 的 爱情 ， 甚 至 爱 
情 的 本 质 ， 不 外 乎 是 面 对 我 心爱 的 女子 ， 倾 诉 我 的 温情 ， 对 她 的 善良 表示 感 
激 ， 希 望 俩 人 白头 借 老 。 然 而 ， 我 的 杀身 经 历 以 及 我 杀 朋 好 友 的 经 历 ， 使 我 
再 清楚 不 过 地 认识 到 ， 这 类 感情 的 表白 是 富 无 感染 作用 的 。 类 似 德 . 夏 吕 斯 
先生 那样 的 人 ， 悍 忆 作 态 ， 简 直 象 个 老 太 姿 了 。 可 是 他 老 是 把 自己 想象 成 一 
个 漂亮 的 小 伙 子 ， 久 而 久之 ， 以 为 自己 真 的 便 成 了 一 个 英俊 青年 。 其 实 他 那 
矫 揉 造作 的 阳刚 气派 ， 恰 恰 日 益 露 出 滑 稿 可 笑 的 女人 态 来 。 夏 号 斯 的 这 种 情 
况 ， 属 于 这 种 规律 ， 但 这 种 规律 的 覆盖 的 范围 完全 超出 夏 吕 斯 类 型 的 人 ， 它 


的 普 静 性 之 广 ， 即 令 是 爱情 ， 也 未 必 能 完全 取 尽 用 竭 。 我 们 自己 的 身体 ， 我 
们 视而不见 ， 别 人 却 看 得 真切 ; 我 们 ” 紧 跟 ”我 们 的 思想 ， 因 为 这 是 处 在 我 
们 眼前 的 物体 ， 但 别人 却 无 法 看 见 (有 时 候 ， 作 家 在 作品 中 使 思想 有 型 可 
见 ， 由 此 ， 当 作家 的 崇拜 者 们 的 思想 偶尔 为 作者 所 征 引 时 ， 他 们 每 每 大 失 所 
望 ， 因 为 他 们 从 作家 的 脸 上 发 现 ， 内 心 之 美 ， 反 映 出 来 后 ; 竟 有 如 此 缺 
憾 ) 。 一 旦 我 们 发 现 了 这 一 点 ， 我 们 就 不 再 ” 听 之 任 之 ”。 今 天 下 午 我 忍 不 
住 没有 告诉 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 没有 留 在 待 罗 卡 德 罗 ， 我 是 多 么 感激 不 尽 。 今 
晚上 ， 因 为 我 害怕 她 离 我 而 去 ， 我 却 假装 希望 主动 跟 她 分 手 。 我 这 样 作假 是 
因为 有 了 前 几 次 爱情 的 教训 ， 不 让 此 次 爱情 重 蹈 覆 略 。 但 我 们 过 一 会 儿 将 
会 看 到 ， 我 并 非 仅 仅 听从 了 这 些 教 训 。 

我 害怕 阿尔 贝蒂 娜 对 我 说 : “我 希望 一 个 人 出 去 一 下 ， 需 要 离开 两 
天 ，” 我 不 知道 她 会 向 我 提出 哪 一 类 自由 的 要 求 ， 我 不 打算 给 她 的 要 求 下 定 
义 ， 但 它 使 我 恐惧 。 这 种 恐惧 在 维尔 迪 兰 晚会 上 鲁 有 一 刻 掠 过 我 的 心头 ， 但 
是 现在 已 烟消云散 了 。 另 外 ， 回 想起 阿尔 贝蒂 娜 不 断 对 我 说 ， 她 呆 在 家 里 如 
何如 何 希望 幸福 ， 这 话 与 我 的 恐惧 也 格格 不 和 人， 阿尔 贝蒂 娜 想 要 离开 我 的 内 
心意 图 ， 表 现 得 十 分 隐 隆 ， 仅 仅 流露 出 一 丝 忧 么 的 目光 ， 一 阵 烦 躁 的 神色 ， 
一 些 前 言 不 搭 后 语 的 话 。 但 是 如 果 我 们 再 仔细 推 宫 一 下 的 话 ， 我 们 只 能 将 隐 
藏 在 她 心底 的 东西 解释 为 一 种 感情 (我 们 甚至 没有 必要 进行 推 设 ， 因 为 明白 
对 这 种 表示 强烈 情感 的 语言 ， 这 些 话 普 通 百 姓 也 能 听 懂 ， 把 它 解释 为 虚荣 、 
记 仇 和 嫉妒 。 这 些 感情 虽然 不 是 直言 表达 出 来 的 ， 但 对 话 者 若 有 直觉 功能 ， 
即 如 第 卡尔 称 为 ”良知 ”的 ，” 世 上 最 为 普通 的 东西 ”的 话 ， 便 一 眼 即 可 识 
破 ) 。 阿 尔 贝 蒂 娜 的 内 心 感情 有 可 能 导致 她 制订 计划 ， 离 开 我 另 建生 活 。 阿 
尔 贝蒂 娜 要 离开 我 的 意图 ， 在 她 的 谈吐 中 表述 得 窗 无 逻辑 ， 同 样 ， 我 今 晚 对 
这 意图 的 预感 ， 在 我 心里 始终 是 十 分 模糊 的 。 我 继续 生活 在 这 样 的 假设 中 ， 
即 承认 阿尔 贝蒂 娜 对 我 所 说 的 一 切 都 是 真实 的 ， 但 是 也 有 可 能 ， 在 这 段 时 间 
内 ， 有 一 个 完全 相反 的 ， 我 并 不 愿意 去 想 的 假设 在 紧 紧 盯 着 我 ， 这 完全 是 有 
可 能 的 。 不 然 ， 我 告诉 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 去 了 维尔 迪 兰 家 ， 根 本 不 会 为 此 感到 
难堪 ; 不 然 ， 她 的 发 怒 为 什么 只 引起 一 阵 小 小 的 惊奇 ? 因此 ， 在 我 内 心 也 许 
活动 着 一 个 想法 ， 有 一 个 与 我 理智 中 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 与 她 自己 的 描绘 完全 相 
左 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 存 在 于 我 内 心 。 但 这 不 是 一 个 完全 杜撰 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 因 
为 她 如 同一 面前 置 镜 ， 反 映 着 她 内 心 产生 的 某 些 情绪 ， 璧 如 我 去 维尔 迪 兰 家 
后 她 的 恶劣 情绪 。 此 外 ， 长 久 以 来 我 忧心 钟 刷 ， 怕 阿尔 贝蒂 娜 说 我 爱 她 。 氛 
有 这 些 正 与 另外 一 个 假设 相 吻 合 。 这 个 假设 说 明了 许多 事情 ， 而 且 还 有 一 
点 ， 如 果 我 采用 第 一 种 假设 ， 第 二 种 假设 就 变 得 更 有 可 能 ， 因 为 我 听任 自己 
对 阿尔 贝蒂 娜 吐露 温情 ， 但 从 她 那里 得 到 的 却 只 是 一 场 念经 (但 她 觉得 这 一 
念 怒 出 于 另 一 个 原因 ) 。 

我 必须 说 ， 我 觉得 最 为 严重 ， 使 我 印象 最 深 ， 事 先 表 明 她 将 会 驳回 我 的 
指控 的 迹象 ， 是 她 对 我 说 过 : “我 估计 他 们 今 晚 会 请 凡 德 伊 小 姐 。” 我 竭力 
残酷 地 回答 道 : “您 没有 对 我 说 起 过 您 遇见 过 维尔 迪 兰 夫人 。” 每 当 我 发 现 
阿尔 贝蒂 娜 不 客气 ， 我 不 是 对 她 说 我 很 伤心 ， 而 是 反而 变 得 凶狠 起 来 。 

根据 这 一 点 ， 根 据 与 我 感觉 背道而驰 、 永 恒 不 变 的 反驳 体系 来 进行 分 
析 ， 我 可 以 断定 ， 那 大 晚上 我 之 所 以 对 她 说 要 离开 她 ， 是 由 于 一 一 甚至 在 我 
意识 到 这 一 点 以 前 一 一 我 害怕 她 希望 得 到 自由 (我 说 不 清楚 ， 这 使 我 战栗 的 
自由 究竟 是 什么 ， 总 之 ， 这 是 诸如 她 可 能 欺骗 我 的 这 类 自由 ) ， 由 于 我 出 于 


孤 做 和 狭 诈 ， 想 向 她 表明 ， 我 对 此 毫 无 蚌 惧 。 在 巴尔 贝克 的 时 候 ， 我 就 便 要 
求 她 不 要 过 低地 估计 我 ， 稍 后 我 又 希望 ， 她 跟 我 在 一 起 不 要 有 分 秒 无 聊 。 

未 了 ， 有 人 会 对 这 第 二 个 假设 一 一 尚未 明确 表达 的 假设 一 一 提出 反 诸 ， 
说 阿尔 贝 哪 对 我 说 的 话 ， 恰 恰 意味 着 她 喜欢 的 生活 ， 就 是 在 我 家 里 的 这 种 生 
活 ， 休 总 、 读 书 、 喜 欢 清闲 ， 厌 恶 萨 福 式 的 爱情 ， 等 等 。 为 这 种 反驳 花费 笔 
墨 是 毫 无 意义 的 ， 如 果 阿 尔 以 蒂 娜 对 我 ， 跟 我 对 她 一 样 ， 以 我 对 她 所 说 的 话 
为 基准 ， 来 判断 我 的 所 思 所 想 ， 那 她 得 到 的 东西 恰恰 与 事实 相反 ， 因 为 我 向 
来 只 有 在 再 也 不 能 缺少 她 的 情况 下 寺 向 她 人 示 ， 和 希望 离开 她 ， 反 之 在 巴尔 贝 
克 ， 我 便 两 度 向 她 坦白 ， 我 爱 着 另 一 个 女子 ， 一 次 是 爱 上 安 德 烈 ， 另 一 次 是 
爱 上 一 个 神秘 的 女子 ， 然 而 两 次 坦白 都 是 发 生 在 嫉妒 心 使 我 回心转意 ， 反 过 
来 爱 阿 尔 贝蒂 娜 的 时 候 ， 因 此 我 的 言 表 丝 室 不 能 反映 我 的 感情 。 如 果 读 者 对 
此 只 有 相当 淡薄 的 印象 ， 那 是 因为 我 作为 叙述 者 ， 在 向 读者 表述 我 的 感情 ， 
在 不 断 重 复 我 的 言语 的 同时 ， 也 向 读者 交待 了 我 的 感情 本 身 。 如 果 我 向 读者 
隐瞒 感情 ， 仅 仅 让 读者 了 解 我 的 言谈 ， 那 我 的 行为 跟 我 的 言谈 就 关系 甚 少 ， 
读者 就 一 定 会 经 常 感到 ， 我 十 分 奇怪 ， 喜 怒 无 常 ， 一 定 会 以 为 我 是 个 疯子 。 
然而 这 种 推理 方式 并 个 比 我 所 采用 的 方式 有 更 多 的 错误 ， 因 为 促使 我 行动 的 
意象 与 我 言谈 中 所 描绘 的 意象 是 截然 相反 的 。 但 在 那 时 候 ， 前 一 种 意象 还 是 
非常 模糊 的 。 我 对 我 行为 所 遵循 的 本 性 知之 其 少 。 如 今 我 对 这 一 本 性 的 主观 
事实 认识 得 十 分 清楚 。 至 于 它 的 客观 事实 ， 即 对 这 一 本 性 的 直觉 是 否 比 我 的 
理性 推断 更 能 准确 地 抓 住 阿尔 贝蒂 娜 的 真正 意图 ， 我 信赖 于 这 种 本 性 是 否 
理 ， 或 者 相反 ， 这 种 本 性 是 不 是 虽然 抓 住 了 她 的 意图 ， 却 没有 改变 她 的 意 
图 ， 这 些 是 我 难以 断言 的 。 

我 在 维尔 迪 兰 家 感到 阿尔 贝蒂 娜 会 离开 我 而 隐约 产生 的 恐惧 起 初 已 经 烟 
消 云 散 。 我 回 到 家 里 的 时 候 ， 心 里 的 感觉 不 是 见 到 了 一 名 办 徒 ， 而 是 自己 成 
了 一 名 囚徒。 

但 是 当 我 告诉 阿尔 贝蒂 娜 我 去 了 维尔 迪 兰 家 ， 我 见 她 的 脸 上 增添 了 一 层 
神秘 莫 测 的 慢 色 一 一 这 慢 色 已 不 是 第 一 次 掠 过 她 的 脸颊 了 一 一 此 时 消除 了 的 
恐惧 重新 更 加 有 力 地 抽 住 了 我 。 我 十 分 清楚 ， 是 她 那些 感情 思想 的 肉体 凝 
聚 : 她 表现 不 满 ， 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 只 是 把 真正 的 思想 藏 在 心底 ， 绒 口 不 
言 而 已 。 这 慢 色 就 是 她 内 心 想法 的 综合 表现 。 它 虽然 明晰 可 见 ， 却 无 法 作 理 
性 说 明 ， 我 们 从 心上人 脸 上 采 技 到 蛛丝马迹 ; 但 下 明白 心上人 内 心 所 发 生 的 
事情 ， 为 此 ， 我 们 试图 对 这 综合 表现 进行 分 析 ， 把 它 重 新 分 解 为 理性 成 份 。 
阿尔 贝蒂 娜 的 思想 ， 对 我 来 说 就 是 一 个 未 知 数 ， 为 此 我 给 它 列 了 一 个 近似 方 
程 :” 我 知道 他 在 怀疑 我 ， 他 肯定 设法 证 实 他 的 怀疑 。 为 了 避 我 耳目 ， 他 的 
一 切 工作 都 在 瞳 地 进行 。” 但 是 ， 如 果 阿 尔 贝 蒂 娜 从 不 向 我 吐露 ， 却 真是 带 
着 这 样 的 想法 生活 着 ， 那 她 对 现在 的 生活 为 什么 还 不 厌恶 ， 还 有 且 丛 生 着 ， 
不 趁早 一 走 了 之 呢 ? 因为 在 现在 的 生活 中 ， 一 方面 ， 她 光 有 一 丝 欲 望 ， 也 被 
认为 有 罪 ， 始 终 受 我 的 猜疑 和 盯梢 ， 我 的 嫉妒 不 消除 ， 她 就 根本 无 法 满足 她 
的 癖好 。 另 一 方面 ， 即 使 她 的 意欲 和 行为 都 平 白 无 率 ， 无 可 指摘 ， 她 最 近 得 
到 的 仍 是 失望 和 泄气 的 权力 ， 因 为 自从 巴尔 贝克 以 后 ， 尽 管 她 一 直 尽 力 避 人 免 
跟 安 德 烈 单独 接触 ， 今 日 又 拒绝 去 维尔 迪 兰 家 。 留 在 特 罗 卡 德 罗 ， 可 是 她 却 
发 现 ， 她 仍 丝毫 不 能 取得 我 的 信任 。 另 一 点 ， 说 不 出 她 的 举止 仪表 有 什么 地 
方 可 受 指摘 的 。 在 巴尔 贝克 的 时 候 ， 每 当 有 人 谈 到 作风 不 好 的 姑娘 ， 她 总 是 
哈哈 大 笑 ， 还 扭 扭 身子 ， 模 仿 那些 姑娘 的 动作 。 我 猜测 得 出 ， 对 她 的 女友 们 


来 说 这 些 动作 意味 着 什么 ， 为 此 我 心里 备 受 折 磨 。 但 是 自从 她 了 解 到 我 对 这 
个 问题 的 看 法 以 后 ， 凡 有 人 稍稍 提 太 这 类 事情 ， 她 便 退 出 了 谈话 ， 不 仅 话 语 
停 断 ， 而 且 脸 部 表情 也 中 止 了 。 她 这 样 做 ， 也 许 是 因为 别人 对 某 某 姑娘 说 长 
道 短 ， 她 不 愿 助兴 ， 也 许 完 全 出 于 别 的 缘故 ， 总 之 当时 最 为 惊人 的 ， 是 稍 有 
触及 这 类 话题 ， 她 那 表 情 如 此 丰富 的 脸 ， 既 显 出 心 不 在 赶 的 样子 又 一 丝 不 变 
地 保持 着 瞬时 前 的 表情 。 这 似 表 情 非 表情 的 定 象 犹如 死 彼 一般 凝 重 。 我 们 说 
不 出 ， 这 神色 对 那些 事情 究竟 是 表示 遗 责 、 还 是 赞成 ， 是 了 解 还 是 无 知 。 她 
的 表情 只 是 跟 脸 上 各 部 分 发 生 关 系 。 鼻 子 、 嘴 巴 、 眼 睛 形成 一 个 完美 和 谐 的 
统一 体 ， 但 跟 脸 外 的 世界 是 隔绝 的 。 她 只 是 一 幅 水 彩 画 ， 别 人 刚才 说 些 什 
么 ， 她 一 点 儿 也 没有 听见 ， 仿 佛 别人 刚才 是 在 对 拉 都 的 肖像 谈话 。 

我 把 布 里 肖 的 住址 告诉 车 大 ， 看 见 窗户 灯光 ， 我 当时 感到 自己 如 同 处 在 
妈 隶 受 禁 的 境遇 之 中 ， 但 是 过 了 一 会 儿 ， 我 发 现 阿尔 贝蒂 娜 强烈 地 感到 ， 她 
也 处 于 这 种 境遇 时 ， 我 先前 的 感觉 便 从 我 的 心头 释 落 了 。 为 了 不 让 她 为 这 种 
境遇 而 过 多 地 感到 压抑 ， 从 而 突 生 念 头 。 自 行 打破 这 种 境遇 ， 我 觉得 最 巧妙 
的 办 法 莫 过 于 给 她 造成 一 种 印象 ， 即 这 刷 境遇 不 是 一 成 不 变 的 ， 我 本 人 就 希 
望 它 早日 结束 。 我 看 见 自己 的 伪装 获得 了 成 功 。 本 该 值得 十 分 庆幸 。 首 先 ， 
我 本 来 日 夜 担心 的 事情 ， 即 我 原来 估计 阿尔 贝蒂 娜 会 下 决心 离 去 ， 现 在 这 一 
可 能 已 经 排除 。 其 次 ， 搬 开 我 力求 达到 的 效果 不 谈 ， 单 就 我 伪装 的 成 功 这 件 
事 本 身 而 言 ， 就 证 明 厂 我 在 阿尔 贝蒂 娜 眼 里 还 不 完全 是 一 个 分 文 个 值 的 情 
夫 ， 一 个 样 样 花 招 均 被 戳穿 、 只 配 受 人 嘲笑 的 妖 妨 青 ; 这 件 事 把 某 种 贞 德 还 
给 了 我 们 的 爱情 ， 在 我 们 爱情 生活 中 ， 诸 如 她 在 巴尔 贝克 时 轻易 相信 我 男 有 
所 爱 的 时 代 重 新 诞生 了 。 当然 她 现在 不 再 会 相信 我 另 有 所 爱 ， 但 是 对 我 希望 
今 晚 两 人 就 分 子 告别 的 假意 则 深信 不 疑 。 

她 表示 怀疑 ， 不 相信 个 中 的 原因 出 在 维尔 迪 兰 夫妇 那里 。 我 对 她 说 ， 我 
遇见 一 位 剧 作 家 ， 叫 布 洛克 ， 是 莱 姬 的 一 位 亲密 朋友 。 什 么 干 奇 百 怪 的 事情 
莱 娅 都 告诉 过 他 (我 想 用 这 番 话 诱 她 相信 ， 我 对 布 洛克 表姐 妹 的 事情 了 如 指 
掌 ， 只 是 心照 不 宣 而 已 ) 。 由 于 我 伴 装 需要 分 手 ， 弄 得 有 些 心烦 意 乱 ， 出 于 
稳定 情绪 的 需要 ， 我 对 她 说 : 

“阿尔 贝蒂 娜 ， 您 能 对 我 发 罩 ， 您 从 来 没有 对 我 说 过 谎 吗 ? ”她 目光 呆 
滞 ， 空 视 着 回答 道 :“ 能 ， 也 就 是 说 不 能 。 我 错 了 ， 我 不 该 对 您 说 安 德 烈 对 
布 洛克 一 往 情 深 ， 我 们 根本 就 没有 见 过 他 。”“ 那 您 为 什么 要 这 人 么 说 呢 ?” 
”因为 我 怕 您 会 对 她 有 另外 一 种 想象 ， 我 说 这 话 就 为 这 个 。” 她 依旧 目光 采 
滞 ， 说 :“ 我 跟 莱 娅 一 起 游玩 过 三 个 星期 ， 我 不 该 瞒 着 您 ， 不 告诉 您 。 可 那 
时 候 我 跟 您 还 那么 不 熟悉 。”“ 是 在 巴尔 贝克 以 前 吗 ? ”” 是 的 ， 是 在 第 二 
次 去 巴尔 贝克 以 前 。” 今 天 早晨 她 还 亲口 对 我 说 ， 她 跟 莱 娅 素 不 相识 ! 我 仿 
佛 见 到 ， 我 干 万 个 小 时 呕心沥血 写成 的 小 说 ， 突 然 间 化 成 一 场 春 梦 ， 付 之 东 
流 。 早 知 今日 ， 何 必 当 初 ? 阿尔 贝蒂 娜 把 这 两 件 事情 透露 给 我 ， 是 因为 她 觉 
得 我 已 经 从 莱 娅 那里 间接 地 打听 到 了 ， 而 且 她 一 定 觉得 谁 也 没有 道理 否认 ， 
这 类 事情 多 得 举 不 胜 举 ; 我 也 明白 ， 每 当 我 盘 间 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 的 回答 从 不 
会 有 半 句 真 话 ， 而 真 话 只 有 当 一 方面 决意 纺 口 隐瞒 事实 ， 另 一 方面 坚信 别人 
已 经 了 解 了 这 些 事实 ， 这 两 种 心理 在 她 身上 突然 发 生 混合 作用 的 时 候 ， 她 才 
会 不 由 自主 脱口 吐露 出 来 。” 不 就 是 两 件 事 嘛 ， 这 又 有 多 大 关系 。” 我 对 阿 


” 乌 德 勒 支 协议 签订 于 1713 一 1715 年 ， 宣 告 了 西班牙 独立 战争 的 结束 。 


尔 贝蒂 娜 说 。” 不 如 痛 痛 快 快 说 出 四 件 事 来 听 听 ， 也 好 给 我 留 一 个 记忆 。 您 
能 不 能 向 我 再 透露 几 件 事 来 ? ”她 仍然 木然 地 看 着 。 她 是 要 使 自己 的 谎言 适 
应 于 对 未 来 生活 的 某 一 种 信仰 呢 ， 还 是 要 跟 某 些 未 及 她 想象 得 那么 随和 的 神 
抵 妥 协 呢 ? 看 来 这 大 概 都 不 尽 容易 ， 因 为 她 已 沉默 和 呆滞 了 好 久 。“ 不 ， 没 
有 什么 别 的 事 了 。” 她 终于 开口 说 ， 现 在 不 论 我 如 何 追问 ， 她 都 候 从 地 紧 咬 
牙关 ， 一口 咬定 没有 别 的 。 弥 天 大 谎 ! 从 她 陷 足 于 这 类 那 癖 之 日 起 ， 直 到 她 
被 禁 铜 于 我 家 ， 其 间 在 多 少 个 地 方 ， 在 多 少 次 散步 中 ， 她 都 已 无 数 次 满足 了 
这 和 邪 欲 ! 戈 摩尔 人 虽 为 数 不 多 ， 却 又 不 可 胜 计 ， 不 管 是 在 什么 地 方 ， 也 不 论 
是 在 人 群 之 中 ， 她 们 一 眼 就 能 认 出 对 方 ， 立 刻 就 能 闹 漆 一 气 。 

那 年 有 一 个 晚上 ， 发 生 了 一 件 事 ， 我 每 想起 来 就 感到 恶心 ， 可 当时 我 只 
是 觉得 有 些 奇怪 。 我 有 一 位 朋友 ， 请 我 上 饭馆 吃饭 ， 他 带 着 自己 的 情妇 ， 他 
另外 一 个 朋友 也 带 了 自己 的 情妇 。 进 饭馆 没 过 多 久 ， 她 们 早已 心领神会 ， 都 
急 不 可 待 地 要 占有 对 方 。 刚 上 浓 汤 ， 俩 人 的 脚 就 已 开始 相互 寻找 起 来 ， 经 党 
找到 我 的 脚 上 。 不 一 会 儿 ， 腿 都 缠 到 一 块 儿 去 了 。 我 的 两 位 朋友 什么 也 没有 
察觉 ， 我 却 在 受罪 。 其 中 一 个 女人 再 也 克制 不 住 ， 借 口 说 有 东西 掉 到 地 上 ， 
索性 钻 到 桌子 底下 去 了 。 接 着 一 位 说 偏 头痛 发 了 ， 告 秤 要 到 钥 洗 室 去 一 下 ， 
另 一 位 猛然 发 现时 间 到 了 ， 该 陪 一 位 女友 去 看 戏 了 。 头 痛 女 子 从 体 洗 室 出 
来 ， 道 骨 先 行 退 席 ， 一 人 回 家 等 候 情夫 ， 以 便服 一 些 阿 斯 匹 林 。 此 后 她 们 成 
了 有 对 密 朋 友 ， 常 常 一 起 外 出 散步 。 一 位 喜欢 身 着 男装 ， 身 边 抚养 着 一 批 小 女 
孩 ， 时 常 把 她 们 带 到 另 一 位 家 里 ， 对 她 们 进行 教化 ” 另 一 位 身边 有 一 个 小 男 
孩 ， 假 装 对 他 很 不 满意 ， 时 常 交 给 她 的 女友 来 管教 ， 女 友 当 然 是 责无旁贷 ， 
毫 不 留情 。 由 此 可 见 ， 她 们 这 种 人 随时 随地 都 可 能 干 出 那些 最 难以 见 人 的 事 
情 ， 无 所 谓 大 庭 广 众 ， 无 惧 于 光天化日 。 

“可 是 在 整个 旅行 过 程 中 ， 莱 妞 在 我 面前 始终 都 是 规 规矩 矩 的 。” 阿 尔 
贝蒂 娜 对 我 说 ，” 跟 许多 上 流 女 子 比 ， 她 要 谨慎 持 重 得 多 。”“” 阿尔 贝蒂 
娜 ， 难 道上 流 女 子 中 也 有 人 对 您 放肆 吗 ? ”” 从 来 没有 。”” 那 您 这 话 是 什 
么 意思 ?”“ 咽 ， 她 说 话 不 象 那些 上 流 女 子 那么 随便 。”” 举例 说 说 。” 
“她 不 象 我 们 接待 的 许多 女子 ， 从 来 不 用 ′ 讨厌 ”这 个 同 ， 也 不 说 ”无 所 
谓 ” 那 种 话 。” 我 觉得 ， 我 一 部 分 原来 未 鲁 付 之 一 炬 的 小 说 也 终于 化 成 了 基 
炬 。 本 来 的 话 ， 我 的 失望 也 许 还 会 持续 下 去 。 每 当 我 想到 阿尔 贝蒂 娜 的 话 ， 
都 会 产生 一 股 疯狂 的 怒火 ， 可 是 这 怒火 总 是 碰 到 某 种 温柔 ， 于 是 便 降落 下 
来 。 平 心 而 论 ， 我 自己 不 也 一 样 ， 我 回 到 家 里 ， 宣 布 希望 一 刀 两 断 ， 我 不 也 
在 撒谎 。 况 且 ， 回 过 头 来 想 一 想 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 在 认识 我 以 前 过 的 是 何等 的 纵 
乐 生活 ， 而 现在 则 表现 出 内 人 般 的 顺服 ， 我 不 能 不 加 倍 珍惜 ， 于 是 我 不 再 责 
怪 她 了 。 

不 过 ， 我 虽然 是 伪装 ， 内 心 却 涌 上 一 股 凄凉 之 情 。 本 来 非 有 真实 的 意图 
会 有 这 份 伤感 ， 可 我 为 了 装 出 忧伤 ， 不 得 不 想象 一 份 忧伤 出 来 。 在 我 们 共 
同 生活 的 过 程 中 ， 我 一 直 不 断 地 上 暗示 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 们 这 种 生活 只 能 是 暂时 
的 。 我 做 这 样 的 上 暗示， 目的 是 让 阿尔 贝蒂 娜 继续 感到 我 们 的 生活 还 有 吸引 
力 。 可 是 今 晚 我 走 得 更 远 ， 因 为 我 折 ， 用 合 糊 不 清 的 上 暗示， 对 她 进行 一 刀 两 
断 的 威胁 ， 已 经 不 够 有 效 ， 怕 阿尔 贝蒂 娜 心里 产生 念头 与 之 抗衡 ， 仍 以 为 伟 
大 的 爱情 使 我 产生 了 嫉妒 心 ， 似 乎 说 是 这 爱情 妖 奶 心 促 使 我 去 维尔 迪 兰 家 作 
明察暗访 的 。 那 天 晚上 我 想 ， 导 致 我 突然 决定 演出 断 情 戏 的 原因 一 一 对 此 我 
是 后 来 才 逐 渐 发 觉 的 一 一 中 ， 有 一 个 主要 的 原因 ， 即 我 跟 父 杀 有 一 个 相仿 的 


地 方 ， 有 时 会 心血 来 潮 ， 会 对 一 个 好 好 的 平安 无 事 的 人 进行 威胁 。 为 了 不 让 
人 觉得 这 一 威胁 只 是 空头 吓 距 而 已 ， 我 便 在 假 戏 真 演 的 路 上 走 得 很 远 ， 一 直 
到 对 手 错 以 为 我 真 的 会 说 到 做 到 ， 开 始 浑身 战栗 的 时 候 ， 我 这 寺 收 兵 落 幕 。 

不 过 ， 我 们 清楚 地 感到 ， 度 言 之 下 必 有 实情 ， 如 果 生 活 不 给 我 们 的 爱情 
带 来 变化 ， 我 们 自己 就 会 想法 创造 或 者 伪造 变化 ; 我 们 之 所 以 想 谈 分 别 ， 因 
为 我 们 强烈 地 感到 ， 爱 情 和 万 事 万 物 一 样 ， 都 迅速 地 朝 着 永别 的 方向 演进 。 
永别 之 时 远 示 来临， 我 们 已 经 希望 先 为 它 流 洞 眼泪 。 当 然 ， 这 一 回 我 演 这 场 
戏 ， 有 一 个 实际 的 原因 。 我 突然 坚持 要 挽留 她 ， 因 为 我 感到 她 分 心 于 其 他 的 
人 ， 我 无 法 阻止 她 跟 那 些 人 走 到 一 起 去 。 如 果 她 拒绝 一 切 人 ， 永 世 专 心 于 
我 ， 我 也 许 会 更 加 坚定 ， 决 心 与 她 永 不 分 离 。 嫉 妒 变 分 离 为 残酷 ， 而 感激 化 
分 离 为 不 能 ， 总 之 ， 我 感到 我 发 动 了 一 场 大 战 ， 我 非 胜 则 死 。 我 本 来 可 以 在 
一 小 时 之 内 便 把 拥有 的 一 切 拱手 交 给 阿尔 贝蒂 娜 。 我 心 想 : 一 切 都 取决 于 这 
场 战役 。 但 是 这 场 战役 与 从 前 的 战役 有 所 不 同 ， 不 是 几 个 小 时 就 能 解决 出 胜 
负 ， 它 更 象 一 场 当代 战役 ， 两 天 、 三 天 ， 乃 至 两 个 星期 都 不 见 分 晓 。 人 们 总 
以 为 这 是 最 后 一 刻 拼 刺 ， 所 以 不 遗 余力 。 然 而 一 年 过 去 了 ， 却 还 没有 ” 决 出 
雌雄 ”。 

当 我 害怕 阿尔 贝蒂 娜 离 我 而 去 ， 有 恐惧 感 占有 了 我 的 时 候 ， 我 无 意识 中 来 
到 了 夏 吕 斯 身边 ， 回 想起 他 说 谎 的 一 些 场景 ; 恐惧 感 的 上 面 又 增添 了 一 层 无 
意识 回忆 。 我 鲁 经 还 听 我 母 采 叙说 过 一 件 事情 ， 我 当时 一 无 所 知 ， 但 后 来 这 
件 事 使 我 相信 ， 那 种 说 谎 场 面 的 所 有 因素 都 是 我 自身 内 部 一 个 隐 和 获 的 遗传 储 
存 所 提供 的 。 正 如 有 些 烈性 酒 或 咖啡 一 类 的 药物 对 我 们 潜在 的 精力 会 发 生 作 
用 一 样 ， 某 种 感情 冲动 在 此 也 会 发 生 作用 ， 会 把 这 种 遗传 储存 挖掘 出 来 为 我 
们 所 用 : 我 的 姨妈 奥 克 达 夫 听 欧 拉 莉 报信 说 ， 弗 朗 索 瓦 丝 自 以 为 女 主 人 永远 
不 会 再 出 门 了 ， 便 暗中 玩弄 手脚 ， 准 备 瞒 着 我 姨妈 擅自 偷偷 出 门 。 于 是 ， 我 
姨妈 在 前 一 天 伴 装 决定 第 二 天 要 试 着 出 去 走 走 。 她 把 这 话 对 弗 妆 索 瓦 丝 说 
了 。 弗 衣 索 瓦 丝 起 先 还 将 信 将 疑 。 我 姨妈 让 她 事先 将 所 需 衣 物 全 部 备 好 ， 将 
那些 锁 在 箱 柜 里 过 久 的 衣物 都 拿 出 来 晾晒 ， 不 仅 如 此 ， 而 且 还 订 好 了 汽车 ， 
快 到 正式 出 方 的 时 候 又 把 一 天 的 日 程 安排 都 作 了 详细 交待 ， 吟 叭 妥当， 让 到 
弗 朗 索 瓦 丝 对 此 深信 不 疑 ， 或 至 少 再 也 沉 不 住 气 终于 不 得 不 向 我 姨妈 说 了 实 
话 ， 说 她 预先 已 有 安排 ， 我 姨妈 这 才 放 弃 自 己 的 计划 ， 说 为 的 是 别 妨碍 了 弗 
朗 索 瓦 丝 的 安排 。 我 的 情况 与 此 相仿 。 为 了 不 让 阿尔 贝蒂 娜 以 为 我 是 在 虚 张 
声势 ， 让 她 以 为 我 们 即将 相互 离别 ， 并 让 她 这 个 想法 发 展 得 越 远 越 好 ， 我 必 
须 自 己 对 自己 的 分 手 建议 作 一 番 结 论 。 于 是 我 将 翌日 村 将 开始 ， 然 后 将 永远 
持续 下 去 的 时 间 ， 即 我 们 分 别 以 后 的 时 间作 了 提前 ， 向 阿尔 贝蒂 娜 千 叮 只 万 
嘱 哇 ， 仿 佛 我 们 过 一 会 儿 肯 定 不 会 再 和 解 一 般 。 正 如 将 军 们 所 言 ， 要 使 伴 攻 
能 够 蒙 珊 对 方 ， 必 须 把 伴 攻 变 成 真 攻 。 我 在 装 演 之 中 投入 的 感情 精力 ， 就 仿 
佛 真 有 其 事 一 样 ; 这 场 离别 的 假 戏 结果 演 成 真 的 生离死别 一 样 ， 叫 我 充满 了 
无 限 的 忧伤 。 也 许 这 是 因为 两 名 演员 中 的 一 名 ， 阿 尔 贝蒂 娜 信以为真 ， 反 过 
来 增加 了 另 一 名 演员 的 幻觉 。 本 来 我 们 是 得 过 且 过 ， 这 样 尽管 很 不 舒服 ， 但 
还 能 忍受 ， 在 习惯 的 负荷 下 ， 庸 庸 太 秦 ， 相 信 明 天 的 日 子 尽管 残酷 难熬 ， 但 
毕竟 仍 有 我 们 依恋 的 人 留 在 身边 。 我 这 下 发 疯 似 的 ， 整 个 毁 了 这 沉重 的 生 
活 。 虽 然 我 只 是 虚假 地 摧毁 了 它 ， 但 这 足够 使 自己 黯然 神伤 。 因 为 即使 我 们 
是 用 度 言 的 形式 说 出 了 忱 伤 ， 但 这 语言 自身 便 缠绵 剧 册 ， 那 香 淫 深 深 地 注入 
我 们 的 血液 ; 因为 我 们 知道 ， 我 们 在 扮演 永别 的 时 候 ， 其 实 只 是 将 日 后 注定 


的 一 个 时 刻 提前 道 出 而 已 。 何 况 我 们 难以 断定 ， 我 们 刚才 触发 的 就 一 定 不 是 
鸣 响 这 一 时 刻 的 局 动 装置 。 我 们 尽管 可 以 虚 张 声势 ， 但 是 被 欺骗 一 方 将 作 何 
种 反响 ， 这 里 总 含有 一 部 分 难以 预料 的 因素 ， 不 管 这 些 因素 的 比重 是 多 么 微 
弱 。 要 是 这 场 演 剧 变 成 一 场 真 的 离别 怎么 办 ! 想到 这 种 可 能 性 一 一 尽管 这 是 
不 可 能 的 可 能 性 一 一 我 们 忍 不 住 有 一 阵 心酸 。 现 在 我 们 产生 了 双重 的 忧虑 。 
分 别 来 临 的 时 候 ， 正 是 我 们 对 分 别 已 经 无 法 忍受 的 时 候 ， 正 是 我 们 从 女子 那 
儿 遵 受 了 痛苦 ， 她 未 及 将 您 治 鳄 ， 或 至 少 减 轻 您 的 痛苦 ， 就 要 离开 您 的 时 
候 。 另 外 ， 我 们 平日 即使 是 处 在 忧伤 之 中 ， 但 至 少 还 可 以 依靠 习惯 的 支撑 借 
以 休养 生息 ， 现 在 这 一 点 我 也 将 未 失 殉 尽 。 是 我 们 自己 自愿 放弃 这 习惯 支撑 
点 的 。 我 们 把 眼前 的 时 日 看 得 非凡 的 重要 ， 把 其 余 的 时 日 全 部 抛 开 。 我 们 的 
想象 就 如 遇 上 了 动身 出 发 的 日 子 ， 失 去 了 根系 ， 随 波 逐 流 。 它 不 再 为 习惯 所 
有 麻 阁 ， 整 个 苏醒 过 来 ， 我 们 在 自己 日 常 的 爱情 中 突然 注入 了 一 缕 感 情 幻 想 ， 
这 幻想 将 日 常 爱情 无 限 地 扩大 ， 偏 偏 把 一 个 已 经 不 能 有 所 依靠 的 人 变 成 一 个 
不 可 或 缺 的 人 。 腥 无 疑问 ， 正 是 为 了 保证 将 来 这 样 一 个 人 能 存在 于 我 们 身 
边 ， 我 们 地 展开 了 这 场 驱逐 这 人 的 游戏 。 我 们 答 由 自 取 ， 自 己 陷 进 了 这 场 游 
戏 ， 受 到 百般 捉弄 。 我 们 重新 产生 了 痛苦 ， 因 为 我 们 干 了 一 件 新 的 不 同 寻常 
的 事情 ; 这 事情 恰似 某 种 创新 疗法 ， 日 后 定 能 冶 愈 百 病 ， 但 最 初 的 疗效 却 是 
病 上 加 痛 。 

我 两 眼 喻 满 了 泪水 。 犹 如 有 些 人 独自 关 在 卧室 里 ， 随 着 起 伏 不 定 、 变 幻 
莫 测 的 幻 思 ， 想 象 着 一 个 喜爱 的 人 去 世 了 ， 设 想 自己 会 多 么 痛苦 ， 想 得 如 此 
仔细 ， 以 至 于 最 后 竟 痛 不 欲 生 了 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 反复 叮嘱 ， 请 她 注意 今后 
应 该 对 我 采取 什么 态度 。 我 说 这 些 话 ， 觉 得 我 们 过 一 会 儿 大 概 不 会 再 言 和 
了 。 充 满 了 忧伤 。 再 则 ， 难 道 就 那么 自信 ， 一 定 能 使 阿尔 贝蒂 娜 回心转意 ， 
恢复 共同 生活 的 愿望 吗 ? 即使 我 今 晚 成 功 了 ， 用 这 场 戏 驱散 了 她 从 前 的 精神 
状态 ， 难 道 她 就 一 定 不 会 故 态 复 彰 吗 ? 我 感觉 到 自己 是 未 来 的 主人 ， 但 我 又 
怀疑 自己 ， 因 为 我 明白 ， 我 们 这 种 感觉 仅仅 来 自 于 尚未 存在 的 东西 ， 因 此 这 
种 感受 还 未 必 不 可 避免 ， 将 我 压 垮 。 另 外 ， 我 虽然 是 在 撒谎 ， 但 谎话 中 的 实 
话 成 分 也 许 超过 我 的 想象 。 刚 地 就 有 一 例 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 ， 我 很 快 就 会 
将 她 志 却 的 。 这 是 实话 ， 跟 吉尔 贝 特 就 是 这 样 的 情况 ， 我 现在 按 弃 旧 念 ， 不 
再 去 见 她 ， 倒 不 是 怕 痛 苦 ， 而 是 怕 劳 苦 。 当 然 ， 我 守信 告诉 吉尔 贝 特 我 不 下 
见 她 ， 痛 苦 一 阵 也 就 过 去 了 。 因 为 我 当时 只 是 偶尔 地 去 吉尔 贝 特 家 。 可 是 阿 
尔 贝 蒂 娜 的 每 时 每 刻 都 所 属于 我 。 在 爱情 上 上， 放弃 一 种 感情 比 失 掉 一 种 习惯 
更 为 容易 。 好 在 我 之 所 以 有 力量 说 出 这 些 两 人 分 别 的 痛苦 语言 ， 是 因为 我 知 
道 那 是 一 片 谎 言 。 相 反 ， 从 阿尔 贝蒂 娜 口中 吐出 的 却 是 诚实 之 言 。 我 听 她 大 
声 说 :” 啊 ! 一 言 为 定 ! 我 永远 不 再 见 您 了 。 这 总 比 行 见 您 这 么 杏 着 脸 好 。 
我 杀 爱 的 。 我 不 想 让 您 伤心 。 既 然 有 必要 ， 我 们 可 以 从 此 不 见 。” 这 话 由 我 
口中 说 出 不 可 能 是 诚实 之 谨 ， 但 在 阿尔 贝蒂 娜 却 是 发 自 肺腑 的 ， 因 为 阿尔 贝 
蒂 娜 对 我 有 的 是 纯粹 的 友情 ， 她 答应 不 再 相 见 ， 对 她 没有 多 大 损失 。 另 一 
则 ， 我 掉 眼 泪 ， 在 一 个 伟大 的 爱情 中 只 是 一 件 如 此 微不足道 的 事情 ， 但 是 转 
移 到 她 身 处 的 友谊 领域 里 ， 在 她 眼 里 就 变 成 了 非 同 寻常 的 事情 ， 足 以 使 她 心 
懂 意 乱 。 按 她 刚才 的 那 番 话 ， 她 的 友谊 要 大 于 我 的 友谊 ;之 所 以 是 按 她 刚才 
的 说 法 ， 是 因为 在 离别 的 时 候 ， 说 温柔 缝 绻 之 语 的 ， 都 是 没有 爱情 之 爱 的 
人 ， 而 真 的 爱情 ， 是 无 以 直接 言 表 的 ; 之 所 以 是 按 她 刚才 的 说 法 一 一 她 的 话 
也 许 并 非 完 全 没有 道理 一 一 还 因为 ， 爱 情 有 具有 成 干 上 万 的 善行 ， 有 人 能 激发 


起 别人 的 爱情 ， 自 己 却 感 受 不 到 爱情 ， 爱 情 最 终 能 在 这 种 人 身上 唤起 一 种 温 
情 和 感激 之 情 。 然 而 ， 跟 激发 起 这 两 种 感情 的 爱情 相 比 ， 这 两 种 感情 本 身 没 
有 那么 自私 ; 在 一 对 情人 离别 若干 年 之 后 ， 在 原来 的 情夫 那里 ， 爱 情 早已 不 
翼 而 飞 ， 而 情妇 的 心里 却 依然 荡 泣 着 瘟 情 和 感激 之 情 。 

我 今 晚 仅 仅 是 对 凡 德 伊 小 姐 怀 有 嫉 心 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 的 愤恨 和 硬 要 留 住 
她 的 想法 都 仅仅 持续 了 片刻 时 间 。 所 以 ， 想 到 特 罗 卡 德 罗 的 事情 ， 我 毫 不 在 
乎 。 首 先 ， 是 我 为 了 使 她 避 开 维尔 迪 兰 夫妇 ， 才 把 她 送 到 那儿 去 的 ; 其 次 ， 
即便 是 在 那儿 遇见 了 莱 娅 ， 为 了 让 阿尔 贝蒂 娜 跟 此 人 认识 ， 我 把 阿尔 贝蒂 娜 
叫 回来 了 。 我 现在 说 出 莱 娅 的 名 字 ， 也 完全 是 出 于 无 意 。 可 是 她 却 疑 神 疑 
鬼 ， 以 为 也 许 有 人 告诉 了 我 更 多 的 事情 ， 便 先 声 夺 人 。 她 稍稍 遮 住 脸 ， 沿 洽 
不 绝 他 说 : ”我 跟 她 很 熟悉 ， 去 年 我 跟 女 友 们 一 起 去 看 过 她 的 演出 。 散 场 以 
后 我 们 到 她 化 妆 宇 去 了 。 她 就 当 着 我 们 的 面 皂 装 更 衣 ， 真 有 意思 。” 于 是 我 
的 思绪 不 得 不 放弃 凡 德 伊 小 姐 ， 去 作 绝 望 努 力 ， 明 知 不 可 能 再 现 真 实 场景 ， 
却 偏 要 奔 向 深渊 ， 去 抓 住 女 演员 ， 抓 住 阿 尔 贝蒂 娜 走 进 化 妆 室 的 那个 晚上 。 
她 用 如 此 真切 的 口吻 向 我 指 天 发 罩 ， 又 如 此 彻底 地 牺牲 了 自己 的 自由 ， 我 怎 
么 可 能 还 加 罪 于 她 ? 然而 ， 我 的 怀疑 难道 不 是 伸 向 事实 真相 的 触角 吗 ? 她 虽 
然 为 我 牺牲 了 维尔 迪 兰 夫妇 ， 去 了 特 罗 卡 德 罗 ， 但 是 维尔 迪 兰 夫妇 家 原来 毕 
竟 要 有 几 德 伊 小 姐 : 她 虽然 后 来 又 为 我 牺牲 了 特 罗 卡 德 罗 跟 我 到 别处 散步 ， 
但 在 特 罗 卡 德 罗 毕竟 又 有 那 位 莱 娅 一 一 这 是 把 她 叫 回来 的 原因 。 莱 娅 本 来 似 
乎 并 不 叫 我 担心 ， 然 而 有 一 件 事 我 并 没有 间 阿 尔 贝蒂 娜 ， 她 自己 说 了 出 来 ， 
那 件 事 说 明 她 认识 莱 娅 ， 认 识 的 程度 超出 了 我 担心 的 程度 。 另 外 ， 阿 尔 贝蒂 
娜 一 定 是 在 非常 可 疑 的 场合 下 认识 莱 娅 的 ， 不 然 谁 有 可 能 把 她 于 到 莱 娅 的 化 
妆 室 去 呢 ?我 今天 一 天 之 间 就 碰 到 两 个 公子 手 。 我 受苦 于 莱 媚 就 再 也 不 能 受 
苦于 凡 德 伊 小 姐 ， 这 一 定 是 因为 我 的 心灵 残缺 不 全 ， 无 法 同时 想象 过 多 的 场 
景 ， 或 者 是 因为 我 神经 质 的 激动 相互 发 生 了 干扰 一 一 而 我 的 嫉妒 仅仅 是 其 回 
声 。 为 此 我 可 以 得 出 结论 ， 我 对 莱 娅 和 凡 德 伊 小 姐 的 嫉妒 是 一 视 同 仁 的 ， 我 
不 恨 莱 妞 ， 只 是 因为 我 还 在 受 着 凡 德 伊 小 姐 的 苦 。 其 实 这 是 因为 我 的 嫉 姑 心 
泥 炙 了 一 一 有 时 候 会 相继 苏醒 。 但 是 反 过 来 这 也 并 不 意味 着 每 一 次 嫉妒 心 都 
是 凭空 而 起 ， 没 有 一 个 预感 中 的 事实 为 根据 。 我 说 预感 中 的 事实 ， 这 是 因为 
我 不 能 占有 所 有 一 切 时 空 ， 也 不 会 有 什么 灵性 ， 发 现 此 人 与 彼 人 之 间 存 在 着 
默契 。 阿 尔 贝 蒂 娜 神出鬼没 ， 一 会 儿 和 莱 姬 ， 一 会 儿 跟 巴尔 贝克 的 姑娘 ， 一 
会 儿 又 跟 与 她 便 擦 肩 而 过 的 夫人 的 女友 ， 再 加 上 捅 过 她 的 网 球 姑娘 ， 还 有 凡 
德 伊 小 姐 ， 等 等 ， 等 等 ， 我 怎么 可 能 某 时 某 刻 出 其 不 意 把 她 抓 住 呢 。 

“我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 您 向 我 这 么 保证 ， 您 心地 真 好 。 至 少 在 未 来 几 年 
里 ， 您 去 的 地 方 ， 我 就 不 去 ， 您 还 不 知道 今年 夏天 去 不 去 巴尔 贝克 ， 是 吗 ? 
如 果 您 要 去 的 话 ， 我 就 安排 好 不 去 。” 我 现在 之 所 以 这 么 向 前 推进 ， 在 我 的 
谎言 虚构 中 把 时 间 大 大 提前 ， 这 既是 为 了 吓 距 阿尔 贝蒂 娜 ， 也 是 为 了 自作 自 
受 。 犹 如 一 个 人 起 先 没 有 什么 充分 的 理由 发 她 ， 可 是 自己 嗓门 响亮 ， 渐 渐 兴 
奋起 来 ， 及 至 一 发 而 不 可 收 ， 最 终 发展 到 真 的 暴 跳 如 雷 起 来 。 这 不 是 出 于 对 
某 事 不 满 ， 而 全 是 自身 的 怒火 不 断 上 升 的 结果 。 我 顺 着 自我 忧愁 的 坡 道 越 来 
越 快 地 往 下 滑 ， 滑 向 越 来 越 深 的 绝望 之 渊 。 犹 如 一 个 缺乏 活力 的 人 ， 遇 到 带 
人 的 寒气 ， 不 是 试图 斗争 ， 反 而 觉得 瑟瑟 发 拌 也 有 一 番 情 趣 。 我 希望 ， 过 一 
会 ， 我 能 有 力量 恢复 镇 静 ， 采 取 反 应 ， 停 止 下 滑 。 但 是 ， 阿 尔 贝蒂 娜 采 一 会 
儿 跟 我 道 晚安 的 时 候 ， 应 该 跟 我 吻别 ， 给 我 以 安慰。 她 今天 就 吻 我 一 人 下， 就 


会 减轻 我 的 忧伤 ， 这 绝对 不 是 她 如 此 冷淡 地 迎接 我 回 家 而 给 我 造成 的 忧伤 ， 
而 是 我 自己 在 想象 中 办 理 离别 手续 其 至 看 见 离别 的 后 果 所 感到 的 忧伤 。 但 
是 ， 这 一 声 晚安 ， 不 应 该 由 她 主动 向 我 来 说 ， 这 伴 会 使 我 难以 改变 态度 ， 不 
再 向 她 建议 说 ， 放 弃 原 来 的 想法 ， 俩 人 不 再 分 手 。 因 此 ， 我 一 再 提醒 她 ， 互 
道 晚安 的 时 刻 早已 到 了 ， 这 样 我 始终 掌握 着 主动 权 ， 可 以 把 这 互 道 晚安 的 时 
间 再 拖延 片刻 。 我 在 向 阿尔 贝蒂 娜 提问 过 程 中 ， 频 频 上 暗示 ， 告 诉 她 夜 已 这 么 
深 了 ， 我 们 也 疲倦 了 。 ” 我 不 知道 自己 会 去 哪儿 。” 她 忧心 仲 避 地 回答 我 最 
后 一 个 问题 。” 也 许 我 会 去 都 兰 我 姨 母 家 。” 她 草拟 的 这 第 一 个 计划 叫 我 的 
心 已 经 凉 了 半截 ， 仿 佛 它 已 开始 真正 实现 我 们 的 决 妥 。 她 瞧 瞧 房间 ， 瞧 瞧 自 
动 钢琴 和 监 绣 面 的 椅子 。” 一 想到 明天 和 后 天 ， 永 远 也 见 不 到 这 一 切 了 ， 我 
真 接受 不 了 。 可 恰 的 小 卧室 ! 我 觉得 这 不 可 能 。 我 脑子 里 装 不 进 这 种 想 
法 。”” 您 必须 这 么 想 。 您 在 这 儿 不 幸福 。”” 不 ， 至 此 之 前 我 没有 什么 不 
幸福 ， 从 现在 开始 我 地 会 不 幸福 。”” 不 ， 我 向 您 保证 ， 这 样 对 您 更 好 。” 
“也许 是 对 您 自己 更 好 ! ”我 采 采 地 看 着 ， 仿 佛 无 限 犹 豫 之 中 受 着 百般 地 折 
磨 ， 挣 扎 着 与 一 个 浮现 于 我 心头 的 念头 进行 着 殊死 地 抗争 。 最 后 我 突然 说 : 
“上 听 着 ， 阿 尔 贝蒂 娜 ， 您 说 您 在 这 里 更 加 幸福 ， 走 了 以 后 您 会 不 幸福 的 。” 
“ 那 当 然 。”“” 这 真 叫 我 难 办 了 。 您 愿 不 愿意 我 们 先 不 分 手 ， 再 试 几 个 星 
期 ? 谁 说 得 准 ? 一 个 星期 复 一 个 星期 ， 也 许 我 们 可 以 发 展 得 很 好 。 您 知道 ， 
有 些 暂时 的 东西 最 后 竟 可 能 永久 性 地 持续 下 去 。”“ 咽 ! 那 您 心 大 好 了 ! ” 
“只 是 那样 的 话 ， 我 们 这 一 连 几 个 小 时 ， 不 是 在 白白 地 自 寻 烦恼 ， 在 闹 发 疯 
吗 ? 就 好 上 比 忙 了 半天 ， 准 备 出 去 旅行 ， 结 果 又 走 不 了 一 样 。 我 是 伤心 透 
了 。” 我 让 她 坐 在 我 的 膝盖 上 ， 取 出 她 向 往 已 久 的 贝 戈 特 的 手 杭 ， 在 封面 上 
写 道 :“ 赠与 我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 续 约 纪念 。”“ 现在 ，” 我 对 她 说 ,“ 去 
睡 吧 ， 一 直 睡 到 明天 晚上 ， 我 某 爱 的 ， 因 为 您 一 定 毗 极 了 。”“” 我 不 办 ,我 
是 高 兴 极 了 。”“ 您 爱 我 一 些 了 吗 ?”” 比 以 前 要 爱 一 百倍 。” 

我 不 应 该 为 这 场 不 戏 的 得 胜 而 高 兴 。 这 场 戏 尽 管 没 有 发 展 到 精心 导演 的 
程度 ， 尽 管 两 人 分 手 的 问题 仅仅 是 纸上谈兵 而 已 ， 但 是 事情 已 经 够 严重 了 。 
我 们 以 为 这 只 不 过 是 说 说 罢了 ， 而 且 又 是 随便 说 说 ， 并 非 带 有 真正 的 动机 一 
一 事实 确实 如 此 。 殊 不 知 ， 这 样 随便 的 谈话 ， 虽 然 是 低 声 的 龙 隆 ， 却 经 常 想 
不 到 这 已 是 一 场 暴 风雨 的 前 奏 。 事 实 上 ， 我 们 在 谈话 中 表达 的 东西 ， 与 我 们 
的 欲望 (我 们 的 欲望 是 要 跟 所 爱 的 女子 永远 生活 在 一 起 ) 是 背道而驰 的 ， 但 
同时 它 正 说 明了 共同 生活 是 不 可 能 的 。 这 种 不 可 能 性 造成 了 我 们 日 常 的 痛 
震 。 比 起 离别 ， 我 们 情愿 忍受 这 种 痛苦 ， 但 是 最 终 总 由 不 得 我 们 ， 痛 若 总 会 
致使 我 们 分 离 的 。 通 常 而 言 ， 分 离 并 非 一 下 子 就 能 实现 。 经 党 发 生 的 情况 是 
一 一 我 们 将 会 发 现 ， 我 跟 阿 尔 贝 蒂 娜 的 情况 属于 例外 一 一 我 们 说 了 一 些 自己 
不 予 置 信 的 话 ， 佑 干 时 间 以 后 ， 我 们 实行 一 次 不 定型 的 分 离 试验 。 这 是 一 种 
自愿 的 、 无 痛苦 的 、 暂 时 的 分 离 。 为 了 使 女人 过 后 跟 我 们 一 起 生活 能 更 加 欢 
快 ， 同 时 也 为 了 我 们 自己 能 暂时 逃避 不 断 的 忧愁 和 疲 俊 ， 我 们 请 求 她 撤 下 我 
们 ， 或 者 我 们 搬 开 她 ， 单 独 去 进行 一 赵 若 干 天 的 旅行 。 几 天 之 中 ， 我 们 度 日 
如 年 ， 觉 得 离开 了 她 无 法 度 日 。 几 日 以 后 她 很 快 又 回 到 了 家 里 ， 恢 复 了 她 在 
家 庭 中 的 位 置 。 问 题 只 是 ， 这 次 分 别 昌 然 短暂 ， 然 而 却 是 实现 了 ， 它 并 不 是 
我 们 想象 的 那样 ， 是 随意 决定 的 。 是 一 次 性 的 ， 不 会 重演 。 忧 秋 重 又 开始 ， 
共同 生活 的 困难 重 又 不 断 加 剧 ， 唯 有 分 离 已 成 为 一 件 不 那么 困难 的 事 。 我 们 
开始 谈论 分 离 ， 然 后 客 客气 气 地 付 诸 实 施 。 那 都 是 一 些 我 们 没有 认 出 的 预 


浪 。 不 久 ， 暂 时 性 的 微笑 式 离 别 终于 由 我 们 自己 在 无 意 中 酿 成 为 残酷 的 永久 
性 离别 。 

”过 五 分 钟 ， 请 到 我 房间 里 来 ， 我 杀 爱 的 小 镑 蒂 ， 我 要 看 您 一 眼 。 您 要 
对 我 非常 的 灯 。 不 过 我 很 快 就 会 睡觉 的 。 我 已 经 象 个 死人 儿 了 。” 过 后 我 走 
进 她 房间 的 时 候 看 见 她 确实 象 个 死人 儿 。 她 刚 身 下 就 睡 着 了 。 床 单 包 住 她 的 
身躯 ， 如 同 应 尸 布 一 般 ， 漂 亮 的 皱 福 显 出 石雕 般 的 硬度 。 这 仿佛 是 中 世纪 一 
幅 表 现 最 后 的 审判 的 画 ， 只 见 人 的 头 露出 坟墓 ， 疆 旨 况 睡 ， 等 待 着 大 无 使 吹 
响 号 角 。 由 于 睡意 突然 袭 来 ， 她 头发 鞍 乱 ， 脸 仰 翻 着 ， 我 看 着 这 躺 卧 在 那里 
的 、 平 凡 之 极 的 身躯 ， 捉 摸 着 这 身躯 究竟 构成 什么 对 数 ， 为 什么 它 所 参与 的 
一 切 行为 一 一 从 推 推 肘 臂 到 碰 磁 衬衫 一 一 竟 至 于 在 我 心里 引起 如 此 的 痛苦 和 
焦虑 。 我 的 焦虑 是 无 限 伸展 的 ， 她 的 身躯 在 何 时 何 地 活动 ， 我 的 焦虑 就 随 之 
出 现 。 我 的 焦虑 还 不 时 地 会 随 着 记忆 而 突然 复发 。 其 实 我 知道 ， 我 的 焦虑 是 
由 她 的 情绪 和 欲望 所 决定 的 。 但 是 如 果 换 一 个 女 于 ， 即 便 是 她 本 人 ， 要 是 在 
五 年 以 前 或 者 五 年 以 后 ， 她 的 情绪 和 欲望 就 与 我 完全 无 关 了 。 我 知道 这 是 自 
其 欺 人 的 谎言 。 但 是 由 于 这 一 谎言 ， 我 已 缺乏 勇气 去 寻找 其 他 的 解决 办 法 ， 
叭 有 一 死 了 之 。 我 就 这 样 ， 穿 着 从 维尔 迪 兰 家 回来 一 直 没 有 脱 下 的 皮 窗 ， 采 
采 地 凝视 着 这 牌 扭 的 身躯 ， 这 尊 寓 意 像 。 什 么 寓意 ? 我 的 死亡 ， 还 是 我 的 爱 
情 ? 不 一 会 儿 ， 我 听见 她 发 出 了 均匀 的 呼吸 声 。 我 坐 到 她 的 床 治 上 ， 进 行 那 
微风 静观 式 的 镇 静 冶 疗 。 然 后 ， 我 怕 闲 醒 她 就 踊 手 踊 脚 退出 了 房间 。 

这 时 时 间 已 经 很 晚 ， 所 以 一 清早 我 就 嘱 只 弗 朗 索 瓦 丝 ， 如 果 她 要 从 阿尔 
贝蒂 娜 房 前 经 过 ， 请 她 把 脚步 放 轻 一 些 。 于 是 弗 朗 索 瓦 丝 坚信 ， 我 们 这 一 晚 
一 定 是 在 所 谓 的 酒 神 节 中 度 过 的 ， 便 嘲讽 地 嘱 只 其 他 仆人 ， 不 要 ” 吵 醒 公 
主 ”。 这 正 是 我 担心 的 一 件 事 情 。 我 怕 弗 朗 索 瓦 丝 有 朝 一 日 再 也 克制 不 往 ， 
对 阿尔 贝蒂 娜 蛮横 无 礼 ， 这 样 会 把 我 们 的 生活 搞 得 更 加 复杂 。 莫 朗 索 瓦 丝 此 
时 已 不 象 年 轻 的 时 候 看 着 欧 拉 者 受 我 姨妈 宠爱 ， 还 能 忍 气 吞 声 。 她 现在 已 没 
有 这 人 么 勇敢 ， 能 够 忍受 妖 奶 心 的 折磨 。 妖 奶 使 我 们 这 位 女仆 脸形 牌 扭 瘫痪 ， 
其 程度 之 严重 ， 以 至 于 有 时 候 我 不 茶 在 想 ， 我 可 别 蒙 在 鼓 蜂 ， 她 这 么 怒火 发 
作 之 后 ， 会 不 会 小 病 一 场 。 我 请 求 别 人 不 要 破坏 阿尔 贝蒂 娜 的 睡 虐 ， 可 自己 
却 找 不 到 丝毫 的 睡意 。 我 试图 弄 个 明白 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 究竟 属于 什么 精神 状 
态 。 在 演 了 这 幕 翡 喜剧 以 后 ， 我 是 否 真 正 绕 过 了 险滩 暗礁 呢 ? 尽管 她 口 口 声 
声 说 在 这 里 十 分 幸福 ， 但 她 有 时 候 会 不 会 仍 有 要 求 自 由 的 想法 呢 ? 相反 我 是 
否 应 该 相信 她 的 话 ? 两 种 假设 ， 哪 一 种 是 成 立 的 呢 ? 如 果 说 当 我 想 弄 明白 一 
个 政治 事件 的 时 候 ， 我 通常 一 一 我 必须 如 此 一 一 将 我 昔日 生活 的 一 个 事例 提 
到 历史 的 高 度 来 看 待 ， 那 么 相反 ， 我 在 那天 早晨 ， 不 断 地 将 前 夕 的 这 出 戏 的 
意义 与 当时 发 生 的 一 个 外 交 事 件 一 一 两 者 具有 天 塘 之 别 ， 此 处 只 是 为 了 弄 明 
白 这 出 戏 的 意义 起 见 一 一 作 一 等 量 齐 观 。 

我 也 许 有 权 进 行 这 样 的 推理 。 因 为 我 鲁 经 多 次 看 见 德 . 夏 吕 斯 先生 精湛 
地 扮演 这 类 骗局 ， 他 的 形象 很 有 可 能 潜移默化 地 在 我 前 夜 这 场 戏 中 起 到 了 5 
导 作 用 。 另 外 ， 从 这 场 戏 本 身 而 言 ， 它 无 意 之 中 不 正 是 将 德意志 种 族 的 深刻 
倾向 一 一 狐 诈 和 傲慢 引起 的 挑动 性 ， 必 要 的 情况 下 产生 的 好 斗 性 一 一 引入 了 
私生活 领域 吗 ? 

有 不 少 人 ， 包 括 摩纳哥 王子 ， 都 向 法 国政 府 暗 示 过 ， 如 果 法 国政 府 不 与 


德尔 卡 塞 ”先生 分 手 ， 那 么 德国 就 会 吊 员 逼 人 ， 真 的 发 动 一 场 战争 。 于 是 外 
交 部 长 被 迫 提 出 辞呈 ， 法 国政 府 接受 了 一 个 假设 ， 即 如 果 我 们 不 作 让 步 ， 别 
人 就 会 向 我 们 宣战 。 但 是 也 有 人 认为 ， 那 纯 属 ” 虚 张 声势 ”， 如 果 法 国 稳 住 
阵脚 ， 德 国 绝 不 敢 轻 易 拔 剑 。 毫 无 疑问 ， 两 个 剧本 ， 两 套 情节 。 阿 尔 贝蒂 娜 
从 未 扬言 ， 从 未 威胁 过 她 要 跟 我 一 刀 两 断 。 但 是 正如 法 国政 府 对 德国 把 有 疑 
心 一 样 ， 一 系列 的 印象 又 使 我 疑 窦 丛生， 坚信 她 是 想到 过 要 威胁 我 的 。 但 再 
说 回来 ， 如 果 德 国有 的 倒是 和 平 的 意图 ， 那 末 挑 起 法 国政 府 产 生 多 心 ， 以 为 
德国 想 发 动 战争 ， 那 就 是 危险 的 机 智 在 作怪 ， 必 须 加 以 反对 。 诚 然 ， 如 果 阿 
尔 贝蒂 娜 是 以 为 我 永远 下 不 了 决心 跟 她 彻底 决裂 ， 这 才 产 生 独 立 愿 望 的 话 ， 
那 我 的 举动 是 相当 聪明 机 灵 的 了 ; 但 是 ， 她 得 知 我 去 了 维尔 迪 兰 家 以 后 ， 这 
么 火 冒 三 丈 ， 嘻 着 ”我 敢 衣 定 ”， 最 后 又 全 部 揭 去 面纱 地 说 : “他 们 一定 把 
凡 德 伊 小 姐 也 请 到 家 里 去 了 。” 只 要 看 看 她 的 这 种 态度 ， 说 她 没有 以 为 我 下 
不 了 决心 ， 这 岂 不 今 人 难以 置信 吗 ? 她 过 着 隐秘 的 生活 ， 朝 着 满足 自己 异 癖 
的 方向 发 展 ， 难 道 我 们 对 此 视而不见 吗 ? 安 德 烈 给 我 透露 过 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 和 
维尔 迪 兰 夫人 会 过 面 ， 这 就 证 实 了 上 述 这 一 切 。 我 尽力 与 自己 的 本 能 作 托 
抗 。 此 时 我 想 ， 她 突然 需要 自由 独立 的 愿望 一 一 假设 这 一 愿望 是 存在 的 一 一 
也 许 源 于 ， 或 最 终 会 源 于 一 个 相反 的 想法 ， 即 我 从 来 没有 想 过 要 娶 她 为 妻 ， 
我 无 意识 地 暗示 我 们 即将 分 离 的 时 候 ， 道 出 了 真心 话 ; 无 论 如 何 ， 人 迟早 一 天 
会 离开 她 的 。 我 今 晚 扮演 的 这 场 戏 只 能 加 强 了 她 的 这 个 信念 。 她 的 心里 最 
终 可 能 酝酿 出 这 样 一 个 决心 : ”既然 有 朝 一 日 会 注定 发 生 此 事 ， 不 如 趁早 说 
断 就 断 。 ”按照 蕊 唐 之 至 的 格言 所 鼓吹 的 理论 ， 要 想 和 和 平 ， 就 得 备战 ， 但 是 
这 一 理论 的 效果 却 适 得 其 反 。 首 先 敌 对 双方 都 误 以 为 是 对 方 希望 关系 破裂 ， 
这 一 误解 所 导致 的 结果 便 是 关系 真正 的 破裂 。 关 系 破裂 以 后 ， 双 方 又 都 以 为 
这 是 对 方 的 意图 所 造成 的 。 所 威胁 即便 不 是 出 于 真心 ， 只 是 虚 张 声势 ， 但 它 
一 旦 成 功 ， 便 会 从 是 人 们 愈 演 侠 烈 ; 而 虚 张 声势 究竟 进行 到 哪 一 步 才能 获得 
成 功 ， 这 是 很 难 预言 的 事情 。 如 果 一 方 走 得 太 远 ， 另 一 方 虽然 一 直 退 让 ， 到 
后 来 也 会 发 起 反攻 的 。 如 果 一 方 不 知道 改变 战略 ， 以 为 坚持 装 出 不 怕 破 裂 的 
气概 ， 就 是 避免 破裂 的 最 好 方式 (我 今 晚 对 阿尔 贝蒂 娜 就 采取 了 这 一 方 
式 ) ， 同 时 又 一 味 地 做 视 阔步 ， 宁 死 不 届 ， 坚 持 威胁 下 去 ， 其 结果 会 把 双方 
都 逼 到 绝路 上 面 。 虚 张 声势 中 也 可 能 掺 杂 着 真实 的 用 意 ， 两 者 区 蔡 轮换 着 ， 
昨日 是 场 游戏 ， 翌 日 就 会 变 为 事实 。 最 后 ， 还 有 可 能 发 生 另 一 种 情况 ， 即 政 
对 一 方 确 实 决心 一 战 ; 阿尔 贝蒂 娜 迟早 就 会 想到 ， 不 要 再 这 样 生活 下 去 了 ， 
也 许 她 心里 井 未 产生 过 这 种 想法 ， 是 我 自己 想入非非 ， 胡 编 乱 造 ; 这 就 是 那 
大 早晨 她 睡 着 的 时 候 ， 我 作出 的 几 种 不 同 假设 。 说 起 最 后 这 个 假设 ， 在 这 以 
后 的 一 段 时 间 里 ， 我 之 所 以 吓 距 阿尔 贝蒂 娜 ， 说 要 跟 她 一 刀 两 断 ， 这 纯粹 是 
因为 她 所 要 求 获得 的 是 一 种 不 好 的 自由 ， 我 是 为 了 回 敬 她 的 这 种 想法 寺 这 人 么 
先 声 夺 人 的 。 她 虽然 没有 直接 挑 明 过 她 的 想法 ， 但 我 觉得 某 些 暗中 的 不 满 ， 
某 些 言谈 举止 却 能 充分 说 明 问题 。 只 有 这 种 想法 才能 解释 她 为 什么 有 那 类 言 
谈 举 止 ， 而 反 过 来 她 对 自己 的 这 些 言 谈 举 止 从 不 作 任何 解释 。 而 且 在 我 暗示 
要 分 手 以 前 ， 我 已 经 常 发 现 她 有 这 些 言 谈 举 止 。 我 当时 希望 这 只 不 过 是 她 一 
时 情绪 不 好 ， 过 一 天 就 会 结束 的 。 可 是 她 恶劣 的 情绪 有 时 会 一 连 持续 好 几 个 
星期 ， 仿 佛 她 知道 在 一 个 或 远 或 近 的 地 方 有 着 奇 趣 乐 事 ， 她 却 被 幽 茶 着 ， 失 


” 菜 桥 ， 巴 黎 彩 釉 陶 器 作坊 ， 建 于 十 八 世 纪 下 半 叶 。 


去 了 前 去 共 欢 的 可 能 ; 这 些 乐 事 不 到 结束 ， 对 她 的 影响 就 不 会 停止 ， 正 如 哪 
怕 在 巴 刺 阿 卫 群 岛 的 远 疆 发 生 了 气候 变化 ， 我 们 坐 在 炉 边 也 能 感受 得 到 ， 我 
们 的 神经 也 难免 受到 影响 。 

那天 早晨 ， 趁 阿尔 贝蒂 娜 睡 着 ， 我 竭力 猜测 她 内 心 究竟 藏 着 什么 隐秘 。 
这 时 我 收 到 和 母 采 一 封 来 信 ， 信 中 说 我 的 决定 她 一 无 所 知 ， 表 示 十 分 担忧 。 她 
援 31 了 塞 维尼 夫人 的 一 句 话 : ”在 我 看 来 ， 我 深信 他 不 会 结婚 ， 他 既然 决定 
永远 不 要 这 位 姑娘 ， 为 什么 还 要 把 她 的 心 搅乱 ? 为 什么 要 和 弄 得 她 对 别 的 求婚 

冷眼 相 看 ， 拒 不 相 见 ? 如 此 容易 离开 的 姑娘 ， 为 什么 不 离开 ， 而 偏 要 去 搅 

扰 她 的 心灵 ? ”我 母亲 这 封 信 把 我 带 回 了 地 面 。 我 为 什么 一 定 要 寻找 一 颗 神 
秘 的 有 灵魂， 解释 一 种 脸 部 的 表情 ， 上 明明 预感 到 身边 有 可 疑 之 处 ， 却 又 不 敢 深 
入 追究 ? 我 们 心 自 问 道 。 是 我 在 胡思乱想 ， 事 情 十 分 简单 。 我 本 来 就 是 一 个 
举 棋 不 定 的 年 轻 人 人， 眼下 又 牵涉 到 一 桩 需要 若干 时 间 才 能 弄 清 是 否 可 行 的 婚 
姻 大 事 ; 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 事情 ， 毫 不 例外 ， 也 需要 深思 熟 虑 。 想 到 此 ， 我 
的 神经 为 之 一 松 。 但 是 这 种 心情 持续 时 间 很 短 ， 我 很 快 便 又 想 : “如 果 从 社 
会 外 貌 来 看 事情 ， 我 们 确实 可 以 把 一 切 都 归结 为 最 普通 的 社会 新 闻 。 站 在 事 
情 的 外 部 ， 我 也 许 就 会 这 样 看 问题 。 但 我 很 清楚 ， 真 实 的 东西 ， 至 少 是 真 
的 东西 ， 力 是 我 肉 已 的 所 思 所 想 ， 是 我 自己 在 阿尔 贝蒂 娜 眼中 看 出 的 神情 ， 
是 折磨 我 的 恐惧 感 ， 是 我 关于 阿尔 贝蒂 娜 向 自己 提出 的 一 系列 问题 。” 那 些 
有 关 犹 豫 的 未 婚 夫 和 告吹 的 婚姻 等 等 故事 就 可 能 属于 社会 新 闻 一 类 ， 这 就 好 
比 有 头脑 的 专栏 记者 写 戏 剧 报导 的 时 候 ， 都 能 将 易 卜 生 的 戏说 出 个 故事 来 一 
样 。 但 是 故事 传说 背后 毕竟 隐藏 着 别 的 东西 。 如 果 我 们 善于 仔细 观察 ， 犹 豫 
的 未 婚 夫 和 拖拉 的 婚姻 里 面 都 可 能 包含 着 别 的 东西 ， 因 为 日 常生 活 完全 有 可 
能 缠 茂 着 秘密 。 所 以 对 有 些 人 的 生活 秘密 ， 我 有 可 能 身 在 局 外 ， 一 无 所 知 。 
但 是 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 和 我 自己 的 生活 ， 我 是 从 内 部 加 以 体验 的 。 

那天 晚上 以 后 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 一 如 既往 ， 没 有 对 我 说 : ”我 知道 您 对 我 不 
信任 ， 我 要 尽力 驱散 您 的 疑 团 。” 她 从 来 没有 明说 过 这 个 想法 ， 不 然 的 话 ， 
这 一 想法 可 以 作为 她 某 些 行动 的 解释 。 她 想方设法 安排 受 当 ， 一 刻 也 不 让 自 
己 一 人 呆 着 。 这 伴 即 使 我 不 相信 她 的 自我 声明 ， 我 也 不 能 再 说 不 知道 她 干 了 
些 什么 。 另 外 即使 当 她 要 打 电 话 给 安 德 烈 ， 给 车 库 ， 给 驯 马场 ， 或 给 别 的 地 
方 ， 她 总 是 声称 要 她 一 个 人 呆 着 打 电 话 ， 等 着 小 姐 们 慢 慢 给 接 通电 话 ， 那 实 
在 太 无 聊 了 。 她 就 想方设法 让 我 那 时 候 采 在 她 身边 ， 要 是 我 不 在 ， 她 就 拉 上 
弗 朗 索 瓦 丝 ， 她 仿佛 怕 我 怀疑 她 通电 话 秘 订 约 会 ， 怕 受 指责 似 的 。 

唉 ! 这 一 切 真 不 让 我 安心 。 爱 梅 把 爱 丝 若 尔 的 相片 寄 还 给 了 我 ， 告 诉 我 
这 不 是 她 。 难 道 还 有 别 的 人 ? 是 谁 呢 ? 我 把 相片 寄 回 给 布 洛克 。 我 想 看 的 是 
阿尔 贝蒂 娜 与 爱 丝 若 尔 的 那 张 相片 ， 她 在 相片 上 是 什么 模样 ? 也 许 是 祖 胸 露 
肩 。 谁 知道 她 们 有 没有 合 过 影 ? 这 事 我 不 敢 直 接 跟 阿 尔 贝蒂 娜 谈 ， 因 为 我 会 
在 她 面前 露 馈 ， 说 明 我 没有 见 过 那 张 照片 ; 我 也 不 敢 跟 布 洛克 谈 及 此 事 ， 
为 我 不 愿意 让 他 觉得 我 对 阿尔 贝蒂 哪 感 兴趣 。 

凡是 了 解 我 的 疑虑 ， 了 解 阿尔 贝蒂 娜 奴隶 般 的 因 禁 状况 的 人 都 会 承认 ， 
这 种 生活 对 我 和 对 她 都 是 十 分 残 酪 的。 然而， 身 在 局 外 的 弗 朗 索 瓦 丝 却 认 
为 ， 这 是 一 种 寻 欢 作乐 的 生活 ， 不 应 该 有 这 种 生活 。 照 她 的 话 来 说 ， 这 个 
“” 女 骗 于 ”， 这 个 ”江湖 女 骗子 ”一 一 她 嫉妒 的 对 象 主要 是 女人 ， 所 以 较 多 
的 使 用 阴性 ， 而 不 是 阳性 一 一 是 在 玩弄 花招 ， 想 法 叫 人 赐 与 自己 这 寻 欢 作乐 
的 生活 。 更 有 甚 者 ， 弗 朗 索 瓦 丝 在 跟 我 的 接触 中 ， 增 加 了 不 少 新 的 词汇 ， 但 


她 按照 自己 的 方式 进行 了 加 工 改造 。 谈 到 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 就 说 ， 她 从 未 见 过 
有 那么 ” 背 信 奔 义 性 ”的 人 。 那 么 装 腔 作 势 ， 那 么 会 演戏 ( 弗 朗 索 瓦 丝 很 容 
易 将 特殊 错 混 为 一 般 ， 又 将 一 般 错 混 为 特殊 ， 而 且 对 戏剧 艺术 的 分 类 又 只 有 
相当 模糊 的 概念 ， 所 以 她 把 阿尔 贝蒂 娜 会 演戏 叫做 ” 会演 哑 戏 ”) ， 千 方 百 
计 ” 抠 我 的 钱 ”。 弗 朗 索 瓦 丝 对 阿尔 贝蒂 娜 和 我 之 间 的 真实 生活 产生 误解 ， 
对 此 我 本 人 应 负 部 分 责任 ， 因 为 我 跟 弗 朗 索 瓦 丝 交 谈 的 时 候 ， 有 时 候 是 为 了 
喜 弄 她 一 下 ， 有 了 时候 是 为 了 故意 炫耀 ， 表 明 自 己 即 便 不 被 阿尔 贝蒂 娜 所 爱 ， 
至 少 心情 也 是 愉快 的 ， 所 以 我 对 一 些 事情 故意 半 遮 半 露 ， 并 不 否认 ， 合 糊 其 
辞 地 表示 默认 。 然 而 ， 我 的 嫉妒 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 实行 的 监视 (这 些 我 是 多 
么 希望 弗 朗 索 瓦 丝 不 要 有 所 察觉 ， 弗 朗 索 瓦 丝 不 久 就 猜 出 了 几 分 。 正 如 一 
个 懂得 招魂 术 的 人 蒙 住 双眼 也 能 找到 东西 一 样 ， 弗 朗 索 瓦 丝 也 受 着 一 种 直觉 
的 引导 。 我 遇 上 什么 事情 可 能 心情 不 快 ， 她 都 有 一 种 直觉 。 无 论 我 怎样 迷惑 
她 ， 对 她 谎话 连篇 ， 无 论 她 自己 怎样 对 阿尔 贝蒂 娜 充满 鼠 恨 一 一 弗 朗 索 瓦 丝 
一 忌 恨 ， 不 是 把 敌手 想象 得 快活 非 几 ， 诡 计 多 端 ， 虚 情 假 意 ， 而 是 设法 探 明 
什么 事情 能 够 叫 敌 手 甘 拜 下 风 ， 迅 速 完蛋 一 一 都 无 法 使 她 的 直觉 随便 偏离 目 
标 。 

我 说 两 人 分 手 ， 只 是 恐吓 而 已 ， 但 是 我 怀疑 ， 阿 尔 贝蒂 娜 如 果 感 到 自己 
在 受 监视 ， 会 下 会 把 恐吓 变 成 现实 ; 由 于 我 们 的 生活 处 在 变化 之 中 ， 我 们 能 
用 无 稽 之 谈 和 骗 人 的 谎言 来 创造 现实 。 我 每 听 到 开门 的 声音 ， 就 禁不住 战栗 
一 下 ， 犹 如 我 外 祖母 在 弥留 之 际 ， 我 一 按 门铃 ， 她 就 要 颤抖 一 下 一 样 。 阿 尔 
贝蒂 娜 不 跟 我 说 一 声 就 会 出 门 ， 这 我 不 大 相信 ， 那 只 是 我 的 无 意识 在 猜测 而 
已 ， 犹 如 外 祖母 当时 已 经 神志 不 清 ， 门 铃 一 响 ， 只 是 无 意识 还 在 颤动 一 样 。 
一 日 早晨 ， 我 突然 一 阵 不 安 ， 怕 她 不 仅 出 门 了 ， 而 且 出 走 了 。 我 听 到 开门 的 
声音 ， 觉 得 很 象 是 她 卧室 的 门 。 我 踊 手 躁 脚 一 直 走 到 她 的 卧室 前 ， 推 门 后 停 
在 门槛 处 。 半 明 半 暗 之 中 ， 我 发 现 床 单 鼓 成 一 个 半圆 形 ， 大 概 是 阿尔 贝蒂 娜 
蜂 着 身子 ， 头 和 脚 对 着 墙 睡 着 ， 又 浓 又 黑 的 头发 散在 床 治 边 上 。 我 放心 了 ， 
她 在 ， 她 没有 开门 ， 没 有 走动 。 我 感到 这 半圆 形 的 床单 虽然 一 动不动 ， 但 却 
充满 了 活力 ， 因 为 床单 里 面 裹 着 一 个 完整 的 生命 ; 这 个 生命 是 我 唯一 视 若 至 
宝 的 东西 ， 我 感到 它 在 那儿 ， 为 我 所 控制 和 占有 。 

弗 朗 索 瓦 丝 跟 阿 尔 贝 蒂 娜 衣 定 从 来 没有 争吵 过 ， 但 我 领教 过 弗 朗 索 瓦 丝 
指 桑 器 槐 的 本 领 。 她 善于 利用 时 机 ， 策 划 导 演出 颇 有 意味 的 戏 来 。 我 不 相信 
她 每 天 都 会 那么 老实 ， 不 设法 让 阿尔 贝蒂 娜 上 明白， 阿尔 贝蒂 娜 在 家 里 扮演 的 
是 怎样 一 个 受 尽 屈辱 的 角色 ; 她 一 定 会 绘声绘色 、 夸 大 其 词 地 告诉 我 的 女 
友 ， 她 过 的 生活 其 实 是 一 种 近乎 软 茶 的 生活 。 有 一 次 ， 我 发 现 弗 朗 索 瓦 丝 戴 
了 一 副 大 眼镜 ， 在 我 的 稿 纸 中 翻 找 什么 ， 又 把 我 记载 着 有 关 斯 万 以 及 他 离 不 
开 奥 仿 特 的 故事 的 一 张 纸 放 回 原 处 。 她 无 意 之 中 是 否 便 把 这 张 纸 随便 放 到 阿 
尔 贝蒂 娜 的 房间 里 去 过 ? 虽然 弗 朗 索 瓦 丝 含 阔 射影 起 来 话音 很 高 一 一 她 只 有 
在 幕后 策划 不 可 告 人 的 事情 时 才 是 窍 穷 私 语 ， 低 声 说 话 的 一 一 但 是 相 上 比 之 
下 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 赁 空 译 陷 、 恶 语 中 伤 的 嗓音 大 概要 上 比 她 更 高 、 更 清楚 、 更 
吊 吊 双人 人 ; 他 们 发 现 阿尔 贝蒂 娜 无 意 之 中 牵 住 了 我 ， 我 又 故意 地 牵制 住 她 ， 
以 至 于 俩 人 都 远离 了 小 轿子， 不 由 得 怒火 冲天 。 

至 于 我 为 阿尔 贝蒂 娜 花 钱 的 事 ， 那 是 一 点 也 别 想 瞒 过 弗 朗 索 瓦 丝 ， 任 何 
开支 都 逃 不 过 她 的 眼睛 。 弗 朗 索 瓦 丝 缺 点 不 多 ， 但 是 她 却 创造 了 为 这 些 缺 点 
服务 的 真 才 实学 ; 可 惜 除了 发 挥 她 的 缺点 ， 她 的 真 闻 实 学 经 常 得 不 到 表现 。 


她 主要 的 缺点 是 ， 别 人 为 她 花 钱 她 也 之 不 在 意 ， 但 一 旦 我 们 为 别人 花 钱 ， 她 
就 会 发 生 好 奇 。 我 如 果 要 结 清 一 笔 帐 或 者 要 支付 一 笔 小 费 ， 想 向 到 一 边 避 开 
她 ， 那 是 白费 心机 ， 她 总 会 找到 一 个 盘子 ， 来 把 它 收 好 ， 发 现 一 块 餐巾 ， 来 
把 它 取 走 ， 她 总 是 寻找 机 会 走 近 我 的 身边 。 我 不 给 她 时 间 停 留 ， 气 愤 地 把 她 
返 走 。 这 个 女人 视力 已 经 不 及 ， 算 帐 也 不 熟练 ， 可 她 却 象 一 个 裁缝 ， 一 看 见 
您 便 本 能 地 丈量 起 来 ， 立 刻 算出 您 的 衣服 用 料 ， 甚 至 茶 不 住 前 来 摸 您 一 下 ， 
她 又 象 一 名 画家 ， 对 某 种 色彩 效果 特别 敏感 。 她 受 着 类 似 裁缝 画家 嗜好 的 驱 
使 ， 在 一 旁 偷偷 看 着 ， 我 究竟 付 了 多 少 ， 然 后 立刻 核算 起 来 。 有 时 候 ， 为 了 
不 让 她 告诉 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 在 贿赂 她 的 司机 ， 我 采取 先发制人 的 办 法 ， 对 自 
己 给 了 小 费 表示 道 葡 ， 说 : “我 是 想 对 司机 客气 一 些 ， 给 了 他 十 法 朗 。” 理 
朗 索 瓦 丝 是 铁 面 无 私 的 ， 而 且 她 那 半 上 的 应 眼 投 一 徊 ， 对 任何 事情 就 会 一 目 
了 然 。 她 回答 我 说 : “不 ， 先 生 给 了 他 四 十 三 法 郎 的 小 费 。 他 对 先生 说 车 费 
是 四 十 五 法 郎 ， 先 生 给 了 他 一 百 法 郎 ， 他 只 找 还 给 先生 十 二 法 郎 。” 连 我 自 
己 都 还 不 知道 ， 她 却 已 经 把 小 费 看 得 一 清二 楚 ， 并 一 分 不 差 地 算 了 出 来 。 

如 果 阿尔 贝蒂 娜 是 希望 我 恢复 平静 ， 那 她 已 经 达到 了 一 半 目 的 。 我 的 理 
智 不 断 地 要 求 我 向 自己 证 明 ， 要 说 我 对 阿尔 贝蒂 娜 用 心 不 良 ， 那 只 是 一 种 错 
觉 ， 正 如 要 说 她 有 那 恶 的 本 能 ， 那 也 可 能 是 我 对 她 的 一 种 错觉 。 我 的 理智 提 
供 了 论据 ， 我 希望 这 些 论据 是 有 说 服 力 的 。 但 是 为 了 公正 起 见 ， 为 了 有 幸 发 
现 事实 真相 一 一 除非 从 来 只 有 通过 预感 和 心灵 感应 我 们 才能 认识 事实 真相 一 
一 我 难道 不 应 该 对 自己 说 ， 虽 然 为 了 我 的 康复 ， 我 的 理智 在 听任 我 的 欲望 操 
纵 ， 但 是 ， 一 涉及 到 凡 德 伊 小 姐 ， 涉 及 到 阿尔 贝蒂 娜 的 异 癖 ， 她 另 立 生活 的 
意图 以 及 她 离 我 而 去 的 计划 一 一 后 两 者 是 她 异 癖 的 必然 结果 一 一 等 等 事情 ， 
我 的 本 能 却 可 能 听任 我 的 嫉 护 把 理智 引入 迷途 ， 使 我 日 病 复发 。 不 过 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 闭 门 不 出 一 一 她 自己 想 尽 办 法 ， 巧 妙 地 把 闭 门 不 出 变 成 了 自我 囚禁 一 
一 解除 了 我 的 痛苦 ， 并 渐渐 消除 了 我 的 疑心 。 每 当晚 上 我 焦虑 不 安 的 时 候 ， 
有 阿尔 贝蒂 娜 在 ， 我 的 心绪 就 能 恢复 往日 的 于静 。 她 坐 在 我 的 床 边 ， 跟 我 说 
这 件 或 那 件 头 饰 ， 这 件 或 那 件 摆设 ; 那 都 是 我 赠送 给 她 的 ， 我 想 尽 力 改善 她 
的 生活 ， 使 她 的 监狱 变 得 更 加 美丽 。 但 是 ， 有 时 我 又 有 些 担心 ， 怕 她 会 不 同 
意 拉 罗 什 富 科 夫人 的 观点 ; 有 人 问 过 拉 罗 什 富 科 夫人 ， 问 她 居住 在 利 昂 古 尔 
这 么 漂亮 的 公馆 里 是 不 是 高 兴 ， 拉 罗 什 富 科 夫人 回答 说 ， 她 还 没有 见 到 过 漂 
完 的 监狱 是 什么 样子 。 

我 之 所 以 要 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 打听 法 国 银 器 的 事情 ， 是 因为 我 们 打算 要 
购置 一 艘 游艇 一 一 阿尔 贝蒂 娜 认定 这 个 计划 是 不 可 能 实现 的 ， 我 自己 也 认为 
这 一 计划 可 能 会 落空 ， 因 为 虽然 我 一 旦 对 她 的 德行 不 再 怀疑 ， 嫉 妨 心 随 之 下 
降 ， 有 些 欲望 就 会 抑制 不 住地 产生 出 来 ， 但 是 这 些 排除 了 嫉妒 心 的 欲望 需 
有 钱 才能 得 到 满足 一 一 尽管 她 认为 我 们 永远 不 会 拥有 游艇 ， 我 们 还 是 去 听取 
了 埃 尔 斯 蒂 尔 的 意见 。 关 于 游艇 的 装饰 ， 就 象 妇女 的 衣 著 一 样 ， 画 家 的 趣味 
是 细 腊 而 挑 吻 的 。 他 认为 游艇 里 只 能 布置 英 式 陈设 和 老式 银 器 。 阿 尔 贝 蒂 娜 
起 初 只 对 自身 的 服饰 和 室内 的 陈设 表示 关心 ， 由 此 银 器 也 使 她 发 生 了 兴趣 。 
我 们 从 巴尔 贝克 一 回来 ， 她 就 开始 阅读 有 关 银 器 艺术 和 旧时 雕 铁 匠 专 印 的 著 
作 。 老 式 银 器 有 过 两 次 回炉 销毁 ， 一 次 发 生 在 乌 德 勒 支 协议 签订 的 时 候 ， 
连 国王 都 交 出 了 自己 的 银 和 餐具 ， 大 贵族 们 当然 只 能 纷纷 效仿 ; 另 一 次 发 生 在 


”法 关 路 易 十 五 时 代 王 官 首饰 区。 


1789 年 。 所 以 老式 银 咒 现在 已 成 了 稀世 珍品 。 时 下 的 银 器 都 是 银 匠 根 据 菜 桥 
“的 图 案 进 行 复制 的 ， 那 都 是 白费 工夫 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 觉得 这 不 老 不 新 的 东 
西 。 哪 里 配 得 上 进入 趣味 高 雅 的 女子 住宅 ， 哪 怕 是 水 上 住宅 。 我 知道 阿尔 贝 
蒂 娜 读 过 描写 罗 基 埃 为 巴里 夫人 所 制作 的 珍奇 首饰 的 书籍 。 如 果 这 些 首饰 
尚 有 几 件 传世 ， 她 一 定 渴望 能 够 馅 饱 眼福 ， 我 却 十 分 渴望 能 够 奉 赠 给 她 。 她 
已 经 开始 收集 了 几 件 漂 亮 的 东西 。 放 在 一 个 玻璃 橱 内 ， 陈 列 的 样子 十 分 可 
爱 。 每 看 到 这 些 东西 ， 我 心里 的 同情 感 和 了 恐惧 感 就 油 然 而 生 。 因 为 她 陈 放 的 
技艺 充分 反映 了 智慧 和 耐心 ， 反 映 了 怀旧 的 办 徒 们 特有 的 精湛 技艺 。 

在 服饰 打扮 方面 ， 眼 下 最 使 她 倾心 的 ， 是 福 迪 尼 ` 的 一 切 制品 。 福 迪 尼 
设计 的 裙 衣 ， 我 见 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 穿 过 一 次 。 埃 尔 斯 蒂 尔 跟 我 们 谈 起 过 ， 
卡 帕 契 奥 和 提 香 时 代 的 人 衣着 是 如 何 精美 绝伦 ， 那 时 他 就 人 党 向 我 们 预告 ， 有 
一 种 款式 不 久 就 将 问世 ， 他 指 的 就 是 这 种 裙 衣 。 这 种 裙 衣 从 庆 炬 中 获得 新 
生 ， 卓 越 多 姿 ; 犹如 圣 - 马 可 教堂 的 拱门 上 写 着 的 一 样 ， 犹 如 拜占庭 式 的 大 
理 石 和 眉 玉 柱 头 上 刻 着 的 、 那 同时 象征 着 死亡 和 复活 的 壶 缸 汲 水 乌 所 宣布 的 
一 样 ， 一 切 都 将 卷土重来 。 刚 有 人 穿 上 这 种 袜 衣 ， 阿 尔 贝蒂 娜 就 想起 埃 尔 斯 
蒂 尔 的 预言， 立刻 动 了 心 ， 要 去 选 购 。 这 种 裙 衣 毕竟 不 属于 地 道 的 古 式 裙 

， 今 天 的 女子 穿 在 身上 戏 装 的 感觉 太 重 ， 还 不 如 作为 收藏 品 保存 起 来 更 为 
漂亮 (我 也 在 为 阿尔 贝蒂 娜 收集 此 类 东西 ) ; 但 它 却 又 缺乏 仿古 服装 那 种 素 
淡 的 气质 。 这 种 裙 衣 很 象 塞 尔 、 巴 克 斯 特 和 伯 怒 瓦 " 所 绘制 的 布景 ; 时 下 他 
们 在 俄罗斯 芭蕾 中 ， 借 助 语 有 个 性 和 特性 的 艺术 作品 ， 来 展现 最 今 人 喜爱 的 
各 时 代 艺 术 风 姿 。 福 迪 尼 的 裙 衣 就 是 如 此 ， 它 忠实 于 古风 古 貌 ， 但 又 富有 坚 
定 的 个 性 ; 它 婉 如 布景 ， 但 又 比 布景 更 富有 表现 力 ， 因 为 布景 毕竟 还 需要 依 
靠 现象 ， 威尼斯 女子 穿着 隔 迪 尼 裙 衣 ， 威 尼斯 的 东方 气息 顿 然而 生 ， 它 胜 于 
圣 - 马 可 教 堂 内 圣人 遗骸 使 中 的 圣 骨 ， 能 显示 太阳 的 异彩 及 其 头 帕 似 的 光 
晤 ， 能 给 威尼斯 增添 光怪陆离 、 神 秘 内 烁 的 色 韵 。 那 个 时 代 的 一 切 都 已 消 
滥 ， 但 是 灿烂 的 景色 和 灰暗 的 生活 交相辉映 ， 督 治 夫人 的 衣着 时 隐 时 现 ; 那 
个 时 代 正 在 复苏 ， 历 历 再 现 。 关 于 这 方面 的 问题 ， 我 鲁 有 一 两 次 想 局 齿 请 教 
盖 尔 亡 特 夫人 ， 可 是 公事 夫人 不 喜欢 戏 装 式 的 服饰 ， 她 向 来 只 穿 饰 有 钻石 的 
黑 大 忽 线 ， 才 略 感 歼 容 华贵 。 所 以 关于 福 迪 尼 一 类 的 锌 衣 ， 她 的 指教 未 必 实 
用 。 况 且 ， 我 还 有 一 些 顾忌 ， 我 这 么 前 去 请 她 指点 ， 她 会 不 会 觉得 ， 我 临时 
需要 她 了 才 想 到 去 见 她 。 很 久 以 来 ， 她 每 周 要 邀请 我 ， 但 好 几 次 我 都 回绝 
了 。 如 此 频繁 的 邀请 ， 并 不 只 有 她 一 个 人 。 其 他 不 少女 子 和 她 一 样 ， 对 我 也 
都 非常 客气 。 我 闭 门 谢 客 ， 足 不 出 户 ， 肯 定 十 倍 地 增加 了 她 们 的 乃 勤 好 客 ， 
社区 生活 只 是 爱情 生活 的 微弱 折射 ， 如 要 别人 央求 见 您 ， 最 妙 的 办 法 莫 过 于 
闭 门 谢 客 。 如 果 男士 处 心 积 虑 ， 将 自己 引 以 为 罕 的 优 尊 一 展 无 余 ， 并 且 勒 换 
衣 著 ， 修 饰 仪表 ， 以 此 来 取悦 于 一 个 女子 ， 他 唯一 能 博得 的 便 是 那 女 子 的 不 
丑 一 顾 。 可 是 ， 如 果 他 欺骗 女子 ， 尽 管 他 在 她 眼 里 不 修 边 幅 ， 缺 乏 取悦 女子 
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的 手段 ， 他 却 能 永远 地 挫 住 她 。 同 样 ， 如 果 有 了 哪 位 人 士 觉得 社交 界 对 他 有 所 
冷落 ， 那 我 不 会 劝 他 多 去 主动 登门 造访 ， 多 注意 衣 著 服饰 ， 出 门 要 备 更 加 豪 
华 的 车 马 随从 ; 我 要 劝 他 谢绝 一 切 邀 请 ， 孝 居 卧 室 ， 不 见 一 人 ， 届 时 他 的 门 
前 反而 会 排 成 长 龙 。 我 也 许 对 他 不 加 一 句 劝 告 ， 因 为 要 保证 别人 来 主动 追求 
你 ， 就 如 同 保证 别人 来 主动 爱 你 一 样 ， 只 有 当 你 不 是 刻意 追求 这 一 目的 ， 而 
是 无 意 之 中 采用 了 这 个 方法 的 时 候 ， 这 个 方法 地 会 灵验 。 壁 如， 你 一 直 闭 门 
不 出 ， 是 因为 你 身 染 重 疝 ， 或 者 是 仅仅 觉得 自己 身 患 疾病 ， 或 者 把 一 个 情妇 
关 在 家 里 ， 情 愿 守 着 情妇 ， 也 不 愿意 前 天 上 流 社 会 (或 者 三 个 原因 同时 并 
存 ) ， 上 流 社会 并 不 知道 有 这 样 一 个 女子 存在 ， 而 仅仅 以 为 是 你 自己 不 愿 出 
入 社交 场合 ， 就 赁 这 一 条 ， 你 就 胜 过 了 自己 投 上 门 去 的 人 ， 上 流 社 会 就 有 充 
分 的 理由 喜欢 你 ， 并 对 你 依依 不 舍 。 

“说 到 卧室 ， 我 们 应 该 赶紧 办 一 下 您 的 福 迪 尼 睡 裙 的 事 ，” 我 对 阿尔 贝 
蒂 娜 说 。 她 对 这 些 睡 裙 向 往 已 入， 她 会 跟 我 前 去 仔细 地 进行 挑选 。 她 不 仅 在 
衣柜 里 ， 而 且 在 想象 中 已 为 这 些 睡 裙 腾 好 了 空位 。 在 决定 选 购 以 前 ， 她 一 定 
会 在 众多 的 款式 中 了 解 每 一 个 细节 。 阿 尔 贝蒂 娜 毕竟 还 不 是 柜 中 衣 裙 过 剩 、 
对 此 不 屑 一 顾 的 奢华 女子 ， 购 买 睡 裙 的 事 毕 竟 不 会 使 她 无 动 于 衷 。 但 是 ， 尽 
管 她 合 着 微笑 ， 向 我 致谢 说 : “您 真 好 ，” 我 仍 发 觉 ， 她 神情 十 分 樵 翌 ， 其 
至 十 分 忧伤 。 

有 几 次 ， 她 所 盼望 的 裙 衣 还 未 完工 ， 我 就 租 几 件 裙 衣 ， 先 给 她 穿 上 ， 或 
者 直接 买 了 裙 料 来 ， 蔡 她 披 在 身上 。 她 在 卧室 里 走 来 走 去 ， 磊 象 一 位 督察 夫 
人 和 模特 儿 ， 气 度 非凡 ， 雍 荣华 贵 。 不 过 我 一 看 到 这 些 睡 裙 ， 就 想起 威 尼 
斯 ， 于 是 我 关 在 巴黎 的 处 境 越发 令 我 难受 。 但 是 相 比 之 下 ， 阿 尔 贝蒂 娜 似乎 
更 象 一 名 办 女 。 这 件 事 说 起 来 也 十 分 奇特 ， 使 人 脱胎 换 骨 的 命运 之 神 仿佛 罕 
越 了 监狱 的 高 墙 ， 从 本 质 上 改变 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 把 她 从 一 个 巴尔 贝克 的 小 姑 
娘 变 成 了 一 个 既 分 人 讨厌 ， 又 温柔 顺从 的 因 女 。 是 的 ， 监 狱 的 厚 墙 未 能 阻挡 
命运 女神 的 影响 。 甚 至 也 许 还 是 监狱 厚 墙 本 身 产 生 了 这 种 影响 。 阿 尔 贝 蒂 娜 
已 经 起 了 很 大 的 变化 ， 她 已 不 象 在 巴尔 贝克 那样 。 动 辑 骑 车 逃跑 ， 溜 得 无 影 
无 踪 ， 到 一 处 处 小 海滩 去 ， 跟 女 朋 友 们 一 起 过 夜 ; 再 加 上 她 经 常 撒谎 ， 就 使 
她 更 加 难以 捉摸 。 现 在 她 在 我 家 里 ， 独 自 一 人 ， 唯 命 是 从 ， 与 巴尔 贝克 时 相 
比 ， 她 已 判 帮 两 人 。 那 时 候 ， 即 便 我 在 海滩 上 找到 了 她 ， 她 也 是 出 言 谨 慎 ， 
闪烁 其 辞 。 她 诡计 多 端 ， 巧 妙 地 掩饰 了 众多 的 约会 ， 这 些 约会 越 叫 人 痛苦 ， 
越 叫 人 对 她 喜欢 。 从 她 对 人 的 冷漠 以 及 她 那 平淡 的 回答 中 ， 我 们 可 以 感觉 到 
她 前 一 天 或 后 一 天 都 排 满 了 约会 ， 这 些 约会 充满 了 对 我 的 轻 茂 和 狭 诈 。 现 在 
海风 不 再 鼓 起 她 的 衣服 ， 我 剪断 了 她 的 飞 屠 ， 她 已 不 再 是 个 胜利 女神 ， 而 成 
了 一 个 我 难以 忍受 ， 很 想 摆 脱 的 奴隶 。 

为 了 改变 我 的 思绪 ， 我 没有 请 阿尔 贝蒂 娜 跟 我 一 起 玩 扑克 或 跳棋 ， 而 是 
请 她 来 为 我 弹 几 段 音乐 ， 我 躺 在 床上 。 她 向 房间 尽头 走 去 ， 走 到 夹 在 书柜 两 
个 撑 架 之 间 的 钢琴 前 坐 下 。 她 选 的 曲子 或 是 全 新 的 、 或 是 她 从 未 替 我 弹 奏 过 
的 ， 或 者 就 是 只 弹 奏 过 一 两 次 的 (应 我 的 请 求 ， 她 经 常 弹 凡 德 伊 的 作品 选 
段 。 自 从 我 发 现 阿 尔 贝蒂 娜 根本 不 要 求 再 见 到 凡 德 伊 小 姐 及 其 女友 ， 甚 至 在 
我 们 制定 的 度假 计划 时 还 说 贡 布 雷 离 蒙 千 凡 过 近 ， 主 动 提出 要 避 开 贡 布 雷 ， 
我 就 可 以 不 受 痛苦 地 欣赏 凡 德 伊 的 作品 了 ) 。 她 对 我 开始 有 所 了 解 ， 知 道 我 
喜欢 挑选 对 自己 来 说 尚 处 在 黑暗 之 中 的 音乐 ， 我 能 够 随 着 连续 的 演奏 ， 用 渐 
增 的 、 可 惜 焉 曲 原 物 特性 的 智力 外 光 ， 将 那 起 初 掩埋 在 迷雾 之 中 的 锋 峙 音乐 


之 楼 照 亮 ， 将 那 支 离 破碎 、 断 断 续 续 的 轮廓 重新 连 为 一 体 。 阿 尔 贝蒂 娜 知 
道 ， 而 且 我 相信 她 也 明白 ， 最 初 几 次 我 为 这 一 团 未 成 形状 的 云 缆 进行 加 工 逆 
造 ， 我 的 心灵 是 何等 欣慰 。 她 弹 奏 的 时 候 ， 那 浓密 的 头发 形 如 心脏 ， 光 如 和 蛋 
壳 ， 两 旁 顺 贴 着 耳朵 ， 与 委 拉 斯 盖 兹 画 中 公主 头 上 的 发 结 颇 为 相似 。 音 乐 
天 使 的 音量 是 由 多 重 行程 构成 的 一 一 从 我 心中 对 他 的 不 同 回忆 点 到 不 同 的 符 
号 ， 从 视觉 到 帮助 我 深入 到 他 内 心 存 在 去 的 我 自身 最 深刻 的 内 心 感觉 ， 同 
样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 所 弹 奏 的 音乐 也 有 一 个 音量 ， 这 是 由 乐句 不 同 的 可 见 性 所 构 
成 的 ; 我 的 乐句 里 投入 的 智慧 之 光 有 多 有 人 少 ， 因 此 那些 几 近 全 部 淹没 在 迷雾 
之 中 的 音乐 之 楼 的 轮廓 连接 起 来 的 程度 也 有 所 不 同 。 阿 尔 贝 蒂 娜 知道 ， 她 向 
我 推荐 半 明 半 暗 和 混沌 无 形 的 东西 ， 让 我 的 思想 对 它们 进行 塑造 ， 我 十 分 高 
兴 。 她 猜 到 ， 一 段 音 乐 弹 奏 到 第 三 第 四 下 ， 我 的 智慧 便 对 各 个 部 分 有 所 企 
及 ， 将 各 个 部 分 置 于 同一 视线 。 对 这 些 部 分 ， 我 已 没有 任何 活动 需要 开展 ， 
只 需 将 它们 展开 ， 并 固定 在 同一 个 面 上 即 可 。 然 而 ， 阿 尔 贝蒂 娜 并 不 急于 改 
奏 一 段 新 的 曲子 。 尽 管 她 未 必 觉 察 得 出 我 内 心 所 展开 的 工作 ， 但 她 清楚 ， 每 
当 我 的 智力 工作 驱散 一 部 作品 的 神秘 ， 完 成 了 其 艰苦 的 任务 以 后 ， 作 为 补 
偿 ， 它 很 少 没 有 获得 这 样 或 那样 有 益 的 反省 ， 及 至 哪 一 天 阿尔 贝蒂 娜 说 : 
“这 简 乐谱 我 们 要 交 给 弗 朗 索 瓦 丝 ， 叫 她 替 我 们 去 换 一 个 了 ，” 对 我 来 说 ， 
这 经 常 意味 着 世界 上 少 了 一 段 乐 曲 ， 但 多 了 一 个 真理 。 

我 非常 清楚 地 意识 到 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 丝毫 没有 要 求 重 见 几 德 伊 小 姐 及 其 女 
友 ， 而 且 在 我 们 一 起 制订 的 所 有 度假 计划 中 ， 由 于 贡 布 雷 离 蒙 舒 凡 太 近 ， 她 
主动 提出 避 开 贡 布 雷 。 即 然 如 此 ， 我 由 对 她 们 表示 嫉 妨 ， 就 不 免 有 些 充 唐 可 
笑 了 。 所 以 我 经 常 请 阿尔 贝蒂 娜 为 我 弹 奏 几 德 伊 的 音乐 ， 心 里 不 再 产生 痛 
苦 。 只 有 一 次 ， 凡 德 伊 的 音乐 成 了 产生 我 嫉妒 之 心 的 间接 原因 。 阿 尔 贝蒂 娜 
知道 我 在 维尔 迪 兰 家 听 过 莫 雷 尔 演奏 凡 德 伊 的 作品 。 有 一 天 晚上 ， 她 跟 我 谈 
起 英 雷 尔 ， 向 我 表示 要 去 听 他 演奏 ， 并 十 分 希望 跟 他 认识 。 在 此 以 前 两 天 ， 
我 正好 听 说 莱 娅 给 莫 雷 尔 写 了 一 封 信 ， 无 意 中 被 德 ， 夏 吕 斯 先生 截 得 。 我 便 
怀疑 ， 是 不 是 莱 娅 对 阿尔 贝蒂 娜 谈 起 了 莫 雷 尔 。” 及 脏 的 女人 ”、” 活 那 的 
女人 ”的 话 不 由 浮上 我 的 心头 ， 使 我 恶心 。 这 样 ， 凡 德 伊 的 音乐 与 莱 娅 一 一 
而 不 是 与 凡 德 伊 小 姐 及 其 女友 一 一 痛苦 地 联系 在 一 起 了 。 只 有 当 莱 娅 所 引起 
的 痛苦 消减 了 ， 我 地 可 能 没有 痛苦 地 听 凡 德 伊 的 音乐 。 一 个 痛苦 冶 好 了 我 ， 
阻止 了 其 它 痛苦 产生 的 可 能 性 ， 在 维尔 迪 兰 夫人 家 里 听 到 的 音乐 ， 当 时 听 起 
来 ， 有 些 乐句 只 是 一 些 浑然 模糊 的 幼体 ， 很 难 分 辨 清楚 ， 现 在 这 些 乐 句 却 变 
成 了 雄伟 辉煌 的 大 殿 ; 有 些 乐 句 当时 我 难以 认 清 ， 认 清 了 也 觉得 十 分 入 陋 ， 
现在 却 变 成 了 女友 。 我 万 万 没有 想到 ， 这 些 乐句 会 象 有 些 人 一 样 ， 初 看 十 分 
令 人 讨厌 ， 但 一 旦 被 我 们 所 了 解 ， 就 立刻 变 成 了 我 们 现在 所 发 现 的 样子 。 两 
个 状态 之 间 ， 发 生 了 一 个 真正 的 巡 变 。 另 有 一 种 情况 ， 有 些 乐句 本 来 十 分 清 
晰 ， 我 当时 听 不 出 来 ， 现 在 听 起 来 却 一 清二 楚 ， 听 得 出 它们 与 其 他 作品 的 联 
系 。 和 譬如 ， 在 维尔 迪 兰 夫人 家 里 听 到 的 七 重奏 中 ， 有 一 句 管 风琴 宗教 变奏 乐 
句 ， 当 时 就 未 便 引 起 我 的 注意 ， 然 而 ， 这 句 乐 句 犹如 从 天 堂 神 宇 拾级 而 下 的 
圣 女 ， 来 到 音乐 家 熟悉 的 仙女 中 间 ， 与 她 们 融 为 一 体 。 此 外 ， 我 佛经 觉得 有 
些 表现 正午 钟 声 欢腾 快乐 气氛 的 乐句 ， 缺 乏 悦耳 的 音调 ， 节 奏 过 于 机 械 ， 现 
在 却 成 了 我 最 喜欢 的 乐句 。 这 不 是 因为 我 习惯 了 它 的 了 基 陋 ， 就 是 因为 我 发 现 


9 为 同 作者 小 说 《击剑 骑士 》 中 的 主人 公 。 


了 它 的 美丽 。 我 们 对 任何 杰作 ， 起 初 感到 失望 ， 后 来 作出 相反 的 反映 ， 究 其 
原因 ， 是 因为 起 初 的 感受 在 弱化 ， 或 者 因为 我 们 为 发 掘 真理 作出 了 努力 。 这 
是 适用 于 一 切 重 要 问题 一 一 艺术 现实 的 问题 、 现 实 的 问题 以 及 灵魂 永恒 的 问 
题 一 一 的 两 种 假设 。 这 两 种 假设 ， 必 须 选 择 其 一 。 就 凡 德 伊 的 音乐 而 言 ， 时 
刻 都 需要 作 这 种 选择 ， 而 且 选 择 的 表现 形式 是 多 种 多 样 的 。 譬 如， 我 之 所 以 
认为 凡 德 伊 的 音乐 是 比 任何 名 书 更 为 真实 的 东西 ， 我 不 时 想 ， 其 原因 就 在 于 
我 们 对 生活 的 感受 不 是 以 思想 的 形式 出 现 的 。 我 们 是 靠 文 学 转译 ， 即 精神 转 
译 寺 使 人 们 对 我 们 的 生活 感受 产生 意识 ， 分 析 前 释 的 。 但 是 文学 转译 还 不 能 

音乐 那样 ， 对 生活 的 感受 进行 重新 组 织 ， 音 乐 似 乎 就 是 跟随 我 们 变化 、 再 
现 我 们 内 心 感受 的 最 高 音符 ， 是 赋予 我 们 特殊 陶醉 的 声音 ; 有 时 候 我 们 就 处 
在 这 种 特殊 陶醉 之 中 。 当 我 们 说 : “天气 多 好 ! 阳光 多 么 明媚 ”时 ， 这 种 陶 
醉 ， 旁 边 的 人 是 绝对 无 法 共享 的 。 同 一 个 太阳 ， 同 一 种 天 气 ， 在 人 们 的 心里 
激 起 的 震颤 是 完全 不 同 的 。 凡 德 伊 的 音乐 中 就 有 这 样 一 些 景象 ， 这 些 景 象 是 
完全 无 以 言传 的 ， 我 们 也 无 法 凝视 静观 。 我 们 在 入 睡 的 时 候 会 受到 这 些 奇观 
妙 景 的 抚摸 ， 但 就 在 这 个 时 刻 ， 理 智 已 经 抛弃 了 我 们 ， 我 们 的 眼睛 已 经 闭 
上 ， 还 未 及 认识 这 不 可 言喻 和 不 可 视 见 的 东西 ， 我 们 已 经 进入 了 睡 乡 。 我 觉 
得 ， 当 我 沉浸 于 艺术 就 是 真实 这 一 假设 时 ， 音 乐 所 能 提供 的 ， 不 仅 是 晴朗 之 
日 或 鸦片 之 夜 所 能 激发 的 那 种 纯粹 的 神经 快 悦 ， 而 是 一 种 更 加 真实 、 更 加 丰 
富 的 陶醉 。 我 的 感觉 至 少 如 此 。 一 件 有 雕塑、 一 段 乐 曲 ， 它 们 之 能 够 激 起 高 
尚 、 纯 洁 、 真 实 的 感情 ， 不 可 能 没有 任何 精神 现实 为 依据 ， 否 则 生活 就 是 毫 
无 意义 的 。 因 此 ， 任 何 东西 都 比 不 上 几 德 伊 一 个 漂亮 的 乐句 ， 都 比 不 上 它 那 
样 ， 能 充分 表现 我 生活 中 时 而 感到 的 那 种 特殊 快 悦 ， 也 就 是 我 面 对 马 丹 维 尔 
钟楼 、 面 对 巴尔 贝克 路 边 树木 ， 或 者 简单 他 说 ， 本 书 开卷 谈 到 的 品 茶 时 所 感 
到 的 那 种 特殊 快 悦 。 凡 德 伊 的 创作 就 犹如 这 一 杯 茶 ， 他 从 音乐 世界 为 我 们 送 
来 了 光怪陆离 的 感觉 。 明 亮 的 喧哗 、 沸 腾 的 色彩 在 我 的 想象 前 欢快 的 舞动 
着 ， 挥 动 着 一 一 但 速度 之 快 ， 我 的 想象 根本 无 法 抓 住 一 一 散发 者 锥 草 芬 芳 的 
续 罗 绸 维 。 虽 然 这 种 模糊 不 清 的 感觉 在 回忆 中 是 不 能 深化 的 ， 但 是 时 间 场 合 
特征 能 够 告诉 我 们 ， 为 什么 某 种 味觉 会 使 我 们 回忆 起 光 的 感觉 ; 根据 时 间 场 
台 特 征 ， 模 糊 的 感觉 至 少 可 以 得 到 澄清 ， 然 而 ， 凡 德 伊 作 品 引 起 的 模糊 感觉 
井 非 来 自 一 种 回忆 ， 而 是 来 自 一 种 感受 (如 对 马 丹 维尔 钟楼 的 感受 ) 。 因 
此 ， 从 他 音乐 散发 的 老 琢 草 芬芳 中 ， 应 该 寻找 的 不 是 物质 的 原因 ， 而 是 深层 
的 原因 。 应 该 发 现 ， 这 是 世人 不 知 的 ， 五 彩 缤纷 的 欢 庆 (他 的 作品 似乎 就 是 
这 种 欢 床 的 片断 ， 是 露出 鲜红 截面 的 片断 ) ， 是 他 ″ 听 到 ”世界 以 后 ， 把 世 
界 抛 出 体外 的 方式 。 任 何 音乐 家 都 未 向 我 们 展示 过 这 一 独特 世界 ， 其 特性 鲜 
为 人 知 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 ， 最 能 证 实 真 正 天 才 的 ， 正 是 这 一 世界 的 特性 ， 
而 根本 不 是 作品 的 本 身 。” 难道 文学 也 是 如 此 吗 ? ”阿尔 贝蒂 娜 问 我 。” 文 
学 也 是 如 此 。” 我 反复 回味 着 凡 德 伊 作品 单调 重复 的 特点 ， 向 阿尔 贝蒂 娜 解 
释 说 ， 大 凡 伟 大 的 文学 家 ， 向 来 都 是 靠 同 一 部 作品 震惊 世界 ， 确 切 他 说 ， 他 
们 通过 社会 备 界 向 世界 折射 出 的 是 同一 种 美感 。” 我 的 小 箔 莉 ， 如 果 时 间 不 
是 那么 晚 了 ，” 我 对 她 说 ，” 我 可 以 拿 您 在 我 睡觉 时 阅读 的 所 有 作家 来 作 例 
子 ， 说 明 这 一 点 。 我 可 以 向 您 说 明 ， 凡 德 伊 作品 就 县 有 类 似 的 同一 性 。 我 的 
小 阿尔 贝蒂 娜 ， 您 跟 我 一 样 ， 现 在 也 开始 能 够 辨认 那些 典型 的 乐句 了 ; 这 些 


典型 乐句 ， 在 奏鸣曲 中 出 现 ， 在 七 重奏 中 出 现 ， 在 其 他 作品 中 也 出 现 。 这 些 
反复 出 现 的 都 是 同一 些 乐 句 。 这 就 好 比 巴尔 贝 ' 多 尔 维 利 "的 作品 ， 总 有 一 
种 隐蔽 的 、 但 露出 蛛丝马迹 的 现实 。 这 里 有 中 魔女 人 “和 埃 梅 : 德 . 斯 邦 ， 
有 拉克 劳 特 "的 生理 性 脸红 和 《 深 红色 窗帘 》 中 的 手 ” ， 有 传统 的 习惯 ， 有 昔 
日 的 风俗 和 古老 的 字眼 ， 还 有 强 含 着 过 去 的 古老 而 奇特 的 手艺 ; 我 们 从 中 可 
以 看 到 当地 牧 入 口授 的 故事 ， 充 满 美 国 香气 、 美 如 苏格兰 村 镇 的 高 贵 的 诺 曼 
底 旧 城 ， 以 及 诸如 费 利 尼 ”、 牧 羊 人 “等 等 那些 使 人 们 束手无策 的 恶 运 预言 
者 。 无 论 是 《 老 情 妇 》 中 妻子 寻 夫 也 好 ， 还 是 《中 魔女 人 》 中 丈夫 跑 通 阔 
漠 ， 而 中 魔女 人 却 刚 做 完 弥 撒 走 出 教堂 ， 字 里 行 间 中 总 是 弥漫 着 同一 种 焦虑 
不 安 的 气氛 。 连 托马斯 : 哈代 的 小 说 中 石匠 羡 出 的 几何 形 石 块 也 依然 可 以 
跟 凡 德 伊 的 典型 乐句 作 同等 看 待 。” 

凡 德 伊 的 乐句 使 我 想起 三 另外 一 个 小 乐句 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 ， 另 外 那 
个 小 乐句 鲁 经 仿佛 是 斯 万 和 奥 集 特 两 人 爱情 的 圣 歌 。” 我 说 的 就 是 希 尔 贝 特 
的 父母 。 我 想 您 一 定 认 以 希 尔 贝 特 。 您 告诉 过 我 ， 她 这 人 品行 不 端 。 难 道 她 
没有 设法 同 您 有 点 什么 天 系 吗 ? 她 倒 跟 我 说 起 过 您 。”“ 是 的 ， 有 时 候 碰 上 
天 气 不 好 ， 她 父母 就 派 车 子 到 学 校 来 接 她 。 我 想 ， 有 过 一 次 她 带 我 一 起 回 
去 ， 还 吻 了 我 。” 她 隔 了 一 会 儿 笑 着 说 ， 仿 佛 这 番 秘 密 说 出 来 十 分 有 趣 。 
“她 有 一 次 突然 间 间 我 是 不 是 喜欢 女人 ，” (如 果 她 认为 自己 至 多 只 能 大 致 
回忆 起 希 尔 贝 特 鲁 经 用 车 带 过 她 ， 她 怎么 又 能 那么 准确 无 误 他 说 出 希 尔 贝 特 
鲁 经 向 她 提 过 这 个 蹊跷 的 问题 ? ) “我 不 知道 当时 为 什么 突然 想 要 骗 骗 她 ， 
我 便 回 答 她 说 ， 喜 欢 。” (阿尔 贝蒂 娜 似乎 担心 希 尔 贝 特 已 把 这 件 事情 告诉 
了 我 ， 不 希望 让 我 发 现 她 是 在 撒谎 。) “可 是 我 们 什么 也 没有 干 。” (她 们 
互相 交换 了 内 心 秘 密 ， 而 且 照 阿尔 贝蒂 娜 自己 的 话说 ， 在 此 之 前 ， 她 们 还 接 
了 吻 ， 但 又 说 她 们 什么 也 没 干 ， 这 个 免 有 些 奇怪 ) “她 就 这 样 用 车 带 过 我 四 
五 次 ， 也 许 更 多 ， 不 过 ， 仅 此 而 已 。” 我 不 再 提 什 么 问题 ， 我 心里 很 难受 ， 
但 我 尽力 克制 自己 ， 以 表示 自己 对 这 一 切 定 不 在 乎 ， 泰 然 处 之 。 我 重 又 回 到 
托马斯 : 哈代 笔下 石匠 的 问题 上 。“ 您 肯定 还 记得 《无 名 的 砂 德 》" 吧 ， 在 
《心爱 的 人 儿 》 “中 也 有 描写 ， 父 亲 从 岛 上 采 了 石头 ， 用 船 运 回 ， 堆 放 在 儿 
子 的 工作 室 里 ， 那 些 石头 就 变 成 了 有 雕像， 在 《一 双 湛 蓝 的 秋波 》 中， 坟墓 
的 排列 是 互相 对 称 的 ， 船 舶 的 线条 也 是 对 称 的 ， 两 个 情人 和 女 死 者 处 在 两 个 
楷 邻 的 车 厢 里 。 《心爱 的 人 儿 》 描 写 的 是 一 个 男人 爱 三 个 女人 ，《 一 双 湛 赣 
的 秋波 》 描 写 的 是 一 个 女人 爱 三 个 男人 。 这 些小 说 都 是 相互 呼应 ， 荃 床 染 


”为 《中 魔女 人 》 中 的 人 物 。 

” 指 同名 小 说 中 女 主 人 公 阿 尔 贝 特 小 姐 在 饭桌 下 偷偷 拉 住 年 轻 军 官 的 手 。 
”为 同 作 者 小 说 《 老 情 妇 》 中 的 主人 公 。 

”《 中 魔女 人 》 中 的 人 物 。 

9 哈代 (1840 一 1928) ， 英 国 作家 。 

9 均 为 他 写 的 小 说 。 

” 均 为 他 写 的 小 说 。 

” 均 为 他 写 的 小 说 。 

”斯 丹 达 小 说 《巴尔 巴 修道 院 》 中 的 主人 公 。 

”《 巴 马 修道 院 》 中 的 人 物 。 

” 普 鲁 斯 特 在 此 引用 的 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 三 部 作品 : 《 罪 与 罚 》、 《白痴 》 和 《卡拉 玛 卓 夫 兄弟 》。 


屋 ， 犹 如 岛 上 石屋 一 样 ， 垂 志向 上 ， 层 层 相 全。 靠 这 么 一 分 钟 的 时 间 ， 跟 您 
谈论 伟大 的 作家 ， 我 实在 无 能 为 力 ， 但 您 在 斯 丹 达 的 作品 中 就 可 以 看 到 ， 地 
势 的 高 度 ， 跟 内 心 活动 就 有 紧密 的 联系 : 于 连 . 索 雷 尔 是 被 内 茶 在 一 个 高 地 
上 ; 法 布 里 斯 "被 关闭 在 一 座 塔楼 顶端 ; 布 拉 内 斯 教士 在 钟楼 上 研究 星相 ， 
法 布 里 斯 在 钟楼 上 姚 望 美 丽 的 景色 。 您 说 您 看 到 过 弗 美 尔 的 一 些 画 ， 您 一 定 
发 现 ， 这 些 画 只 不 过 是 同一 个 世界 的 不 同 断 面 。 不 管 这 一 美感 世界 得 到 如 何 
的 创造 ， 那 始终 是 同一 张 桌子 ， 同 一 块 地 秘 和 同一 个 女子 。 如 果 我 们 只 是 注 
意 色 彩 的 特殊 效果 ， 而 不 善于 从 主题 上 将 这 美感 世界 联系 起 来 ， 那 么 这 个 美 
感 世界 对 当今 时 代 就 是 一 个 迷 ， 任 何 东西 都 与 之 宫 不 相 象 ， 任 何 东西 都 无 法 
对 它 作出 解释 。 这 种 新 的 美感 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 " 的 所 有 作品 里 都 具 同 一 
的 特征 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 女子 〈 跟 伦 勃 朗 笔 下 的 女子 特征 一 样 明显 ) 
表情 神秘 莫 测 ， 可 爱 的 美貌 会 风云 突变 ， 和 荡 善 良 会 骤然 变 成 凶恶 独 独 〈 尽 
管 实质 上 她 仍 是 一 个 好 人 ) 。 但 千变万化 ， 他 塑造 的 总 是 同一 种 女子 。 娜 斯 
塔 西 媚 . 菲 里 帕 夫 娜 先 写 信 给 阿 格 拉 那 说 ， 她 喜欢 她 ， 继 而 又 说 十 分 恨 她 。 
在 一 次 与 此 完全 相同 一 一 另 一 次 娜 斯 塔 西 姬 ， 菲 里 帕 夫 娜 辱骂 第 纳 父母 与 此 
也 完全 相同 一 一 的 造访 中 ， 卡 捷 琳 娜 : 伊 几 诺 关 娜 虽然 鲁 经 觉得 格 鲁 申 卡 非 
党 凶恶 ， 但 格 鲁 申 卡 在 卡 捷 琳 娜 家 里 却 非常 客气 ， 可 是 格 鲁 申 卡 突然 开口 辱 
驾 卡 捷 琳 娜 ， 露 出 一 副 凶 狠 的 神态 (尽管 格 鲁 申 卡 心底 仍然 十 分 善良 | 。 其 
实 这 些 女 子 都 有 有 异曲同工 之 处 。 格 鲁 申 卡 也 好 ， 娜 斯 塔 西 娅 也 罢 ， 她 们 的 形 
象 不 仅 跟 卡 帕 契 奥 画 中 的 宫女 一 样 ， 而 且 跟 伦 勃 朗 画 中 的 贝 特 萨 贝 一 样 ， 具 
有 神秘 莫 测 的 特征 。 请 注意 ， 那 阴阳 两 变 、 得 意 扬扬 的 脸 ， 使 女子 显示 出 完 
异 于 天 性 的 样子 〈“ 你 不 是 这 样 的 ，” 和 拜访 箱 纳 父 母 的 时 候 ， 梅 思 金 对 娜 
斯 塔 西 娅 说 ; 拜访 卡 捷 琳 娜 ， 伊 凡 诸 天 娜 的 时 候 ， 阿 辽 沙 也 可 以 对 格 鲁 申 卡 
这 么 说 ) ， 对 此 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 倒 是 无 意 写 来 的 。 相 反 ， 当 他 刻意 追求 ” 画 
面 效果 ”的 时 候 ， 获 得 的 却 总 是 愚蠢 的 效果 ， 描 绘 出 来 的 画面 至 多 只 抵 得 上 
孟 卡 奇 * 画 中 某 时 某 刻 的 死 办 或 某 时 某 刻 的 圣母 一 类 的 水 平 。 但 我 们 再 口 过 
来 看 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 造 的 新 的 美感 世界 ， 它 跟 弗 美 尔 的 画 一 样 ， 这 里 不 仅 
有 灵魂 的 塑造 ， 而 且 有 衣 著 和 地 点 色彩 的 描绘 。 在 陀 思 受 耶 大 斯 基 的 作品 里 
不 仅 对 人 物 精心 刻画 ， 而 且 对 人 物 的 住宅 也 作 了 浓 墨 泻 染 。《 罪 与 昼 》 中 的 
看 门人 以 及 那 凶 杀 之 屋 ，《 白 痴 》 中 罗 果 静 杀 死 娜 斯 塔 西 妞 . 菲 里 由 夫 娜 的 
那 宽 高 阴暗 的 凶杀 之 屋 ， 两 者 的 描写 难道 不 一 样 妙 不 可 言 吗 ? 这 狐 新 的 、 可 
怕 的 住所 美 ， 这 一 新 新 的 ， 混 合 的 女 客 美 ， 这 就 是 辽 思 妥 耶 夫 斯 基 独 创 的 世 
界 。 批 评 界 将 他 与 果 戈 里 "或 和 保 尔 德 : 戈 克 作 比 较 ， 这 是 毫 无 意义 的 ， 
因为 这 种 比较 根本 无 法 揭示 这 各 人 所 有 的 秘密 美感 。 另 外 ， 我 这 里 对 你 谈 
到 的 是 ， 两 部 小 说 会 出 现 同一 种 场景 。 如 果 一 部 小 说 篇 幅 很 长 ， 那 末 在 同一 
部 小 说 里 ， 就 会 反复 出 现 同一 场景 和 同一 些 人 物 。 我 可 以 举 《 战 争 与 和 平 》 


”重卡 奇 (1844 一 1900) ， 画 家 ， 原 籍 匈牙利 ， 久 居 巴 黎 。 

” 果 戈 里 (1809 一 1852) ， 俄 罗斯 作家 ， 著 有 《和 死 魂 灵 》。 

9 戈 克 (1793 一 1871) ， 法 国 作家 。 

”在 此 和 下 一 句 ， 叙 述 者 破例 地 用 “ 你 ”称呼 阿尔 贝蒂 娜 。 

” 普 鲁 斯 特 手稿 中 留 有 一 张 半空 白 的 纸 ， 准 备 举 例 所 用 。 但 例子 没有 用 在 此 处 ， 而 是 用 在 第 二 郑 之 中 。 
”拉克 洛 (1741 一 1803) ， 法 国 作 家 。 著 有 《危险 的 关系 》， 当 时 被 认为 淫 海 之 书 。 

”让 莉 丝 夫 人 (1746 一 1830) ， 奥 尔 良 公事 的 情妇 。 著 有 《道德 童话 》 等 。 


为 例 ， 很 容易 地 向 你 说 明 这 一 点 。 有 些 车 子 里 的 场景 ……” ” 我 不 想 打 断 
您 ， 不 过 既然 您 刚 说 完 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 我 是 怕 过 后 志 了 。 我 的 小 宝贝 ， 不 
知 哪 一 天 您 对 我 说 过 :“ 这 就 好 上 比 塞 维尼 夫人 也 有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 风 
格 。” 我 向 您 承认 ， 我 没有 理解 您 这 句 话 的 合 义 。 在 我 眼 里 ， 两 位 作者 是 那 
么 的 不 同 。”“ 我 的 小 姑娘 ， 过 来 ， 让 我 末 亲 您 ， 感 谢 您 把 我 的 话 记得 那么 
清和 芭 ， 您 过 一 会 儿 再 过 去 弹 钢琴 。 我 承认 ， 我 说 那 番 话 是 相当 愚蠢 的 。 不 过 
我 说 那 番 话 有 两 个 原因 。 第 一 个 原因 十 分 特殊 。 塞 维尼 夫人 有 时 和 埃 尔 斯 蒂 
尔 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 样 ， 陈 述 事 情 不 是 遵照 逻辑 顺序 ， 即 先 说 原因 ， 后 说 
结果 ， 她 是 先 交 待 结果 ， 致 使 我 们 得 到 的 是 强烈 的 幻觉 。 陀 思 有 溉 耶 夫 斯 基 表 
现 人 物 就 是 如 此 。 埃 尔 斯 蒂 尔 表现 海水 ， 效 果 就 如 大 海 倒 悬 于 天 空 一 般 ; 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 人 物 也 县 有 强烈 的 欺骗 性 。 我 们 起 初 读 到 的 是 个 老 奸 巨 
独 的 人 物 ， 后 来 地 发 现 ， 那 其 实 是 个 杰出 的 好 人 ， 或 者 恰恰 相反 ， 结 果 个 个 
大 为 惊奇 。”“ 这 您 说 得 对 。 不 过 能 不 能 举 一 个 塞 维尼 夫人 的 例子 。”“ 我 
承认 ，” 我 笑 着 回答 她 道 , “ 塞 维尼 夫人 的 例子 有 些 牵 强 附 会 。 不 过 我 能 找 
到 例子 。”” 

“不 过 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 平 生 杀 过 人 吗 ? 我 读 过 他 的 小 说 ， 全 都 可 以 取 
名 为 凶杀 始 未 。 邮 杀 在 他 的 头脑 里 是 个 奖 念 ， 他 反复 瑟 这 题目 ， 似 乎 有 些 不 
正常 。”” 我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 不 这 么 认为 。 我 不 太 了 解 他 的 生平 ， 但 可 
以 肯定 ， 他 跟 众 人 一 样 ， 用 不 同形 式 ， 也 许 还 用 法 律 禁 止 的 形式 ， 犯 过 原 
罪 。 从 这 个 意义 上 说 ， 他 和 自己 笔下 的 人 物 一 样 ， 大 概 有 些 罪 过 ， 不 过 那些 
人 物 也 不 是 十 恶 不 赦 的 ， 在 判决 的 时 候 都 得 到 了 减刑 。 再 说 作者 本 人 不 一 定 
有 罪 。 我 不 是 小 说 家 ， 但 我 认为 ， 艺 术 创 造 者 确实 受 某 些 生活 形式 的 吸引 ， 
力图 表现 它们 ， 但 他 未 必 身 体力 行 。 如 果 按 原先 商定 ， 您 跟 我 一 起 去 凡尔赛 
宫 的 话 ， 我 就 给 您 看 一 幅 肖 德 洛 . 德 . 拉克 洛 "的 肖像 ， 他 是 一 个 典型 的 仁 
人 君子 ， 公 认 的 最 佳 丈 夫 ， 但 他 却 写 了 一 本 海 泽 海盗 的 书 。 他 的 肖像 对 面 ， 
是 让 者 丝 夫人 "的 肖像 ， 她 写 过 充满 伦理 道德 的 语言 故事 ， 但 是 欺骗 了 奥 尔 
良 公 器 夫人 还 不 够 ， 还 要 把 她 的 孩子 也 拐 走 。 以 此 来 折 魔 她。 当然 我 必须 承 
认 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 谋杀 问题 的 关注 是 极其 特殊 的 ， 这 使 我 对 他 感到 相当 
陌生 。 我 听 波 德 莱 尔 写 道 : 


如 果 已 首 、 毒 药 、 放 火 以 及 强奸 …… 
那 是 由 于 我 们 的 心 ， 唉 ， 不 够 大 胆 。” 


我 已 经 目 瞪 口 采 ， 不 过 我 至 少 可 以 相信 ， 波 德 莱 尔 说 的 不 是 真 舌 。 至 于 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 …… 他 的 这 一 切 我 觉得 离 我 无 限 的 遥远 ， 除 非 我 对 自身 的 有 
些 东西 自己 也 不 知道 ， 因 为 我 们 的 自我 认识 都 是 逐渐 完成 的 。 在 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 作品 里 ， 我 发 现 确实 有 几 口 深 不 可 测 的 井 ， 但 是 ， 那 几 口 井 都 是 打 在 


”此 两 句 诗 出 自 波 德 莱 尔 《 恶 之 花 》 ， 开 党 的 ″ 致 读者 ”中 第 七 小 节 。 全 小 节 四 句 为 : 如 果 已 首 、 毒 药 、 
放火 以 及 强奸 ， 还 没 用 它们 那 种 有 趣 的 构图 ， 装 点 我 们 可 惟 的 命运 的 平凡 画布 ， 那 是 由 于 我 们 的 心 ， 唉 ， 
不 够 大 胆 。 

”地 处 意大利 。 

” 圣 - 塞 西 尔 。 于 公元 232 年 殉 教 。 主 司 音 乐 。 

” 卢 伊 尼 ， 十 六 世纪 意大利 画家 。 


人 类 灵魂 的 几 个 孤立 的 点 上 。 他 毕竟 是 一 个 伟大 的 艺术 创造 者 。 首 先 ， 他 描 
绘 的 世界 ， 完 全 象 是 他 独创 的 。 那 些 反复 出 现 的 小 乔 ， 如 列 别 捷 夫 、 克 拉 马 
卓 夫 、 伊 夫 尔 金 、 谢 格 列 夫 ， 这 一 系列 人 物 是 多 么 分 人 难以 置信 ， 这 芸芸 众 
生 上 比 起 伦 勃 朗 《 夜 巡 》 中 的 人 物 还 要 怪诞 奇异 。 然 而 ， 这 芸芸 众生 虽说 怪 
诞 ， 形 式 却 没有 什么 特殊 ， 他 们 也 需要 借助 灯光 和 服装 ， 说 到 底 他 们 也 十 分 
平常 。 总 之 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 人 物 ， 深 刻 独特 之 中 充满 了 真实 。 这 些小 
匡 ， 犹 如 古代 喜剧 中 的 有 些 人 物 ， 扮 演 着 一 种 濒临 绝迹 的 角色 ， 但 是 他 们 却 
极其 真实 地 反映 了 人 类 灵魂 的 某 些 侧面 。 可 是 ， 有 人 在 评论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 时 候 ， 笔 调 之 严肃 庄重 ， 不 能 不 令 我 咋舌 。 不 知 您 注意 到 了 没有 ， 自 尊 心 
和 傲慢 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 人 物 的 身上 起 着 重要 的 作用 ? 对 作者 来 说 ， 爱 情 和 
深 仇 大 恨 ， 善 良和 背 信 弃 义 ， 采 腊 和 傲慢 不 了 针 ， 这 些 都 不 过 是 同一 本 性 的 两 
种 表现 。 由 于 自尊 心 和 傲慢 ， 阿 格拉 那 、 娜 斯 塔 西 娅 、 被 米 基 亚 扯 胡 须 的 老 
中 校 以 及 跟 阿 辽阔 是 敌人 兼 朋 友 的 克拉 索 特 金 等 等 人 物 ， 都 未 能 ” 如实” 表 
现 出 各 自 的 本 质 ; 还 有 其 他 许多 人 物 也 是 如 此 。 我 对 他 的 作品 知之 其 少 。 卡 
拉 马 卓 夫 的 父 杀 致使 可 惟 的 白痴 女人 怀 了 人 孕 。 他 的 罪过 犹如 一 个 神秘 莫 测 的 
动物 性 行动 ， 它 致使 做 母亲 的 ， 并 不 知道 自己 已 经 成 为 命运 之 神 复 仇 的 工 
县 ， 上 暗中 听从 母 杀 的 本 能 ， 怀 着 对 施 好 者 的 怨恨 和 肉体 承认 这 双重 感情 ， 到 
卡拉 马 卓 夫 家 去 分 娩 。 这 难道 不 是 一 个 无 愧 于 古老 艺术 中 那 纯 朴 动人 的 雕塑 
主题 吗 ? 这 段 情 节 犹 如 奥 维 耶 多 教堂 雕塑 上 的 女人 形象 ， 神 秘 伟大 ， 今 人 
肃穆 。 这 是 第 一 段 情 节 ， 和 与 之 呼应 的 是 第 二 段 情 节 。 二 十 余年 以 后 ， 卡 拉 马 
卓 夫 父亲 被 白痢 女人 所 生 的 那个 儿子 斯 麦 尔 传 科 夫 杀害 ， 致 使 卡拉 马 卓 夫 一 
家 名 声 扫 地 。 但 是 接 旺 发 生 的 一 幕 ， 跟 白痢 女人 在 卡拉 马 卓 夫 父亲 人 花园 里 分 
娩 一 节 一 样 ， 具 有 雕塑 般 神秘 莫 测 的 色彩 ， 同 样 具 有 模糊 的 自然 美 。 结 果 斯 
麦 尔 传 科 夫 自 绒 身亡 ， 至 此 他 的 罪行 宣告 彻底 完成 。 我 刚才 要 谈 托 尔 斯 泰 ， 
其 实 ， 不 象 您 认为 的 那样 ， 谈 托 尔 斯 泰 就 抛 开 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 其 实 ， 托 
尔 斯 泰 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 有 很 多 模仿 。 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 里 ， 有 许多 
内 容 十 分 浓缩 ， 是 一 种 低 声 的 埋 忽 ， 到 了 托 尔 斯 泰 的 笔下 ， 这 些 内 容 成 了 绽 
开 的 笑容 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 有 一 种 原始 派 作品 的 阴沉 格调 ， 后 继 的 第 
子 驱散 了 云 雳 ， 审 来 了 阳光 。”“ 我 的 小 宝贝 。 您 这 么 懒惰 真 让 入 讨厌 。 您 
瞪 ， 您 对 文学 的 见解 不 是 比 别 人 塞 给 我 们 的 方法 有 意思 多 了 嘛 。 别 人 教 我 们 
做 《 爱 丝 若 尔 》 的 作业 ， 开 头 总 是 一 句 老 套 : ”先生 ” 便 记 否 ，” 她 笑 着 对 
我 说 。 她 这 并 不 是 在 识 讽 她 的 老师 或 者 在 自嘲 自 讽 ， 而 是 因为 她 在 自己 的 记 
忆 里 ， 在 我 们 共同 的 记忆 里 ， 寻 找到 一 件 已 经 略 已 久远 的 往事 ， 因 此 感到 十 
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在 她 跟 我 说 话 的 时 候 ， 我 想到 了 凡 德 伊 。 于 是 ， 另 一 个 假设 ， 即 有 关 虚 
无 的 唯物 主义 假设 ， 再 度 在 我 的 心灵 出 现 ， 我 重 又 发 生 怀疑 。 我 心 想 ， 归 根 
结 蒂 ， 凡 德 伊 的 乐句 虽然 似乎 表达 了 类 似 我 在 品尝 浸 于 茶 中 的 玛 德 莱 娜 小 点 
心 时 感受 到 的 某 种 心灵 状态 ， 可 是 没有 任何 东西 可 以 使 我 肯定 ， 这 种 心灵 状 
态 的 模糊 性 即 标志 着 其 深刻 性 ; 它 仅 仅 标 志 着 我 们 还 不 善于 分 析 这 些 状 态 。 
所 以 这 些 心灵 状态 可 能 比 其 他 任何 心灵 状态 都 具有 更 多 的 真实 性 。 我 品尝 那 
杯 茶 ， 我 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 闻 到 古 树 的 香味 ， 那 时 候 我 产生 的 幸福 感 ， 那 种 
肯定 自己 置身 于 幸福 之 中 的 感觉 ， 那 绝 不 是 幻觉 。 我 的 怀疑 精神 告诉 我 ， 由 
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于 这 些 心灵 状态 投入 了 过 多 的 我 们 还 未 意识 到 的 力量 ， 所 以 即 命 这 些 心 灵 状 
态 在 生活 中 比 其 他 心灵 状态 更 加 深刻 ， 但 是 其 深刻 性 本 身 就 证 明 它 是 无 法 分 
析 的 。 这 是 因为 这 些 心灵 状态 牵涉 到 的 许多 力量 ， 我 们 都 无 法 察觉 。 凡 德 伊 
的 某 些 富 有 魅力 的 乐句 使 人 想到 这 些 心灵 状态 ， 因 为 它们 也 是 无 法 分 析 的 ， 
门 这 并 不 能 证 明 它 们 跟 这 些 心灵 状态 具有 同样 的 深度 。 纯 音乐 的 乐句 之 所 以 
美 ， 之 所 以 容易 形象 地 显示 我 们 的 非 智 力 感受 ， 或 类 似 的 东西 ， 那 纯粹 是 因 
为 音乐 的 乐句 本 身 就 是 非 智力 的 。 那 未 ， 我 们 为 什么 要 认为 这 些 反 复出 现 于 
凡 德 伊 某 些 四 重奏 和 这 ” 合奏 ”中 的 神秘 乐句 是 特别 的 深刻 呢 ? 

其 实 ， 阿 尔 贝蒂 娜 为 我 弹 奏 的 ， 不 仅仅 是 他 的 乐曲 。 钢 琴 对 我 们 来 说 ， 
有 时 候 就 象 一 闽 科 学 的 〈 历 史 的 和 地 理 的 ) 魔 灯 。 这 间 巴 黎 的 卧室 ， 比 贡 布 
雷 的 卧室 富有 更 现代 化 的 创造 。 阿 尔 贝 蒂 娜 弹 奏 着 拉 摩 或 者 鲍 罗 本 的 作品 。 
随 着 音乐 的 起 伏 ， 我 在 卧室 的 墙 上 时 而 看 见 缀 满 爱 神 的 十 八 世纪 玫瑰 红 壁 
移 ， 时 而 看 见 辽 闭 无 坦 、 白 雪 抱 蝶 、 灯 籁 俱 彼 的 东方 大 草原 。 这 些 稍 纵 即 逝 
的 装饰 就 是 我 卧室 的 唯一 点 缀 。 我 在 继承 莱 奥 妮 姨妈 遗产 的 时 候 ， 便 经 立 下 
许诺 ， 要 象 斯 万 一 样 ， 致 力 收藏 ， 购 买书 画 雕 塑 ， 结 果 我 却 把 所 有 的 钱 都 用 
来 蔡 阿 尔 贝蒂 娜 买 了 车 马 、 衣 服 和 首饰 。 但 是 ， 我 的 房间 不 是 拥有 一 件 比 任 
何 东西 都 要 珍贵 的 艺术 品 吗 ? 那 就 是 阿尔 贝蒂 娜 本 人 。 我 瞧 着 她 。 一 想到 是 
她 ， 我 就 觉得 十 分 奇怪 。 鲁 有 好 长 时 间 ， 我 一 直觉 得 要 认识 她 真是 难 上 加 
难 ， 不 想 今 天 她 却 已 成 了 驯服 的 野兽 ， 成 了 需要 我 供给 支柱 、 框 架 和 靠 墙 的 
苹 散 ， 每 天 每 日 采 在 家 里 与 我 朝夕 相处 ， 背 靠 着 我 的 书 染 ， 在 钢琴 前 坐 着 。 
她 的 肩膀 ， 当 她 描述 高 尔 夫 俱乐部 的 情景 时 ， 我 看 见 它 低 垂 着 ， 很 难 让 人 看 
清 ， 现 在 却 依靠 在 我 的 书架 上 。 她 美丽 的 大 腿 ， 我 第 一 天 就 很 有 道理 地 想象 
过 ， 在 她 整个 少年 时 代 ， 她 的 腿脚 一 直 操 纵 青 自行 车 的 脚 足 ， 而 如 今 ， 它 们 
却 在 钢琴 踏板 上 轮流 起 落 。 阿 尔 贝蒂 娜 坐 在 钢琴 前 面 ， 脚 上 登 一 双人 金色 的 皮 
鞋 ， 显 得 绰 约 多 姿 。 这 时 ， 我 更 觉得 她 是 属于 我 的 。 她 能 神采 焕然 ， 都 是 我 
所 给 的 ; 她 的 手指 原来 只 与 自行 车 车 把 有 缘 ， 现 在 却 如 圣 - 塞 西 尔 的 纤 指 在 
琴键 上 飞快 地 舞动 ; 她 的 颈项 ， 坐 在 床上 看 过 去 ， 丰 用 粗壮 ， 在 灯光 的 照 瀛 
下 ， 泛 着 桃 景 ; 她 那 斜 人 出 的 脸庞 犹 显得 更 加 粉 艳 ， 我 的 眼光 从 我 内 心 深 处 射 
发 ， 满 载 着 回忆 ， 燃 烧 着 欲望 ， 给 她 的 脸庞 增加 了 一 种 光彩 和 活力 。 瞬 间 ， 
阿尔 贝蒂 娜 的 脸 似乎 附着 了 魔力 ， 其 立体 感 不 又 而 《了 。 犹 如 那 一 天 在 巴尔 
贝克 旅馆 ， 我 很 想 吻 她 一 下 ， 我 的 视觉 因 这 过 于 强烈 的 欲望 而 模糊 了 ， 她 脸 
的 每 一 个 侧面 都 发 生 了 延伸， 越 出 了 我 的 视觉 范围 。 但 是 我 的 感觉 却 更 加 清 
东 。 她 眼皮 半 合 着 ， 蒙 住 了 眼睛 ， 头 发 垂 落 青 ， 遮 住 了 大 部 分 脸颊 。 我 能 
到 的 虽然 只 是 层 层 相 区 的 平面 ， 但 我 却 能 感受 到 那 藏 于 平面 背后 的 立体 感 ， 
她 的 眼睛 就 象 乳白 的 矿石 包含 着 的 两 块 唯一 的 魔 光 片 。 它 们 上 比 金属 还 要 坚 
硬 ， 上 比 阳光 还 要 灿烂 ， 加 在 无 光 材 料 中 间 ， 宛 如 我 们 压 在 玻璃 下 面 那 两 片 淡 
紫色 的 蝴蝶 溥 志 。 她 回 过 头 来 问 我 弹 奏 什 么 曲子 ， 那 乌黑 耸 曲 的 头发 立时 显 
出 丰富 协调 、 独 上 县 一 格 的 花样 。 它 有 时 上 类 下 宽 ， 形 成 一 个 羽毛 乍 盛 的 黑色 
三 角形 ， 很 象 一 羽 美 丽 的 翅膀 ; 有 时 候 完 曲 的 发 环 隆 成 一 堆 ， 形 成 一 片 雄浑 
起 伏 的 山脉 ， 山 春 、 分 水 肉 以 及 断崖 峭壁 尽 收 眼 底 。 卷曲 的 环形 多 彩 多 姿 ， 
变幻 无 常 ， 似 乎 早已 超出 了 大 自然 通 单 所 能 实现 的 森 罗 万 象 ， 唯 有 雕塑 家 的 
愿望 才能 与 之 呼应 一 一 雕塑 家 善于 施展 精湛 的 技艺 ， 讲 究 刚 柔 相 济 、 奔 放 不 
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失 和 谐 ， 刀 法 要 有 力度 一 一 光 如 潜 木 、 艳 如 桃红 的 脸庞 ， 在 乌 发 的 一 截 一 盖 
之 中 ， 更 显 出 其 生动 旋转 的 曲线 来 。 房 间 的 这 一 角 放 着 书架 和 钢琴 一 一 钢琴 
犹如 管风琴 的 木 这 ， 将 她 的 身体 遮掩 了 一 半 一 一 它们 跟 她 的 妮 守 多 次 形成 了 
鲜明 的 对 照 。 但 又 十 分 协调 ， 因 为 她 善于 使 自己 的 姿态 适应 钢琴 和 书架 的 外 
形 以 及 用 途 ， 与 它们 融 为 一 体 。 于 是 ， 房 间 的 这 一 角 整 个 化 为 这 位 音乐 天 使 
的 辉煌 圣 殿 和 诞生 地 ， 而 这 音乐 天 使 又 如 一 件 珍贵 的 艺术 品 ， 片 刻 之 后 将 听 
从 温柔 的 魔法 ， 脱 离 其 栖身 之 所 ， 把 粉红 的 精髓 赠与 我 的 杀 吻 。 但 不 ， 对 我 
来 说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 根本 不 是 一 件 艺术 品 。 我 知道 什么 叫 用 艺术 眼光 来 欣赏 女 
子 ， 我 了解 斯 万 。 我 不 行 ， 不 管 是 什么 女子 ， 我 都 不 会 用 艺术 眼光 来 欣赏 ， 
我 缺乏 外 部 观察 的 精神 ， 从 来 不 知道 自己 看 见 的 是 什么 东西 。 有 一 个 女子 ， 
在 我 看 来 ， 根 本 不 足 称道 ， 可 是 斯 万 一 见 ， 却 立刻 在 她 身上 添加 一 层 艺 术 尊 
严 一 一 他 在 她 的 面前 大 施 殷勤 ， 在 我 面前 把 她 比 作 卢 伊 尼 的 肖像 ， 又 说 她 
的 服饰 打扮 反映 着 乔 尔 乔 涅 画 中 人 物 的 服饰 一 一 对 他 这 套 本 领 ， 我 是 五 体 投 
地 ， 我 丝毫 没有 这 份 天 赋 。 从 实 而 言 ， 我 一 旦 把 阿尔 贝蒂 娜 视 为 我 有 竹 占 有 
的 古色 古 香 的 音乐 天 使 ， 就 立刻 会 对 她 失去 兴趣 ， 无 动 于 衷 ， 在 一 起 不 久 就 
感到 无 聊 了 ， 不 过 无 聊 的 日 子 为 时 不 长 。 我 们 所 喜欢 的 东西 ， 仪 仅 是 我 们 还 
未 占有 的 东西 ， 仪 仅 是 因为 这 东西 可 资 我 们 追求 不 可 企及 的 东西 。 我 很 快 又 
开始 发 现 ， 我 并 未 占有 阿尔 贝蒂 娜 。 我 从 她 的 眼睛 里 看 见 ， 她 时 而 对 纵 乐 充 
满 希 强 ， 时 而 充满 回忆 ， 也 许 时 而 还 充满 怀 恋 。 我 猪 不 透 她 的 心思 。 她 宁可 
不 去 纵 乐 ， 也 不 愿 把 这 些 心思 告诉 我 。 我 从 她 的 眸 子 中 抓 住 的 只 是 一 柔 微 
光 ， 狐 如 那些 被 拒 之 场 外 ， 贴 住 方 窗 玻 璃 使 劲 晤 看 ， 却 一 点 也 看 不 到 舞台 演 
出 的 观众 一 样 ， 我 也 看 不 出 什么 名 堂 (所 有 欺骗 我 们 的 人 ， 都 是 坚持 说 谎 的 
人 ， 我 不 知道 她 是 否 属于 这 种 人 。 但 是 这 事 未 免 有 些 奇 怪 ， 犹 如 最 不 信教 的 
人 却 铮铮 表示 ， 他 们 对 善良 具有 坚定 不 移 的 信仰 。 如 果 我 们 对 说 谎 者 说 ， 说 
谎 比 但 白 更 加 使 人 痛苦 ， 那 是 白费 口舌 。 尽 管 他 们 对 此 是 有 认识 的 ， 但 那 无 
济 于 事 ， 他 们 稍 过 片刻 仍 会 撒谎 。 他 们 起 初 对 我 们 说 过 ， 他 们 自己 是 什么 
人 和 人， 我 们 在 他 们 眼 里 又 是 什么 人 ， 说 了 这 话 以 后 他 们 不 能 出 尔 反 尔 ， 因 此 只 
能 一 骗 到 底 。 正 因 如 此 ， 有 一 个 无 神 论 者 ， 别 人 都 认为 他 十 分 正直 勇敢 ， 为 
了 不 打破 别人 对 他 的 这 种 看 法 ， 他 情愿 抛弃 对 生活 的 省 恋 ， 甘 心 殉 身 ) 。 从 
她 的 目光 和 微笑 中 ， 从 她 的 一 振 嘴 中 ， 我 有 时 候 可 以 看 出 她 的 内 心 活动 。 尽 
管 我 被 拒绝 观看 这 些 内 心 景 致 ， 但 那些 晚上 我 仍 凝 神 静观 。 我 发 现 她 跟 我 有 
所 不 同 ， 离 我 很 远 。” 您 在 想 什么 ， 我 亲爱 的 ?”” 没 想 什 么 。” 有 时 候 ， 
我 责备 她 下 该 什么 都 瞒 着 我 。 作 为 补救 ， 她 便 告诉 我 一 些 众 人 所 知 的 事情 
(犹如 政治 家 们 从 来 不 会 拿 一 些小 道 消 息 当 什么 正经 的 事情 ， 而 只 会 就 前 一 
无 报 上 已 经 发 表 的 重要 消息 大 发 议论 ) ， 或 者 模棱两可 ， 故 作 神 秘 地 告诉 
我 ， 在 认识 我 的 前 一 年 ， 她 鲁 骑 车 到 已 尔 贝 克 作 过 旅行 。 我 根据 她 那 神秘 的 
微笑 进行 推理 ， 得 出 结论 ， 她 是 一 个 非常 自由 ， 能 作 长 时 郊游 的 姑娘 。 我 的 
结论 仿佛 是 正确 的 。 她 一 回忆 起 那些 远 游 ， 嘴 角 上 便 会 掠 过 一 丝 我 初 到 已 尔 
贝克 海 堤 ， 那 深 深 打 动 了 我 的 微笑 。 她 还 向 我 抠 述 过 ， 她 跟 女 友 们 到 荷兰 乡 


乐 。 她 跟 那 些 人 几乎 个 个 都 熟悉 。 在 她 的 眼 里 ， 我 仿佛 就 是 坐 在 疾 驶 的 车 辆 
里 ， 隔 着 模糊 的 玻璃 窗 所 看 见 的 ， 无 数 稍 纵 即 逝 的 灯光 。 对 阿尔 贝蒂 娜 生活 


2 提 耶 波 罗 (1696 一 1770) ， 意 大 利 画家 。 


过 的 地 方 ， 对 她 某 天 晚上 所 能 做 的 事情 ， 对 她 施 过 的 微笑 和 秋波 ， 对 她 说 过 
的 言语 ， 对 她 受过 的 吻 ， 我 一 次 又 一 次 充满 了 痛苦 的 好 奇 。 相 比 之 下 ， 所 谓 
的 审美 好 奇 只 配 称 作 无 动 于 衷 ! 我 对 圣 - 户 产 生 过 一 次 嫉妒 ， 尽 管 它 久 久 留 
在 我 的 心里 ， 但 它 根本 上 比 不 上 阿尔 贝蒂 娜 给 我 造成 的 这 无 限 的 忧伤 。 女 子 间 
的 爱情 实在 过 于 神秘 ， 我 们 无 论 如 何 也 无 法 确切 地 想象 出 其 乐趣 和 质量 究竟 
是 什么 ， 想 到 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 就 好 象 站 在 剧院 门口 ， 一 点 着 数 ， 放 自己 的 一 
大 批 随 从 过 去 ， 让 他 们 进入 剧场 。 我 未 多 加 注意 ， 其 实 阿尔 贝蒂 娜 已 把 多 少 
人 和 多 少 地 方 〈 尽 管 那些 地 方 跟 她 没有 直接 关系 ， 那 只 是 一 些 她 得 以 党 到 乐 
趣 的 寻 欢 作乐 之 地 ， 一 些 人 群 申 扩 ， 上 比肩 继 路 之 地 ) 从 我 想象 和 回忆 的 门 
槛 ， 引 入 了 我 的 心房 ! 如 今 ， 我 付 这 些 地 方 已 经 有 了 内 在 的 、 直 接 的 、 痉 挛 
的 和 痛苦 的 认识 。 爱 情 ， 就 是 心灵 可 以 感觉 的 时 空 。 

如 果 我 自己 是 忠贞 不 渝 的 ， 那 我 对 水 性 杨 花 就 无 法 设想 ， 因 此 也 就 不 会 
痛苦 ; 我 之 所 以 想象 着 阿尔 贝蒂 娜 做 这 做 那 ， 心 灵 备 受 折 魔 ， 正 是 因为 我 自 
己 始终 存在 着 喜新厌旧 的 欲望 ， 喜 欢 取悦 新 的 女子 ， 起 草 新 的 小 说 。 那 一 天 
我 跟 她 一 起 去 布 洛 尼 林 园 ， 桌 边 坐 着 一 批 骑 车 姑娘 ， 我 茶 不 住 虑 上 一 眼 ， 这 
就 得 归结 于 这 永久 的 欲望 。 所 谓 认识 ， 只 有 对 自身 的 认识 而 言 。 我 们 几乎 也 
可 以 说 ， 所 谓 嫉 妒 ， 只 有 对 自身 的 嫉妒 可 言 ; 别人 的 行为 是 无 足 轻重 的 ; 我 
们 只 有 从 自身 感到 的 快乐 中 才能 引出 智慧 和 痛 有 时 候 ， 阿 尔 贝蒂 娜 脸色 突然 
起 火 ， 双 目 内 烁 ， 我 感到 ， 仿 佛 有 一 道 情 热 的 内 电 无 声 地 划 过 她 的 回忆 区 。 
她 的 回忆 在 回忆 区 内 不 断 发 展 ， 我 却 一 无 所 知 。 要 企及 这 一 地 区 ， 简 直 要 
比 登 天 还 难 。 我 想到 ， 在 巴尔 贝克 也 好 ， 在 巴黎 也 罢 ， 我 认识 阿尔 贝蒂 娜 虽 
有 多 年 ， 但 直到 最 近 我 地 发 现 ， 我 的 女人 有 一 种 特殊 的 美 。 她 虽然 发 生 了 诸 
多 的 变化 ， 但 是 已 经 流逝 的 时 日 却 多 少 仍 保 存在 她 的 身上 。 对 我 来 说 ， 这 种 
美 是 一 种 分 人 心 碎 的 东西 。 在 这 张 泛 着 红 曙 的 脸庞 后 面 ， 我 感到 续 藏 着 一 个 
万 艾 深 洲 ， 缠 藏 着 我 未 认 以 阿尔 贝蒂 娜 以 前 那些 无 止 无 境 的 夜晚 。 我 虽然 可 
以 让 阿尔 贝蒂 娜 坐 在 自己 的 膝 上 ， 双 手 捧 住 她 的 脸 ， 可 以 在 她 身上 随意 抚 
摸 ， 但 是 ， 我 手中 仿佛 在 摆弄 着 一 块 含 有 太古 海洋 盐 量 的 石 块 ， 或 合 是 一 颗 
天 星 的 光亮 。 我 感到 ， 我 触摸 到 的 ， 只 是 一 个 生物 体 封 闭 的 外 这， 而 生物 在 
其 壳 内 却 可 以 四 通 八 达 ， 大 自然 只 是 创造 了 人 体 的 分 工 ， 却 没有 想到 使 灵魂 
的 相互 渗透 成 为 可 能 。 由 于 大 自然 的 玖 忽 ， 我 们 如 今 落 到 这 种 境地 ， 我 为 之 
多 么 痛苦 ! 我 把 阿尔 贝蒂 娜 藏 在 家 里 ， 前 来 拜访 我 的 人 谁 都 想不到 ， 在 走道 
尽头 的 房间 里 居然 有 她 这 个 人 存在 。 我 把 她 藏 得 如 此 严密 ， 犹 如 那 瞒 着 众 
人 ， 将 中 国 公主 封 藏 在 一 个 瓶 里 的 人 一 样 。 我 鲁 经 以 为 ， 这 样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 
就 成 了 一 个 美妙 的 内 人 ， 从 此 能 够 充实 我 的 往 宅 。 我 发 现 原来 事实 并 非 如 此 
(她 的 身体 虽然 控制 在 我 的 法 力 之 下 ， 但 她 的 思想 却 逃 脱 了 我 的 控制 ) ， 她 
不 如 说 象 一 个 时 间 女 神 ， 不 由 分 说 地 敦促 我 去 寻找 过 去 。 虽 然 我 为 她 不 得 不 
损失 了 若干 年 时 间 ， 损 失 了 我 的 财产 一 一 但 愿 我 能 对 自己 说 ， 财 产 丝毫 未 受 
损失 ; 可 异 的 很 ， 这 事 未必 肯 定 一 一 对 此 ， 我 无 所 局 惜 。 也 许 一 人 了 独 地 生 
活 会 更 有 价值 ， 更 加 丰富 ， 更 少 痛苦 ， 尽 管 斯 万 建议 过 我 搞 搞 收 藏 ， 德 . 夏 
吕 斯 先生 也 便 带 着 风趣 和 傲慢 对 我 说 :“ 您 家 里 真 舌 ! ”责备 我 一 点 不 懂 收 
藏 ， 但 是 这 又 于 事 何 济 ? 我 们 四 方 寻 觅 雕塑 和 男 幅 。 把 它们 占 为 已 有 ; 甚至 
不 是 出 于 什么 功利 ， 专 作 欣 赏 之 用 ; 我 们 的 小 伤口 就 此 很 快 合 合 了 。 但 是 我 
们 一 不 注意 ， 或 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 或 是 那些 无 动 于 衷 的 人 ， 其 或 是 我 们 自己 的 
思想 无 意 中 干 出 了 春 事 ， 伤 口 就 立刻 会 重新 破裂 。 因 此 ， 有 什么 书画 雕刻 能 


够 给 我 打开 一 个 走出 自身 的 出 口 ， 使 我 走 上 个 人 之 间 的 交流 之 路 ， 继 而 走向 
一 条 大 道 一 一 这 条 路 上 通过 的 ， 是 我 们 受 其 痛苦 才能 获得 认识 的 东西 ， 即 他 
人 的 生活 ， 有 时 候 插 月 当空 ， 十 分 美丽 。 呵 尔 贝 帝 娜 上 床 已 近 一 个 小 时 。 但 
我 还 是 走 到 她 的 床 边 ， 想 叫 她 瞧 瞧 窗外 的 景色 。 我 敢 肯 定 ， 我 这 是 真 的 为 了 
让 她 赏 月。 而 不 是 为 了 放 不 下 心 ， 看 她 在 屋 里 好 不 好 我 寺 去 她 卧室 的 。 她 硕 
望 怎 样 装 假 ， 而 且 能 够 怎样 装 假 来 逃离 卧室 呢 ? 她 必须 和 弗 朗 索 瓦 丝 串通 好 
了 ， 否 则 此 事 绝对 不 能 成 功 ， 走 进 幽 暗 的 房间 ， 除 了 白色 的 枕头 上 有 一 圈 薄 
溥 的 冠冕 形 黑 发 ， 我 什么 也 看 不 见 。 但 是 我 能 听见 阿尔 贝蒂 娜 的 呼吸 声 。 她 
已 睡 得 很 熟 ， 我 十 分 狐 豫 。 但 我 还 是 走 到 她 的 床 前 ， 在 床 治 上 坐 了 下 来 。 睡 
眠 襄 着 喃 喃 的 低语 继续 流动 着 。 她 惊醒 过 来 。 无 法 言喻 有 多 人 么 快活 ; 我 刚 吻 
她 ， 推 了 她 一 下 ， 她 便 醒 了 。 一 下 子 咯 咯 笑 了 起 来 。 两 臂 缠 住 我 的 膀子， 对 
我 说 : ”我 正在 想 你 会 不 会 来 呢 ，” 说 完 笑 得 更 加 厉害 ， 更 加 温柔 了 。 仿 佛 
她 睡 着 的 时 候 ， 那 美丽 动人 的 头颅 里 装 进去 的 尽 是 快乐 、 温 情 和 笑 声 。 我 唤 
醒 她 ， 犹 如 竹 开 了 一 只 水 果 ， 只 见 那 解渴 的 果汁 喷 溅 而 出 。 

这 段 时 间 ， 冬 天 已 经 过 去 ， 美 丽 的 季节 重 又 归来 ， 阿 尔 贝蒂 娜 仅仅 向 我 
道 安 才 来 我 的 卧室 。 经 常 当 我 的 房间 窗帘 以 及 上 面 的 墙壁 都 还 漆黑 无 光 的 时 
候 ， 我 听见 隔壁 修道 院 花园 里 ， 有 一 只 不 知名 的 鸟 儿 已 经 开始 啊 嗽 鸣 唱 ， 息 
静 之 中 那 丰 富 细 雅 的 乐 调 ， 犹 如 教堂 风琴 一 般 ; 鸟 儿 借 着 吕 诉 亚 调式 ”已 
经 唱 起 了 晨 经 ， 用 丰富 辉煌 的 音符 ， 将 它 看 见 的 太阳 撒 入 我 组 暗 的 卧室 。 

不 久 ， 夜 就 缩短 了 。 按 原来 的 时 间 推 算 ， 还 没有 到 早晨 我 的 窗帘 上 面 已 
经 透 进 了 乳 色 的 亮光 ， 而 且 时 间 越 来 越 提前 了 。 尽 管 阿尔 贝蒂 娜 矢口 否认 自 
己 过 着 内 徒 的 生活 ， 但 我 却 有 这 种 感觉 ， 我 之 所 以 继续 让 她 过 这 种 生活 ， 这 
仅仅 是 因为 我 每 天 都 在 想 ， 第 二 天 我 肯定 就 可 以 起 床 出 门 ， 开 始 为 迁居 的 事 
作 些 准备 工作 ， 我 们 要 购置 一 处 房产 ， 在 那里 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 可 以 不 用 为 我 担 
心 ， 更 加 自由 地 过 一 种 乡村 生活 或 海滨 生活 ， 划 船 狩猎 ， 由 她 高 兴 。 可 是 到 
了 第 二 天 ， 情 况 又 发 生 了 变化 。 阿 尔 贝蒂 娜 身上 包 缠 的 昔日 的 时 光 ， 我 有 时 
喜欢 ， 有 时 异 恶 ( 换 了 是 现今 的 时 光 ， 双 方 出 于 利益 、 礼 貌 或 者 惟 岗 ， 都 在 
用 被 我 们 奉 为 事实 的 谎言 ， 努 力 在 时 间 和 我 们 之 间 编 织 一 道 幕 帘 ] 。 我 原来 
以 为 ， 我 对 这 过 去 的 某 些 时 日 是 了 解 的 。 可 是 突然 问 它 向 我 呈现 出 一 个 新 新 
的 面貌 。 她 没有 设法 向 我 掩盖 这 种 新 的 面貌 ， 但 跟 以 往 出 现在 我 眼前 的 面貌 
毕竟 是 截然 不 同 的 。 我 现在 从 她 眼神 背后 看 出 的 ， 不 是 以 前 那 种 善良 的 意 
图 ; 我 突然 间 发 现 的 ， 是 至 此 我 从 未 预料 的 一 种 欲望 。 我 原 以 为 阿尔 贝蒂 娜 
与 我 同心 同 德 ， 其 实 她 与 我 是 离心 离 德 的 。 辟 如， 安 德 烈 七 月 份 离开 巴尔 贝 
克 的 时 候 ， 阿 尔 贝蒂 娜 不 久 就 要 同 她 见面 ; 但 她 只 字 不 提 ， 我 估计 ， 她 甚至 
比 她 想象 的 还 要 早 ， 就 已 重新 见 到 了 她 。 由 于 我 在 巴尔 贝克 产生 了 巨大 的 翡 
伤 ， 九 月 十 四 日 那天 晚上 她 为 我 作出 了 牺牲 ， 没 有 留 在 巴尔 贝克 ， 当 即 随 我 
回 了 巴黎 。 十 五 日 她 到 达 巴 黎 以 后 ， 我 就 请 求 她 去 见 安 德 烈 ， 并 问 她 : ”她 
见 到 了 您 高 兴 吗 ? ”眼下 ， 孝 当 夫 人 给 阿尔 贝蒂 娜 带 来 了 一 些 东 西 ， 我 注视 
了 她 片刻 ， 对 她 说 ， 阿 尔 贝蒂 娜 跟 安 德 烈 一 起 出 去 了 : ”她 们 到 郊外 去 散步 
了 。”“ 是 的 ，” 孝 当 夫 人 回答 我 说 ，” 说 到 郊外 . 阿尔 贝蒂 娜 不 是 个 爱 挑 


别 的 人 。 和 譬如 三 年 以 前 ， 她 每 天 都 免不了 要 去 肖 蒙 岗 。” 我 一 听 到 肖 蒙 岗 这 
地 名 ， 忽 然 想起 阿尔 口 蒂 娜 对 我 说 过 ， 她 从 未 去 过 那 地 方 ， 我 的 呼吸 都 快 售 


9 拉 辛 的 悲剧 。 


止 了 。 事 实 是 最 狐 独 的 政 人 ， 它 往往 向 我 们 心脏 防备 薄弱 的 部 位 发 动 突击 。 
阿尔 贝蒂 娜 对 她 姨 母 说 ， 她 每 天 部 去 肖 蒙 岗 ， 是 否 是 在 对 她 姨 母 说 谎 ， 而 此 
后 对 我 说 根本 不 认识 那 地 方 ， 是 否 又 在 时 我 说 谎 ?“” 幸好 ，” 邦 当 夫 人 补充 
道 ,“ 这 可 恰 的 安 德 烈 不 久 就 要 动身 去 一 个 乡村 了 ， 去 真正 的 乡村 ， 她 很 需 
要 ， 这 时 她 的 健康 有 好 处 ， 她 脸色 那么 不 好 。 今 年 整个 夏天 她 都 没有 呼吸 到 
她 所 需要 的 空气 。 想 一 想 ， 她 七 月 份 离开 巴尔 贝克 ， 本 来 以 为 九 月 份 就 能 

来 的 ， 疫 料 到 她 的 兄弟 控 脱 了 膝盖 骨 ， 结 果 就 没 能 回来 。” 如 此 看 来 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 是 在 已 尔 贝 克 等 她 ， 她 却 瞒 了 我 ! 确实 ， 建 议 我 回去 ， 这 样 显得 比较 
客气 。 莫 非 …… 对. 我 记得 阿尔 贝蒂 娜 跟 我 谈 起 过 这 事 …… (这 不 是 真 
的 ) 。 那 么 这 意外 的 事故 ， 是 什么 时 候 发 生 的 ? 对 这 一 切 ， 我 脑子 里 有 些 糊 
涂 了 。”“ 从 某 种 意义 上 说 ， 这 事 发 生 的 正 是 时 候 ， 因 为 返 了 一 天 ， 别 墅 就 
开始 租用 了 ， 那 样 安 德 烈 的 祖母 就 要 白白 多 付 一 个 月 的 租金 ， 他 的 腿 是 九 月 
十 四 日 摔 坏 的 ， 安 德 烈 十 五 日 早晨 赶紧 发 电 ， 告 诉 阿尔 贝蒂 娜 。 说 她 不 来 
了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 赶紧 通知 祖 房 介绍 所 。 拖 一 天 的 话 ， 房 租 就 要 付 到 十 月 十 五 
日 了 。” 原 来 是 阿尔 贝蒂 娜 改变 了 主意 。 她 对 我 说 : ”我们 今 晚 就 走 吧 ，” 
她 说 这 活 ， 眼 前 其 实 已 经 出 现 了 一 个 我 不 认识 的 套房 ， 即 安 德 烈 祖母 的 套 
房 。 在 巴尔 贝克 没有 见 到 那 位 女友 ， 现 在 一 回去 就 能 见 到 了 。 这 一 切 我 原来 
都 蒙 在 鼓 里 。 

她 提出 要 跟 我 一 起 回来 ， 提 出 如 此 客气 的 建议 ， 与 她 前 不 久 一 味 拒绝 的 
态度 相 比 ， 真 是 起 了 天 大 的 变化 。 我 鲁 经 以 为 ， 她 说 话 那 么 和 访客 气 ， 说 明 
她 有 了 回心转意 。 其 实 ， 这 些 话 恰恰 反映 出 我 们 不 知 不 觉 中 情况 已 发 生 了 突 
变 。 这 种 情况 的 突变 ， 正 是 个 爱 我 们 的 女人 特有 的 复杂 品行 的 全 部 秘密 所 
在 ， 这 种 女人 显得 十 分 固执 ， 对 第 二 天 的 约会 一 口 拒绝 ， 说 是 她 们 疲 众 了 ， 
再 加 上 她 们 的 祖父 会 强行 留 她 们 在 家 吃饭 的 。” 那 您 可 以 吃 完 饭 再 来 嘛 ，” 
我 们 坚持 说 。” 他 会 把 我 留 到 很 晚 的 ， 还 会 一 直 把 我 送 到 家 里 。” 说 到 底 ， 
她 们 纯粹 是 已 经 跟 喜 欢 的 人 订 好 了 约会 ， 不 想 某 君 临时 改 说 有 要 事 缠身 ， 不 
能 赴约 。 于 是 她 们 便 来 对 我 们 说 ， 和 怠慢 了 我 们 ， 她 们 感到 非常 遗憾 ， 现 在 她 
们 已 设法 打发 了 祖父 ， 可 以 跟 我 们 采 在 一 起 了 ， 哪 怕 天 塌 地 骨 也 不 离开 我 
们 。 离 开 巴 尔 贝 克 那 天 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 就 对 我 使 用 过 这 套 语言 ， 对 那 套 言 辞 我 
大 概 还 有 鉴别 能 力 ， 当 然 要 阐释 这 套 语言 ， 仪 仅 有 鉴别 能 力 还 不 够 ， 还 需 


回顾 一 下 阿尔 贝蒂 娜 性 格 上 的 两 大 特点 。 
阿尔 贝蒂 娜 的 两 大 性 格 特点 此 刻 浮上 了 我 的 心肝 。 我 们 在 记忆 中 找到 的 


东西 是 形形色色 ， 纷 繁复 杂 的 。 记 忆 就 如 药房 和 化 学 实验 室 ， 有 时 候 我 们 侥 
笠 将 手 放 入 一 瓶 镇 静 药 水 中 ， 有 时 无 意 中 放 入 了 危险 的 有 毒药 水 。 因 此 ， 阿 
尔 贝 蒂 娜 的 性 格 特点 ， 一 个 对 我 起 到 了 安奈 的 作用 ， 另 一 个 却 使 我 诅 霄 不 
卉 。 阿 尔 贝蒂 哪 的 第 一 个 特点 ， 是 她 做 一 件 事情 ， 习 惯 于 要 一 举 多 得 ， 让 多 
人 受益 ， 使 多 人 快活 ; 这 是 阿尔 贝蒂 娜 的 典型 特征 。 她 要 回 巴黎 ( 安 德 烈 不 
回 巴尔 山 克 ， 这 件 事 虽然 使 她 感到 难受 ， 但 这 并 不 意味 她 缺 了 安 德 烈 就 活 不 
下 去 ) 。 她 要 借 这 趟 旅行 的 机 会 ， 设 法 使 她 真心 相爱 的 两 个 人 都 受 感动 ， 这 
就 完全 是 她 的 性 格 所 决定 的 。 她 一 方面 使 我 相信 ， 这 次 旅行 是 为 了 不 撤 下 我 
一 个 人 ， 她 这 是 出 于 对 我 的 忠诚 ， 不 愿 让 我 痛苦 。 另 一 方面 ， 她 又 让 安 德 烈 
深信 ， 她 本 来 在 巴尔 贝克 多 留 一 段 时 间 ， 纯 粹 是 为 了 能 够 见 到 她 ， 现 在 既然 
来 不 了 巴尔 贝克 ， 她 在 那儿 多 呆 一 分 钟 也 富 无 意义 了 ， 所 以 当机立断 就 赶 回 
巴黎 去 见 她 。 事 实 确实 如 此 ， 阿 尔 贝蒂 娜 要 跟 我 一 起 动身 回 巴黎 ， 她 是 在 我 


情 帐 不 卉 ， 表 示 要 回 巴黎 的 愿望 以 后 ， 同 时 是 在 收 到 安 德 烈 的 电报 以 后 ， 才 
作出 这 一 决定 的 。 安 德 烈 和 我 ， 我 们 俩 人 互 不 通气 ， 她 不 知道 我 忧心 如 焚 ， 
我 也 不 知道 她 发 了 电报 。 阿 尔 贝蒂 娜 的 决定 之 突然 ， 以 至 于 安 德 烈 和 我 都 自 
然而 然 地 以 为 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 动身 是 出 于 我 们 俩 各 自 有 数 的 原因 ， 而 且 动身 
这 一 结果 离 着 原因 又 是 只 差 几 个 小 时 ， 因 此 多 么 出 人 人 意料， 喜出望外。 所 
以 ， 我 一 直到 现在 都 可 以 认为 ， 陪 我 同行 这 就 是 阿尔 贝蒂 娜 的 真实 动机 ， 但 
她 一 箭 双 雕 ， 又 向 安 德 烈 讨 了 头 功 ， 使 她 感激 不 尽 。 不 幸 的 是 ， 我 随即 又 想 
起 了 阿尔 贝蒂 娜 的 另 一 个 性 格 特点 ， 那 就 是 她 一 经 快乐 的 诱惑 ， 任 何 力量 也 
阻挡 不 住 她 。 我 记忆 犹 新 ， 她 决定 跟 我 一 起 起 程 ， 就 立刻 急于 要 去 赶 火 车 ， 
当时 神父 想 挽留 我 们 一 会 儿 ， 她 就 怕 神 父 误 了 我 们 的 火车 ， 使 劲 地 催促 。 坐 
上 小 火车 以 后 康 布 梅 尔 先 生 问 我 们 ， 是 否 能 够 推迟 一 星期 动身 ， 她 暗中 向 我 
答 肩 ， 致 使 我 深 为 感动 。 原 来 ， 她 如 此 坐立不安 、 急 于 动身 ， 就 是 迫不及待 
地 想 要 见 到 那 间 空闲 套房 。 那 套房 间 我 见 过 一 次 ， 它 是 安 德 烈 祖母 的 财产 ， 
富丽 堂皇 ; 正午 有 一 个 老 仆 人 看 着 ， 空 卫 、 幽 静 ， 阳 光 独 如 一 层 溥 纱 覆 盖 在 
沙发 和 卧室 的 椅子 上 。 阿 尔 贝 蒂 娜 和 安 德 烈 就 嘱 只 让 卫 ， 她 们 在 卧室 休息 ， 
别 让 任何 人 前 来 打扰 ; 门卫 或 是 天 真 无 狮 ， 或 是 狼 儿 为 好 ， 总 是 唯 命 是 从 。 
现在 这 套房 间 时 刻 都 在 我 眼前 摇晃 。 它 空 天 着 ， 每 当 阿尔 贝蒂 娜 心情 烦躁 ， 
神情 严肃 ， 她 便 去 那儿 跟 她 女友 会 面 。 她 的 女友 无 疑 比 她 先 到 一 步 ， 因 为 她 

空 闪 得 多 。 在 此 以 前 ， 我 从 未 想到 过 这 套房 间 ， 可 是 现在 对 于 我 来 说 ， 它 
带 老 一 个 可 恶 女人 的 影子 。 人 类 生活 的 秘密 和 大 自然 的 秘密 是 相同 的 。 每 一 
次 科学 的 发 现 对 秘密 的 疆域 只 能 是 一 次 推移 ， 而 下 是 消除 。 一 个 嫉妒 者 把 心 
爱 的 女子 干 万 个 小 乐趣 给 隶 夺 了 ， 自 然 是 要 把 她 激怒 的 。 尽 管 嫉 妒 者 有 时 才 
智 超人 ， 富 有 洞察 力 ， 又 靠 第 三 者 提供 最 佳 消 息 ， 但 是 那些 乐趣 已 经 成 了 女 
子 生活 的 实质 ， 所 以 她 必 将 其 深 藏 在 他 意 想 不 到 的 地 方 ， 使 他 无 处 寻 员 。 归 
根 结 底 ， 安 德 烈 至 少 要 走 了 。 但 是 我 不 愿意 因为 我 上 了 阿尔 贝蒂 娜 和 安 德 烈 
的 当 . 因此 受 阿 尔 贝 蒂 娜 的 茂 视 ， 有 朝 一 日 我 会 对 她 把 话 挑 明 ， 让 她 明白 ， 
她 尽管 可 以 把 什么 事情 都 瞒 着 我 ， 但 有 些 事 我 是 了 如 指 掌 的 。 这 样 ， 我 也 许 
可 以 逼 她 说 出 些 实话 来 。 但 是 ， 我 现在 还 不 愿意 把 这 件 事 兜 出 来 。 首 先 ， 她 
姨妈 来 访 才 不 久 ， 她 一 猜 就 能 猜 到 ， 我 的 消息 是 从 什么 地 方 来 的 ， 她 会 断 了 
我 的 这 条 消息 源 ， 而 对 没有 来 源 的 消息 又 富 无 景 惧 ， 其 次 ， 因 为 我 还 没有 完 
全 把 握 ， 愿 留 阿 尔 贝蒂 娜 多 久 就 留 多 久 ， 我 个 愿意 冒险 ， 过 多 地 引 她 发 经 ， 
其 后 果 只 : 能 促使 她 希望 更 早 地 离开 我 。 如 果 我 根据 她 的 话语 一 一 她 对 我 的 
计划 总 是 表示 赞成 ， 表 示 十 分 喜欢 这 种 生活 ， 办 茶 生 活 对 她 来 说 只 剥夺 了 微 
平 其 微 的 东西 一 一 来 作 推理 ， 按 此 去 寻找 事实 真相 和 预测 未 来 ， 我 可 以 之 不 
怀疑 ， 她 会 永远 地 留 在 我 的 身边 。 为 此 ， 我 甚至 还 感到 十 分 为 难 。 我 感 
到 . 有 许多 生活 天 地 我 都 还 未 体验 过 ， 而 且 再 也 体验 不 到 了 。 因 为 我 的 生活 
已 经 作 了 交换 ， 只 能 跟 这 么 一 个 已 毫 无 新 鲜 之 处 的 女人 一 起 生活 ， 害 得 我 现 
在 连 威尼斯 也 去 不 了 ， 因 为 一 到 那里 ， 我 睡 下 以 后 心灵 就 会 不 得 安村， 害怕 
她 会 被 船 夫 、 旅 馆 伙 计 和 威尼斯 姑娘 勾引 去 。 我 这 些 想法 也 许 不 错 。 但 是 ， 
如 果 我 根据 另 一 种 假设 ， 即 不 是 根据 阿尔 贝蒂 娜 的 话语 ， 而 是 根据 她 的 沉默 
和 目光 、 她 的 汗颜 和 赌气 、 其 至 于 根据 她 的 动 怒 一 一 我 可 以 之 不 费力 地 告诉 
她 ， 她 只 是 在 发 无 名 之 火 ， 我 只 是 置 若 冉 闻 而 已 一 一 来 进行 一 番 相 反 的 推 
理 ， 那 么 我 的 想法 是 ， 这 种 生活 在 她 是 无 法 忍受 的 ; 她 所 喜爱 的 东西 ， 每 时 
每 刻 都 受到 剥夺 ， 这 样 ， 她 注定 有 朝 一 日 要 离 我 而 去 。 如 果 她 真 要 决定 离开 


我 ， 那 我 的 唯一 希望 就 是 ， 能 够 选择 一 个 有 利 时 机 让 她 走 ， 也 就 是 说 ， 她 走 
的 时 候 ， 找 已 经 不 再 太 感 痛苦 ， 她 走 的 那个 季节 也 应 当 是 我 想象 不 出 她 能 到 
什么 地 方 去 寻 欢 作乐 ， 壁 如， 她 不 可 能 到 阿姆斯特丹 、 安 德 烈 家 或 凡 德 伊 小 
姐 家 去 。 当 然 几 个 月 以 后 ， 她 还 是 见 到 了 凡 德 伊 小 姐 。 可 是 ， 从 此 到 几 个 月 
以 后 ， 我 的 心情 会 平静 下 来 ， 对 这 一 切 会 变 得 无 动 于 囊 。 前 后 相距 几 个 小 
时 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 从 决定 不 想 离 开 巴 尔 贝克 一 变 为 决定 立即 离开 ， 我 发 现 了 个 
中 的 原因 ， 内 心 留 下 了 小 小 的 创伤 。 要 想 达 到 心绪 平静 ， 无 动 于 囊 的 那 一 
天 ， 必 须 等 到 这 创伤 您 合 以 后 才 行 。 如 果 从 此 我 不 再 受到 什么 新 的 打击 ， 那 
么 病症 就 会 逐渐 减轻 ， 直 至 完全 消失 。 现 在 已 经 可 以 看 出 ， 分 手 虽 然 不 是 人 迫 
在 眉 睫 ， 但 已 是 势 在 必 行 的 事情 。 但 是 ， 由 于 我 目前 病症 还 未 减退 ， 现 在 就 
实行 分 手 ， 必 定 要 增加 痛苦 和 困难 ， 所 以 还 是 以 ” 冷 处 理 ” 为 上 策 。 时 机 的 
选择 要 由 我 来 作 主 。 如 果 在 我 决定 分 手 之 前 ， 她 抢先 一 步 ， 宣 布 说 她 厌 透 
了 这 一 生活 ， 一 定 要 走 ， 届 时 仍然 来 得 及 考虑 如 何 击 倒 她 。 我 可 以 给 她 更 
多 的 自由 ， 向 她 许愿 ， 保 证 让 她 立即 得 到 她 企盼 已 久 的 乐趣 ; 如 果 只 能 靠 打 
动 她 的 心 来 获得 援救 ， 我 还 可 以 向 她 吐露 我 的 内 心 翌 账 。 所 以 关于 这 一 点 ， 
我 心底 泰然 。 其 实在 这 一 点 上 ， 我 自己 也 常常 缺乏 逻辑 ， 跟 她 说 话 ， 告 诉 她 
我 的 想法 ， 从 来 不 加 注意 ， 前 后 发 生 矛盾 。 基 于 这 一 假设 ， 我 猜想 牵涉 到 分 
手 的 事情 ， 她 肯定 会 早早 地 提出 她 的 理由 来 。 这 样 我 可 以 从 容 地 驳回 她 的 理 
由 ， 说 服 她 。 

我 感到 ， 我 跟 阿 尔 贝 蒂 娜 的 生活 ， 下 嫉妒 则 是 无 聊 . 妖 妨 便 是 痛 震 ; 即 
便 是 有 幸福 ， 也 是 不 得 长 入。 那天 晚上 ， 在 德 康 希 梅 尔 夫人 来 访 以 后 ， 尽 
管 我 们 俩 人 心情 都 十 分 愉快 ， 但 我 仍 赁 着 巴尔 贝克 时 的 明智 ， 决 意 离开 她 ， 
因为 我 很 清楚 ， 发 展 下 去 ， 对 我 并 不 会 有 什么 好 处 。 只 是 我 到 现在 都 仍 这 么 
想象 ， 我 对 她 的 思念 将 是 我 俩 分 别 时 刻 所 留 下 来 的 一 个 颤音 ; 一 个 加 了 持续 
音 的 颤音 。 因 此 ， 我 愿意 选择 一 个 甜蜜 温柔 的 时 刻 ， 以 后 好 让 我 内 心 继续 震 
颤 着 这 美好 的 时 刻 。 不 应 该 挑 嘎 ， 左 盼 右 硕 ， 应 该 要 有 明智。 可 是 既然 已 经 
等 了 那么 久 ， 与 其 说 眼看 她 象 我 从 前 一 样 ， 妈 妈 示 再 吻 道 晚安 或 者 到 火车 站 
给 我 送别 ， 我 就 一 气 之 下 走 开 ， 还 不 如 耐心 地 再 等 几 天 ， 一 直到 出 现 一 个 可 
以 接受 的 时 刻 ， 不 然 那 就 太 没有 理智 了。 我 不 顾 一切 ， 对 她 百 献 股 勤 ， 买 福 
迪 尼 长 裙 的 事情 ， 我 们 终于 共同 商定 ， 还 是 用 金 赣 面料 、 玫 瑰 村 里 订 制 一 
件 ， 现 在 刚刚 做 好 。 我 一 共 预 购 了 五 件 ， 很 遗憾 ， 她 都 没 要 ， 单 单 喜欢 那 一 
件 。 春 天 来 临 ， 她 姨妈 对 我 说 的 话 过 了 两 个 月 ， 有 一 天 晚上 ， 我 终于 忍 不 住 
发 了 火 。 那 天 晚上 ， 她 就 里 穿着 那 件 福 迪 尼 长 裙 。 裙 子 使 我 想到 威尼斯 ， 更 
使 我 想到 我 为 她 作出 的 牺牲 ， 然 而 她 却 没有 丝 之 感激 之 情 。 我 虽然 从 未 见 过 
威尼斯 ， 但 是 自从 我 孩提 时 要 去 那儿 度 复活 节 假 ， 其 至 更 早 一 些 ， 自 从 在 贡 
布雷 时 斯 万 送 给 我 提 香 的 版 本 和 基 多 的 摄影 以 后 ， 我 对 威尼斯 就 一 直 日 夜 向 
往 。 阿 尔 贝蒂 娜 那 晚 穿 上 那 件 福 迪 尼 长 锌 ， 就 仿佛 是 那 诱 人 的 、 却 又 隐 而 不 
见 的 威尼斯 幽灵 出 现 了 。 她 浑身 披 满 了 阿拉 伯 首 饰 ， 使 人 想起 威尼斯 城 ， 想 
起 犹如 苏丹 脸 上 经 满 珠宝 的 面纱 和 金碧辉煌 的 威尼斯 宫殿 ， 想 起 安 布 罗 互 兹 
图 书馆 ”的 精装 图 书 ， 想 起 雕刻 着 东方 鸟 的 石柱 ; 这 些 象征 着 生死 轮回 的 东 
方 鸟 ， 在 绸 光 之 中 相互 映 辉 ， 闪 烁 出 深蓝 的 颜色 ， 然 而 随 着 我 目光 的 移动 ， 
深蓝 色 又 变化 为 柔和 的 金色 。 这 色彩 的 瞬息 变化 ， 犹 如 坐 在 威尼斯 尖 舟 上 ， 


” 见 拉 辛 翡 剧 《 爱 斯 苦 尔 》 第 一 场 第 三 幕 。 


随 着 小 船 轻 轻 的 划 移 ， 湛 蓝 的 大 运河 瞬时 会 泛 出 火焰 焰 的 金光 一 样 。 更 别提 
那 两 袖 里 宰 的 楼 红 ， 那 更 是 典 付 的 威尼斯 色调 ， 也 残 是 通常 所 谓 的 提 耶 疲软 
玫瑰 色 。 

那天 白天 ， 弗 朗 索 瓦 丝 无 意 中 说 漏 了 嘴 ， 告 诉 我 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 对 什么 事 
都 不 称心 ; 我 让 弗 朗 索 瓦 丝 传 话 告诉 她 ， 建 议 她 一 起 出 去 走 走 ， 或 者 告诉 她 
我 不 出 门 ， 车 子 来 接 她 ; 不 管 车 子 来 接 不 来 接 ， 不 管 跟 她 说 什么 她 几乎 一 概 
和 和 印 肩 ， 爱 理 不 理 。 那 天 晚上 我 觉得 出 她 脾气 不 好 ， 又 才 上 天 气 第 一 次 暴 
热 ， 我 心情 烦躁 ， 再 也 化 不 住 一 肚子 的 火 ， 终 于 指责 她 志 恩 负 义 : 对， 您 
可 以 去 间 间 所 有 人 ，” 我 失去 了 控制 ， 声 师 力 竟 地 叫 道 ，” 您 可 以 去 问 间 弗 
朗 索 瓦 丝 。 我 这 只 不 过 是 哮 路 而 已 。” 我 这 一 叶 ， 立 刻 回想 起 阿尔 贝蒂 娜 便 
经 对 我 说 过 ， 我 发 她 的 时 候 ， 她 觉得 我 的 脸色 有 多 么 难看 。 她 还 给 我 引 过 一 
段 《 爱 斯 苦 尔 》 中 的 台词 : 


瞧 ， 这 愤怒 的 前 额 冲 着 我 ， 
我 惊魂 失 魄 知 几 多 ?3 

唉 ! 面 对 您 眼中 喷射 的 火 ， 
试问 哪 颗 勇敢 的 心 不 哆 嗪 ? 


我 对 自己 的 暴怒 十 分 羡 愧 ， 我 要 对 自己 的 所 作 所 为 表示 后 悔 。 但 是 ， 我 
不 能 甘 拜 下 风 ， 自 认 失 败 。 我 要 向 她 显示 ， 我 的 讲 和 是 有 武装 的 、 具 有 威吓 
力 的 讲 和 ; 同时 我 觉得 ， 要 她 去 除 一 刀 两 断 的 念头 ， 就 有 必要 表示 ， 我 根本 
不 怕 一 刀 两 断 。 于 是 我 说 : “原谅 我 ， 我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 对 自己 这 么 发 
她 十 分 怖 愧 ， 后 悔 莫 及 。 如 果 我 们 不 再 能 和 睦 相 处 ， 如 果 我 们 必须 分 手 ， 那 
也 不 应 该 这 样 ， 这 不 配 我 们 。 如 果 必 要 ， 我 们 可 以 分 手 ， 但 最 重要 的 是 我 真 
诚 地 请 求 您 原谅 我 。” 我 思 性 着 ， 如 何 弥补 这 一 切 ， 保 证 她 打算 接 下 去 再 留 
一 段 时 间 ， 至 少 留 到 安 德 烈 走 了 以 后 一 一 过 了 三 个 星期 安 德 烈 走 了 一 一 最 好 
第 二 天 就 讨好 她 一 下 ， 给 她 找 一 些 她 便 经 有 过 ， 但 已 有 好 久 没 再 党 到 过 的 乐 
趣 。 始 然 我 要 消除 自己 给 她 造成 的 烦恼 ， 也 许 我 应 该 趁 此 机 会 向 她 表明 ， 我 
要 比 她 想象 的 更 要 了 解 她 的 生活 ; 到 明天 ， 她 不 愉快 的 心情 将 烟消云散 ， 但 
是 ， 我 对 她 的 警告 会 留 在 她 的 脑 中 ; ”是 的 ， 我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 多 么 暴 
她 ， 请 您 原谅 我 。 不 过 ， 我 不 是 完全 象 您 想象 的 那样 ， 是 个 十 恶 不 赦 的 人 。 
有 些 坏 人 总 是 千方百计 挑拨 我 们 俩 的 关系。 为 了 不 让 您 遭受 痛苦 ， 我 从 未 愿 


”在 阿尔 贝蒂 娜 住处 的 让 前 我 发 现 有 一 个 穷人 家 的 小 女孩 瞧 着 我 ， 她 的 神气 那么 可 爱 使 我 不 禁 问 她 是 否 愿 
意 去 我 家 里 ， 我 若 遇 到 一 只 眼神 十 分 忠实 的 狗 也 可 能 会 这 么 做 。 她 似乎 很 高 兴 ， 到 家 后 我 把 她 放 在 膝 头 播 
了 一 阵 ， 可 是 她 使 我 过 分 强烈 地 意识 到 阿尔 贝蒂 娜 的 夫 踪 ， 因 此 她 采 在 这 里 很 快 就 让 我 感到 无 法 忍受 了 ， 
于 是 我 给 她 一 张 500 法 郎 的 钞票 之 后 便 让 她 走 了 。 然 而 过 不 多 久 我 又 想 ， 如 果 有 另外 某 个 小 女孩 采 在 我 身 
边 ， 我 便 再 也 不 会 感到 孤单 ， 也 下 会 感到 没有 纯洁 无 邪 的 伴侣 支持 ， 这 唯一 的 梦想 竟 支 撑 我 忍受 了 也 许 阿 
尔 贝蒂 娜 得 有 一 阵子 回 不 来 的 想法 。 一 一 作者 注 。 

”我 承认 ， 面 对 这 一 切 ， 尽 管 我 比 谁 都 痛苦 ， 我 却 是 一 个 最 麻木 下 仁 的 侦探 。 然 而 阿尔 贝蒂 娜 出 走 也 没有 
促使 我 重新 获得 我 因 习 惯 请 别人 监视 她 而 业已 失去 的 侦探 才能 。 现 在 我 思考 的 只 有 一 件 事 : 委托 另 一 个 人 
去 寻找 她 。 这 另 一 个 人 便 是 圣 卢 。 他 同意 了 。 许 多 天 来 的 焦虑 转 给 三 别 人 ， 这 使 我 感到 喜悦 ， 我 开始 走动 
了 ， 成 功 的 把 握 使 我 的 手 突 然 变 得 和 往日 一 般 干 干 的， 再 也 个 象 我 听见 弗 朗 索 瓦 丝 说 ”阿尔 贝蒂 娜 小 姐 上 
了 ”时 那样 汗 湿 了 。 


意 把 这 些 事情 告诉 您 。 有 时 我 听 到 一 些 告发 以 后 ， 简 直 要 气 疯 了 。 ”我 想 趁 
机 向 她 表明 ， 我 对 她 去 巴尔 贝克 一 事 了 如 指 掌 ， 便 说 : “上 比如 说 吧 ， 您 知 
道 ， 那 天 下 午 您 去 特 罗 卡 德 罗 ， 几 德 伊 小 姐 要 到 维尔 迪 兰 夫人 家 来 。” 她 一 
阵 脸 红 。” 是 的 ， 这 事 我 知道 。”“ 您 能 向 我 起 罩 吗 ? 这 不 是 要 跟 她 重 拉 关 
系 吧 。”“ 我 当然 能 够 向 您 起 罩 。 可 是 为 什么 要 说 ” 重 拉 关系 ”? 我 跟 她 从 
来 就 没有 过 什么 关系 ， 我 向 您 发 蕾 。” 听 到 阿尔 贝蒂 娜 这 么 当面 撒谎 ， 我 十 
分 伤心 。 明 明 是 事实 ， 这 脸红 就 是 最 彻底 不 过 的 坦白 ， 可 还 偏偏 矢口 否认 。 
她 的 不 诚实 叫 我 伤心 ， 然 而 ， 这 不 诚实 却 还 包含 着 一 层 纯洁 心 的 抗议 一 一 我 
无 意识 中 是 准备 相信 她 的 纯洁 的 。 相 比 之 下 ， 她 的 诚实 对 我 的 刺 痛 更 大 。 我 
问 她 :” 您 至 少 是 否 能 够 对 我 发 着 ， 您 想 去 维尔 迪 兰 夫人 家 白 日 聚会 跟 您 希 
望 与 凡 德 伊 小 姐 重 逢 是 毫 无 关系 的 ? ”她 回答 我 说 :“ 不 ， 这 我 不 能 对 您 发 
罩 。 我 确实 很 希望 再 见 到 几 德 伊 小 姐 。” 还 在 一 分 钟 以 前 ， 我 恨 她 至 今 还 要 
掩盖 与 凡 德 伊 小 姐 的 关系 ， 可 是 现在 ， 她 老 老实 实地 承认 ， 要 能 再 见 到 几 德 
伊 小 姐 她 非常 高 兴 ， 我 听 了 又 从 头 凉 到 脚 。 毫 无 疑问 ， 当 时 我 从 维尔 迪 兰 夫 
妇 家 回来 ， 她 问 我 : “维尔 迪 兰 夫妇 是 不 是 没有 请 到 凡 德 伊 小 姐 ? ”她 为 的 
是 要 向 我 表明 ， 她 知道 凡 德 伊 小 姐 要 来 ， 目 的 就 是 要 我 痛苦 不 卉 。 但 是 过 后 
我 大 概 形成 了 这 样 一 个 推理 : ”她 知道 她 要 来 ， 这 对 她 来 说 并 不 是 一 件 值得 
十 分 高 兴 的 事 。 只 是 事后 她 意识 到 ， 如 果 明 说 出 来 ， 就 等 于 让 我 发 现 ， 凡 德 
伊 小 姐 是 个 臭名 昭著 、 在 巴尔 贝克 如 此 使 我 绝望 ， 差 一 点 壶 我 自杀 的 人 ， 她 
居然 与 此 人 认识 ， 为 此 她 对 我 闭口 不 谈 此 事 。” 现 在 可 好 ， 她 觉得 似乎 有 必 
要 向 我 承认 ， 凡 德 伊 小 姐 来 了 她 很 高 兴 。 其 实 ， 她 当时 想 去 维尔 迪 兰 夫妇 家 
那 神秘 的 样子 本 来 就 足以 为 证 ， 可 是 我 对 这 一 点 没有 足够 的 考虑 。 尽 管 我 现 
在 心 想 :“ 她 为 什么 只 承认 一 半 ? 这 岂 不 可 恶 可 吕 ， 更 兼 轧 塞 ? ”可 是 我 精 
神 如 此 骨 溃 ， 以 至 于 我 再 也 没有 勇气 在 这 一 点 上 再 跟 她 争论 不 体 ， 况 且 在 这 
一 问题 上 我 缺乏 和 证据， 不 占 上 风 。 为 了 恢复 我 的 优势 ， 我 话 峰 急 转 ， 立 刻 提 
到 安 德 烈 ， 因 为 安 德 烈 发 急电 一 事 是 一 重大 秘密 ， 它 将 帮助 我 彻底 击 垮 阿 尔 
贝蒂 娜 。” 再 说 一 件 事 ，” 我 对 她 说 ,“ 现在 有 人 折磨 我 ， 副 得 我 不 得 安 
宁 ， 不 断 地 告诉 我 您 在 外 面 的 关系 ， 不 过 说 的 是 您 跟 安 德 烈 的 关系 。” ” 跟 
安 德 烈 ? ”她 叫 道 。 由 于 怒气 上 升 ， 脸 上 生火 ;又 由 于 惊讶 ， 或 者 故 作 惊 
讶 ， 她 的 两 眼 直 皮 。” 多 ……' 多 动听 ! ! 能 否 请 教 一 下 ， 都 是 谁 告诉 了 您 这 
么 些 动人 的 事情 ? 我 能 亲自 跟 这 些 人 交谈 一 下 吗 ? 能 请 教 一 下 ， 他 们 这 么 亚 
语 伤 人 ， 有 什么 凭据 ?”” 我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 没 法 告诉 您 ， 我 收 到 的 是 
一 些 匿名 信 ， 但 写 的 人 您 也 许 很 容易 找到 (我 这 么 说 目的 是 告诉 她 ， 我 地 不 
信 她 真 会 去 找 ) ， 这 些 人 似乎 对 您 十 分 了 解 。 我 得 承认 ， 最 后 一 封 信 (我 指 
的 就 是 这 一 封 ， 因 为 信 中 涉及 的 是 区 区 小 事 ， 说 出 来 毫 不 困难 ) 确 把 我 恼火 
了 ， 我 得 向 您 承认 。 信 中 说 ， 那 一 天 我 们 离开 巴尔 贝克 ， 您 之 所 以 先 想 留 
下 ， 后 又 改变 主意 走 了 ， 就 是 因为 在 这 当 儿 ， 您 收 到 了 安 德 烈 一 封 信 ， 告 诉 
您 她 将 来 不 了 了 。 ”“ 安 德 烈 给 我 写 信 说 她 来 不 了 ， 她 甚至 还 给 我 发 了 电 
报 ， 这 事 我 很 明白 。 我 不 能 拿 出 来 给 您 看 ， 是 因为 我 没有 留 着 。 但 是 信 不 是 
那 一 天 来 的 。 再 说 ， 即 便 是 那 一 天 ， 安 德 烈 来 不 来 巴尔 贝克 ， 这 事 跟 我 又 有 
什么 相干 ?”” 这 事 跟 我 又 有 什么 相干 ”是 发 怒 的 表示 ， 证 明 这 事 就 是 ” 跟 
她 有 点 相干 ”， 但 这 并 不 一 定 证 明 阿 尔 贝 蒂 娜 回来 纯粹 是 为 了 见 到 安 德 烈 。 
每 当 阿尔 贝蒂 娜 发 现 ， 她 向 某 人 谎 编 一 个 行为 动机 。 结 果真 正 的 行为 动机 被 
此 人 看 穿 了 ， 她 就 会 发 她， 哪怕 此 人 就 是 她 实 实 在 在 蔡 他 做 了 那 件 事 的 人 她 


也 不 管 。 阿 尔 贝蒂 娜 以 为 ， 有 关 她 所 作 所 为 的 这 些 情 报 ， 并 不 是 那些 人 写 匿 
名 信 主 动 告诉 我 的 ， 而 是 我 拼命 向 他 们 索取 的 ， 这 一 点 从 她 接 下 去 跟 我 说 的 
一 镭 话 里 丝毫 听 不 出 来 ， 因 为 她 那 番 话 听 起 来 似乎 已 经 接受 了 我 匿 明 信 的 说 
法 ; 这 一 点 只 有 从 她 冲 着 我 的 一 脸 怒 气 上 可 以 看 得 出 来 ， 这 怒火 看 来 只 能 是 
她 先前 不 快 心情 的 总 爆发 了 ， 就 为 此 她 认定 ， 我 从 事 的 间谍 活动 ， 只 能 是 我 
对 她 行动 进行 监视 而 发 展 成 为 的 结果 ， 对 此 她 早已 深信 不 疑 。 她 的 怒火 一 直 
发 到 了 安 德 烈 的 头 上 。 她 心里 表 定 在 咬 咕 ， 现 在 可 好 ， 她 连 跟 安 德 烈 一 起 出 
去 我 也 不 能 忍受 了 。 她 说 : ”再 说 ， 安 德 烈 也 叫 人 恼火 ， 叫 人 讨厌 。 她 明天 
回来 ， 我 可 再 也 不 愿意 跟 她 一 起 出 去 了 。 您 可 以 把 这 一 点 告诉 那些 对 您 说 我 
是 冲 着 她 才 回 巴黎 的 人 。 我 确实 对 您 说 过 我 认识 安 德 烈 已 有 多 年 ， 可 是 要 让 
我 说 她 长 得 什么 模样 ， 我 却说 不 上 来 ， 因 为 我 见 她 也 见得 大 少 了 ! ”可 是 第 
一 年 在 巴尔 贝克 她 却 对 我 说 :” 安 德 烈 长 得 真 动 人 ! ”诚然 ， 这 句 话 并 不 意 
味 着 阿尔 贝蒂 娜 跟 她 有 什么 爱情 关系 ， 而 县 每 次 我 听 到 她 谈 起 这 类 关系 都 是 
充满 了 愤怒 。 但 是 ， 难 道 没 有 另外 一 种 可 能 性 吗 ? 由 于 她 不 认为 跟 一 位 女 朋 
友 搞 那些 游戏 就 等 于 是 有 不 道德 的 关系 ， 这 种 关系 在 别人 身上 打上 了 烙印 ， 
在 她 心里 却 相当 模糊 ; 这 一 点 就 可 以 证 明 她 自己 已 经 在 无 意 之 中 起 了 变化 。 
这 种 可 能 性 还 在 于 这 一 变化 和 对 这 一 变化 的 无 意识 都 反映 于 她 跟 我 的 关系 之 
中 ， 她 在 巴尔 贝克 时 如 此 气愤 地 拒绝 了 吻 我 ， 然 而 后 来 每 天 都 是 自己 主动 来 
吻 我 ， 我 希望 她 再 这 么 长 时 间 地 吻 我 ， 采 一 会 儿 就 吻 我 。” 可是， 我 亲爱 
的 ， 您 要 我 怎么 去 告诉 他 们 ， 这 些 人 我 认 也 不 认识 。” 我 的 回答 如 此 坚定 ， 
本 该 可 以 消除 凝聚 在 阿尔 贝蒂 娜 眼中 的 异 义 和 疑虑 了 ， 可 是 她 的 目光 却 一 丝 
不 动 。 我 纺 默 不 语 ， 可 是 她 仍然 聚精会神 地 看 着 我 ， 就 象 面 对 着 一 个 话 还 没 
完 的 人 。 我 再 一 次 向 她 道 葡 。 她 回答 说 我 没有 什么 可 向 她 道 次 的。 她 重 又 变 
得 十 分 温柔 。 但 是 我 从 她 忧郁 惟 怪 的 脸 上 青 出 。 她 心中 形成 了 一 个 秘密 ， 我 
很 清楚 ， 她 不 可 能 不 告 而 别 ， 而 且 她 也 不 可 能 作 此 希望 〈 要 过 一 个 星期 她 二 
能 试 穿 福 迪 尼 新 长 福 ) ， 也 不 可 能 做 到 得 体 ， 因 为 我 母亲 和 她 姨妈 周末 都 要 
回来 。 既 然 她 立时 不 可 能 走 掉 ， 我 为 何 还 要 跟 她 强调 ， 我 想 送 她 一 套 威尼斯 
玻璃 器 四， 想 第 二 天 跟 她 一 起 出 去 看 看 ， 而 听 到 她 回答 说 就 这 么 说 定 了 ， 我 
又 如 释 重 负 ? 她 终于 跟 我 道 了 晚安 ， 我 也 吻 了 她 ， 可 是 这 时 她 却 一 反常 态 ， 
转 过 了 身 去 ， 没 有 还 吻 我 ; 而 恰恰 就 在 一 秒 钟 前 我 还 在 想念 这 巴尔 贝克 她 拒 
绝 了 的 ， 而 后 每 天 晚上 她 都 给 予 我 的 吻 。 由 于 赌 了 气 ， 她 似乎 不 愿意 向 我 表 
示 瘟 存 ， 以 免 过 后 让 我 觉得 这 场 不 和 只 是 假 的 ; 她 似乎 是 在 使 自己 的 行动 跟 
这 场 不 和 协调 一 致 。 然 而 ， 昌 然 她 嘴 上 不 说 ， 虽 然 她 与 我 断绝 了 肉体 关系 ， 
但 仍然 希望 有 分 寸 地 保持 朋友 关系 。 我 又 吻 了 她 一 次 ， 把 那 大 运河 烟 烟 如 镜 
的 金 赣 和 成 双 成 对 的 象征 生死 的 鸟 紧 紧 抱 在 心怀 里 。 然 而 再 一 次 地 ， 她 没有 
还 吻 我 ， 而 本 能 地 融 着 顽 示 和 死亡 的 凶 兽 那 种 不 祥 的 顽固 劲 ， 抽 开 了 身子 。 她 
身上 反映 出 来 的 这 死亡 的 预感 似乎 也 侵袭 了 我 ， 使 我 充满 恐惧 和 焦虑 ， 以 至 
于 当 阿 尔 贝蒂 娜 走 到 门口 的 时 候 ， 我 已 没有 勇气 让 她 离开 ， 又 叫 住 了 她 。 
”阿尔 贝蒂 娜 ，” 我 对 她 说 ，” 我 一 点 也 没有 睡意 。 如 果 您 也 不 想 睡觉 ， 如 
果 您 愿意 的 话 ， 您 完全 可 以 再 采 一 会 儿 。 不 过 我 并 不 一 定 要 您 这 样 ， 我 特别 
不 想 叫 您 轨 着 。” 我 觉得 ， 我 要 是 能 让 她 脱 掉 衣服 ， 换 上 白 睡 衣 ， 她 就 会 显 
得 较 红 ， 较 刺激 ， 更 容易 刺激 我 的 感官 ， 这 样 和 解 就 会 更 加 彻底 。 但 是 我 有 
些 犹 驳 ， 因 为 她 的 长 禄 的 监 边 给 她 的 脸 容 增加 了 一 层 美丽 、 一 道光 韵 、 一 片 
天 色 ， 失 去 了 这 些 ， 我 就 会 觉得 她 比较 冷酷 。 她 款 款 地 走 回 来 ， 充 满 了 无 限 


地 温存， 但 仍 带 着 忧郁 惟 怪 的 表情 对 我 说 : “只 要 您 愿意 ， 我 可 以 留 下 来 ， 
我 没有 睡意 。” 她 的 回答 使 我 静 下 了 心 来 。 因 为 只 要 她 人 不 走 ， 我 就 觉得 我 
可 以 考虑 将 来 的 事情 。 而 且 她 的 回答 里 也 包含 着 友谊 和 顺从 ， 不 过 这 是 带 有 
某 种 特性 的 顺从 ， 我 觉得 其 界线 就 在 于 从 这 忧郁 的 目光 后 面 透 露出 来 的 秘 
密 ， 在 于 她 改变 了 的 举止 仪态 一 一 她 之 所 以 改变 ， 一 半 是 出 于 不 知 不 觉 ， 一 
半 是 她 事先 就 要 使 自己 的 举 比 与 什么 事情 采取 同步 一 致 ; 而 究竟 是 什么 事 
情 ， 我 却 不 知道 ， 尽 管 她 人 在 ， 我 还 是 觉得 ， 她 只 有 象 在 巴尔 贝克 时 躺 在 床 
上 ， 穿 着 白 睡 衣 ， 露 出 有 颈项， 我 地 有 相当 的 胆量 ， 使 她 不 得 不 让 步 。” 您 既 
然 如 此 客气 ， 留 下 来 安奈 我 ， 您 应 该 把 长 裙 脱 了 才 是 ， 穿 着 多 热 ， 又 不 随 
便 ， 我 都 不 敢 碰 您 ， 怕 把 裙子 碰 儿 了。 把 裙子 脱 了 吧 ， 我 有 亲爱 的 。”“ 不 ， 
在 这 里 脱 裙 子 不 太 方 便 。 我 有 呆 一 会 儿 到 自己 屋 里 去 脱 。”“ 那么 在 我 床 边 上 
坐 一 会 儿 总 愿意 吧 ? ”“ 那 当然 愿意 。” 不 过 她 离 着 我 ， 华 在 我 的 脚 边 上 。 
我 们 谈 着 活 ， 突 然 听 见 一 声 啤 吟 ， 节 奏 均 匀 ， 原 来 是 鸽子 在 咕 咕 叫 。” 这 说 
明天 已 经 之 了 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 说 。 她 几乎 皱 起 眉头 ， 似 乎 在 我 家 里 生活 ， 错 
过 了 美丽 季节 的 乐趣 一 样 ， 对 我 说 :“ 鸽子 又 出 现 了 ， 春 天 来 临 了 ， 才 会 这 
样 。” 鸽 子 的 咕 咕 和 公鸡 的 报 晓 ， 两 者 之 间 的 相似 既 深 刻 又 星 深 ， 犹 如 在 凡 
德 伊 的 七 重奏 里 面 ， 柔 板 的 主题 是 建筑 在 第 一 段 和 结尾 段 的 主旋律 基础 上 
的 ， 自 然 相互 间 有 相似 之 处 ， 但 是 调 性 和 节奏 的 变化 已 将 它们 变 得 大 不 相 
同 ; 一 个 门外汉 打开 一 本 有 关 凡 德 伊 的 书 ， 会 惊奇 地 发 现 ， 这 三 个 乐 段 同 是 
以 四 个 音符 为 基础 ， 他 在 钢琴 上 用 一 个 手指 就 能 弹出 这 四 个 音符 ， 然 而 却 无 
法 弹出 这 三 段 曲子 。 鸽 子 演奏 的 这 段 感伤 曲 就 是 一 种 小 调 鸡 鸣 ， 它 不 会 扶 播 
直 升 ， 习 向 天 空 ， 却 象 驴 叫 ， 平 稳 柔 和 ， 从 一 个 鸽子 叫 到 另 一 个 鸽子 ， 只 作 
横 线 移动 ， 从 不 升腾 ， 不 能 将 这 平平 的 唱 吟 转换 成 序曲 快板 以 及 最 后 乐章 反 
复出 现 的 欢乐 高 亢 。 我 知道 ， 我 说 ”死亡 ”这 个 字 ， 仿 佛 阿尔 贝蒂 娜 马上 就 
会 离开 人 世 似 的 。 看 起 来 ， 事 情 本 身 其 实 要 比 事情 发 生 的 时 候 来 得 更 加 广 
泛 ， 发 生 事情 的 这 一 时 刻 不 能 包容 事情 的 全 部 广度 。 由 于 我 们 对 事情 保持 记 
忆 ， 所 以 事情 能 够 延 及 到 将 来 ， 这 是 富 无 疑义 的 ， 但 是 事情 在 事情 发 生 以 前 
也 要 求 有 自己 的 一 席 地 位 。 当 然 ， 有 人 会 说 ， 事 情 在 将 来 是 个 什么 模样 ， 我 
们 无 法 看 见 ， 但 是 事情 在 回忆 当中 不 一 样 也 变 了 模样 ? 

我 发 现 她 不 再 主动 吻 我 ， 心 里 已 经 明白 ， 要 她 吻 我 纯 属 白 费心 机 ， 然 而 
只 有 从 新 吻 开 始 ， 才 可 能 真正 得 到 安静 。 于 是 我 对 她 说 : ”晚安 ， 时 候 太 晚 
了 ，” 我 这 么 说 ， 可 以 叫 她 来 亲吻 我 ， 然 后 我 们 还 可 以 继续 下 去 。 但 是 ， 她 
跟前 两 次 一 模 一 样 ， 说 了 一 句 : ”晚安 ， 好 好 睡 一 觉 ，” 只 是 在 我 脸颊 上 业 
了 一 下 。 这 一 次 我 疫 敢 再 叫 住 她 ， 可 是 我 的 心跳 得 非常 厉害 ， 没 办 法 再 躺 
下 。 我 如 同 笼 中 小 鸟 ， 来 回 跳动 ， 一 会 儿 担心 阿尔 贝蒂 娜 会 走 ， 一 会 儿 又 相 
对 平静 了 一 些 ， 左 思 右 想 ， 心 绪 不 宁 ， 我 心情 能 有 相对 平静 的 时 刻 ， 是 因为 
我 每 分 钟 都 多 次 反复 进行 这 样 一 种 推理 : “她 不 可 能 不 告 而 别 ， 她 一 点 儿 也 
没有 跟 我 说 起 她 要 走 ，” 这 么 一 推理 我 心里 基本 上 就 好 受 一 些 了 。 但 是 我 立 
刻 又 想到 : “可 是 要 是 明天 我 发 现 她 走 了 怎么 办 ! 我 这 么 提 心 本 身 就 说 明 是 
事 出 有 因 的 。 她 为 什么 没有 亲吻 我 ? ”这 么 一 想 ， 我 的 心 又 剧烈 地 疼痛 起 
来 。 接 下 去 我 重 又 开始 原来 的 推理 ， 心 立方 始 得 到 减缓 。 可 是 这 头脑 运动 如 
此 频繁 ， 如 此 机 械 ， 结 果 立 得 我 头 昔 脑 胀 。 由 此 可 见 ， 有 些 心 理 状态 ， 例 如 
焦虑 ， 只 提供 两 项 选择 ， 结 果 就 会 象 肉体 痛苦 那样 ， 残 酷 地 把 您 控 在 方寸 之 
地 上 。 我 无 止 无 境地 一 会 进行 赞同 我 焦虑 心情 的 推理 ， 一 会 儿 进 行驶 斥 我 焦 


虑 心情 ， 并 给 我 以 安慰 的 推理 ， 其 空间 之 狭窄 ， 犹 如 病人 靠 内 心 运动 不 断 地 
触摸 那 使 其 痛苦 的 器 官 ， 刚 离开 一 会 儿 ， 片 刻 之 后 仍 又 回 到 了 镇 痛 点 上 。 万 
籁 俱 彼 之 中 突然 传 来 一 阵 声音 ， 听 起 来 没有 什么 特殊 ， 但 却 叫 我 充满 了 惊 
了 恐 。 是 阿尔 贝蒂 娜 房间 窗户 猛然 打开 发 出 的 响声 。 等 一 切 恢复 静 彼 以 后 ， 我 
拉 心 自问 ， 为 什么 这 了 响声 叫 我 如 此 害怕 ? 这 响声 本 身 毫 无 可 惊 之 处 ， 但 我 觉 
得 它 使 我 惊恐 万 状 是 出 于 两 层 意义 。 首 先 ， 我 们 俩 人 生活 有 一 条 公约 ， 由 于 
我 怕 风 ， 晚 上 绝 不 开 窗 。 这 事 阿尔 贝蒂 娜 到 这 里 来 住 时 我 跟 她 解释 过 ; 尽管 
她 坚持 认为 这 是 我 的 一 种 怪癖 ， 但 仍然 保证 绝 不 违反 这 项 禁 倒 。 因 此 对 这 类 
事情 她 都 非常 小 心 遵 愤 ， 她 知道 ， 哪 怕 她 诅 吕 这些 事情 ， 我 都 要 ， 我 都 敢 肯 
定 ， 她 宁可 让 壁炉 烟火 味 杜 着 睡觉 ， 也 下 会 打开 窗户 ， 就 如 早晨 哪怕 发 生 了 
天 塌 下 来 的 大 事 ， 她 也 不 敢 让 人 把 我 叫 醒 。 这 只 不 过 是 我 们 生活 的 一 项 小 小 
的 公约 。 然 而 既然 现在 她 可 以 不 告 一 声 ， 擅 自 违 犯 这 项 约定 ， 那 还 不 意味 着 
她 从 此 可 以 肆 无 鼠 悦 ， 违 犯 其 他 一 切 公约 了 吗 ? 其 次 ， 打 开 窗 户 这 声音 极其 
猛烈 ， 几 乎 是 缺乏 教养 ， 她 打开 窗户 时 似乎 怒火 满腔 地 在 说 :“ 这 日 子 艇 死 
我 了 ， 我 管 他 呢 ， 我 需要 透气 ! ”我 心里 没有 完全 这 么 想 ， 而 是 继续 在 想 ， 
阿尔 贝蒂 娜 开 窗 的 声音 ， 似 乎 比 猫头鹰 的 叫 声 还 要 神秘 ， 还 要 邻 人 毛 骨 悚 
然 。 自 从 斯 万 那天 晚上 到 贡 布 雷 来 吃饭 ， 至 今 我 也 许 一 直 没 有 过 象 现在 这 么 
焦躁 不 安 ， 我 一 晚 就 在 过 道里 走 来 走 去 ， 想 以 此 响 动 来 引起 阿尔 贝蒂 娜 的 注 
意 ， 她 也 许 会 可 惟 我 ， 叫 唤 我 。 可 是 她 屋子 里 没有 传 出 任何 响声 。 在 贡 布 雷 
的 时 候 ， 我 叫 我 母亲 来 。 但 跟 我 母 杀 在 一 起 ， 我 就 怕 她 生气 。 我 善于 用 向 她 
表示 我 的 感情 的 办 法 ， 来 保持 她 对 我 的 感情 。 这 么 想 着 ， 我 就 迟 迟 没有 叫唤 
阿尔 贝蒂 娜 。 渐 渐 地 我 感到 时 辰 太 晚 了 ， 她 大 概 已 经 睡 着 好 久 了 。 我 也 就 回 
屋 睡觉 去 了 。 早 晨 不 管 发 生 了 什么 事情 ， 我 不 叫唤 ， 别 人 绝 不 会 到 我 房间 
来 ; 第 二 天 我 一 醒 过 来 ， 我 按 铃 叫唤 弗 朗 索 瓦 丝 。 我 在 想 : “我 要 告诉 阿尔 
贝蒂 娜 ， 我 要 给 她 订 造 一 般 游 艇 。” 我 接 过 信件 ， 目 光 没 有 瞧 着 弗 明 索 瓦 丝 
就 对 他 说 :” 过 一 会 儿 我 有 话 要 对 阿尔 贝蒂 娜 说 ， 她 起 身 了 吗 ? ”” 起 身 
了 ， 起 得 很 早 。” 一 听 这 话 ， 我 顿时 觉得 ， 一 阵 狂 风 众 起 千 层 焦虑 之 浪 ， 在 
我 心里 翻腾 不 息 ; 风 急 浪 涌 ， 击 得 我 喘 不 过 气 来 ，” 是 吗 ? 那 现在 她 人 在 哪 
儿 ?”“ 大 概 在 她 自己 屋 里 。”“ 啊 ! 那 好 ， 那 好 。 我 采 。 一 会 儿 见 她 。” 
风浪 过 了 ， 我 开始 呼吸 。 阿 尔 贝蒂 娜 还 在 这 儿 ， 对 此 我 几乎 有 点 无 动 于 衷 。 
然而 我 又 猜测 她 可 能 不 在 ， 这 难道 不 几 近 芒 唐 ? 我 睡 着 了 。 尽 管 我 敢 肯 定 她 
不 会 离开 我 ， 我 还 是 睡 得 不 深 ， 不 过 不 深 也 只 是 相对 她 而 言 。 因 为 ， 院 子 里 
修理 工程 发 出 的 声响 ， 我 睡眠 中 虽然 隐约 听 到 ， 但 毫 不 影响 我 继续 静 静 睡 下 
去 ; 然而 ， 从 她 屋 里 发 出 任何 细小 的 颤动 ， 她 出 来 进去 再 踊 手 躁 脚 ， 她 按 门 
铃 再 小 心 收 收 ， 都 会 使 我 惊醒 ， 全 身 颤 拌 ， 心 跳 不 止 ; 哪怕 我 是 在 错 错 沉睡 
之 中 听 到 这 声音 也 会 这 样 ， 这 就 跟 我 外 祖母 一 样 ， 临 终 前 几 天 ， 她 早已 一 动 
不 动 ， 进 入 静止 状态 。 医 生 们 称 之 为 休克 ; 可 是 别人 告诉 我 ， 当 我 按 习惯 按 
了 三 下 门铃 叫唤 弗 朗 索 瓦 丝 时 ， 外 祖母 听 到 以 后 就 象 树叶 似 的 开始 颤 拌 起 
来 ; 然而 那个 星期 内 ， 我 为 了 不 搅 执 灵 室 的 肃穆 ， 按 铃 的 时 候 比 平时 都 轻 。 
不 过 弗 朗 索 瓦 丝 告诉 我 ， 我 自己 不 知道 ， 其 实 我 按 铃 有 特别 之 处 ， 不 可 能 跟 
别人 的 铃声 混同 起 来 。 这 么 说 ， 我 是 否 也 已 进入 垂 莫 之 日 ， 死 亡 已 经 渐渐 带 
近 ? 
那 一 天 以 及 继 后 一 天 ， 由 于 阿尔 贝蒂 娜 不 愿意 跟 安 德 烈 一 起 出 去 ， 结 

我 们 两 个 就 一 起 出 去 了 。 我 都 没有 跟 她 谈 及 游艇 的 事 。 这 一 起 散步 使 我 的 心 


情 完全 平静 下 来 了 。 可 是 晚上 她 吻 我 时 继续 使 用 她 那 新 的 方式 ， 为 此 我 十 分 
生气 。 我 只 能 把 这 看 作 是 她 借 此 表明 仍 在 跟 我 财气， 我 向 她 赔 了 那么 多 的 
礼 ， 对 她 那么 客气 ， 她 还 要 那样 ， 这 未 名 有 些 不 可 思议 。 我 从 她 身上 再 也 得 
不 到 我 需要 的 肉体 满足 ， 她 心情 不 好 我 就 更 觉 她 五 陋 。 为 此 我 更 加 强烈 地 感 
到 ， 初 晴 之 日 ， 万 欲 萌动 ， 为 了 她 我 却 失 去 了 众多 女子 和 四 方 兴 游 。 中 学 时 
和 女子 们 在 浓 荫 下 的 幽会 ， 早 已 筷 却 了 ， 现 在 又 断断续续 地 回忆 起 来 。 也 许 
是 由 于 这 些 回忆 ， 这 春天 的 世界 别有一番 情趣 。 我 们 的 住宅 在 旅途 中 穿越 了 
一 年 三 季 ， 到 达 这 春天 的 世界 刚刚 三 天 ， 只 见 这 地 方 晴 空 万 里 ， 条 条 大 路 都 
一 溜 逃 跑 ， 去 参加 乡间 野餐 ， 划 船 嬉戏 ; 在 我 眼 里 这 既是 花草 绿 荫 的 国度 ， 
也 是 副 副 女子 的 国度 ， 到 处 充满 欢声 笑语 ， 连 我 病 后 乏力 的 身子 也 有 权 去 分 
享 欢 乐 。 然 而 ， 听 从 于 每 日 的 惰性 ， 严 守 页 洁 ， 只 能 跟 一 个 并 非 我 所 爱 的 女 
子 交欢 ， 破 迫 转 于 家 中 ， 不 能 出 户 远 足 ， 这 一 切 在 昨日 的 旧 世 界 ， 在 功 凉 的 
冬天 世界 似乎 还 可 能 ， 而 在 这 郁郁 萄 和 的 新 世界 里 则 再 也 不 可 思议 ; 我 在 这 
新 世界 里 醒 来 ， 就 象 年 轻 的 亚当 ， 第 一 次 遇 到 生存 的 问题 ， 幸 和 福 的 问题 ， 没 
有 前 此 消极 方案 的 包 鹤 。 阿 尔 贝蒂 娜 却 压 着 我 ， 我 瞧 着 她 ， 一 脸 的 冷漠 和 阴 
郁 。 我 感觉 到 ， 我 们 没 能 一 刀 两 断 ， 实 为 一 种 不 幸 。 我 想 去 威尼斯 ， 在 此 之 
前 我 想 去 卢 浮 宫 看 看 威尼斯 画 ， 去 卢森堡 博物 馆 观 赏 埃 尔 斯 蒂 尔 的 两 幅 作品 
一 一 据 别 人 刚 告 诉 我 的 消息 ， 盖 尔 忌 特 刚 将 这 两 幅 画 卖 给 该 博物 馆 ; 我 在 
德 . 盖 尔 亡 特 公事 夫人 家 见 到 时 便 欣 赏 不 已 一 一 《 舞 之 乐 》 和 《 某 家 庭 肖 
像 ……》。 但 我 害怕 ， 怕 前 一 幅 画 上 有 些 猥 橡 的 姿势 别 挑 起 阿尔 贝蒂 娜 对 民 
间 乐 事 的 欲念 和 怀 恋 ， 使 她 心 想 ， 有 些 生活 她 没有 经 历 过 ， 那 烟火 屏 开 下 的 
生活 ， 那 郊外 咖啡 舞厅 的 生活 ， 也 许 是 很 有 味 的 。 而 且 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 的 画 
上 ， 南 方 绿 荫 丛 中 还 有 裸体 女性 ， 尽 管 埃 尔 斯 蒂 尔 本 人 只 是 将 此 看 作 一 种 雕 
塑 美 一 一 但 那 岂 不 降低 了 作品 的 价值 一 一 说 得 更 美 一 些 ， 把 那些 生 在 绿 荫 丛 
中 的 女子 裸体 看 作 具 有 和 白玉 雕像 的 美 ， 那 些 梨 体 女子 人 有 可 能 叫 阿尔 贝蒂 娜 
想到 某 种 乐趣 。 因 此 ， 我 不 得 不 放弃 这 些 计划 ， 改 为 去 凡尔赛 ， 阿 尔 贝 幕 娜 
下 愿意 跟 安 德 烈 出 去 ， 一 人 呆 在 屋 里 ， 穿 着 福 迪 尼 浴 衣 看 书 。 我 问 她 愿 不 愿 
意 去 凡尔赛 。 她 这 人 就 是 这 一 点 非常 动人 , 干什么 事 却 作 常 痛快 ， 也 许 她 过 
去 一 半 时 间 都 生活 在 别人 家 里 ， 因 此 早已 养 成 这 种 习惯 。 决 定 跟 我 们 来 巴 
黎 ， 她 也 只 用 了 两 分 钟 考虑 。 她 对 我 说 : “如 果 我 们 不 下 车 ， 我 就 可 以 跟 您 
上 。” 她 要 披 一 件 大 衣 ， 盖 住 她 的 睡衣 ， 她 在 两 件 福 迪 尼 大 衣 之 间 儿 豫 了 一 
下 ， 犹 如 她 拿 不 定 主意 要 带 哪个 朋友 一 起 出 去 一 样 ， 最 后 挑 了 一 件 深蓝 的 ， 
非常 漂 之 ， 然 后 又 在 帽 上 扎 了 一 枚 饰 针 。 一 分 钟 内 她 已 穿戴 完毕 ， 我 还 是 在 
她 之 后 才 披 好 外 套 的 。 然 后 我 们 就 一 起 出 发 去 了 凡尔赛 。 她 行动 之 迅速 ， 态 
度 之 温顺 ， 使 我 较为 放心 了 ， 仿 佛 昌 然 我 没有 什么 确切 的 理由 要 担心 ， 却 需 
要 放心 似 的 ， 去 凡尔赛 的 路 上 ， 我 思 导 着 :“ 我 毕竟 没什么 可 担心 的 ， 尽 管 
那 一 天 晚上 发 出 开 窗 的 声音 ， 我 叫 她 做 什么 ， 她 还 是 百 依 百 顺 的 。 我 一 说 要 
出 去 ， 她 二 话 没 说 就 在 浴衣 外 披 上 了 蓝 大 衣 跟 我 来 了 ， 如 果 是 一 个 反抗 的 
人 ， 一 个 跟 我 闹 翻 的 人 ， 那 是 不 会 这 么 做 的 。” 我 们 在 凡尔赛 采 了 很 长 时 
闻 。 睛 空 万 里 ， 犹 如 闲 步 的 人 仰卧 田野 有 时 所 能 看 见 的 天 空 ， 一 片 湛蓝 ， 略 
透 蔡 白 ， 然 而 颜色 是 如 此 纯 一 、 如 此 浓厚 ， 让 人 觉得 苔 窒 所 用 之 蓝 色 不 掺 任 
何 杂质 ， 而 又 深 不 见 底 ， 无 穷 无 尽 ， 任 和 任 你 在 其 间 纵 深 邀 游 ， 除 了 这 蓝 色 ， 
不 可 能 发 现任 何 一 粒 其 他 物质 。 我 想到 外 祖母 ， 不 管 是 人 类 艺术 ， 还 是 自然 
风光 ， 她 都 喜欢 宏伟 壮观 ， 她 就 喜欢 看 见 圣 蒂 莱 尔 教堂 的 钟楼 直 刺 这 奎 赣 的 


天 幕 ， 突 然 我 对 失去 的 自由 重 又 泛 起 一 股 怀 恋 之 情 ， 因 为 我 听 到 一 种 声音 ， 
虽然 我 一 时 还 分 辨 不 出 是 什么 声音 ， 但 我 外 祖母 听 到 ， 跟 我 一 样 ， 也 会 非常 
喜欢 。 这 声音 听 起 来 如 同 胡 蜂 喻 喻 一 般 。” 瞧 ，” 阿 尔 贝蒂 娜 说 ，” 有 一 架 
飞机 ， 它 飞 得 很 高 ， 非 常 高 。 我 朝 上 空 环 视 了 一 下 ， 但 就 象 身 在 田野 上 的 闲 
步 者 那样 ， 只 见 那 一 片 纯 质 的 户 赣 ， 不 见 任何 黑 点 。 但 我 确实 听见 翅 翼 的 震 
颤 发 出 的 喻 喻 声 ， 突 然 那 起 经 进入 了 我 的 视野 。 高 空 之 处 ， 一 对 小 小 的 褐色 
翅 又 ， 一 内 一 内 ， 在 纯 昌 不 变 的 天 幕 上 打 了 一 个 小 袜 。 我 终于 找到 了 这 喻 喻 
声 的 来 源 ， 原 来 是 这 只 小 虫子 在 也 许 有 两 千 米 的 高 空 上 来 回 折 腾 ， 我 看 见 了 
它 在 喻 喻 作 响 。 以 前 长 年 之 中 ， 由 于 地 面 距离 还 未 被 今天 的 速度 所 缩短 ， 两 
公里 外 传 来 的 火车 汽笛 使 我 们 激动 不 已 。 如 今 ， 并 在 今后 一 段 时 间 内 ， 使 我 
们 激动 的 是 两 千 米 上 空 飞机 传 来 的 喻 喻 到 鸣 ; 两 者 具有 同样 的 美感 ， 因 为 纵 
向 旅行 所 跨越 的 距离 与 地 面 距离 是 相等 的 ， 凌 空中 的 度量 之 所 以 让 人 看 来 是 
超然 男 定 的 ， 这 纯粹 是 由 于 我 们 觉得 无 法 企及 的 缘故 ， 其 实 两 千 公 尺 以 外 的 
飞机 并 不 比 两 公里 以 外 的 火车 更 远 。 其 至 还 更 近 ， 因 为 飞机 是 飞行 于 更 为 纯 
净 的 空间 ， 旅 人 并 未 切断 与 出 发 点 的 联系 ， 犹 如 风 和 日 丽 的 海面 和 平原 ， 舱 
只 驶 远 或 微风 轻 指 ， 便 会 在 万 需 海 洋 和 无 际 的 麦田 上 留 下 道道 涟 洲 。 我 们 很 
晚 于 踏 上 归途 ， 路 边 一 条 红 裤 紧 挨 着 一 条 短 裙 ， 让 你 不 时 发 现 一 对 对 情侣 。 
我 们 车 子 驶 过 马 约 门 回去 。 巴 黎 的 建筑 失去 了 立体 感 ， 成 了 一 幅 线 描画 ， 狂 
如 一 座 城 市 被 毁 之 后 ， 我 们 画 此 类 画 来 勾勒 其 原 有 图 景 似 的。 然而 ， 图 景 四 
周 勾 出 一 条 极其 柔和 的 蓝 线 ， 将 图 景 烘 托 得 更 加 美丽 。 我 们 的 眼睛 四 处 贪 楚 
地 搜寻 ， 这 音 青 而 又 美妙 的 色调 从 何 而 来 ， 原 来 是 一 轮 明月 。 阿 尔 贝蒂 娜 无 
限 欣 赏 。 我 不 敢 对 她 说 ， 我 如 果 是 单身 一 人 ， 或 者 是 在 追逐 陌生 女子 ， 这 景 
色 会 使 我 更 加 心旷神怡 。 我 给 她 吟 诵 了 几 段 咏 月 诗 和 散文 ， 告 诉 她 从 前 的 银 
月 怎么 到 了 夏 多 希 里 昂 笔 下 和 雨 果 的 《 埃 维 拉 尼 斯 》 以 及 《 泰 雷 兹 家 的 晚 
会 》 诗 里 变 成 了 蓝 色 ， 又 怎么 通过 波 德 莱 尔 及 勒 孔 德 . 里 尔 复 变 为 金黄 色 。 
然后 ， 我 向 她 回忆 起 《 沉 醒 的 博 兹 》 末 尾 象 征 新 月 的 意象 ， 叭 育 了 整 部 诗 
篇 。 

每 当 我 重 忆 旧事 ， 我 说 不 清 她 一 生 的 欲望 多 么 反复 无 定 ， 时 时 充满 矛 
盾 ， 谎 言 无 疑 又 使 事情 变 得 更 为 复杂 ， 我 记 不 确切 当时 我 们 谈话 的 内 容 了 ， 
只 记得 她 对 我 说 ，” 噢 ! 瞧 这 寻 娘 多 漂亮 ， 高尔夫 球 又 打 得 那么 好 。” 我 问 
她 姑娘 叫 什 么 名 字 ， 她 立刻 摆 出 一 副 若无其事 而 又 傲 不 可 训 的 样子 一 一 这 类 
撒谎 者 每 次 要 避 开 一 个 问题 ， 都 干 篇 一 律 地 采取 这 种 姿态 一 一 回答 说 : 
“了 啊 ! 我 不 知道 (无 法 奉 告 ， 实 在 遗憾 ) ， 我 从 来 不 知道 她 的 名 字 ， 我 光 看 
到 她 打 高 尔 夫 球 ， 但 从 来 就 不 知道 她 叫 什么 名 字 。” 她 明明 就 是 知道 ， 一 个 
月 以 后 ， 我 对 她 说 : “阿尔 贝蒂 娜 ， 你 上 次 说 到 的 那个 姑娘 ， 即 那个 高 尔 夫 
打 得 很 漂亮 的 姑娘 ， 你 认识 她 吧 。”“ 啊 ， 对 ! ”她 不 加 思索 地 回答 道 : 
“说 的 是 爱 弥 丽 : 达尔 梯 耶 啊 ， 真 的 ， 我 都 不 知道 她 最 近 怎 么 样 了 。” 撤 谎 
犹如 构筑 野战 防御 工事 ， 既 然 姓 名 守卫 战 失利 了 ， 就 必须 赶紧 转移 ， 寻 找 可 
能 ， 守 卫 其 他 防线 。” 啊 ， 我 不 知道 ， 我 从 来 不 知道 她 住 什么 地 方 。 我 看 不 
出 有 谁 能 告诉 你 她 的 住址 。 啊 不 ! 安 德 烈 不 认识 她 。 她 不 是 我 们 一 小 帮 的 ， 
如 今 我 们 这 帮 人 也 各 奔 东西 了 。” 另 一 些 时 候 ， 谎 谨 如 同 无 赖 : ” 唉 ! 我 要 
有 三 十 万 法 郎 的 年 金 多 好 ……” 她 咬 紧 嘴唇 说 。” 有 了 这 些 钱 你 想 干 什么 
呢 ?”“ 我 就 要 请 求 您 允 准 我 留 在 你 家 里 ，” 她 吻 着 我 襄 ，” 到 哪儿 我 地 会 
更 加 幸福 呢 ? ”但 是 即使 将 其 谎言 考虑 在 内 ， 也 叫 人 难以 置信 ， 她 的 生活 是 


何等 的 水 性 杨 花 ， 她 的 欲望 是 何等 的 朝 三 莫 四 。 她 爱 某 人 爱 之 发 疯 ， 可 三 天 
一 过 ， 她 已 不 愿 再 接受 此 人 的 拜访 ; 她 要 画 画 ， 两 天 之 中 表现 得 急 不 可 耐 ， 
几乎 是 急 出 了 眼泪 一 一 不 过 眼泪 一 流出 来 就 干 了 一 一 反正 争 得 就 象 被 人 抢 走 
了 奶妈 的 孩子 。 可 及 至 我 真 址 人 蔡 她 去 买 颜料 画布 ， 她 却 一 个 小 时 也 不 能 

待 。 她 对 人 ， 对 物 ， 对 事 ， 对 艺术 ， 对 国家 ， 感 情 都 是 如 此 多 变 ， 其 实 她 对 
万 事 万 物 都 是 如 此 性 格 ， 所 以 ， 如 果 她 喜欢 钱财 的 话 一 一 我 对 此 有 些 不 信 一 
一 也 不 会 比 喜 欢 别 的 东西 更 为 长 久 。 当 她 说 :“ 啊 ! 我 要 有 三 十 万 法 郎 年 金 
多 好 ”时 ， 尽 管 她 表达 了 一 个 不 好 的 想法 ， 但 她 绝 不 会 抓 住 此 念 ， 紧 紧 不 
放 ， 犹 如 她 看 了 我 外 祖母 手中 的 塞 维 童 夫 人 著作 版 本 的 插图 ， 她 就 希望 去 参 
观 罗 欣 ， 又 好 上 比 她 要 寻找 高 尔 夫 朋友 ， 要 坐 飞 机 ， 要 去 姨 母 家 度 圣诞 ， 或 要 
重 握 画笔 ， 等 等 ， 她 都 是 说 过 即 志 。 

“说 真 的 ， 我 们 俩 谁 也 不 馈 ， 不 如 到 维尔 迪 兰 夫妇 家 去 ，” 她 说 道 ， 
“正好 是 今天 ， 又 是 时 候 。”“ 可 是 您 要 也 对 她 们 有 看 法 怎么 办 ?”“ 噢 ! 
有 好 多 关于 他 们 的 传言 ， 可 是 说 到 底 ， 他 们 也 不 至 于 那么 坏 ， 维 尔 迪 兰 夫人 
对 我 向 来 不 错 。 再 说 ， 一 个 人 也 不 能 总 是 跟 和 人 人 都 闲 翻 吧 。 他 们 是 有 缺点 ， 
可 是 缺点 谁 还 能 没有 ? ”” 可 是 您 不 够 打扮 ， 该 回去 打扮 一 下 ， 那 样 时 间 又 
晚 了 。”“ 对 ， 还 是 您 说 得 对 ， 我 们 还 是 回 家 省 事 。” 阿 尔 贝蒂 娜 回答 道 ， 
那 百 依 百 顺 的 态度 ， 每 次 都 计 我 十 分 惊奇 。 

我 们 的 车 子 开 到 一 家 点 心 店 门 前 停 下 。 这 家 店 几 乎 坐落 在 城 外 面 ， 当 时 
顾 有 点 名 气 ， 一 位 夫人 行将 出 来 ， 在 向 老板 娘 要 取 衣 物 。 那 位 夫人 一 走 ， 老 
板 娘 忙 着 收拾 杯子 、 碟 子 和 剩 下 的 点 心 ， 因 为 时 辰 已 经 不 早 。 阿 尔 贝 蒂 娜 朝 
老板 女 瞧 了 多 次 ， 仿 佛 是 要 引 她 注意 似 的 。 老 板 娘 只 是 走 到 我 的 身边 ， 问 我 
要 点 什么 。 老 板 娘 长 得 又 高 又 大 ， 此 刻 站 着 给 我 们 上 点 心 ， 阿 尔 贝蒂 娜 坐 在 
我 旁边 。 阿 尔 贝蒂 娜 为 了 吸引 老板 女 的 注意 ， 每 每 直线 地 将 目光 往 上 举 ， 可 
是 因为 老板 女 紧 靠 着 我 们 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 不 仅 要 尽 可 能 高 地 抬 起 眼珠 ， 而 且 目 
光 还 要 直 疏 陡坡 ， 没 有 倾斜 一 点 的 可 能 。 她 不 能 过 高 地 抬头 ， 只 能 将 目光 升 
到 那 不 象 样 的 高 度 ， 去 够 老板 娘 的 眼睛 。 阿 尔 贝蒂 娜 出 于 对 我 的 礼貌 ， 也 速 
将 目光 降下 来 ， 老 板 女 未 加 注意 ， 仍 在 忙 她 的 。 这 样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 目光 作 
了 一 系列 的 上 升 运 动 ， 去 乞 攀 那 望 能 莫 及 的 神 。 继 后 ， 老 板 娘 开始 收拾 旁边 
一 张大 桌子 。 这 下 阿尔 贝蒂 娜 的 目光 能 运转 自如 了 ， 偏 偏 老板 娘 的 目光 没有 
一 次 停留 在 我 朋友 的 目光 上 。 对 此 我 并 不 惊奇 。 这 女人 我 认识 一 些 ， 我 知道 
她 尽管 结 了 婚 ， 却 仍 还 有 着 几 个 情人 ， 但 事情 又 眶 得 滴水 不 漏 ， 见 她 那 轧 不 
可 及 的 样子 ， 我 对 这 一 点 大 惑 不 解 。 我 们 吃 完 点 心 的 时 候 ， 我 看 了 这 女人 一 
眼 。 她 全 神 贯 注 地 收拾 东西 ， 我 朋友 如 此 反复 地 瞧 她 ， 她 都 未 予 正视 一 眼 ， 
我 朋友 的 目光 又 没有 什么 不 合适 的 地 方 ， 这 未 免 有 些 失 礼 。 她 收拾 了 又 收 
合 ， 手 脚 不 停 ， 毫 不 软 息 。 把 小 调 匙 和 水 果 刀 放 回 原 处 等 等 这 些 工作 即便 不 
是 由 漂亮 的 高 妇 人 来 干 ， 而 是 节省 人 力 ， 扔 给 机 器 去 完成 ， 那 我 们 也 就 不 会 
看 见 她 对 阿尔 贝蒂 娜 的 注意 竟 那 么 全 然 不 放 在 眼 里 。 可 是 ， 她 眼睛 并 没有 低 
下 ， 并 没有 全 神 贯 注 于 她 的 工作 ， 而 是 任 眼 波 四 洽 ， 任 妩媚 横流 。 确 实 ， 如 
果 这 个 老板 娘 不 是 一 个 春 而 又 礁 的 女人 (这 不 仅 出 自 于 她 的 名 声 ， 光 赁 我 的 
经 历 ， 我 也 一 目 了 然 ) ， 这 淡漠 倒 可 能 是 一 种 极度 的 巧 智 。 我 很 清楚 ， 再 轧 
蠢 的 人 ， 事 情 一 旦 牵涉 到 他 们 的 欲望 和 利益 ， 尽 管 他 们 在 愚蠢 的 一 生 中 一 事 
无 成 ， 在 这 种 特殊 的 情况 下 ， 却 能 立刻 适应 最 为 错综复杂 的 形势 。 不 过 不 管 
怎么 说 ， 对 老板 娘 这 样 一 个 条 女人 来 说 ， 这 个 假设 未 免 过 于 复杂 了 一 点 。 这 


种 笨 傻 其 至 还 呈现 出 无 礼 的 形态 ， 这 真是 不 可 思议 ! 她 连 一 眼 也 不 瞧 阿 尔 贝 
蒂 娜 ， 然 而 又 不 可 能 不 看 见 她 。 这 对 我 的 朋友 确实 有 失 敬 意 ， 但 是 我 心底 又 
暗自 高 兴 ， 阿 尔 贝蒂 娜 也 得 到 了 一 个 教训 ， 看 到 了 对 她 不 注意 的 女人 毕竟 大 
有 人 在 。 我 们 告别 点 心 店 ， 回 到 车 上 ， 已 经 踏 上 了 归途 ， 突 然 我 后 悔 起 来 ， 
由 于 我 经 常 到 店 里 订 点 心 ， 老 板 娘 一 定 知道 我 的 姓名 住址 ， 我 志 了 顺便 把 她 
拉 到 旁边 叮嘱 她 一 句 ， 请 她 别 把 我 的 姓名 住址 告诉 我 们 来 时 遇 到 的 刚 出 门 来 
的 那 位 太太 ， 其 实 即使 那 位 太太 从 点 心 店 间接 打听 到 阿尔 贝蒂 娜 的 住处 ， 那 
也 纯 属 枉然 。 我 只 是 觉得 走 回 头 路 太 远 了 ， 而 且 为 这 区 区 小 事 专程 赶 回去 ， 
在 愚 春 且 爱 说 谎 的 老板 娘 看 来 ， 也 未 免 有 些小 题 大 作 。 我 只 是 想 ， 一 星期 以 
后 我 得 回 这 儿 来 吃 点 心 ， 来 补 这 嘱 只 ; 我 们 每 每 把 要 说 的 话 志 了 一 半 ， 把 十 
分 简单 的 事情 分 好 几 次 做 ， 这 很 讨厌 。 

那天 晚上 ， 狐 如 寒暑 表 上 升 一 度 一 样 ， 晴 暖 的 天 气 又 跳 了 一 级 。 春 天 的 
晨曦 ， 催 人 嘻 醒 。 我 在 床上 听见 电车 穿行 于 馨香 之 中 ; 空气 中 热量 越 聚 越 
多 ， 寺 至 中 午 变 得 凝固 起 来 。 相 反 ， 我 的 屋子 较为 项 爽 ， 稠 密 的 空气 渗 进 来 
以 后 ， 将 贡 洗 室 的 气味 、 衣 橱 的 气味 和 沙发 的 气味 一 道道 隔 得 清 清 楚 芭 。 得 
瞳 的 光线 中 泛 着 一 层 珠 光 ， 给 窗帘 和 蓝 织 沙 发 添 了 一 道 柔和 的 折射 。 在 这 半 
明 半 瞳 之 中 ， 道 道 气味 并 列 直 立 着 ， 互 不 混淆 。 不 是 异想天开 ， 而 是 确 属 可 
能 ， 我 仅 借 着 这 清晰 可 辨 的 气味 ， 就 立刻 觉得 自己 仿佛 来 到 了 郊外 的 一 个 新 
区 一 一 与 巴尔 贝克 布 洛 克 所 往 的 街区 相仿 一 一 我 仿佛 走 在 太阳 灼 烈 的 街道 
上 ， 眼 中 看 见 的 并 不 是 乏味 的 肉 铺 和 白色 的 方 石 ， 而 是 充满 乡村 野趣 的 餐 
室 ; 采 一 会 儿 我 一 经 到 达 ， 果 盘 中 的 樱桃 和 杏子 、 葵 果酒 以 及 格律 耶 尔 奶酪 
便 散 发 出 阵 阵 香味 ， 生 郁 红 绕 ， 在 若 明知 瞳 之 中 轻 轻 雕饰 出 玛瑙 一 般 的 钟 乳 


省 人 花 斑 。 

犹如 风 在 逐渐 增 大 ， 楼 下 驶 过 一 辆 汽车 ， 我 听 之 异常 高 兴 。 我 闻 到 了 汽 
油 味 。 善 于 挑 吻 的 人 会 觉得 ， 空 气 中 飘荡 着 汽油 味 ， 是 一 大 遗憾 〈 他 们 是 一 
些 讲究 实际 的 人 ， 在 他 们 看 来 ， 这 和 气味 把 乡村 的 空气 搞 糟 了 ) 。 另 有 一 些 思 
想 家 ， 也 是 一 些 讲究 实际 的 人 。 当 然 他 们 有 自己 的 方式 ， 他 们 注意 事实 ， 认 
为 如 果 人 类 的 眼睛 能 看 到 更 多 的 色彩 ， 鼻 孔 能 辨别 更 多 的 香味 ， 那 么 人 类 就 
会 更 加 幸福 ， 就 将 富有 更 浓 的 诗意 ， 这 其 实 不 过 等 于 这 ， 不 穿 伪 物 ， 换 上 豪 
华 套 装 ， 生 活 就 会 更 加 美丽 ， 这 不 过 是 将 天 真 无 知 套 上 哲学 外 衣 而 已 。 对 于 
我 来 说 ， 这 汽油 味 却 是 另 一 回 事 《与 此 相仿 ， 樟 脑 和 香 根 草 ， 其 香 型 本 身 并 
不 好 闻 ， 却 能 使 我 激动 ， 它 唤起 我 对 到 达 巴 尔 贝 克 的 当天 那 湛 蓝 的 大 海 的 回 
忆 ) 。 在 我 去 古 维尔 的 拉 埃 斯 圣 约翰 教堂 的 日 子 里 ， 这 气味 和 着 机 器 喷 冒 的 
黑 烟 ， 鲁 多 少 次 消散 于 苍白 的 蓝 空 ; 多 少 个 夏 日 的 午后 ， 阿 尔 贝蒂 娜 画 画 ， 
是 它 伴随 找 出 门 溜达 。 现 在 我 身 耻 暗室 ， 这 气味 又 在 我 身边 吹 开 了 矢 菊花 、 
丽 春花 和 车 轴 草 。 它 如 田野 的 分 芳 ， 使 我 陶醉 ; 它 不 象山 植树 前 的 酸 香 ， 受 
其 浓烈 成 分 的 牵制 ， 固 定 在 山 植树 篇 前 的 范围 内 ， 不 能 向 远 处 飘 发 。 它 是 四 
处 飘扬 的 芳香 ， 大 路 闻 之 奔驰 ， 土 地 闻 之 改 样 ， 宫 殿 纷 纷 跑 来 迎 客 ， 天 空 大 
放晴 朗 ; 它 使 力量 倍增 ， 它 是 动力 腾飞 的 象征 ; 它 唤起 了 我 巴尔 贝克 的 旧 
梦 ， 登 上 钢筋 水 晶 晶 的 双 如 飞机 ， 但 此 次 并 非 携 带 过 于 熟悉 的 女子 共 访 旧 
友 ， 而 是 邀 陌生 女子 同行 ， 飞 一 处 新 地 作爱 。 这 气味 时 时 伴随 着 汽车 喇叭 
声 ， 我 就 象 为 军营 起 床 号 那样 为 这 喇叭 声 填词 : ”巴黎 人 ， 起 来 吧 ! 起 来 
吧 ! 到 郊外 去 野餐 ; 到 河 里 去 划 桨 ! 和 漂亮 姑娘 去 到 那 树 荫 下 ! 起 来 吧 ! 起 


来 吧 ! ”这 怖 融 浮 想 真 让 人 感到 心旷神怡 ， 我 连连 庆幸 自己 订 下 了 “” 严 
规 ”， 非 我 叫唤 ， 任 何 ” 胆 层 者 ”， 无 论 是 弗 朗 索 瓦 丝 ， 还 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 
都 不 敢 到 ” 深 宫 内 庭 ”来 打搅 我 ， 真 可 谓 : 


君权 严酷 ， 把 我 禁 钢 ， 


难 见 吾 民 各 土生 
突然 景致 变 了 。 回 忆 中 出 现 的 已 不 再 是 昔 时 的 印象 ， 而 是 旧 日 的 欲望 。 近 时 


金 蓝 的 福 迪 尼 裙 衣 唤 醒 了 这 一 欲 丑 。 它 在 我 眼前 展现 了 另 一 种 春天 的 景色 ， 
不 见 嫩 绿 满 枝 ， 其 至 不 见 花 草绿 靖 ， 但 见 一 个 名 字 一 一 威尼斯 。 此 处 的 春天 
是 经 过 提炼 ， 只 剩 精华 的 春天 ， 春 时 的 绵延 、 趋 暖和 开花 不 是 表现 为 一 块 浊 
土 的 荫 发 ， 而 是 一 片 净 水 的 翻腾 。 这 里 的 春天 没有 花冠。 回答 五 月 的 呼唤 ， 
只 能 用 流光 倒影 ; 五 月 拍打 青春 水 ， 春 水 则 闪烁 着 蓝宝石 的 幽 光 ， 赤 裸 着 全 
身 拥 抱 这 五 月 。 四 季 更 替 ， 海 湾 未 便 开 人 花 ， 年 复 一 年 ， 城 池 仍 一 派 哥 特 式 风 
韵 。 我 很 清楚 ， 我 不 能 想象 ， 或 者 说 我 偏 要 想象 ， 正 是 这 和 欲望， 在 我 孩提 时 
代 ， 由 于 出 发 心切 ， 结 果 反 而 摧毁 了 我 出 发 的 力量 : 威尼斯 之 梦 给 我 一 片 遐 
想 。 大 海 犹如 一 条 婉 蜂 的 河流 ， 曲 曲 弯 弯 环 抱 着 一 个 精心 雕琢 的 城市 文明 。 
城 他 有 一 条 湛蓝 的 纽带 绕 着 全 身 ， 与 世相 隔 ， 独 立 发 展 之 中 开创 了 独树一帜 
的 绘画 和 建筑 流派 。 它 是 一 座 神奇 的 花园 ， 上 比比 皆 是 彩色 的 水 果 和 花鸟 ; 它 
亭亭玉立 于 大 海 之 中 ， 海 水 拍 击 着 柱子 ， 为 其 爽身 ， 而 大 海 又 象 一 对 黑暗 中 
永 不 闭 息 的 蓝宝石 的 眼睛 ， 投 射 在 重 雕 的 柱头 上 ， 使 之 永远 五 光 十 色 ， 斑 驶 
陆 离 。 

是 的 ， 该 是 动身 的 时 候 了 。 自 从 阿尔 贝蒂 娜 不 再 挂 着 跟 我 赌气 的 样子 ， 
觉得 她 已 不 是 我 值得 牺牲 一 切 而 占有 的 财富 了 (我们 牺牲 其 他 一 切 财富 ， 
也 许 是 为 了 摆脱 忧愁 ， 摆 脱 焦虑 ， 现 在 这 些 都 已 平息 ) 。 我 们 穿 过 了 一 度 以 
为 穿 不 过 去 的 布 图 ; 我 们 驱散 了 风暴 ， 找 回 了 晴天 的 微笑 ; 莫不 可 测 的 无 名 
的 仇恨 ， 或 许 说 无 底 的 仇恨 ， 也 烟消云散 了 了。 从此， 原先 暂时 撒 开 的 问题 现 
在 又 回 到 了 我 们 面前 : 我 们 知道 ， 笠 福 是 不 可 能 的 。 现 在 我 跟 阿 尔 贝蒂 娜 共 
同 生活 重 又 成 了 可 能 ， 我 感到 我 从 中 所 能 得 到 的 只 能 是 不 幸 ， 因 为 她 并 不 爱 
我 。 趁 她 瘟 顺 地 赞同 一 一 她 的 瘟 柔 我 还 可 以 用 回忆 来 细 加 回味 一 一 这 时 离开 
比较 好 。 是 的 ， 时 机 已 到 。 我 应 该 打听 清楚 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 何 日 离开 巴黎 ， 在 
邦 当 夫人 这 里 采取 果断 的 行动 ， 以 肯定 阿尔 贝蒂 娜 那 时 候 既 不 能 去 荷兰 ， 也 
不 能 去 蒙 舒 凡 。 到 那 时 候 此 次 动身 已 看 已 看 不 出 什么 不 便 ， 就 挑选 一 个 象 今 
天 这 样 我 对 阿尔 贝蒂 娜 富 无 牵挂 ， 心 里 充满 无 限 欲 望 的 晴天 一 一 晴天 接 下 去 
有 的 是 。 应 该 不 见 她 ， 让 她 出 去 以 后 我 再 起 身 ， 迅 速 梳洗 完毕 ， 给 她 留 个 
条 。 既 然 她 这 时 节 要 去 的 地 方 ， 一 处 也 不 可 能 叫 我 心烦 意 乱 ， 我 应 该 趁 此 机 
会 ， 相 信 自 己 在 旅途 中 心里 不 会 去 想 她 会 做 出 什么 不 良 行为 一 一 何况 此 刻 我 


”记得 ， 我 当时 决心 和 阿尔 贝蒂 娜 同 甚至 决定 娶 她 是 为 了 留 住 她 ， 了 解 她 在 干什么 ， 足 为 了 阻 上 她 重 儿 和 
凡 德 伊 小 姐 之 间 的 老 毛病 。 这 是 一 件 我 无 论 设想 得 多 糟 也 没有 勇气 想象 的 事 (这 简直 邻 人 吃惊 ， 就 象 忌 奶 
心 成 天 做 着 各 种 莫名 其 妙 的 虚假 揣测 ， 一 旦 让 它 去 发 现 真实 情况 它 却 又 缺乏 想象 力 了 。) : 在 巴尔 贝克 时 
她 向 我 泄露 了 使 我 锥 心 泣 血 的 秘密 ， 她 谈 起 来 却 仿佛 这 是 一 件 极为 自然 的 事 ; 尽管 这 足 我 一 生 中 经 历 过 的 
最 悲痛 的 事 ， 我 总 算 也 装 出 了 认为 这 下 极为 自然 的 样子 。 不 过 这 种 天 情 既 然 主要 产 个 于 阻止 阿尔 贝蒂 娜 于 
坏事 的 需要 ， 它 后 来 蔬 就 保留 了 这 最 初 根 由 的 痕迹 ， 同 她 一 起 生活 于 我 并 下 重要 ， 只 要 能 阻拦 这 个 


对 此 已 完全 无 动 于 囊 一 一 不 要 再 见 她 ， 赶 紧 去 威尼斯 。 

我 按 铃 叫唤 弗 朗 索 瓦 丝 ， 让 她 替 我 去 买 一 本 导游 和 一 份 火 车 时 刻 表 。 跟 
我 孩 时 准备 动身 去 威尼斯 一 样 ， 此 刻 要 实现 的 欲望 跟 当 时 一 样 强 烈 。 我 专 
了 ， 在 此 之 前 我 实现 过 一 次 欲望 ， 即 巴尔 贝克 之 行 ， 那 一 次 毫 无 乐趣 可 言 ; 
威尼斯 既然 也 是 一 个 可 感知 的 现象 ， 也 许 跟 巴尔 贝克 所 差 无 几 ， 也 未 必 能 实 
现 我 无 以 言 表 的 梦幻 ， 即 哥 特 式 时 代 带 来 的 梦幻 。 这 时 代 伴 随 着 一 江 春 水 ， 
不 时 冲击 着 我 的 心灵 ， 产 生 妩 媚 动 人 而 神秘 莫 测 的 景 幻 。 弗 朗 索 瓦 丝 听 到 我 
的 铃声 走 了 进来 : “先生 今天 怎么 这 么 晚 地 按 铃 ，” 她 对 我 襄 。” 我 很 着 
急 。 我 不 知道 该 怎么 办 寺 好 。 今 天 早晨 八 点 钟 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 小 姐 向 我 要 箱 
子 ， 我 疫 敢 不 给 。 我 又 怕 来 叫 醒 先 生 ， 先 生 会 骂 我 。 我 想 先生 快 会 按 铃 的 ， 
就 叫 她 再 等 一 个 小 时 ， 可 是 白搭 。 她 没 听 我 的 ， 留 了 这 封 信 给 先生 ， 九 点 钟 
的 时 候 就 走 了 。” 听 到 这 儿 ， 我 气 已 接 不 上 来 一 一 我 还 深信 自己 对 阿尔 贝蒂 
娜 已 无 动 于 囊 ， 可 见 我 们 对 自身 是 多 么 缺乏 了 解 。 我 双手 插 住 胸口 ， 双 手 突 
然 汗 湿 ， 自 从 我 朋友 在 小 火车 上 告诉 我 有 关 凡 德 伊 小 姐 女 友 的 事情 之 后 ， 我 
双手 还 是 头 一 次 这 人 么 出 汗 。” 啊 ! 很 好 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 谢 谢 ! 您 没 来 叫 醒 
我 ， 当 然 做 得 很 对 。 现 在 您 让 我 一 个 人 采 一 会 儿 ， 过 一 会 儿 我 再 按 铃 叫 
您 。” 我 再 也 说 不 出 别 的 话 来 。 追 忆 似 水 年 华 
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“阿尔 贝蒂 娜 小 姐 走 了 ! ”心理 上 的 痛苦 怎样 地 超越 了 心理 学 本 身 呀 ! 
片刻 之 前 ， 在 作 自 我 剖析 时 ， 我 还 以 为 这 次 不 再 重 首 的 分 离 正 是 我 所 企 望 
的 ， 我 在 把 阿尔 贝蒂 娜 给 予 我 的 平平 淡淡 的 快乐 同 她 使 我 未 能 实现 的 绚丽 多 
彩 的 欲求 加 以 比较 时 (我 对 她 长 住 我 家 的 坚信 不 疑 ， 即 我 的 精神 大 气压 ， 使 
这 种 欲求 占据 了 我 灵魂 的 首位 ， 然 而 ， 乍 一 听 到 阿尔 贝蒂 娜 出 走 的 消息 时 ， 
这 种 欲求 便 再 也 无 法 与 之 抗衡 ， 因 为 它 已 在 瞬息 之 间 消 失 得 无 影 无 踪 了 ) ， 
我 满 以 为 自己 明察秋毫 ， 我 断定 我 再 也 不 愿 见 到 她 ， 我 已 经 不 爱 她 了 。 然 而 
“阿尔 贝蒂 娜 小 姐 走 了 ”这 几 个 字 适 才 却 在 我 心里 引起 了 那样 大 的 痛苦 ， 我 
感到 我 再 也 挺 不 住 了 ; 必须 立即 终止 这 种 痛苦 ; 我 这 时 对 我 自己 真是 体贴 入 
微 ， 健 如 我 的 母 杀 体贴 行将 作 古 的 外 祖母 。 我 怀 着 不 让 所 爱 者 痛楚 的 善心 对 
自己 说 : ”耐心 等 一 会 吧 ， 总 会 奉 你 找到 补救 办 法 的 ， 放 心 ， 大 家 不 会 让 你 
这 样 痛苦 下 去 的 。 ”于 是 我 胡思乱想 起 来 ， 刚 地 ， 我 还 没有 按 门 铃 时 ， 我 对 
阿尔 贝蒂 娜 的 出 走 之 所 以 感到 无 所 谓 ， 甚 至 求 之 不 得 ， 那 是 因为 我 不 相信 她 
会 走 ， 正 是 这 样 的 思路 使 我 的 自卫 本 能 起 而 寻求 最 起 码 的 镇 痛 药 以 抚慰 我 裂 
开 的 创伤 : ”这 一 切 都 无 关 宏 旨 。 因 为 我 会 让 她 立即 回来 。 我 这 就 考虑 办 
法 ， 她 无 论 如 何 总 会 在 今 晚 回 到 这 里 。 所 以 不 必 烦 恼 。” 我 不 仅 对 自己 说 
“这 一 切 都 无 关 宏昌 ”， 我 还 竭力 使 弗 朗 索 瓦 丝 得 到 这 样 的 印象 ， 办 法 是 不 
在 她 面前 流露 我 的 苦痛 ， 因 为 ， 其 至 在 我 感到 撕 心 融 肺 的 痛苦 时 ， 我 也 没有 
扎 记 我 的 爱情 必须 显得 是 玉 福 的 爱 ， 是 相濡以沫 的 爱 ， 尤 其 在 弗 朗 床 瓦 丝 眼 
前 ， 因 为 她 不 喜欢 阿尔 贝蒂 哪 ， 而 且 总 是 对 她 的 真诚 表示 怀疑 。 

是 的 ， 片 刻 之 前 ， 在 弗 朗 索 瓦 丝 还 没有 来 我 这 里 时 ， 我 鲁 以 为 我 再 也 不 
爱 阿 尔 贝蒂 娜 了 ， 我 相信 我 这 个 准确 无 误 的 心理 分 析 家 并 没有 忽略 任何 一 个 
方面 ; 我 认为 我 对 自己 的 内 心 最 深 处 也 了 如 指 掌 。 然 而 我 们 的 智慧 无 论 多 么 
敏锐 ， 我 们 却 无 法 圭 见 组 成 人 心 的 要 素 ， 这 些 要 素 通常 处 于 俱 忽 即 逝 的 状 
态 ， 只 要 那 能 够 使 其 脱离 这 种 状态 的 现象 未 能 使 其 经 受 起 码 的 凝固 作用 ， 这 
些 要 素 就 是 不 可 腾 测 的 。 我 原 以 为 我 看 清 了 自己 的 内 心 ， 那 是 在 欺骗 自己 。 
不 过 ， 了 恐怕 连 最 精微 的 理性 认识 能 力也 无 从 赋予 我 的 这 种 认识 ， 适 才 却 因为 
骤然 的 痛苦 反应 而 使 我 获得 了 它 。 它 坚实 ， 鲜 明 而 奇特 ， 宛 若 一 颗 晶莹 的 盐 
粒 。 阿 尔 贝蒂 娜 采 在 我 的 身边 已 成 了 我 的 习惯 ， 而 我 却 突然 看 见 了 ” 习惯 ” 
的 另 一 副 面 筷 。 在 此 之 前 ， 我 总 把 习惯 看 作 一 种 挫 毁 力 ， 它 毁灭 独创 性 力 至 
毁灭 感知 的 意识 ; 如 今 我 却 把 这 种 习惯 视 为 分 人 野 惧 的 神力 。 它 如 此 紧密 地 
和 我 们 连 在 一 起 ， 它 那 不 起 眼 的 容貌 那么 牢固 地 租 刻 在 我 们 的 心间 ， 可 是 这 
种 几乎 看 不 真切 的 神力 一 旦 脱离 开 来 ， 一 旦 离开 了 我 们 ， 我 们 便 会 遭受 最 最 
可 怕 的 痛苦 ， 到 那 时 ， 习 惯 便 会 象 死亡 一 般 残 酷 。 

既然 我 想 设法 让 她 回来 ， 读 她 的 信 便 成 为 最 紧迫 的 事 了 。 我 感到 我 已 经 
胸有成竹 . 因为 未 来 仅仅 存在 于 我 们 的 思想 里 ， 通 过 我 们 意志 力 的 最 后 干 
预 ， 这 未 来 似乎 还 可 以 改变 。 不 过 我 同时 又 想到 ， 我 鲁 见 过 其 它 的 力量 作用 
于 这 个 未 来 。 而 对 于 这 种 力量 ， 即 使 给 予 我 更 多 的 时 间 ， 我 也 无 从 与 之 对 
抗 。 价 若 我 们 对 即将 发 生 的 事 无 能 为 力 ， 那 么 即使 发 生 的 时 刻 尚 未 到 来 ， 这 
又 有 什么 用 呢 ? 阿尔 贝蒂 娜 在 家 时 ， 我 确 鲁 下 决心 保持 和 她 分 手 的 主动 权 。 
后 来 她 却 走 了 。 我 拆 开 她 的 信 ， 信 是 这 样 写 的 : 


我 的 朋友 ， 原 谅 我 没 地 亲口 对 您 说 出 下 面 的 话 ， 我 是 那样 胆 慎 ， 在 您 面前 我 总 感到 害 
怕 . 因此 ， 即 使 强迫 我 自己 ， 我 也 没有 勇气 把 话说 出 口 。 我 本 该 向 您 说 的 是 : 我 们 已 经 不 可 能 
共同 生活 下 去 了 ， 那 天 晚上 您 在 盛怒 之 下 斥责 我 时 ， 您 也 看 见 了 ， 我 们 的 关系 已 发 生 了 某 种 变 
化 。 那 天 夜里 可 以 调解 的 事 ， 几 天 之 后 就 可 能 变 得 无 法 挽回 。 因 此 ， 我 们 既 有 幸 已 经 和 解 ， 还 
是 好 朋友 一 般 分手 的 好 。 我 亲爱 的 . 这 就 是 我 寄 给 您 这 封 信 的 原因 ， 如 果 我 使 您 微 感 悲伤 ， 我 
求 您 想 想 我 未 来 的 无 限 忱 愁 ， 从 而 宽容 地 原谅 我 。 我 亲爱 的 大 哥 ， 我 并 不 想 成 为 您 的 敌人 ， 您 
对 我 的 爱情 逐渐 而 且 很 迅速 地 冷漠 下 去 ， 这 已 够 使 我 感到 痛苦 了 ， 因 此 我 既然 决心 已 定 ， 不 可 
更 改 ， 在 请 弗 朗 索 瓦 丝 转交 这 封 书 信之 前 ， 我 得 先 向 她 索要 我 的 箱子 。 别 了 ， 我 给 您 留 下 我 个 
人 最 美好 的 。 阿 尔 贝蒂 娜 。 


我 对 自己 说 ， 这 一 切 并 不 意味 着 什么 ， 甚 至 比 我 意料 的 还 要 好 些 ， 因 为 
这 些 话 根本 不 是 她 的 真实 思想 ， 她 写 这 些 显然 是 为 了 给 我 猛然 一 击 ， 以 引起 
我 的 恐惧 。 我 现在 必须 考虑 最 紧迫 的 事 ， 那 就 是 让 阿尔 贝蒂 娜 今 晚 就 回 家 。 
邦 当 家 都 是 些 不 正派 的 人 ， 他 们 会 利用 外 免 女 向 我 勒索 钱财 ， 想 到 这 点 是 今 
人 难过 的 。 但 这 又 何妨 ? 为 了 阿尔 贝蒂 娜 今 晚 回 到 这 里 ， 即 使 把 我 的 一 半 财 
产 送 给 邦 当 夫人 ， 剩 下 的 也 还 够 我 和 阿尔 贝蒂 娜 舒适 地 生活 下 去 。 与 此 同 
时 ， 我 还 在 琢磨 我 今天 上 午 是 否 有 时 间 去 订购 她 希望 得 到 的 游艇 和 罗 尔 
斯 : 罗 伊 斯 牌 汽车 ， 一 切 犹 物 既 已 烟消云散 。 我 甚至 不 再 去 考虑 以 往 我 便 认 
为 给 她 这 些 东 西 是 不 明智 的 。 如 果 邦 当 夫 人 的 干预 还 不 够 ， 如 果 阿 尔 贝蒂 娜 
不 愿意 听 她 的 话 ， 而 且 提出 她 今后 只 能 在 完全 独立 行动 的 条 件 下 寺 回 来 ， 好 
吧 ! 无 论 这 会 使 我 多 么 伤心 ， 我 也 要 同意 她 这 样 独立 行动 : 她 想 出 门 就 可 以 
独自 出 去 ; 为 了 自己 最 执着 追求 的 事 ， 必 须 善于 作出 牺牲 ， 无 论 这 种 牺牲 有 
多 么 痛苦 。 而 我 所 执着 追求 的 正 是 让 阿尔 贝蒂 娜 在 我 这 里 生活 ， 尽 管 今天 清 
晨 按 我 准确 而 充 雇 的 推理 我 不 这 么 看 。 此 外 ， 我 难道 能 说 ， 给 她 这 种 自由 于 
我 真是 一 种 不 折 不 扣 的 痛苦 吗 ? 这 样 说 我 地 是 在 撒谎 哩 。 我 已 经 不 止 一 次 感 
觉 到 ， 让 她 远 远离 开 我 去 外 面 做 坏事 ， 这 种 痛苦 也 许 比 意识 到 她 一 采 在 我 身 
边 一 采 在 我 家 里 便 感 到 厌 俊 的 翡 嘉 还 轻微 些 呢 。 从 若 她 请 求 出 门 去 某 个 地 
方 ， 我 同意 她 去 而 同时 却 想到 有 人 在 那里 组 织 了 狂欢 的 酒 禾 歌 舞 ， 我 无 疑 会 
感到 这 太 难 以 忍受 。 不 过 ， 对 她 说 ′ 乘 我 们 的 船 或 乘 火 车 去 某 个 我 不 熟悉 的 
地 方 过 一 个 月 吧 ， 您 在 那里 做 什么 事 我 都 会 一 无 所 知 ” 时 ， 我 往往 又 感到 高 
兴 ， 因 为 我 想 ， 相 比 之 下 ， 她 远 远离 开 我 时 也 许 会 更 喜欢 我 ， 等 她 回 家 时 她 
恐怕 就 感到 幸福 了 。 再 说 她 本 人 也 一 定 愿意 如 此 ， 她 自己 并 没有 要 求 得 到 这 
种 自由 ， 而 且 我 如 果 每 天 都 让 她 得 到 新 的 享乐 ， 日 复 一 日 ， 我 还 很 容易 对 这 
种 自由 作出 某 种 限制 。 不 ， 阿 尔 贝蒂 娜 所 企 望 的 ， 是 我 和 她 在 一 起 时 别 再 使 
她 难 卉 。 而 且 压 倒 一 切 的 是 一 一 正如 昔日 奥 售 特 和 斯 万 之 间 发 生 过 的 那样 一 
一 希望 我 下 决心 要 她 。 一 旦 嫁 给 了 我 ， 她 就 不 会 再 坚持 要 求 独立 了 ; 我 俩 会 
双双 留 在 这 里 ， 那 该 多 么 幸福 ! 当然 ， 这 意味 着 放弃 威尼斯 。 然 而 ， 当 我 们 
的 心 同 另 一 颗 心 连 在 一 起 ， 而 这 种 联系 又 使 我 们 痛楚 到 相互 无 法 分 离 时 ， 我 
们 最 向 往 的 那些 城市 一 一 还 有 上 比 威尼斯 重要 得 多 的 德 . 盖 尔 忆 特 公 咽 夫人 ， 
剧院 一 一 变 得 多 么 平淡 、 多 人 么 无 足 轻重 、 多 么 死 气 沉沉 ! 何况 在 结婚 问题 上 
阿尔 贝蒂 娜 是 完全 有 理 的 。 妈 妈 自 己 就 认为 这 种 拖延 十 分 滑 稿 。 机 她 ， 这 是 
我 早 就 应 该 做 的 事 ， 也 是 我 必须 做 的 事 ， 正 是 这 点 促使 她 写 下 了 她 连 想 也 没 
有 想到 过 的 书信 ， 正 是 为 了 促成 我 们 的 婚姻 ， 她 地 暂且 放弃 了 她 也 许愿 意 做 
也 是 我 希望 她 做 的 事 : 回 到 这 里 ， 是 的 ， 她 企 望 的 正 是 这 个 ， 这 正 是 她 这 次 


行动 的 意图 。 我 那 富 于 同情 心 的 理智 对 我 这 么 说 ， 然 而 我 感到 ， 我 的 理智 在 
对 我 作 如 是 说 时 ， 它 总 是 从 它 一 开始 就 提出 的 那个 假设 出 发 ， 不 过 我 又 确实 
感到 另外 一 种 假设 在 不 停 地 被 证 实 。 当 然 ， 这 第 二 种 假设 恐怕 永远 也 不 敢于 
明确 提出 阿尔 贝蒂 娜 可 能 与 凡 德 伊 小 姐 和 她 的 女友 保持 着 联系 。 但 当 那 可 怕 
的 新 闻 扰 得 我 不 能 自拔 时 ， 我 们 一 进入 安 加 维尔 车 站 ， 却 是 第 二 种 假设 得 到 
了 证 实 。 不 过 这 个 假设 后 来 并 没有 去 构想 阿尔 贝蒂 娜 会 主动 离开 我 ， 而 且 是 
以 那样 一 种 方式 ， 既 没有 事先 通知 我 ， 也 没有 留 下 余地 使 我 来 得 及 阻止 她 。 
然而 ， 如 果 说 在 生活 刚 让 我 作 了 那 次 可 观 的 新 飞跃 之 后 ， 摆 在 我 面前 的 现实 
象 物理 学 家 的 发 明 、 预 审 法官 对 一 桩 罪行 底细 的 调查 或 历史 学 家 对 一 次 革命 
内 幕 的 新 发 现 向 我 们 揭示 的 现实 一 样 使 我 感到 新 奇 的 话 ， 这 现实 本 身 却 超出 
了 我 那 第 二 种 假设 所 作 的 粗略 预见 ， 不 过 它 倒 也 在 使 这 种 预见 不 断 得 到 完 
善 。 这 第 二 种 假设 并 不 是 基于 理解 力 的 假设 ， 而 且 那 天 晚上 阿尔 贝蒂 娜 没有 
吻 我 时 我 感到 的 惊 似 ， 那 天 夜里 听见 窗户 响 动 时 我 感到 的 恐惧 也 都 是 经 不 起 
推 裔 的 。 然 而 一 一 正如 大 量 的 次 要 情节 已 经 表明 的 那样 ， 下 面 的 情节 也 可 以 
进一步 说 明 这 点 一 一 理解 力 并 不 是 捕捉 真实 情况 的 最 灵敏 、 最 有 力 、 最 合适 
的 手段 ， 这 一 点 只 能 提供 多 一 层 理 由 说 明 我 在 开始 是 从 理解 而 不 是 从 无 意识 
的 直觉 或 从 相信 现成 的 预感 着 手 去 捕捉 真实 情况 的 。 是 生活 通过 一 桩 桩 的 事 
情 使 我 们 逐步 认识 到 ， 对 心灵 或 思想 至 关 重 要 的 东西 并 非 通 过 推理 而 是 通过 
别 样 的 潜能 学 来 的 。 正 是 理解 力 本 身 认识 到 了 这 种 潜能 的 优越 性 并 且 通 过 推 
理 在 这 种 潜能 面前 认输 ， 同 意 成 为 它们 的 合作 者 和 奴仆 。 这 就 是 试验 性 的 信 
任 。 我 正在 与 之 搏斗 的 未 便 逆 料 的 不 幸 对 我 来 说 《如 同 阿 尔 贝蒂 娜 和 两 个 搞 
同性 恋 的 女子 的 友情 ) 也 似 鲁 相识 ， 因 为 有 那么 多 的 迹象 促使 我 去 认识 它 
(尽管 我 的 理智 根据 阿尔 贝蒂 娜 自己 的 话 断定 不 是 这 么 回 事 ) ， 我 从 这 些 迹 
象 看 出 她 对 那 种 奴隶 式 的 生活 多 么 厌 俊 ， 多 么 民 恶 ， 有 多 少 次 我 确信 这 些 迹 
象 仿佛 由 看 不 见 的 墨水 写 在 她 那 忧伤 而 顺从 的 眼睛 背后 ， 写 在 她 那 突 然 莫 名 
其 妙 地 红 得 发 泛 的 面 类 上 ， 写 在 猛然 打开 窗户 的 响声 里 ! 对 这 些 迹 象 我 无 疑 
不 敢 去 深究 ， 也 没 敢 得 出 她 会 骤然 出 走 的 明确 概念 。 阿 尔 贝蒂 娜 在 我 身边 时 
我 心情 平稳 ， 我 只 想 着 由 我 来 安排 她 离开 ， 不 过 离开 的 日 子 并 不 确定 ， 也 就 
是 说 离开 的 时 间 还 不 存在 ; 因此 考虑 她 离开 的 事 只 不 过 是 我 的 幻觉 ， 正 如 身 
体 健康 的 人 想到 死亡 时 总 想象 自己 不 怕 死 ， 其 实 他 们 只 是 在 把 一 种 纯 然 否定 
的 想法 引入 这 种 好 的 健康 状态 ， 因 为 死神 的 临近 一 定 会 改变 这 种 状态 。 此 
外 ， 即 使 我 鲁 干 百 次 地 想到 阿尔 贝蒂 娜 自己 希望 出 走 ， 而 且 想 得 极为 清楚 、 
极为 真切 ， 我 也 不 会 更 深 一 层 去 揣测 这 事 对 我 会 怎样 ， 说 透 了 ， 也 就 是 这 次 
出 走 会 多 么 离奇 、 多 么 残酷 、 多 么 突然 ， 是 怎 伴 一 件 前 所 未 闻 的 坏事 。 假 如 
我 鲁 预 料 到 这 次 出 走 ， 这 些 年 来 我 会 下 停 地 去 考虑 它 ， 而 不 至 于 在 弗 朗 索 瓦 
丝 对 我 说 出 ”阿尔 贝蒂 娜 小 姐 走 了 ”这 句 话 从 而 揭 开 难 以 想象 的 地 狱 的 纱 幕 
时 使 我 那些 想法 连 在 一 起 也 与 这 个 地 狱 不 仅 关 系 窗 不 紧密 而 且 几 乎 毫 无 相似 
之 处 。 想 象 力 总 借助 一 些 业已 熟悉 的 材料 来 想象 某 种 不 熟悉 的 情 状 ， 正 因为 
如 此 ， 它 也 就 想象 不 出 这 种 情 状 。 然 而 感觉 其 至 最 纯粹 的 体 肤 感 觉 却 会 打上 
新 情况 的 最 原始 的 而 且 长 时 期 难以 磨灭 的 标记 ， 如 同 内 电 的 光 纹 。 我 几乎 不 
敢 对 自己 说 ， 即 使 我 早已 预料 到 这 次 出 走 ， 我 恐怕 也 无 法 想象 这 次 出 走 如 何 
可 怕 ， 即 使 阿尔 贝蒂 娜 向 我 通报 了 她 的 出 走 ， 而 我 对 她 又 威胁 又 误 求 ， 我 恐 
怕 也 无 从 阻止 她 出 走 。 此 时 此 刻 去 威尼斯 的 愿望 离 我 多 么 未 远 ! 当年 在 贡 布 
雷 ， 每 首 我 一 个 心眼 只 想 着 妈妈 来 我 的 房间 时 ， 想 认识 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 的 


愿望 也 离 我 这 么 遥远 。 原 来 我 从 幼年 起 体验 过 的 全 部 焦急 不 安 现在 又 前 来 给 
我 新 的 忧虑 火 上 浇 油 了 ， 两 种 忧虑 结合 成 了 性 质 相 同 的 混合 体 ， 使 我 窒息 。 
的 确 ， 这 样 的 分 离 打击 了 我 的 身心 ， 这 一 击 通过 肉体 的 极 大 的 载 入 能 
使 痛苦 变 成 了 某 种 与 我 们 饱 经 忧患 的 生活 的 各 个 时 期 同步 的 东西 ， 一 一 的 
确 。 那 个 希望 我 的 悔恨 达到 最 尖锐 程度 的 女人 也 许 对 我 心灵 承受 的 这 一 击 寄 
托 了 某 种 希望 《和 人们 很 少 考虑 别人 的 痛苦 ) ， 她 也 许 假装 出 走 ， 只 想 以 此 要 
求 较 好 的 生活 条 件 ， 也 许 永 远 出 走 一 一 永远 ! 一 一 以 此 惩罚 我 ， 报 复 我 或 继 
续 被 我 所 爱 ， 或 者 (为 了 我 将 来 对 她 保持 美好 的 记忆 】 猛 力 打破 她 感到 正在 
她 周围 编织 的 厌 颂 和 冷漠 的 网 络 ， 一 一 的 确 ， 我 们 人 鲁 经 相 许 避免 互相 对 心灵 
进行 这 样 的 打击 ， 我 们 鲁 经 相约 友好 地 分 手 ， 然 而 友好 分 手 实 属 军 见 ， 因 为 
如 果 相 处 其 各 就 不 会 分 手 ， 此 外 ， 一 个 遭 到 万 分 冷落 的 女人 总 该 隐约 意识 
到 ， 男 人 尽管 对 她 已 感到 厌 众 ， 共 同 的 习惯 却 使 他 对 她 越 来 越 依恋 ， 而 且 她 
也 应 该 想到 ， 友 好 分 手 的 基本 要 求 之 一 是 出 走时 通知 对 方 。 然 而 她 害怕 在 通 
知 对 方 时 受到 阻挡 。 任 何 女 人 都 会 意识 到 ， 她 对 男人 的 影响 力 愈 大 ， 她 离开 
他 的 办 法 便 只 能 是 逃走 。 因 自己 是 主宰 者 而 逃匿 ， 情 况 正 是 如 此 。 当 然 ， 在 
她 前 不 久 引 起 的 厌 颂 感 和 因 她 的 出 走 而 产生 的 重新 得 到 她 的 狂热 要 求 之 间 存 
在 的 距离 之 大 的 确 是 闻所未闻 的 。 除 去 在 写作 这 个 作品 时 阐述 的 原因 和 另外 
一 些 即 将 前 述 的 原因 之 外 ， 还 存在 着 别 的 原因 。 首 先 ， 出 走 往往 发 生 在 冷漠 
一 一 确实 存在 的 或 自己 认为 存在 的 一 一 发 展 到 极端 ， 就 象 钟 摆 摆 到 极限 一 样 
的 时 刻 。 女 人 想 “ 不 ， 再 也 不 能 这 样 继续 下 去 了 ” ， 男 人 口口声声 说 要 离开 
她 ， 或 正在 考虑 离开 她 ; 倒是 她 先 离开 了 。 于 是 ， 钟 又 摆 到 了 另 一 个 极端 ， 
距离 也 大 到 了 极限 。 可 是 转瞬 间 钟 摆 又 回 到 了 原 处 ; 从 而 再 一 次 超越 了 业已 
前述 的 原因 ， 这 该 多 么 自然 ! 心 在 跳 ; 而 且 出 走 的 女人 已 不 再 是 离 家 前 那个 
女人 了 。 她 在 我 们 身边 已 经 过 惯 了 ， 却 猛然 发 现 别 样 的 生活 渗 进 了 她 的 生 
活 ， 而 且 地 不 可 避免 地 要 参与 这 样 的 生活 ， 也 许 正 是 为 了 参与 这 种 生活 她 才 
离开 我 们 的 。 这 一 来 ， 出 走 的 女人 那 全 新 的 丰富 多 采 的 生活 又 回 过 头 来 影响 
还 留 在 我 们 身边 的 女人 ， 也 许 还 在 策划 这 个 女人 的 出 走 。 我 们 可 以 推测 的 一 
系列 心理 现象 与 她 和 我 们 的 共同 生活 密 不 可 分 ， 与 我 们 宫 不 隐 讳 的 对 她 的 厌 
俗 情绪 和 我 们 的 忌 奶 心 也 联系 紧密 (这 种 尽 她 心 使 鲁 被 好 几 个 女人 抛弃 的 男 
人 几乎 每 次 都 以 同样 的 方式 被 抛弃 ， 因 为 他 们 的 性 格 和 反应 都 相同 ， 这 一 点 
是 可 以 估计 到 的 : 人 人 都 有 自己 受骗 的 方式 ， 正 如 入 人 都 有 自己 感冒 的 方 
式 ) ， 这 一 系列 我 们 认为 并 不 神秘 的 心理 现象 有 可 能 与 我 们 并 不 清楚 的 一 系 
列 事实 相符 。 她 在 某 一 段 时 间 可 能 和 某 个 男人 或 某 个 女人 保持 着 联系 ， 笔 头 
的 或 口头 的 ， 或 通过 信使 。 如 果 她 已 和 某 某 先生 约定 ， 在 她 去 见 某 某 先生 的 
头 一 天 由 这 位 先生 先 来 看 我 ， 她 就 可 能 正在 等 待 某 种 信号 ， 而 我 说 ”有 某 某 先 
生 昨 天 来 看 过 我 ”就 在 无 意 间 给 了 这 个 信号 。 有 多 少 可 能 成 立 的 假设 啊 ! 也 
仅仅 是 可 能 罢了 。 我 惯 于 构思 事实 ， 当 然 只 在 可 能 的 范围 之 内 ， 以 至 发 生 过 
这 样 一 件 事 : 某 天 我 误 拆 了 一 封 别 人 写 给 我 的 某 个 情妇 的 信 ， 信 是 用 约定 好 
的 口气 于 的 :“ 继续 等 着 招呼 我 上 圣 卢 侯 萎 家， 请 在 明天 来 电话 通知 。” 于 
是 我 据 此 又 架构 起 某 个 出 逃 计划 来 ; 圣 户 侯 蜂 的 名 字 只 是 说 明 另 外 一 件 事 的 
记号 ， 因 为 我 这 个 情妇 并 不 认识 他 ， 不 过 便 听 我 说 起 过 他 ， 再 说 信 上 的 签名 
是 个 什么 绰号 与 语言 形式 富 不 相干 。 事 实 上 这 封 信 并 不 是 写 给 我 的 情妇 而 是 
写 给 家 里 另 一 个 人 的 ， 上 面 的 名 字 和 我 情 归 的 名 字 下 一 样 ， 送 信 的 人 看 错 
了 。 这 信 并 非 用 互相 约定 的 暗号 而 是 用 很 糟糕 的 法 文 宇 的 ， 因 为 写 信 的 是 个 


美国 女人 ， 的 确 是 圣 卢 的 一 个 女友 ， 他 告诉 过 我 。 这 个 美国 女人 写 信 的 奇特 
方式 使 一 个 完全 真实 然而 陌生 的 名 字 看 上 去 象 个 绰号 ， 因 此 我 在 这 天 的 猜测 
是 彻头彻尾 地 错 了 。 然 而 我 在 脑海 里 把 这 些 纯 属 虚 构 的 情况 串联 起 来 的 思维 
框架 本 身 却 极其 正确 而 且 不 折 不 扣 地 合乎 实际 ， 因 此 ， 三 个 月 之 后 ， 当 我 的 
情妇 (她 当时 是 准备 作 我 的 终身 伴侣 的 ) 离开 我 时 ， 她 出 走 的 方式 和 我 最 初 
想象 的 出 走 方式 竟 一 模 一 样 。 来 了 一 封 信 ， 信 的 特点 和 我 错误 地 赋予 前 述 那 
封 信 的 特点 如 出 一 攻 ， 只 是 这 封 信 的 确 具 有 暗号 的 意思 ， 云 云 。 

这 是 我 平生 最 大 的 不 幸 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 这 不 幸 引 起 的 痛 若 也许 会 破 
探究 不 幸 根 由 的 好 奇 心 所 超越 : 阿尔 贝蒂 娜 所 渴求 的 ， 她 重新 找到 的 人 是 准 
呢 ? 不 过 这 一 桩 桩 大 事 的 根 由 好 比 大 河 的 源头 ， 我 们 走 逼 天 涯 也 属 枉然 ， 源 
头 是 找 不 到 的 。 阿 尔 贝 蒂 娜 是 否 早 就 在 如 此 这 般 地 预谋 出 逃 了 ? 我 还 没有 说 
(因为 当时 我 觉得 那 一 切 纯 属 装 腔 作 势 或 情绪 不 佳 ， 弗 朗 索 瓦 丝 认为 那 叫 
“赌气 ”) 从 她 不 再 拥抱 我 的 那 一 天 起 ， 她 的 神气 就 象 埋 死 鬼 入 土 一 般 ， 直 
挺 挺 的 ， 采 采 的 ， 连 最 简单 的 事情 她 说 起 来 声音 都 是 翡 翡 切切 的 ， 动 作 也 十 
分 缓慢 ， 而 且 再 也 不 微笑 了 。 我 不 能 说 有 什么 事实 足以 证 明 她 与 外 面 串通 一 
气 。 弗 朗 索 瓦 丝 后 来 倒是 对 我 说 过 阿尔 贝蒂 娜 出 走 的 前 两 天 她 人 鲁 去 过 姑娘 的 
房间 ， 房 里 空 无 一 人 ， 窗 帘 放 下 来 了 ， 但 房 里 的 气味 和 响声 说 明 窗户 是 开 着 
的 。 原 来 阿尔 贝蒂 娜 在 阳台 上 。 但 是 看 不 出 她 可 能 从 阳台 上 同 谁 联系 ， 而 且 
放下 窗帘 打开 窗户 的 原因 可 能 是 因为 她 知道 我 害怕 穿 堂 风 ， 即 使 窗帘 对 我 帮 
助 不 大 ， 它 们 总 可 以 防止 弗 朗 索 瓦 丝 从 走廊 里 看 见 百 叶 窗 开 得 如 此 之 早 。 
不 ， 我 什么 也 看 不 出 来 。 除 上 一 个 小 小 的 情况 ， 不 过 这 情况 也 仅仅 能 证 明 她 
头 一 天 就 知道 她 要 出 走 罢 了 。 就 在 那 头 一 天 的 晚上 ， 她 趁 我 不 注意 从 我 房 里 
拿 走 了 大 量 的 纸 和 包装 用 的 布 ， 而 且 一 整 夜 都 用 这 些 东西 包扎 着 她 那些 数 不 
清 的 浴衣 和 梳妆 衣 以 便 早 晨 出 走 。 就 这 一 个 情况 ， 仪 此 而 已 。 这 天 晚上 她 几 
乎 是 强迫 我 收 下 了 她 还 我 的 1000 法 郎 欠 款 ， 我 没有 重视 这 件 事 ， 这 没有 什么 
特别 的 地 方 ， 因 为 在 钱 的 事情 上 她 是 极为 认真 的 。 

是 的 ， 她 在 头 天 晚上 拿 走 了 包装 纸 ， 但 她 知道 自己 要 走 却 并 非 从 那 晚 开 
始 ! 因为 她 的 出 走 并 非 出 于 伤感 而 是 源 于 决心 ， 她 为 准备 出 走 而 下 决心 放弃 
她 鲁 经 梦 野 以 求 的 生活 ， 正 是 这 种 决心 使 她 看 起 来 那样 由 然 神伤 。 带 者 这 样 
的 伤感 她 在 我 面前 几乎 是 一 本 正经 的 ， 冷 冰冰 的 ， 只 有 最 后 一 个 晚上 例外 ， 
这 天 晚上 她 在 我 身边 采 的 时 间 比 她 希望 的 要 长 些 一 一 她 老 愿 意 延 长 ， 这 使 我 
感到 吃惊 一 一 ， 回 去 时 她 在 房 门 口 说 :“ 别 了 ， 小 宝贝 ， 别 了 ， 小 宝贝 。” 
不 过 我 在 那 一 刻 并 没有 警觉 。 弗 朗 索 瓦 丝 告诉 我 ， 第 二 天 早晨 阿尔 贝蒂 娜 对 
她 说 她 要 离开 时 〈 但 这 也 可 以 解释 为 疲劳 所 致 ， 因 为 她 一 直 没 有 脱衣 服 而 且 
整 夜 都 在 包装 她 的 东西 ， 包 装 除了 她 需要 向 弗 朗 索 瓦 丝 索 要 的 不 在 她 房 里 和 
册 洗 间 里 的 东西 之 外 的 所 有 东西 ) ， 她 仍旧 那么 翡 翡 威 威 ， 而 且 比 前 些 日 子 
还 要 僵直 ， 还 要 采 板 ， 因 此 在 她 说 ” 别 了 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ” 时 ， 弗 妆 索 瓦 丝 以 
为 她 快要 倒 下 去 了 。 一 个 人 在 了 解 了 这 些 情况 之 后 便 会 懂得 ， 他 眼下 如 此 不 
喜欢 某 个 女人 ， 不 喜欢 的 程度 其 至 超过 所 有 那些 在 最 平常 的 散步 场合 渤 逅 相 
遇 的 女人 ， 而 且 为 因 她 而 牺牲 那些 泊 逅 相遇 的 女人 大 生 其 气 ， 正 是 这 个 女人 
倒 反 而 可 能 是 他 百倍 干 倍 中 意 的 女人 。 因 为 这 已 经 不 再 是 某 一 种 乐趣 一 一 这 
种 乐趣 由 于 习惯 ， 也 许 由 于 寻 乐 对 象 的 平庸 而 变 得 宫 无 价值 一 一 和 别 样 的 乐 
趣 ， 即 旅人 的 、 爸 人 陶醉 的 乐趣 之 间 的 问题 ， 而 是 这 种 诱 人 的 ， 令 人 陶醉 的 
乐趣 与 另 一 种 更 为 强烈 的 东西 ， 即 对 痛苦 的 愉悦 之 间 的 问题 。 


我 一 面 指 鞋 阿尔 贝蒂 娜 今 晚 回 到 这 里 ， 一 面 忙 不 迭 去 做 最 紧迫 的 事 ， 同 
时 又 用 新 的 信念 公 医 治 失掉 与 我 共同 生活 至 今 的 人 引起 的 心灵 创伤 。 我 保存 
自身 的 本 能 反应 无 论 多 快 ， 在 听 到 弗 朗 索 瓦 丝 谈 及 此 事 时 ， 我 仍然 在 瞬间 感 
到 现 立 无 援 ， 而 且 我 此 刻 知 道 阿尔 贝 蒂 娜 今 晚 即将 返回 也 无 济 于 事 ， 我 在 尚 
未 告诉 自己 她 将 返回 的 那 一 刻 感觉 到 的 痛苦 (就 是 刚 听 到 : “阿尔 贝 蒂 娜 小 
姐 要 回 了 她 的 箱子 ， 阿 尔 贝蒂 娜 小 姐 走 了 ”的 那 一 刻 ) 又 自动 在 我 心里 复苏 
了 ， 痛 苦 的 情 状 和 过 去 的 相同 ， 换 名 话说， 就 仿佛 我 对 阿尔 贝蒂 娜 即将 返回 
还 一 无 所 知 似 的 。 她 也 的 确 应 该 回来 ， 不 过 得 由 她 自己 主动 回来 。 不 管 可 能 
发 生 什 么 情况 ， 让 她 看 出 我 在 命 人 采取 措施 ， 在 企 求 她 回来 ， 这 都 会 事 与 愿 
违 。 的 确 ， 要 放弃 她 ， 我 再 也 没有 和 象 放 弃 希 尔 贝 特 时 那样 的 力量 了 。 我 所 希 
望 的 是 结束 这 种 肉体 的 痛楚 ， 我 那 远 不 如 从 前 健康 的 心灵 再 也 不 能 忍受 这 种 
痛楚 了 ， 这 一 点 甚至 比重 见 阿 尔 贝 蒂 娜 更 为 重要 。 而 且 ， 无 论 是 工作 还 是 别 
的 事情 ， 由 于 我 总 是 使 自己 习惯 于 不 把 任何 奢望 ， 我 变 得 更 为 软弱 了 。 不 过 
这 种 痛楚 剧烈 的 程度 之 所 以 使 别 种 痛苦 望尘莫及 ， 原 因 是 多 方面 的 ， 其 中 最 
重要 的 恐怕 还 不 是 因为 我 和 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 以 及 希 尔 贝 特 都 没有 共同 享受 
过 肉体 的 快乐 ， 而 是 因为 我 并 没有 天 天 或 时 时 刻 刻 见 到 她 们 . 没有 可 能 因而 
也 没有 这 种 需要 ， 在 我 对 她 们 的 爱情 里 缺少 ”习惯 ”这 个 巨大 的 力量 。 我 的 
心 既 已 无 力 奢望 什么 ， 也 不 乐意 忍受 痛苦 ， 它 能 够 克 得 唯一 可 能 的 解决 办 法 
也 许 只 能 是 不 惜 代价 让 阿尔 贝蒂 娜 回 家 ， 既 然 如 此 ， 件 知 昔 日 在 处 理 和 和 希 尔 
贝 特 的 关系 时 我 没 何 选择 与 此 相反 的 途径 (自愿 放弃 或 逐渐 忍受 ) ， 我 也 许 
会 认为 这 相反 的 途径 简直 就 是 小 说 里 的 解决 办 法 ， 在 生活 里 这 种 办 法 是 不 可 
能 存在 的 。 我 从 而 明白 这 另外 一 种 解决 途径 也 是 可 以 接受 的 ， 而 且 可 以 被 同 
一 个 人 接受 ， 因 为 现在 的 我 几乎 还 是 过 去 的 我 。 然 而 时 光 也 起 了 作用 ， 时 光 
已 经 使 我 衰老 ， 时 光 也 便 促 使 阿尔 贝蒂 娜 在 我 俩 的 共同 生活 中 长 久 不 懈 地 伴 
随 在 我 身边 。 我 虽然 不 愿意 放弃 她 ， 我 和 希 尔 贝 特 相处 时 保留 下 来 的 起 码 的 
自豪 感 却 促使 我 不 愿 因 命 人 求 阿尔 贝蒂 娜 回来 而 成 为 令 她 嫌 恶 的 玩物 ， 我 想 
让 她 回来 而 又 不 显 出 我 一 心 盼 她 回来 的 样子 。 于 是 我 连忙 起 床 省 得 浪费 时 
间 ， 但 痛苦 又 使 我 停 了 下 来 : 我 这 还 是 第 一 次 在 她 离 家 之 后 起 床 呢 。 不 过 找 
还 是 得 赶快 穿 上 衣服 以 便 去 阿尔 贝 帝 娜 住处 的 门 房 那 里 打听 消息 。 

痛 兰 ， 是 人 承受 精 伸 打 击 的 延续 ， 痛 理 渴 求 着 改变 形式 ; 人们 总 希望 通 
过 做 计划 ， 打 听 消 息 而 使 痛苦 化 为 乌有 ; 也 愿意 它 生 发 出 不 计 其 数 的 变形 ， 
这 上 比 保持 原封 不 动 的 痛苦 要 求 的 勇气 要 少 一 些 ， 融 着 杏 恼 躺 在 床上 ， 这 床 显 
得 好 狭窄 、 好 硬 、 好 冷 。 我 又 站 了 起 来 ， 在 屋 里 我 每 动 一 步 都 得 无 比 小 心 ， 
我 坐 下 时 总 是 设法 避免 看 见 阿尔 贝蒂 娜 的 椅子 和 那 染 自动 牌 钢琴 ， 她 总 是 把 
她 那 双 金色 的 高 跟 拖 鞋 踏 在 钢琴 的 踏板 上 ， 这 是 唯一 的 一 件 她 用 上 日 了 的 东 
西 ， 她 用 过 的 东西 仿佛 全 都 想 以 我 的 回忆 教 给 它们 的 特殊 语言 用 不 同 的 表达 
方式 向 我 转述 ， 再 一 次 向 我 通报 她 出 走 的 消息 。 我 不 去 看 ， 却 看 见 了 这 些 东 
西 ; 我 浑身 无 力 ， 我 跌 坐 在 一 把 蓝 绸 维 安 乐 椅 上 ， 一 个 钟头 之 前 ， 就 在 这 间 
卧室 里 ， 一 缕 阳 光 使 周围 变 得 腊 腌 迷 离 ， 在 半 明 半 暗 之 中 ， 椅 子 上 淡淡 的 蓝 
色 鲁 使 我 况 入 梦乡 ， 我 当时 那么 热切 留恋 的 梦 景 此 刻 却 离 我 如 此 遥远 。 唉 ! 
在 这 一 判 那 之 前 ， 一 向 只 有 阿尔 贝蒂 娜 在 我 身边 时 我 于 会 坐 在 这 里 。 所 以 我 
此 刻 再 也 不 能 留 在 这 里 了 ， 我 站 了 起 来 ; 这 一 来 ， 每 时 每 刻 都 有 一 个 组 成 无 
数 个 微不足道 的 ”我 ”中 的 成 员 还 不 知道 阿尔 贝蒂 娜 已 经 出 走 了 ， 必 须 将 这 
事 通报 他 ; 必须 一 一 如 果 他 们 都 是 陌生 人 而 又 不 县 备 我 那 种 对 痛苦 的 敏感 ， 


这 种 通报 就 不 会 那么 残酷 一 一 宣告 这 个 不 幸 适 才 已 降临 到 所 有 这 些 人 ， 所 有 
这 些 还 不 知道 此 事 的 ”我 ” 头 上 了 ; 必须 让 他 们 之 中 的 每 一 个 人 都 第 一 次 听 
到 这 几 个 字 :” 阿尔 贝蒂 娜 要 回 了 她 的 箱子 ” (我 在 已 尔 贝 克 鲁 看 见 人 们 装 
这 些 棺材 形状 的 箱子 ， 这 些 箱子 正好 放 在 我 母亲 的 箱子 旁边 ) ，” 阿尔 贝蒂 
娜 走 了 ”。 我 有 必要 向 每 一 个 人 通报 我 的 悲伤 ， 这 种 悲伤 绝 不 是 从 那些 今 人 
肖 丧 的 总 的 情况 里 任意 得 出 的 悲观 的 结论 ， 而 是 一 种 特殊 印象 的 断断续续 的 
不 由 自主 的 复苏 ， 这 种 印象 自 外 而 来 而 且 不 是 由 我 们 自己 选择 的 。 在 这 些 
“我 ”中 ， 有 几 个 我 已 经 好 长 时 间 没 有 见 到 了 。 例 如 (我 没有 想到 今天 是 我 
理发 的 日 子 ) ， 理 发 时 的 ” 我 ”。 我 早已 把 这 个 我” 置 诸 脑 后 了 ， 这 个 
“我 ”的 到 来 引起 了 我 一 阵 哆 咽 ， 有 如 一 个 早已 退休 的 仆人 来 到 刚 死 去 的 主 
人 的 葬礼 上 。 我 随即 猛然 回想 起 ， 一 星期 以 来 ， 我 有 时 突然 惊恐 万 状 ， 而 我 
对 自己 却 不 承认 这 种 恐惧 。 每 着 这 样 的 时 刻 ， 我 又 和 自己 争辩 说 : “预先 假 
设 她 会 突然 出 走 不 是 徒劳 吗 ! 这 是 总 廖 的 。 假 如 我 把 她 托付 给 一 个 明白 事理 
的 聪明 人 《如 果 我 的 嫉妒 心 没有 妨碍 我 吐露 真情 ， 我 也 许 真 会 这 样 行 动 以 求 
得 心境 的 安宁 ) ， 这 个 受托 的 人 一 定 会 说 :′ 您 简直 发 疯 了 。 这 绝 不 可 
能 。” 的确， 我 们 之 间 从 没有 发 生 过 口角 。) 一 个 人 出 走 总 有 他 的 动机 。 
他 会 说 出 这 个 动机 。 他 也 会 给 你 回答 的 权利 。 人 不 会 象 这 样 走 掉 的 。 不 ， 这 
是 幼稚 之 举 。 这 玫 是 独一无二 的 充 座 绝伦 的 假设 呢 。” 但 是 每 天 早上 我 打 铃 
时 只 要 看 见 她 还 在 那里 ， 我 却 会 宽慰 地 叹 一 口 长 气 。 弗 朗 索 瓦 丝 把 阿尔 贝蒂 
娜 的 信 一 交 给 我 ， 我 立即 相信 这 一 定 是 那 件 不 可 能 的 事 ， 是 她 的 出 走 ， 应 该 
说 几 天 前 我 就 察觉 到 这 次 出 走 了 ， 尽 管 我 有 多 种 合乎 逻辑 的 理由 使 自己 感到 
放心 。 我 一 让 在 琢 魔 这 件 事 ， 而 且 在 绝望 中 几乎 有 一 种 对 先 见 之 明 的 满足 ， 
有 如 一 个 谋杀 犯 明知 自己 不 可 能 被 发 现 却 仍旧 忧心 促 仲 ， 这 时 他 突然 在 召见 
他 的 预审 法 官 那里 看 见 他 的 受害 者 的 名 字 写 在 案 人 省 的 开头 …… 

我 一 心 希望 阿尔 贝蒂 娜 是 去 土 兰 她 姨 母 家 了 ， 在 那里 她 起 码 可 以 受到 足 
够 的 监督 ， 从 而 在 我 去 把 她 领 回 来 之 前 不 至 于 出 什么 大 的 丝 漏 。 我 最 怕 她 留 
在 巴黎 ， 也 怕 她 去 了 阿姆斯特丹 或 蒙 舒 凡 ， 也 就 是 怕 她 逃走 以 后 一 头 钻 到 某 
个 我 连 初 步 情 况 都 没有 掌握 的 男女 私 通 的 鬼 把 戏 里 去 。 不 过 说 实在 的 ， 我 口 
头 说 出 巴黎 、 阿 姆 斯 特 丹 ， 蒙 舒 凡 这 许多 地 方 ， 我 心里 想 的 却 是 一 些 她 真正 
可 能 去 的 地 方 ; 因此 ， 当 阿尔 贝蒂 娜 的 门 房 回 答 说 她 已 去 了 土 兰 时 ， 这 个 我 
自 以 为 希望 她 去 的 住处 倒 似乎 变 得 比 所 有 的 地 方 都 更 可 异 了 ， 原 因 是 她 去 那 
里 已 确实 成 了 事实 ， 在 对 现实 确信 不 疑 和 对 未 来 毫 无 把 握 的 双重 煎熬 下 ， 我 
第 一 次 想象 阿尔 贝蒂 娜 己 开始 了 她 梦 续 以 求 的 独立 于 我 的 生活 ， 也 许 会 长 
期 ， 也 许 永 远 ， 在 这 样 的 生活 里 她 也 许 会 变 成 一 个 未 知 数 ， 从 前 我 老 是 被 这 
个 未 知 数 弄 得 心绪 不 于， 而 同时 我 又 有 幸 占 有 和 抚摸 属于 这 未 知 数 的 外 形 的 
东西 ， 也 就 是 那 难以 捉摸 的 被 我 得 到 的 温柔 面庞 。 正 是 这 未 知 数 构成 了 我 
爱情 的 基础 。 至 于 阿尔 贝蒂 娜 本 人 ， 她 只 有 挂 了 她 的 姓名 才 可 能 在 我 身上 生 
根 ， 除 了 睡眠 之 后 苏醒 那 军 有 的 休息 时 刻 ， 这 个 姓名 什么 时 候 都 铭刻 在 我 头 


”我 并 不 是 说 我 还 没有 开始 遗忘 。 然 而 遗忘 的 结果 之 一 恰恰 是 使 我 再 也 忆 不 起 阿尔 贝蒂 娜 那 许多 邻 人 不 快 
的 方面 ， 再 也 忆 不 起 我 和 她 共同 度 过 的 邻 人 烦恼 的 时 光 ， 因 此 也 忧 下 再 是 我 希望 她 不 在 这 里 的 理由 ， 就 象 
她 还 在 这 里 时 我 希望 的 那样 。 遗 忘 还 给 我 提供 了 她 的 隶 描 式 的 形象 。 即 被 我 对 其 他 人 的 爱 意 美 化 了 的 形 
象 。 遗 忘 尽管 促使 我 习惯 了 分 居 的 生活 ， 它 在 上 述 特殊 的 形式 下 却 让 阿尔 贝蒂 娜 显得 更 温柔 ， 更 美丽 。 反 
倒 使 我 更 盼 她 回归 了 。 一 一 作者 


脑 里 而 且 永 不 停息 。 价 若 我 出 声 地 思索 ， 我 会 不 停 地 念 叫 这 个 名 字 ， 我 的 加 
语 很 可 能 会 单调 而 愚 春 到 仿佛 我 变 成 了 一 只 鸟 ， 一 只 寓言 中 的 乌 ， 它 无 休 无 
止 地 叫 着 它 作 为 人 时 鲁 经 爱 过 的 女人 的 名 字 。 你 一 个 人 在 心里 念 叫 这 个 名 
字 ， 没 有 念 出 声 ， 因 此 你 仿佛 在 自己 心 上 刻 写 这 个 名 字 ， 而 已 仿佛 让 名 字 留 
在 了 自己 的 脑海 里 ， 末 了 ， 你 的 脑海 就 象 一 堵 被 人 乱 画 过 的 墙 一 样 布 满 了 写 
过 上 千 逗 的 所 爱 者 的 名 字 。 你 时 时 刻 刻 都 在 思想 里 写 着 这 个 名 字 ， 幸 福 的 时 
候 写 ， 不 季 的 时 候 写 得 更 勤 。 在 重复 叫 念 着 这 个 除了 已 知 的 内 容 并 没有 什么 
新 意 的 名 字 时 .你 会 感到 一 种 不 断 产生 的 需求 ， 不 过 时 间 一 长 你 也 会 感到 疲 
众 。 我 此 刻 其 至 没有 去 想 肉体 的 快感 ， 在 我 头脑 里 我 甚至 没有 看 见 阿尔 贝蒂 
娜 本 人 的 形象 (可 她 却 是 使 我 内 心 如 此 烦 乱 不 安 的 人 ) ， 连 她 的 肉体 我 都 没 
有 看 见 。 如 果 我 愿意 分 别 探讨 与 我 的 痛苦 紧密 相 联 的 想法 一 一 总 是 会 有 这 类 
想法 的 一 一 ， 我 很 可 能 交 蔡 着 去 探讨 ， 一 方面 猜测 她 是 在 什么 样 的 心境 里 出 
走 的 ， 她 有 没有 返回 的 意思 ; 一 方面 考虑 接 她 回来 的 办 法 。 尽 管 我 们 认为 和 
我 们 的 苦恼 有 关联 的 人 在 我 们 的 苦恼 里 仅仅 占据 微不足道 的 位 置 ， 也 许 正 是 
在 这 微不足道 的 地 方 就 存在 某 种 标志 和 真相 。 事 实 上 她 个 人 在 这 种 苦恼 里 也 
的 确 算 不 了 什么 ; 某 些 偶然 因素 使 我 们 想到 她 时 便 感到 激动 和 苦恼 ， 而 习惯 
又 把 这 种 激动 和 苦恼 与 她 紧 紧 地 联系 起 来 ， 这 激动 和 苦恼 的 过 程 本 身 才 几乎 
是 压倒 一 切 的 。 可 以 证 明 这 一 点 的 是 〈 比 在 幸福 中 感到 厌 俊 更 足以 证 明 ) ， 
当 我 们 认为 问题 《这 问题 那么 无 聊 ， 我 们 简直 个 准备 再 提 它 了 ) 都 出 在 她 本 
人 身上 时 一 一 激动 和 苦恼 的 过 程 这 时 都 已 被 遗 筷 ， 起 码 是 由 她 引起 的 激动 和 
杏 恼 的 过 程 已 被 遗 筷 ， 因 为 这 种 感情 过 程 已 经 重新 发 展 并 转移 到 另 一 个 人 身 
上 一 一 ， 见 不 见 这 个 人 ， 是 否 得 到 她 的 尊重 ， 是 否 能 支配 她 ， 这 一 切 在 我 们 
眼 里 都 显得 无 关 紧 要 了 。 在 此 之 前 ， 当 这 种 激动 和 苦恼 还 附着 在 她 身上 时 ， 
我 们 满 以 为 我 们 的 幸福 取决 于 她 : 这 幸福 其 实 只 取决 于 我 们 的 苦恼 是 否 已 经 
终结 。 到 那 时 ， 我 们 的 无 意识 便 会 比 我 们 本 人 还 要 高 明 ， 因 为 在 这 出 连 我 们 
的 生命 本 身 都 可 能 取决 于 是 否 找到 她 以 免 再 等 待 她 的 可 怕 的 悲剧 里 ， 这 无 意 
识 会 把 被 爱 的 女人 的 形象 ， 把 那个 可 能 已 被 我 们 遗志 ， 也 可 能 不 为 我 们 所 了 
解 或 被 我 们 认为 很 平庸 的 形象 变 得 极其 渺小 。 女 人 形象 变 得 渺小 力 是 爱情 发 
展 方 式 的 合乎 逻辑 而 又 必然 的 效应 ， 也 是 对 这 份 爱情 的 主观 性 的 鲜明 讽 喻 。 

她 出 走 的 意图 无 疑 很 象 百姓 们 以 组 织 示 威 为 手段 从 而 达到 谈判 目的 的 意 
图 。 她 之 所 以 出 走 可 能 只 是 为 了 从 我 这 里 得 到 更 优 裕 的 生活 条 件 ， 更 多 的 自 
由 和 奢侈 品 。 果 真如 此 ， 我 们 两 人 中 稳 操 胜 券 者 必定 是 我 ， 只 要 我 有 力量 等 
待 ， 等 待 这 样 的 时 刻 到 来 ， 那 时 ， 她 眼见 一 无 所 获 便 会 自动 回归 。 如 果 说 在 
只 重 打 赢 的 牌 桌 上 或 战争 里 人 们 还 能 项 住 虚 张 声势 ， 那 么 既 有 爱情 也 有 嫉妒 
和 痛苦 的 情况 却 不 能 与 之 同日 而 语 。 为 了 等 待 ， 为 了 ”维持 ”， 我 可 以 让 阿 
尔 贝蒂 娜 远离 我 生活 好 几 天 ， 也 许 好 几 个 星期 ， 可 是 这 一 来 我 却 在 破坏 我 一 
年 多 来 抱 定 的 目标 一 一 下 让 她 自由 一 个 钟头 。 如 果 我 给 她 提供 时 间 ， 提 供 方 
便 ， 使 她 能 随心 所 欲 地 欺骗 我 ， 我 所 采取 的 全 部 预防 措施 也 就 变 得 徒劳 了 ， 
即使 她 最 终 让 步 了 我 却 再 也 志 下 了 她 单身 生活 的 那 段 时 间 ， 而 且 就 算 我 终于 
占 了 上 风 ， 但 过 去 那 段 时 间 仍 无 可 挽回 ， 即 是 说 我 还 是 失败 者 。 

至 于 接 回 阿尔 贝蒂 娜 的 办 法 ， 我 鲁 假 设 她 之 所 以 出 走 无 非 是 为 了 得 到 更 
优 裕 的 生活 条 件 之 后 再 回来 ， 这 种 假设 显得 越 有 道理 ， 这 些 办 法 就 越 具有 成 
功 的 机 会 。 那 些 认 为 阿尔 贝 帝 娜 不 真诚 的 人 ， 上 比如 弗 朗 索 瓦 丝 ， 他 们 一 定 会 
认为 这 种 假设 很 有 道理 。 然 而 在 我 了 解 情况 之 前 ， 我 的 理智 已 把 她 的 某 些 恶 


劣 情绪 和 某 些 姿态 理解 为 她 在 计划 出 走 ， 而 且 会 一 去 不 复 返 ， 如 今 出 走 既 已 
成 为 事实 ， 我 在 理智 上 也 就 很 难 相 信 这 是 装 出 来 的 了 。 找 说 的 是 我 的 理智 而 
非 我 本 人 。 我 之 所 以 格外 需要 这 种 认为 她 装 作 出 上 的 假设 ， 是 因为 这 种 假设 
的 可 能 性 更 小 些 ， 而 且 尽 管 这 种 假设 在 可 能 性 上 略 逊 一 筹 ， 它 在 力量 上 却 可 
以 稳 操 胜 券 。 一 个 人 眼见 自己 已 到 了 深渊 的 边 治 而 上 帝 又 似乎 抛 卉 了 他 时 ， 
他 会 毫 不 迟疑 地 去 等 待 上 帝 赐 予 奇迹 " 。 

我 自己 认定 ， 无 论 我 做 什么 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 都 会 在 今天 晚上 回 到 我 家 ， 因 
此 我 暂时 节制 了 弗 朗 索 瓦 丝 对 我 说 阿尔 贝蒂 娜 出 走时 引起 的 痛苦 (因为 当时 
我 毫 无 思想 准备 、 一 时 间 竟 相信 这 是 一 次 永 不 返回 的 出 走 ) 。 然 而 间断 一 会 
之 后 ， 这 最 初 的 痛苦 又 以 独立 个 霸 的 架势 自动 向 我 袭 来 ， 而 且 仍旧 那么 邻 我 
难以 忍受 ， 因 为 我 刚 听 到 她 走 了 时 还 没有 自我 安奈 地 许愿 当晚 就 把 她 接 问 
来 ， 这 句 话 本 来 可 以 缓解 我 的 悲痛 ， 但 当时 我 的 悲痛 对 这 句 话 还 一 无 所 知 。 
为 广 实施 促 她 返回 的 办 法 ， 我 势必 下 一 次 装 出 似乎 我 不 爱 她 的 样子 ， 对 她 的 
出 走 也 似乎 并 不 感到 痛心 ， 而 且 还 势必 继续 对 她 撒谎 。 这 样 做 当然 不 是 因为 
我 这 些 姿 态 向 来 很 成 功 。 而 且 因 为 自我 爱 上 阿尔 贝蒂 娜 以 后 我 一 直 在 如 此 行 
事 。 我 个 人 您 是 伴 装 出 已 经 放弃 她 的 神气 ， 我 在 采取 促 她 返回 的 措施 时 便 愈 
能 做 到 果断 有 力 。 我 准备 给 阿尔 贝蒂 娜 写 一 封 告别 信 ， 在 信 中 我 要 把 她 的 出 
走 看 作 是 最 后 的 分 手 ， 与 此 同时 我 要 派 圣 卢 以 背 着 我 的 方式 去 向 邦 当 夫人 施 
加 最 粗暴 的 压力 迫使 阿尔 贝蒂 娜 尽快 回 家 ， 不 错 ， 我 在 希 尔 贝 特 身 卜 鲁 做 过 
这 种 危险 的 试验 ， 信 上 的 冷淡 在 开 初 是 装 出 来 的 ， 最 后 却 弄假成真 了 。 这 个 
经 验 本 来 应 当 阻止 我 给 呵 尔 贝蒂 娜 写 与 那些 信件 同样 性 质 的 信 。 然 而 所 谓 经 
验 ， 无 非 是 在 我 们 自己 眼前 揭露 我 们 自己 性 格 的 特点 ， 这 特点 自然 会 一 而 再 
再 而 三 地 出 现 而 且 出 现 得 格外 明显 ， 因 为 我 们 已 经 为 自己 揭示 过 一 次 了 ， 这 
一 来 第 一 次 引导 过 我 们 的 自发 动作 就 全 在 记忆 的 各 种 形式 的 居 示 下 得 到 加 
强 。 人 类 最 难 逃 避 的 抄袭 行为 ， 对 个 人 (其 至 对 坚持 错误 而 且 不 断 加 重 错误 
的 百姓 ) 来 说 ， 那 便 是 对 自己 的 抄袭 。 

我 知道 圣 户 在 已 黎 ， 一 听 我 召唤 ， 他 即刻 来 到 了 我 家 ， 他 还 是 象 在 东 锡 
埃 尔 时 那么 麻利 .高 效率 ， 而 且 他 同意 马上 动身 去 土 兰 。 我 把 下 面 的 考虑 告 
诉 了 他 。 他 应 当先 去 夏 特 勒 罗 请 人 指点 邦 当 夫 人 的 住址 ， 去 那里 时 得 先 等 阿 
尔 贝蒂 娜 出 门 ， 因 为 她 有 可 能 认 出 他 来 。” 你 说 的 这 个 姑娘 难道 认识 我 ?” 
他 问 我 ， 我 对 他 说 恐怕 下 认识 。 


”我 准备 在 买 汽 车 的 同时 也 买 下 迄今 最 漂亮 的 那 艘 游 禾 。 有 人 要 卖 这 艘 船 ， 但 要 价 太 高 没 何 找到 买主 。 而 
且 一 旦 买 了 船 ， 就 算 我 们 只 作 四 个 月 的 水 上 旅行 ， 每 年 的 游艇 保养 费 也 得 花 20 万 法 朗 。 这 就 要 求 我 们 在 年 
收入 超过 50 万 法 朗 的 基础 上 生活 。 这 样 的 基础 我 能 支撑 7 年 或 8 年 吗 ? 不 过 那 又 何妨 ? 一 旦 我 每 年 只 有 5 万 
法 朗 的 年 金 收入 ， 我 可 以 把 这 笔 钱 留 给 阿尔 贝蒂 娜 然后 去 自杀 。 这 就 是 我 作出 的 决定 。 这 决定 倒 使 我 想起 
了 ”我 ”。 而 这 个 ”我 ”在 十 活 中 却 不 停息 地 想 着 一 大 堆 事情 ， 他 无 非 是 琢磨 这 些 事情 的 思想 活动 ， 当 他 


的 东西 ， 为 了 使 这 些 东 西 具备 一 定 的 现实 感 ， 他 又 加 进 了 在 镜 中 管见 的 对 某 个 面庞 的 问 忆 ， 那 滑稽 的 微 

笑 ， 那 不 整齐 的 胡须 ， 就 是 这 些 东 西 即将 在 地 面 上 消失 。5 年 以 后 我 一 自杀 便 不 可 能 再 琢磨 这 些 事情 了 。 

而 这 些 事情 目前 却 不 停 地 展现 在 我 的 脑 际 。 我 将 从 地 面 上 消失 而 且 永远 不 返回 。 我 的 思想 也 将 永远 停止 活 
动 。 看 见 ” 我 ”仿佛 已 经 成 了 不 存在 的 东西 ， 我 便 感到 这 个 ”我 ”似乎 更 加 虚无 绿 渺 了 。 为 我 们 朝 思 暮 想 
的 女人 (我 们 所 爱 的 女人 ) 而 牺牲 我 们 从 来 不 想 


能 的 潜逃 者 ”到 处 乱 跑 就 满足 了 。 为 厂 阻止 她 乱 跑 ， 我 依靠 那 一 伙 与 她 
同行 下 离 她 左右 的 人 的 眼睛 ， 只 要 这 些 人 晚上 给 我 打 一 个 倒 我 放心 的 小 报 
告 ,我 的 忧虑 便 会 烟消云散 ， 情 绪 也 会 好 起 来 。 一 一 作者 注 。 


这 个 行动 计划 使 我 满心 欢喜 ， 不 过 这 个 步骤 和 我 的 初衷 是 绝对 矛盾 的 : 
我 最 初 是 想 设 法 不 露出 准备 派 人 寻找 阿尔 贝蒂 娜 的 神气 : 而 此 举 却 不 可 避免 
地 会 显 出 这 种 神气 。 不 过 和 “本 应 做 的 事 ” 相 比 ， 这 次 行动 有 不 可 估量 的 优 
越 性 ， 它 使 我 有 可 能 对 自己 说 我 派 去 的 人 即将 看 见 阿 尔 贝蒂 娜 。 而 且 一 定 会 
把 她 带 回 来 。 丛 若 我 一 开始 就 把 我 内 心 的 活动 看 得 很 透彻 ， 我 也 许 早 就 考虑 
到 了 这 藏 在 上 暗 处 的 被 我 认为 糟糕 透顶 的 解决 办 法 将 会 优先 于 忍耐 解 决 办 法 ， 
我 之 所 以 决定 采取 此 法 ， 是 出 为 我 缺乏 忍耐 的 毅力 。 一 个 姑娘 整个 冬天 住 在 
我 家 而 我 竟 对 他 只 字 未 提 ， 圣 户 对 此 已 露出 了 吃惊 的 神情 。 另 一 方面 他 过 去 
常 对 我 提起 巴尔 贝克 的 年 轻 姑娘 而 我 却 从 未 回答 他 说 ”她 就 在 这 里 ”， 因 此 
他 很 可 能 因为 我 对 他 缺乏 信任 而 感到 不 悦 。 其 实 邦 当 夫 人 很 可 能 对 他 谈 起 巴 
尔 贝克 。 然 而 我 是 那样 急 不 可 耐 地 希望 他 动身 ， 希 望 他 到 达 那 里 ， 因 而 根本 
不 去 想 ， 也 无 法 考虑 这 次 旅行 可 能 产生 的 后 果 。 至 于 他 是 否 会 认 出 阿尔 贝蒂 
娜 (他 当时 在 东 锡 埃 尔 和 她 小 逅 时 总 是 执 擂 地 避免 注视 她 ) ， 都 说 她 变化 很 
大 而 且 长 胖 了 ， 所 以 这 不 大 可 能 ， 他 问 我 有 没有 阿尔 贝蒂 娜 的 肖像 ， 我 开始 
说 没有 ， 以 免 他 有 了 暇 根据 我 在 巴尔 贝克 那 段 时 期 前 后 拍 的 一 张 照片 认 出 阿尔 
贝蒂 娜 来 ， 不 过 那 时 他 只 是 在 火车 车 厢 里 隐隐 约 约见 到 过 她 。 可 是 我 又 想 ， 
那 张 照片 上 的 阿尔 贝蒂 娜 既 不 同 于 巴尔 贝克 的 阿尔 贝蒂 娜 也 不 同 于 现实 的 充 
满 活力 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 他 既 不 可 能 从 照片 上 认 出 她 也 下 可 能 在 现实 生活 里 认 
出 她 。 在 我 替 他 寻找 照片 的 当 儿 ， 他 用 手轻 轻 摸 了 摸 我 的 额头 表示 女 慰 。 他 
青 出 我 很 痛苦 而 为 我 难受 ， 这 使 我 十 分 感动 。 首 先 ， 尽 管 他 和 拉 谢 尔 分 手 
了 ， 他 当时 的 感受 却 远 没 有 消逝 ， 因 此 他 对 这 类 性 质 的 痛苦 掏 有 一 种 同情 ， 
一 种 特殊 的 惟 侦 ， 有 如 入 们 同 病 相 愉 分 外 亲切 。 再 说 他 是 那么 心疼 我 ， 一 想 
到 我 的 苦恼 他 就 无 法 忍受 。 因 此 他 对 给 我 招致 苦难 的 人 怀 着 一 种 又 怨恨 又 赞 
赏 的 复杂 感情 。 在 他 的 想象 里 我 是 如 此 高 傲 的 人 ， 要 想 使 我 届 服 于 另 一 个 
人 ， 这 个 人 必定 在 各 方面 都 不 同 凡响 。 我 的 确 想 过 他 可 能 认为 阿尔 贝蒂 娜 的 
像 片 漂亮 ， 然 而 由 于 我 毕竟 想象 不 出 她 会 使 他 产生 象 海伦 使 特洛伊 老人 们 产 
生 的 那 种 印象 ， 我 在 寻找 照片 时 便 谦逊 地 说 :“ 噢 ! 你 瞧 ， 你 可 别 胡 思 乱 
想 ， 首 先 ， 照 片 很 糟糕 ， 其 次 ， 她 并 不 出 众 ， 不 是 什么 美人 ， 她 主要 是 人 很 
可 爱 。”“ 喔 ! 不 ， 她 一 定 与 众 不 同 ，” 他 带 着 天 真 而 真诚 的 热情 说 ， 同 时 
竭力 想象 着 这 个 能 使 我 如 此 绝望 如 此 激动 的 人 是 什么 样子 。” 我 她 她 使 你 难 
过 ， 不 过 这 也 是 始 料 所 及 的 ， 象 你 这 样 一 个 周身 都 是 艺术 细胞 的 人 ， 万 事 万 
物 都 得 首先 爱 它 的 美 而 且 爱 得 那么 执着 ， 你 要 是 在 一 个 女人 身上 发 现 了 美 ， 
你 注定 会 比 谁 都 痛苦 。” 我 总 算 找 到 像 瞩 了 。” 她 肯定 很 出 色 ，” 罗 贝尔 继 
续 说 这 话 时 还 没有 看 见 我 递 给 他 的 照片 。 他 突然 管见 了 ， 他 拿 着 照片 看 了 片 
刻 。 他 的 脸 部 表情 由 府 异 一 直 发 展 到 惊 得 目 瞪 口 采 。” 怎么 。 这 就 是 你 爱 的 
姑娘 ? ”他 终于 说 出 了 这 句 话 ， 由 于 害怕 惹 我 不 快 ， 他 克制 了 语气 里 吃惊 
的 感情 。 他 没有 作 任 何 评论 ， 只 露出 通 情 达 理 和 着 慎 的 神气 ， 当 然 不 可 避免 
地 有 那么 点 轻 莹 ， 一 种 面 对 病 人 而 产生 的 轻 莹 一 一 即使 这 个 病人 在 生病 之 前 
一 直 是 个 很 出 众 的 人 而 且 是 您 的 朋友 一 一 不 过 病人 同 这 一 切 已 经 毫 不 相干 
了 ， 因 为 他 得 了 躁 狂 型 精神 病 ， 他 向 您 谈 到 出 现在 面前 的 天 上 来 客 ， 而 且 继 


续 盯 着 一 个 地 方 看 这 个 天 上 来 客 时 ， 您 这 个 健康 的 人 却 只 会 看 见 那儿 是 一 床 
榴 绕 被 。 我 立即 明白 了 罗 贝 尔 为 什么 吃惊 ， 这 正 是 我 看 见 他 的 情妇 时 感受 过 
的 惊异 ， 唯 一 不 同 的 是 我 发 现 他 的 情妇 是 我 早已 认识 的 女人 ， 而 他 却 以 为 自 
己 从 未 见 过 阿尔 贝蒂 娜 。 不 过 我 和 他 在 同一 个 人 身上 看 见 的 东西 无 疑 也 有 很 
大 的 差异 。 当 初 在 巴尔 贝克 ， 我 在 注视 阿尔 贝蒂 娜 时 确 便 贱 兮 分 地 把 我 的 味 
觉 、 噢 觉 和 触觉 掺 进 对 她 的 视觉 里 ， 这 已 是 遥远 的 往事 了 。 自 那 以 后 ， 又 挨 
进 了 更 深沉 、 更 甜蜜 、 更 难以 形容 的 感觉 ， 随 后 便 是 痛楚 感 。 总 之 ， 有 如 一 
块 被 雪 包 围 的 石头 ， 阿 尔 贝蒂 娜 力 是 我 内 心里 构想 的 一 个 巨大 工程 的 中 心 发 
电机 。 罗 贝尔 的 视力 是 达 不 到 这 种 感觉 层次 的 ， 他 能 看 见 的 只 是 糟粕 ， 而 这 
种 层次 的 感觉 又 反而 妨碍 我 去 察觉 这 些 糟 粕 。 罗 贝尔 在 看 见 阿尔 贝蒂 娜 的 照 
片 时 ， 使 他 发 窒 的 并 不 是 特洛伊 老头 们 看 见 海伦 走 过 而 且说 : 


“我 们 的 损失 怎 及 她 秋波 一 转 ，” 


时 那样 的 激动 ， 而 恰恰 是 相反 的 激动 ， 这 种 激动 心情 使 他 说 出 : ”怎么 ， 就 
为 这 个 他 竟 如 此 烦恼 .如 此 伤心 ， 竟 干 出 这 许多 傻 事 ! ”的 确 应 该 承认 ， 当 
一 个 人 3 引起 我 门 所 爱 之 人 痛苦 ， 毁 了 他 的 生活 ， 有 时 还 给 他 招致 死亡 的 可 能 
时 ， 看 见 这 样 的 人 而 作出 这 种 反应 是 远 比特 洛 伊 老头 们 的 反应 更 常见 的 ， 一 
句 话 归 总 ， 这 是 惯例 。 这 不 仅 因为 爱情 是 个 人 的 事 ， 也 不 是 因为 我 们 没有 感 
受 爱 就 自然 而 然 认 为 可 以 避免 爱情 而 且 对 别人 狂热 的 爱 说 长 道 短 。 不 ， 那 是 
因为 ， 当 爱情 达到 能 引起 这 种 痛苦 的 程度 时 ， 介 乎 女人 的 面庞 和 情人 的 眼睛 
(这 个 象 雪 覆 盖 水 泉 一 样 包 藏 和 隐匿 爱情 的 巨大 的 痛苦 之 卵 ) 之 间 的 感觉 工 
程 已 经 推进 得 相当 遥远 ， 远 到 情人 的 眼光 停留 的 位 置 ， 他 领略 欢乐 和 痛苦 的 
位 置 与 别人 能 够 看 见 这 爱情 的 位 置 之 间 的 距离 等 于 太阳 本 身 的 位 置 和 太阳 强 
光 使 人 能 看 见 天 上 的 太阳 所 在 的 位 置 之 间 的 距离 。 此 外 ， 在 这 段 时 间 ， 忧 伤 
和 和 柔情 使 情人 对 对 方 最 坏 的 变化 也 视而不见 ， 而 在 这 忧伤 和 和 柔情 密 意 的 肾 壳 
里 ， 对 方 的 面庞 已 逐渐 衰老 ， 逐 渐变 化 。 因 此 ， 如 果 说 情人 初次 邂逅 时 见 到 
的 容貌 和 他 在 后 来 的 恋爱 的 痛苦 中 看 见 的 容貌 距离 其 大 ， 从 相反 的 意义 上 
说 ， 这 容貌 和 不 相干 的 人 此 刻 看 到 的 容貌 同样 大 相 径 庭 。 (如 果 罗 贝尔 在 照 
片上 看 到 的 不 是 一 个 年 轻 姑娘 而 是 一 个 老 态 龙 钟 的 情妇 ， 情 况 又 会 如 何 
呢 ? ) 其 至 不 必 和 这 个 使 男人 如 此 神魂 颠倒 的 女人 有 一 面 之 缘 ， 只 要 见 到 她 
的 照片 我 们 也 同样 会 大 吃 一 惊 。 我 们 了 解 她 往往 象 我 的 瓜 祖 父 阿 道夫 了 解 奥 
售 特 一 样 。 看 法 上 的 差异 不 仅 涉及 体型 面貌 ， 而 且 涉 及 性 格 ， 涉 及 个 人 的 重 
要 性 。 使 热爱 她 的 男人 痛苦 的 女人 完全 可 能 和 不 关心 她 的 人 相处 其 笃 ， 上 比如 
奥 伪 特 ， 在 斯 万 眼 里 她 是 那么 冷酷 无 情 ， 而 我 的 瓜 祖 父 阿道夫 却 认为 她 是 息 
勤 的 ” 穿 粉 红 袍 子 的 女人 ”， 或 者 说 一 个 女人 完全 可 能 让 爱 她 的 男人 象 怕 神 
一 样 战 战 奖 项 地 估 摸 再 三 村 敢 作 出 有 关 她 的 决定 ， 而 这 个 女人 在 不 爱 她 的 男 
人 眼 里 简直 就 是 个 无 足 轻重 的 女人 ， 男 人 让 她 干什么 她 都 乐意 干 ， 就 象 圣 卢 
的 情妇 之 于 我 一 样 ， 我 在 她 身上 只 看 见 了 别人 对 我 多 次 推荐 过 的 ”大 气派 的 
拉 谢 尔 ”， 我 还 记得 ， 我 第 一 次 见 到 这 个 女人 和 和 圣 卢 在 一 起 时 ， 想 到 有 人 会 
因为 不 知道 这 样 一 个 女人 某 个 晚上 和 干 了 些 什么 ， 她 和 某 人 谈 了 些 什么 愉 懈 
话 ， 她 为 什么 会 有 绝 交 的 念头 而 内 心 受 训 熬 ， 我 感到 万 分 惊 听 ， 和 与 此 同时 ， 
我 又 感到 一 切 往事 ， 这 里 指 阿尔 贝蒂 娜 的 往事 ， 也 就 是 使 我 的 心灵 ， 使 我 的 
生命 带 着 分 人 震颤 而 又 十 分 笨拙 的 苦痛 趋 而 附 之 的 往事 ， 在 圣 卢 看 来 恐怕 也 


是 无 足 轻重 的 ， 也 许 有 一 天 在 我 自己 眼 里 也 会 变 得 毫 无 意义 ; 我 感到 我 在 今 
后 考虑 阿尔 贝蒂 娜 的 往事 是 重要 还 是 富 无 价值 时 ， 我 此 刻 的 思想 状态 也 许 会 
逐渐 朝圣 户 现在 的 思想 状态 过 渡 ， 因 为 时 圣 卢 究竟 可 能 怎么 想 ， 对 情人 以 外 
的 所 有 人 会 怎么 想 我 都 不 把 幻想 。 而 且 我 不 会 为 此 过 分 伤心 。 我 们 就 别管 毫 
无 想象 力 的 男人 怎么 评价 俊俏 女人 了 。 我 还 记得 有 一 幅 天 才 的 肖像 画 对 众多 
的 生活 现象 所 作 的 悲剧 性 的 前 释 ， 这 幅 肖 像 并 不 如 埃 尔 斯 蒂 尔 为 奥 集 特 男 的 
肖像 那么 逼真 ， 说 它 是 情人 的 肖像 还 不 如 说 它 是 使 人 扭曲 的 爱情 的 写照 。 这 
幅 肖 像 唯一 的 缺陷 一 一 而 许多 肖像 画 都 没有 这 个 缺陷 一 一 是 它 的 作者 既 不 是 
伟大 的 画家 又 不 是 情人 〈 据 说 埃 尔 斯 蒂 尔 就 是 奥 集 特 的 肖像 画作 者 和 情 
人 ) 。 这 种 不 逼真 已 被 一 个 情人 的 一 生 所 证 实 ， 被 一 个 谁 也 不 理解 其 狂热 爱 
情 的 情人 的 一 生 ， 被 斯 万 的 一 生 所 证 实 。 然 而 只 要 情人 象 埃 尔 斯 蒂 尔 那样 同 
时 又 是 画家 ， 谜 底 就 揭示 出 来 了 ， 您 终于 在 这 个 女人 身上 看 见 了 凡夫 俗 子 从 
未 见 过 的 双 夸 ， 谁 也 不 熟悉 的 鼻子 和 您 意 想不到 的 仪容 。 这 幅 肖 像 说 :“ 我 
爱 过 的 ， 计 我 苦恼 的 ， 我 时 刻 见 到 的 正 是 这 个 。” 我 鲁 在 思想 上 试图 把 圣 卢 
已 经 补充 给 拉 谢 尔 的 他 自己 的 东西 再 充实 到 她 身上 ， 我 现在 却 想 以 逆反 的 动 
作 从 构成 阿尔 贝蒂 娜 的 成 份 里 剔除 我 的 心 受 和 精神 对 她 的 贡献 ， 同 时 想象 着 
她 在 圣 卢 面前 会 是 个 什么 样子 ， 就 象 回 想 拉 谢 尔 在 我 面前 是 个 什么 样子 一 
样 。 可 是 这 又 有 什么 重要 性 呢 ? 就 算 我 们 看 见 了 种 种 区 别 ， 我 们 会 相信 它们 
吗 ? 从 前 在 巴尔 贝克 时 ， 阿 尔 贝蒂 娜 常常 在 安 加 维尔 的 拱 廊下 等 候 我 ， 我 一 
到 她 便 跳 进 我 的 车 里 ， 那 时 她 不 仅 没 有 ”发 胖 ”， 由 于 过 度 的 锻炼 她 还 消瘦 
得 过 了 头 ; 她 那么 瘦削 ， 一 项 和 尧 脚 的 帽子 使 她 显得 天 陋 ， 帽 子 下 面 只 露出 一 
小 段 难看 的 扯 子 ， 只 能 从 侧 而 看 见 她 白白 的 双 颊 ， 活 象 白 色 的 虫子 。 我 在 她 
身上 发 现 不 了 多 少 她 自己 的 东西 ， 但 还 是 可 以 从 她 往 我 车 上 那 一 跳 里 得 知 这 
是 她 ， 她 准时 赴约 了 ， 并 没有 去 别 的 地 方 ; 而 这 些 也 就 足够 了 ; 人 总 是 太 答 
恋 过 去 ， 太 执着 于 共同 度 过 的 逝去 的 岁月 ， 因 而 也 就 不 需要 这 女人 的 全 部 
了 ; 他 只 希望 肯定 这 是 她 ， 没 有 搞 措 身分 ， 在 热恋 着 的 人 们 眼 里 这 一 点 比美 
貌 重要 得 多 ; 面颊 可 以 深 陷 下 去 ， 身 体 也 可 以 变 得 干 瘦 ， 甚 至 对 那些 起 初 被 
认为 以 征服 美人 而 不 可 一 世 的 人 来 说 ， 那 一 小 段 描 子 ， 那 集中 体现 了 女人 永 
恒 人 格 的 标志 ， 那 代数 的 精 蕉 ， 那 个 常数 ， 这 一 切 已 足够 使 一 个 受到 最 高 层 
社交 界 欢 迎 而 本 人 又 爱 社交 的 男人 支配 下 了 自己 的 任何 一 个 夜晚 了 ， 因 为 他 
得 把 时 间 都 花 在 给 他 所 爱 的 女人 反复 梳妆 打扮 上 ， 直 到 他 睡 着 为 止 .或 者 干 
脆 只 为 采 在 她 身边 而 和 她 在 一 起 ， 或 者 只 为 她 和 自己 在 一 起 ， 只 为 她 不 和 别 
的 人 在 一 起 。 

“你 可 以 上 衣 定 ，” 他 对 我 悦 ,“ 我 能 如 此 这 般 地 把 3 万 法 郎 通 过 这 女人 
捐 给 她 丈夫 的 竞选 委员 会 吗 ? 她 竟 会 缺德 到 这 种 程度 ? 你 如 果 没 有 搞 错 ， 
3000 法 郎 足 够 了 。”” 不 ， 我 求 求 你 ， 为 了 办 好 这 件 让 我 那么 揪心 的 事情 你 
就 别 省 钱 了 。 你 应 该 这 么 对 她 说 ， 而 已 这 也 有 部 分 的 真实 性 : ”我 的 朋友 向 
一 位 杀 威 要 了 这 3 万 法 郎 捐 给 他 未 婚 妻 的 姨 父 。 亲 威 是 因为 这 次 订婚 地 给 他 
这 笔 钱 的 。 他 请 我 把 这 笔 款 子 捐 给 您 以 免 阿尔 贝蒂 娜 得 知 此 事 。 现 在 阿尔 贝 
蒂 娜 离开 他 了 ， 他 真 不 知 如 何 是 好 。 如 果 他 个 娶 阿 尔 贝蒂 娜 .他 就 不 得 不 将 
这 3 万 法 郎 退回 去 。 如 果 他 娶 她 ， 哪 怕 为 了 形式 她 也 应 该 立即 回去 ， 因 为 出 
走时 间 拖 下 去 会 产生 不 良 后 果 。” 你 以 为 这 是 故意 编造 的 吗 ?”“ 不 ，” 圣 
户 回答 我 ， 出 于 好 意 ， 出 于 谨慎 ， 也 因为 他 明白 情况 往往 比 人 们 想象 的 更 全 
人 费解 。 


无 论 如 何 ， 正 如 我 对 他 说 过 的 ， 这 3 万 法 郎 的 事 绝 不 可 能 没有 很 大 的 真 
实 性 。 这 是 可 能 的 ， 但 却 井 非 现实 ， 而 这 部 分 真实 件 恰 恰 是 谎言 。 不 过 我 和 
罗 贝 尔 互 相 撤 谎 也 和 所 有 这 类 交谈 卫 人 们 互相 撒谎 一 样 ， 在 这 样 的 交谈 里 ， 
一 个 朋友 总 是 真诚 希望 帮助 陷入 失恋 痛苦 的 朋友 。 作 为 顾问 、 支 持 者 、 安 慰 
者 的 朋友 间 情 友人 的 不 笠 但 并 不 去 感受 这 种 不 乎 ， 他 越 乐 于 帮助 友人 便 越 撤 
谎 ， 朋 友 向 他 谈 出 厂 需 要 些 什么 地 能 得 到 帮助 ， 然 而 ， 也 许 正 是 为 了 得 到 帮 
助 他 才 隐 瞒 三 许多 事情 ， 真 正 幸 福 的 毕竟 还 是 不 套 壮 苦 出 门 跑 腿 的 人 ， 还 是 
在 外 完成 任务 的 人 ， 这 种 人 是 没有 内 心痛 苦 的 。 此 刻 我 充当 了 罗 贝 尔 在 个 锡 
埃 尔 充当 过 的 角色 ， 当 时 他 认为 拉 谢 尔 离开 三 他 。” 归根 结 底 ， 还 是 得 照 你 
的 意思 办 ; 我 如 果 当 众 受到 侮 情 ， 为 了 你 我 也 先 认 了 。 再 说 ， 我 本 人 认为 这 
笔 襄 个 隐 讳 的 交易 有 些 滑 稽 也 无 妨 ， 我 很 清楚 ， 社 交界 里 一 些 公 喜 夫 人 ， 其 
至 最 笃信 宗教 的 公 训 夫 人 ， 为 3 万 法 郎 也 可 能 做 出 比 叫 外 锡 女 别 呆 在 土 兰 更 
厅 烦 的 事 。 总 之 ， 能 为 你 效劳 我 感到 格外 高 兴 ， 因 为 只 有 这 样 你 地 会 同意 来 
看 我 。 如 果 我 结婚 了 ，” 他 补充 说 ，” 我 们 难道 就 不 能 多 见面 啦 ， 难 道 你 忧 
不 把 我 的 家 当成 你 的 家 了 ? ……” 他 突然 停 下 不 说 了 ， 我 情思 ， 也 许 因 为 他 
想到 如 果 我 也 结 了 婚 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 恐怕 不 能 和 他 的 妻 厂 津 之 汪 密 的 关系 ， 这 
时 我 地 忆 起 康 布尔 梅 家 的 人 对 我 说 过 的 话 ， 他 可 能 和 德 . 盖 尔 芒 导 灯 王 的 女 
儿 结 婚 。 

看 了 火车 时 刻 表 ， 他 只 能 在 晚上 动身 。 弗 朗 索 瓦 丝 问 我 : ”要 不 要 从 书 
房 撤 走 内 尔 贝 蒂 娜 小 姐 的 床 ?”“ 正 相 反 ，” 我 说 ，” 得 给 她 铺 床 。 ”我 硕 
诗 阿 尔 贝蒂 娜 随时 随 刻 都 能 回来 ， 我 甚至 不 愿 让 弗 朗 索 瓦 丝 怀 疑 这 点 。 必 须 
计 人 感到 阿尔 贝蒂 娜 的 出 门 似乎 是 代 们 之 间 商 定 的 ， 她 这 次 出 门 丝毫 不 意味 
她 下 那么 爱 我 了 。 然 而 弗 朗 索 瓦 丝 却 用 即使 并 非 不 相信 赵 码 也 是 疑惑 的 神情 
注视 着 我 。 她 也 有 她 的 两 种 假设 。 她 张 开 鼻 孔 噢 出 了 我 们 之 间 的 卢 师 ， 她 也 
许 早 就 感觉 到 了 。 她 之 所 以 还 没有 对 我 们 的 不 和 深信 不 疑 ， 也 许 只 是 因为 她 
象 我 一 样 难以 完全 相信 可 能 使 自己 非常 快活 的 事 。 

圣 卢 刚 上 火车 我 就 在 候 见 厅 碰 见 了 布 洛克 ， 可 是 我 并 没有 听见 他 按 门 
铃 ， 这 一 来 我 不 得 不 接待 他 一 会 。 前 不 久 他 人 鲁 遇 见 过 我 和 阿尔 贝蒂 娜 (他 在 
已 尔 贝克 就 认 以 她 ) 在 一 起 ， 那 天 她 情绪 很 不 好 。” 我 和 邦 当 先生 共 进 过 晚 
餐 。” 他 时 我 说 ，” 考 虑 到 我 对 他 还 有 些 影响 .我 对 他 说 他 外 和 揭 女 对 你 不 那 
么 好 了 . 这 使 我 感到 难过 ， 他 应 该 在 这 方面 对 她 提出 些 要 求 。 ”我 气愤 极 
了 : 他 这 些 要 求 和 埋怨 破坏 了 圣 卢 行动 的 一 切 效 果 ， 而 且 在 阿尔 贝蒂 哪 那里 
直接 把 我 放 在 了 被 告 席 上 ， 就 好 象 我 在 尽 求 她 似 的。 最 倒 考 的 是 弗 朗 索 瓦 丝 
还 采 在 前 厅 ， 她 一 定 听见 了 这 一 切 。 我 把 布 洛克 责备 得 体 无 完 肤 ， 我 对 他 说 
我 丝毫 没有 托 他 办 这 什 事 的 意思 ， 而 且 事实 经 过 也 并 非 如 此 。 从 这 一 刻 起 布 
洛克 再 也 没 句 停止 过 微笑 。 我 认为 这 微笑 与 其 说 是 出 于 快乐 不 如 说 是 出 于 因 
苍 恼 我 而 感到 的 不 安 。 他 笑 着 ， 同 时 对 他 竟 引 起 我 这 样 的 狂怒 感到 这 异 。 他 
说 这 些 话 也 许 是 想 在 我 面前 消除 他 那 不 道 愤 的 尝试 的 影响 ， 也 许 因 为 他 生性 
卑 性 ， 躺 在 谎言 里 懒 洋洋 地 得 其 所 哉 . 活 象 水 面 上 的 水 母 ， 也 许 因为 ， 即 使 
他 属于 另外 一 类 人 ， 这 类 人 由 于 永远 不 可 能 和 我 们 观点 一 致 ， 也 同样 无 法 理 
解 他 们 偶然 说 出 的 话 会 使 我 们 受到 多 么 严 呕 的 伤害 。 我 刚 把 他 赶 出 门 ， 还 人 
有 想 出 任 问 办 法 足以 弥补 他 干 下 的 事 就 又 听见 了 按 门铃 的 声音 ， 弗 朗 索 瓦 丝 
递 给 我 一 张 保安 局 头头 的 召见 条 。 ; 我 带 回 家 采 了 一 个 钟头 的 那个 小 女孩 的 
父母 认为 我 犯 了 诱骗 未 成 年 人 罪 ， 想 对 我 起 诉 。 生 活 里 有 这 样 的 时 刻 ， 某 种 


类 型 的 美 产生 于 黎 扰 我 们 的 数 不 清 的 烦恼 ， 这 些 烦 恼 象 瓦格纳 派 音乐 的 主题 
一 般 互 相交 织 在 一 起 ; 这 种 美 也 产生 于 一 种 刚 形成 的 概念 : 智慧 把 一 面 可 惟 
巴巴 的 小 镜子 捧 在 面前 ， 它 把 这 面 小 镜子 叫 作 未 来 ， 而 发 生 的 事件 井 没有 被 
置 于 这 面 小 镜子 涂 了 色 的 全 部 反光 里 ， 这 些 事件 停 在 外 面 ， 它 们 总 是 突然 冒 
出 来 ， 有 如 某 人 突然 前 来 为 一 件 现行 犯罪 案 作 证 一 般 。 在 我 们 任凭 某 一 件 事 
情 自己 去 发 展 时 ， 这 事 本 身 已 经 在 起 着 变化 ， 或 是 失败 将 其 扩大 了 ， 或 是 满 
意 将 其 缩小 了 。 不 过 事情 是 很 少 孤 立 发 生 的 。 每 个 事变 激 起 的 感情 都 在 互相 
冲撞 ， 在 某 种 程度 上 ， 正 如 我 去 保安 局 局 长 那里 时 体会 到 的 ， 了 恐惧 是 一 种 减 
轻 悲 伤感 情 的 踊 导 剂 ， 起 码 是 暂时 的 但 又 相当 有 效 的 踊 导 剂 。 

我 在 保安 局 看 见 了 那 小 姑娘 的 父母 ， 他 们 一 边 辱骂 我 一 边 把 500 法 郎 还 
给 我 说 :” 我们 不 吃 这 一 套 。” 我 不 想 收回 这 些 钱 ， 保 安 局 局 长 自告奋勇 以 
” 巧 于 答辩 ”的 刑事 法 庭 庭 长 的 辩 才 为 难于 模仿 的 范例 ， 从 我 说 出 的 每 一 名 
话 里 抽出 一 个 字 用 以 构成 他 才智 横 浴 的 分 人 难以 招架 的 答辩 。 问 题 甚至 不 在 
于 我 在 行为 上 是 无 辜 的 ， 因 为 唯 有 这 个 假设 谁 也 不 肯 须 与 接受 。 不 过 指控 毕 
竟 难 于 成 立 ， 我 因此 得 到 了 解脱 ， 但 女孩 的 双 杀 在 场 ， 我 仍然 挨 了 一 顿 自 
骂 。 一 等 他 们 离开 ， 保 安 局 局 长 便 改 了 口气 ， 原 来 他 很 喜好 小 姑娘 ， 他 象 对 
同伙 一 般 责 备 我 说 : “下 一 次 得 机 灵 些 。 天 哪 ， 发 面 可 不 能 这 么 猛 ， 要 不 就 
得 搞 糟 。 再 说 您 去 哪里 都 能 找到 比 那 一 个 好 的 小 姑娘 ， 而 且 钱 也 花 不 了 那么 
多 。 这 笔 钱 也 多 得 太 离谱 了 。” 我 充分 意识 到 ， 即 使 我 对 他 说 明 真 相 他 也 不 
可 能 理解 我 ， 我 便 趁 他 允许 我 离开 时 一 声 不 咏 地 抽身 了 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 
觉得 过 路 的 人 似乎 全 是 受托 宁 视 我 的 行为 和 动作 的 监察 。 不 过 这 个 主题 也 象 
我 对 布 洛克 的 气 念 一 样 逐渐 弱化 下 来 ， 最 后 便 完 全 让 位 给 阿尔 贝蒂 娜 出 走 的 
主题 了 。 

这 个 主题 又 开始 了 ， 不 过 自 圣 卢 动身 以 后 主题 的 调式 几乎 变 得 欢快 了 。 
自我 委托 圣 户 夫 看 望 邦 当 夫 人 以 来 ， 这 件 事 的 负担 已 经 从 我 那 过 于 疲劳 的 思 
想 里 转移 到 他 那里 去 了 。 在 他 动身 的 那 一 刻 ， 一 种 欢 悦 之 情 甚至 使 我 感到 振 
奋 ， 因 为 我 已 作出 了 决定 :“ 我 作 了 针锋相对 的 回答 。 ”我 的 痛苦 也 就 烟 消 
云 散 了 。 我 相信 这 是 因为 我 已 尽力 而 为 ， 我 真心 实意 地 这 人 么 相信 ， 原 因 是 人 
从 来 也 不 清楚 他 心灵 里 藏 着 些 什么 。 其 实 ， 使 我 高 兴 的 并 不 是 我 把 自己 的 优 
柔 喜 断 象 我 自己 认为 的 那样 推 给 了 圣 户 。 而 且 我 绝对 没有 和 弄 错 ， 弥 补 一 桩 不 
幸 事变 的 特效 药 〈3/ 4 的 事变 都 是 不 幸 的 ) 力 是 决断 ， 因 为 决断 可 以 迅猛 推 
倒 我 们 的 各 种 思想 ， 从 而 中 止 由 过 去 的 事件 产生 而 又 使 事件 余波 继续 震颤 的 
奔涌 的 思潮 ; 决断 还 会 以 来 自 外 部 ， 来 自 未 来 的 逆反 思潮 的 反 向 奔涌 去 挫 毁 
这 奔涌 的 思潮 。 当 这 种 新 的 思想 (此 刻 荤 绕 在 我 脑 际 的 正 是 这 种 新 思想 ) 给 
我 们 带 来 的 是 未 来 的 本 质 所 具有 的 希望 时 ， 这 新 思想 对 我 们 尤 有 神 益 。 其 实 
真正 使 我 高 兴 的 是 这 种 秘密 的 信念 ， 即 圣 卢 的 使 命 不 可 能 失败 ， 因 此 阿尔 贝 
蒂 娜 少不了 会 回来 。 我 明白 这 一 点 ， 因 为 在 第 一 天 没有 得 到 圣 卢 的 回音 时 ， 
我 又 开始 难受 起 来 了 ， 看 来 我 的 决断 ， 我 对 他 的 全 权 委 托 都 不 是 我 快乐 的 根 
由 ， 没 有 这 些 ， 我 的 快乐 也 许 还 持久 些 呢 ， 我 快乐 的 根 由 是 我 在 说 ”不 管 发 
生 什么 事 ” 时 心里 想 的 是 ” 准 保 成 功 ”。 可 是 圣 卢 的 迟 迟 未 归 又 使 我 想到 完 
全 可 能 发 生成 功 以 外 的 别 的 事 ， 这 想法 使 我 如 此 恼火 ， 我 的 快乐 即刻 消失 
了 。 其 实 是 我 们 对 好 事 的 预测 和 希 粳 使 我 们 满心 欢喜 ， 而 我 们 却 把 这 种 喜悦 
归 之 于 别 的 原因 ， 当 我 们 对 希望 的 实现 不 再 有 十 足 的 把 握 时 这 种 喜悦 便 停止 
了 ， 我 们 又 会 重新 陷入 悲伤 。 总 有 一 种 隐隐 约 约 的 信念 支撑 着 我 们 感觉 世界 


的 大 厦 ， 没 有 这 仲 信 念 ， 大 厦 便 摇 播 欲 验 。 我 们 已 经 看 出 信念 决定 我 们 认识 
生命 的 有 无 价值 ， 决 定 我 们 热爱 人 的 生命 或 付 它 们 感到 大 众 。 信 念 也 使 我 们 
有 可 能 忍受 悲 彭 ， 我 们 之 所 以 认为 这 种 翡 哀 没有 什么 了 不 起 ， 无 非 是 因为 我 
们 确信 这 刷 悲 豆 很 快 便 会 结束 ， 信 念 还 使 我 们 有 可 能 忍受 突然 变 得 深 广 的 翡 
衰 ， 直 到 某 种 存在 与 我 们 的 生命 具有 同等 的 价值 ， 有 时 甚至 超过 我 们 生命 的 
价值 为 止 。 

此 外 ， 有 一 件 事 又 使 我 内 心 的 痛苦 变 得 象 最 初时 刻 那么 尖锐 ， 应 当 承 认 
这 痛苦 本 来 已 经 不 那么 尖锐 了 。 这 件 事 就 是 重读 阿尔 贝蒂 娜 写 给 我 的 信里 的 
一 句 话 。 我 们 尽管 热爱 着 一 些 人 ， 一 旦 我 们 在 孤独 中 只 能 经 受 失去 他 们 的 苦 
痛 而 我 们 的 思想 又 在 某 种 程度 上 按照 自己 的 愿望 塑造 着 这 种 苦痛 时 ， 这 种 苦 
痛 就 变 得 可 以 忍受 了 ， 而 且 这 种 痛苦 也 不 同 于 另 一 种 更 没有 人 情 味 的 与 我 们 
更 格格 不 入 的 苦痛 一 一 这 样 的 苦痛 与 精神 世界 和 内 心 领 域 里 的 事故 一 样 出 人 
意料 ， 一 样 奇 特 ， 一 一 这 样 的 苦痛 其 直接 原因 与 其 说 是 被 爱 的 人 们 本 身 母 宁 
说 是 我 们 得 知 再 也 见 不 到 他 们 的 方式 。 阿 尔 贝蒂 娜 ， 我 可 以 轻 轻 居 着 想念 
她 ， 可 以 答应 今 晚 也 象 昨天 那样 见 不 到 她 ; 然而 重读 ”我 既然 决心 已 定 不 可 
更 改 ”， 这 就 是 另 一 回 事 了 ， 这 全 如 服 了 一 剂 引起 心脏 病 发 作 而 致 人 于 死地 
的 危险 药品 。 一 切 事物 ， 一 切 变故 和 绝 交 信和 都 具有 一 种 特殊 的 危险 ， 这 种 危 
险 可 以 放大 而 且 至 曲 人 们 可 能 给 我 们 造成 的 苦恼 本 身 。 不 过 这 种 苦恼 是 不 大 
可 能 持久 的 。 无 论 如 何 我 对 机 灵 的 圣 户 取 得 成 功 还 是 坚信 不 疑 的 ， 我 对 阿尔 
贝蒂 娜 的 返回 也 信心 十 足 ， 因 此 我 倒 要 问 我 自己 只 说 希 刻 她 返回 是 否 有 道 
理 ， 不 过 我 仍然 庆幸 我 把 着 这 种 希望 。 倒 考 的 是 ， 正 当 我 以 为 保安 局 事件 已 
经 结束 时 ， 弗 朗 索 瓦 丝 却 来 通报 我 说 一 个 便衣 警察 便 前 来 打听 我 是 否 习 惯 于 
留 一 些 年 轻 姑娘 在 我 家 里 ， 门 房 以 为 他 指 的 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 便 回答 说 是 的 ， 
从 那 一 刻 起 房子 似乎 被 监视 起 来 了 ， 从 今 以 后 我 再 也 不 可 能 在 悲伤 时 刻 叫 一 
个 小 姑娘 来 安奈 我 了 ， 当 然 也 不 再 会 因为 突然 出 现 警察 而 让 小 姑娘 把 我 看 成 
坏人 从 而 使 我 在 她 面前 感到 羞愧 ， 我 同时 也 明白 ， 人 们 为 某 些 梦想 而 生活 的 
程度 远 比 他 们 认为 的 要 大 ， 因 为 也 不 可 能 抚 爱 小 女孩 这 件 事 仿佛 永远 取消 了 
我 生活 的 价值 ， 我 还 明白 ， 人 们 一 方面 轻易 地 拒绝 发 财 而 且 甘 冒 死 亡 的 危 
险 ， 另 方面 又 想象 这 个 世界 是 由 私利 和 怕 死 之 心 支配 着 的 ， 这 完全 可 以 理 
解 。 如 果 我 早 想 到 连 一 个 不 认识 的 小 姑娘 看 见 警 察 来 我 家 都 为 我 感到 害 腾 ， 
我 真 宁 愿 去 自杀 ! 根本 不 可 能 将 这 两 种 痛苦 加 以 比较 。 可 是 在 生活 里 人们 从 
来 不 会 去 想 他 们 奉送 过 银钱 的 人 ， 他 们 以 死 威胁 过 的 人 还 会 有 一 个 情妇 ， 或 
者 干脆 说 还 会 有 一 个 伙伴 ， 而 且 他 们 还 一 心 想得到 情妇 或 伙伴 的 尊重 ， 即 使 
这 份 尊 重 并 非 属于 她 们 本 人 。 然 而 突然 间 ， 出 于 我 自己 也 未 便 意识 到 的 盖 愧 
之 情 (我 的 确 没 有 去 想 已 成 年 的 阿尔 贝蒂 娜 可 以 往 在 我 家 ， 甚 至 成 为 我 的 情 
妇 ) ， 我 认为 似乎 也 可 以 就 阿尔 贝蒂 娜 住 我 家 的 事 指控 我 诱骗 未 成 年 姑娘 。 
于 是 我 感到 生活 仿佛 在 四 面 八 方 都 遇 到 了 障碍 。 一 想到 我 和 她 同居 时 并 非 一 
侍 不 染 ， 我 便 从 我 抚 爱 不 认识 的 女 该 因而 受到 处 罚 这 件 事 里 发 现 了 某 种 天 
联 ， 这 种 关联 几乎 在 每 次 惩罚 人 时 都 存在 着 ， 而 且 使 正确 的 判决 和 法 庭 的 差 
普 几 乎 永远 都 不 存在 ， 只 存在 法 官 对 无 率 行 为 的 不 合 实情 的 想法 和 他 对 犯罪 
事实 一 无 所 知之 间 的 某 种 一 致 性 。 可 是 这 么 一 来 ， 一 想到 阿尔 贝蒂 娜 的 回归 
可 能 使 我 受到 侮辱 性 的 判决 ， 而 这 判决 又 会 使 我 在 她 面前 失去 尊严 或 许 还 会 
对 她 本 人 不 利 从 而 使 我 得 不 到 她 的 谅解 ， 一 想 及 此 我 再 也 不 盼望 她 归来 了 ， 
我 甚 害怕 她 回 到 这 里 。 我 真 想 给 她 拍 个 电报 让 她 别 回 来 。 可 是 判 那 间 ， 盼 她 


回归 的 热 望 又 以 压倒 的 优势 抽 住 了 我 ， 正 是 在 考虑 了 叫 她 别 回 来 的 可 能 性 和 
离 她 独居 的 可 能 性 之 后 的 须 央 之 间 ， 我 反而 突然 感到 为 了 叫 她 回来 我 准备 牺 
牲 所 有 的 旅行 . 所 有 的 寻 欢 作乐 ， 牺 牲 我 所 有 的 工作 ! 

啊 ! 我 原 以 为 我 对 希 尔 贝 特 的 爱情 可 以 帮助 我 预见 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 
情 的 命运 ， 然 而 后 者 的 发 展 和 前 者 对 比 之 下 是 怎样 地 不 同 呀 ! 自 个 儿 呆 着 却 
看 不 见 她 。 这 让 我 多 么 难以 忍受 ! 而 我 的 每 一 个 动作 ， 甚 至 最 无 足 轻 重 的 动 
作 又 都 使 我 忆 起 阿尔 贝蒂 娜 在 身 旁 的 欢乐 气氛 ， 为 此 我 每 次 都 得 重新 党 试 分 
居 的 生活 ， 付 出 新 的 代价 ， 领 略 同样 的 痛苦 。 接 下 去 是 别 种 形式 的 生活 前 来 
争 妍 斗 艳 ， 使 这 种 新 的 苦痛 黯然 失色 ， 在 这 初春 的 日 子 里 ， 我 在 等 圣 卢 见 邦 
当 夫 人 的 同时 其 至 想到 过 威尼斯 和 不 认识 的 美丽 女人 ， 从 而 有 过 愉快 宁静 的 
时 刻 。 我 一 发 现 这 点 便 感到 心 惊 肉 跳 ， 我 适 才 领略 的 这 种 宁静 ， 意 味 着 初次 
出 现 了 一 种 断断续续 的 强大 力量 ， 这 种 力量 在 我 身上 即将 与 痛苦 和 爱情 展开 
搏斗 ， 而 且 最 终 会 战胜 痛苦 和 爱情 ， 这 种 我 已 预先 尝 到 滋味 而 已 得 知 其 征兆 
的 东西 暂时 还 只 是 一 内 念 ， 今 后 却 会 成 为 我 经 常 的 心态 ， 成 为 一 种 生活 . 在 
这 样 的 生活 里 我 再 也 下 会 为 阿尔 贝蒂 娜 去 折磨 自己 ， 我 再 也 不 会 爱 她 了 。 我 
的 爱情 刚 认 出 可 能 战胜 它 的 唯一 的 敌人 一 一 遗 和 未 ， 便 箱 禾 地 战栗 起 来 ， 有 如 
一 头 关 在 笼 里 的 雄 狮 猛然 发 现 一 条 蟒蛇 即将 一 口 把 它 吞 掉 。 

我 时 时 到 刻 部 在 想念 阿尔 贝蒂 娜 ， 弗 朗 索 瓦 丝 走 进 我 房间 时 却 从 不 迅速 
地 对 我 说 ”没有 信 ” 以 便 缩短 我 的 焦虑 ， 不 过 我 仍旧 不 时 地 硬 把 某 些 思绪 插 
进 我 的 忧伤 之 情 里 从 而 使 我 心田 里 的 污浊 空气 得 以 稍 事 流 通 和 更 新 ， 然 而 到 
晚上 ， 我 好 不 容易 睡 着 了 ， 似 乎 又 是 对 阿尔 贝蒂 娜 的 回忆 和 象 药剂 一 样 使 我 睡 
着 的 ， 药 效 一 停 我 兴 许 就 会 醒 过 来 。 我 在 睡梦 里 也 没有 一 刻 不 思 念 阿尔 贝蒂 
娜 。 她 给 我 的 睡眠 是 很 特别 的 。 而 且 在 这 样 的 睡眠 里 我 根本 不 可 能 象 白 天 一 
样 随意 去 想 别 的 事 。 睡 眠 和 对 睡眠 的 回忆 是 两 种 互相 交织 的 事物 ， 要 想 睡 着 
就 得 同时 求助 于 它们 俩 。 此 外 ， 醒 着 时 我 的 痛苦 不 但 不 能 减轻 反而 日 其 一 
日 ， 倒 不 是 因为 遗志 没有 发 挥 作用 ， 而 是 在 醒 着 时 遗志 很 有 利于 使 被 想念 的 
形象 理想 化 ， 并 以 此 促使 我 原 有 的 苦恼 和 另外 的 类 似 的 痛苦 溶 合 从 而 得 到 加 
强 。 这 理想 化 了 的 形象 还 算 可 以 忍受 。 但 只 要 我 猛然 想到 她 的 房间 ， 想 到 那 
人 去 床 空 的 房间 . 想到 她 的 钢琴 ， 她 的 汽车 ， 我 便 会 浑身 无 力 ， 双 目 紧 
闭 . 头 牌 在 左肩 上 活 象 即 将 疆 厥 过 去 的 人 ， 开 方 的 声音 也 几乎 使 我 同样 难 
受 ， 因 为 开门 的 人 并 不 是 阿尔 贝蒂 娜 。 在 可 能 有 和 圣 卢 的 电报 时 。 我 也 下 敢 问 
一 句 : “有 电报 吗 ? ”末了 总 算 来 了 一 份 电报 ， 不 过 电文 却 只 是 把 一 切 都 推 
迟 而 已 :“ 女士 们 外 出 天 。” 

我 之 所 以 能 熬 过 她 走 后 的 四 个 昼夜 ， 当 然 是 因为 我 老 对 自己 说 : “这 只 
是 时 间 问 题 ， 周 未 以 前 她 准 回 来 。 ”不 过 理由 尽管 如 此 ， 无 论 对 我 的 心灵 抑 
或 对 我 的 肉体 来 说 ， 需 要 做 的 事 仍旧 是 一 样 的 : 没有 她 而 生活 下 去 ， 回 到 家 
里 却 见 下 到 她 ， 在 她 的 耻 室 门口 (我 还 没有 勇气 打开 这 间 房 子 ) 走 过 却 明白 
她 不 在 里 面 ， 没 有 向 她 道 晚安 便 上 床 睡觉 ， 这 些 便 是 我 应 该 全 面 地 不 折 下 扣 
地 用 心灵 去 完成 的 事 ， 就 好 象 我 根本 就 不 应 该 再 看 见 呵 尔 贝 蒂 娜 似 的 。 不 过 
既然 我 已 经 完成 了 四 次 。 这 说 明 目 前 我 还 能 够 继续 用 心灵 去 完成 。 也 许 我 很 
快 就 不 再 需要 支撑 我 继续 这 样 生活 下 去 的 理由 一 一 阿尔 贝蒂 娜 即将 归来 一 
一 ， (我 可 能 会 一 边 想 : ”她 永远 也 不 会 回来 了 ”， 一 边 却 仍然 象 前 四 天 那 
样 生活 下 去 ) 有 如 受伤 的 人 重新 习惯 走路 以 后 可 以 扔 掉 丁 字 拐杖 一 样 。 晚 上 
回 家 我 无 疑 还 能 寻 砚 到 一 连 串 无 尽 无 休 的 回忆 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 等 待 我 的 每 个 


夜晚 的 回忆 ， 它 们 使 我 透 不 过 气 ， 孤 彼 引 起 的 空虚 感人 我 窒息 ; 然而 我 同时 
也 已 经 开始 了 对 昨天 ， 对 前 天 的 回忆 ， 对 前 天 以 前 的 两 个 夜晚 的 回忆 ， 即 对 
阿尔 贝蒂 娜 出 走 后 逝 去 的 四 个 夜晚 的 口 忆 ， 在 这 四 个 夜晚 我 一 入 独处 ， 没 有 
她 的 陪伴 ， 我 总 算 生活 过 来 了 。 四 个 夜晚 已 经 形成 了 一 串 回 忆 ， 它 比 那 一 连 
串 无 尽 无 休 的 回忆 当然 单薄 许多 ， 但 即将 逝去 的 每 个 日 子 都 可 能 将 它们 充实 
起 来 。 

我 不 想 谈 我 此 刻 收 到 的 德 . 盖 尔 区 特 夫 人 的 侄女 麻 来 的 求爱 信 ， 这 个 姑 
娘 是 巴黎 遗迹 闻名 的 最 漂亮 的 美人 ， 我 也 不 想 说 德 : 盖 尔 芒 特 公 器 替 姑 娘 的 
父母 在 我 身上 所 作 的 努力 ， 她 的 父母 为 了 女儿 的 季 福 只 得 接受 不 般配 的 择 媚 
对 象 和 有 辱 门 庭 的 联姻 。 这 样 的 事 对 自尊 心 也 许 是 够 刺激 的 ， 但 对 正在 恋爱 
的 人 来 说 却 是 一 种 痛苦 。 有 人 可 能 愿意 有 这 样 的 事 ， 却 不 一 定 会 鄙 俗 到 拿 这 
些 事 去 告诉 对 他 评价 不 那么 高 的 女人 ， 再 说 这 女人 即使 得 知 他 可 能 成 为 地 位 
迎 然 不 同 的 人 追逐 的 对 象 ， 对 他 的 评价 也 不 一 定 会 改变 。 公 器 的 侄女 写 给 我 
的 信 只 能 使 阿尔 贝蒂 娜 烦躁 。 

自我 醒 来 的 那 一 刻 起， 自我 重新 沉浸 在 我 人 攀 之 前 须 哑 不 离 的 忧伤 之 情 
那 一 刻 起 ， 我 的 全 部 感觉 有 如 一 本 合 上 片刻 之 后 在 入 夜 之 前 再 也 不 离 我 左右 
的 书 ， 无 论 来 自 外 部 抑或 来 自 内 心 都 只 能 和 有 关 阿 尔 贝蒂 娜 的 思想 结合 在 一 
起 。 有 人 打 铃 : 是 她 的 信 来 了 ， 也 许 是 她 本 人 ! 价 若 我 自我 感觉 良好 ， 并 不 
过 分 难受 ， 丛 若 我 已 不 再 忌妒 ， 也 不 再 怨恨 她 ， 我 也 许愿 意 即 刻 前 去 见 她 ， 
去 拥抱 她 ， 去 和 她 愉快 地 度 过 一 生 。 我 感到 给 她 拍 个 电报 : “赶快 回来 ” 似 
和 平 是 一 件 极 简单 的 事 ， 仿 佛 我 这 新 的 情绪 不 仅 改变 了 我 的 心境 ， 也 改变 了 我 
身 外 的 事物 ， 使 事情 变 得 容易 了 。 如 果 我 心情 抑郁 ， 我 对 她 的 愤 灌 便 会 复 
苏 ， 我 再 也 不 想 拥 抱 她 ， 我 会 感到 不 可 能 因为 有 了 她 而 变 得 幸福 ， 我 会 一 心 
想 着 去 损害 她 而 且 不 让 她 再 属于 别人 。 人 然而 这 两 种 油 异 的 心情 其 结果 都 是 一 
样 的 ， 那 就 是 必须 让 她 尽早 回来 。 不 过 她 的 回归 无 论 会 立即 给 我 多 么 大 的 快 
乐 ， 我 也 感到 同样 的 困难 会 很 快 出 现 ， 而 且 想 在 满足 精神 欲求 中 寻求 幸福 与 
想 步 行 到 天 涯 海 角 同 样 天 真 。 欲 求 越 大 ， 越 难 做 到 真正 的 占有 。 因 此 如 果 说 
一 个 人 可 以 找到 幸福 ， 或 至 少 能 做 到 无 痛苦 ， 那 他 必须 去 寻找 的 也 不 应 该 是 
满足 ， 而 是 逐渐 缩小 并 最 后 消除 欲求 。 想 见 到 自己 所 爱 的 ， 就 应 当 设法 不 看 
见 它 ， 唯 有 遗 扎 最终 能 导致 消除 欲求 。 我 想 如 果 一 个 作家 传 布 这 类 真理 ， 他 
可 能 会 把 包含 这 些 真理 的 书 题 赠 给 一 个 女人 并 乐于 以 此 来 接近 这 个 女人 ， 他 
会 对 她 这 么 说 :“ 这 本 书 是 你 的 。” 这 一 来 ， 他 在 书 中 说 的 是 真 话 。 他 在 题 
赠 时 却 可 能 是 在 撤 谎 ， 因 为 他 一 心 要 这 本 书 属于 这 个 女人 与 他 珍惜 这 女人 身 
上 的 宝石 一 样 ， 只 有 他 爱 这 个 女人 时 他 才 会 感到 这 宝石 珍贵 。 一 个 人 和 我 们 
之 间 的 联系 只 存在 于 我 们 的 思想 里 。 了 逐渐 衰退 的 记忆 力 会 把 这 种 联系 淡 扎 ， 
尽管 我 们 自愿 接受 幻想 的 欺骗， 而 且 为 了 爱情 ， 为 了 友谊 ， 为 了 礼貌 ， 为 了 
尊重 人 ， 为 了 尽责 我 们 又 拿 幻 想 去 欺骗 别人 ， 我 们 在 生活 里 还 是 只 有 自己 。 
人 是 不 能 跳出 自身 圈子 的 生物 ， 他 也 只 能 在 自己 身上 才能 认识 别人 ， 如 果 他 
说 并 非 如 此 ， 那 他 是 在 撒谎 。 价 若 有 人 真能 如 此 行事 ， 真 能 取消 我 对 她 的 需 
求 ， 取 消 我 对 她 的 爱情 ， 我 会 吓 得 相信 这 爱情 对 我 一 生 都 是 宝贵 的 。 如 果 我 
能 不 疼 不 痒 地 去 听 开 往 土 兰 的 火车 报 站 名 ， 我 会 以 为 这 说 明 我 自己 正在 衰退 
(其 实 无 非 是 因为 这 可 能 会 证 明 我 对 阿尔 贝蒂 娜 已 变 得 漠不关心 了 ) 。 我 
想 ， 在 我 不 停 地 间 自 己 她 在 做 什么 ， 在 想 什么 ， 她 每 时 每 刻 都 在 希 凿 什么 ， 
她 是 否 打算 回来 ， 是 否 就 要 回来 时 ， 我 最 好 把 爱情 在 我 身上 建造 的 通道 大 门 


做 开 ， 而 且 去 感受 另 一 个 女人 的 生活 通过 已 打开 的 闸门 把 那 不 愿 意 再 变 成 死 
水 的 水 库 潭 没 。 

圣 户 查 无 音信 的 时 间 越 拖 越 长 ， 一 种 次 要 的 优 虑 一 一 等 待 他 的 电报 或 电 
话 一 一 便 很 快 掩盖 了 首要 的 优 虑 ， 即 挂念 他 此 行 的 结果 和 想 得 知 阿尔 贝蒂 娜 
是 否 回来 的 忧虑 。 为 等 电报 而 密切 注意 所 有 的 响声 ， 这 使 我 感到 那样 难以 忍 
受 ， 我 竟 相 信 此 刻 最 使 我 揪心 的 这 份 电报 无 论 内 容 如 何 ， 只 要 到 来 就 能 解除 
我 的 痛苦 。 我 终于 收 到 了 罗 贝 尔 的 电报 而 且 得 知 他 已 见 到 了 邦 当 夫 人 ， 可 是 
尽管 他 十 分 小 心 ， 却 仍然 被 阿尔 贝蒂 娜 瞧见 了 ， 因 而 一 切 告吹 ， 这 时 我 倒 又 
无 法 控制 自己 的 狂怒 和 绝望 了 ， 因 为 这 正 是 我 希望 首先 避免 的 事 。 圣 卢 此 行 
一 被 阿尔 贝蒂 娜 知道 便 使 我 显得 非常 依恋 她 ， 这 只 能 妨碍 她 归来 ， 而 且 这 结 
果 还 使 我 极为 反感 ， 因 为 我 从 对 和 希 尔 贝 特 的 爱情 里 保持 下 来 的 骄傲 为 此 已 形 
失 歼 尽 了 。 我 诅 天 罗 贝尔 ， 随 后 又 想 ， 这 个 办 法 失败 了 ， 我 还 要 采取 别 的 办 
法 。 人 既然 能 够 影响 外 部 世界 ， 我 发 挥 策略 、 智 慧 、 利 益 、 情 感 的 作用 怎么 
就 不 能 避免 失掉 阿尔 贝蒂 娜 这 件 难 以 忍受 的 事 呢 ? 人 们 相信 自己 可 以 按照 自 
己 的 意愿 改变 周围 的 事物 ， 他 们 之 所 以 如 此 相信 ， 是 因为 非 此 即 无 任何 有 利 
的 解决 办 法 。 他 们 并 没有 去 考虑 最 为 常见 而 且 同 样 有 利 的 办 法 : 我 们 无 法 按 
照 我 们 的 意愿 去 改变 事物 ， 但 是 我 们 的 意愿 本 身 却 在 逐渐 起 着 变化 。 我 们 便 
因为 忍受 不 了 某 种 局 面 而 希望 去 改变 它 ， 可 现在 这 局 面 已 变 得 与 我 们 毫 不 相 
干 了 。 我 们 未 能 象 我 们 非常 希望 的 那样 去 消除 障碍 ， 而 生活 却 使 我 们 绕 过 了 
这 个 障碍 ， 使 我 们 超越 了 它 ， 当 我 们 再 回顾 那 通 远 的 过 去 时 ， 我 们 几乎 再 也 
看 不 见 那 个 障碍 了 ， 它 已 经 变 得 难以 觉察 了 。 

我 听见 楼 上 一 位 女 邻 在 演奏 《 曼 依 》。 我 把 我 熟悉 的 歌词 与 阿尔 贝蒂 
娜 ， 与 我 自己 联系 起 来 ， 这 使 我 百感 交集 ， 我 六 了 。 和 歌词 是 这 样 的 : 


唉 ， 鸟 儿 以 为 受 束缚 而 躲 开 了 ， 


它 总 在 夜里 
带 着 绝望 飞 回来 扑 打 门窗 ， 
还 有 曼 依 之 死 : 


曼 依 ， 我 心中 唯一 的 爱 ， 你 回答 我 呀 ， 
时 至 今日 我 地 明白 你 心地 多 么 善良 。 


曼 依 既然 回 到 了 德 : 格 里 欧 身边 ， 我 仿佛 觉得 我 也 成 了 阿尔 贝蒂 娜 生活 里 唯 
一 的 爱 。 唉 ， 即 使 她 此 刻 也 听见 了 这 只 曲子 ， 她 心爱 的 德 . 格 里 欧 也 不 一 定 
是 我 ， 而 且 她 只 要 这 么 一 想 ， 她 在 听 这 段 乐曲 时 就 会 因为 想起 我 而 受 不 到 音 
乐 的 感动 ， 这 只 曲子 尽管 比 其 它 乐曲 写 得 更 好 更 细腻 ， 仍 旧 可 以 归 到 她 喜爱 
的 乐曲 里 去 。 

我 自己 可 没有 勇气 去 温柔 之 乡里 自我 陶醉 ， 去 幻想 阿尔 贝蒂 娜 叫 我 ”我 
心中 唯一 的 爱 ”， 而 且 承 认 她 ”以 为 受 束 缚 ”是 一 种 误解 。 我 明白 ， 人 在 看 
小 说 时 不 可 能 不 把 自己 心爱 的 女人 的 特点 和 女 主 人 公 联 系 起 来 。 然 而 即使 小 
说 的 结局 是 圆满 的 ， 我 们 自己 的 爱情 却 并 没有 进展 ， 等 我 们 把 书 合 上 ， 我 们 
所 爱 的 而 且 在 小 说 里 终于 朝 我 们 走 过 来 的 人 在 生活 里 却 并 没有 更 热爱 我 们 。 

我 气 冲冲 地 打 电 报 给 圣 卢 让 他 尽快 赶 回 巴黎 ， 这 至 少 可 以 不 显得 我 们 在 


进一步 坚持 我 渴望 掩盖 起 来 的 党 试 。 然 而 在 圣 卢 按 我 的 指示 回来 之 前 ， 我 竟 
收 到 了 阿尔 贝蒂 娜 本 人 拍 来 的 电报 : 

“我 的 朋友 ， 您 派 您 的 朋友 圣 户 来 找 姨 母 家 ， 这 简直 是 发 疯 。 亲 爱 的 朋 
友 ， 如 果 您 需要 我 ， 为 什么 不 直接 给 我 写 信 呢 ? 我 会 很 高 兴 回 来 的 ; 别 再 采 
取 这 样 充 廖 的 步骤 了 。” 

“我 会 很 高 兴 回 来 的 ! ”她 这 么 说 是 因为 她 为 她 的 出 走 后 悔 了 ， 她 只 想 
找 一 个 借口 回来 。 因 此 我 只 须 照 她 说 的 去 做 ， 给 她 写 信 说 我 需要 她 ， 她 便 会 
回来 。 这 么 说 我 又 要 见 到 她 了 ， 见 到 她 这 个 巴尔 贝克 的 阿尔 贝蒂 娜 了 ( 因 
为 ， 自 她 出 走 以 后 ， 对 我 来 说 她 又 成 了 巴尔 贝克 的 阿尔 贝蒂 娜 ; 这 就 象 一 只 
贝 壹 ， 你 一 直 把 它 放 在 五 斗 橱 上 就 不 会 再 去 注意 它 ， 可 是 一 旦 你 将 它 送 了 人 
或 把 它 遗 失 了 ， 一 离开 它 你 就 想念 它 ， 而 且 再 也 不 那样 行事 了 ， 她 就 象 这 样 
一 只 贝 过， 因为 她 使 我 忆 起 了 大 海 的 眉 波 万 项 的 宜人 美景 ) 。 而 且 不 仅 她 个 
人 变 成 了 想象 中 的 人 ， 也 就 是 令 我 渴 念 的 人 ， 连 我 与 她 共同 的 生活 都 变 成 了 
想象 中 的 生活 即 摆脱 了 一 切 困境 的 生活 ， 因 此 我 想 ，” 我 们 会 多 么 幸福 ! ” 
不 过 ， 我 既然 有 把 握 让 她 回来 ， 就 下 应 该 显得 急 不 可 耐 ， 倒 反而 应 当 消除 圣 
卢 的 尝试 所 产生 的 恶劣 印象 ， 以 后 我 仍然 可 以 否认 此 事 ， 我 要 说 这 是 圣 卢 自 
己 去 干 的 ， 因 为 他 一 直 赞 成 我 们 结婚 。 

可 是 再 读 她 的 来 信 时 ， 我 对 信里 太 缺 乏 她 个 人 的 东西 仍然 感到 失望 。 字 
迹 当然 表达 我 们 的 思想 ， 我 们 的 面部 表情 也 如 此 ; 我 们 总 是 和 某 种 思想 并 存 
的 。 然 而 一 个 人 的 思想 毕竟 得 先 传 布 到 他 那 睡 连 一 般 快活 的 花冠 式 的 脸庞 然 
后 才 呈 现在 我 们 眼前 。 这 当然 会 使 思想 改变 许多 。 这 种 水 恒 的 差距 使 我 们 在 
等 待 我 们 理想 中 的 爱人 时 . 在 每 次 约会 里 见 到 的 实 实在 在 的 人 都 和 我 们 的 理 
想 大 相 径 庭 ， 也 许 这 正 是 我 们 在 爱情 上 永远 感到 失望 的 原因 之 一 吧 。 此 外 ， 
在 我 们 想 向 这 个 人 要 求 点 什么 时 ， 我 们 得 到 的 却 是 一 封 反 映 她 个 人 的 东西 少 
而 又 少 的 信 ， 有 如 在 代数 的 字母 里 算术 的 确切 数字 已 荡然 无 存 ， 而 算术 数字 
本 身 已 经 不 包 合 加 多 少 水 果 或 鲜花 这 类 实质 性 的 东西 了 。 然 而 ，” 爱 情 ”， 
“ 被 爱 ” 以 及 她 的 信件 ， 也 许 这 一 切 仍然 是 对 同一 种 现实 的 说 明 (尽管 一 一 
审视 它们 时 感到 如 此 不 满意 ) ， 因 为 我 们 只 是 在 信念 时 才 感 到 似乎 不 满足 ， 
而 在 信 还 未 寄 到 时 ， 我 们 却 感到 痛苦 难熬 ， 也 因为 这 封 信 毕竟 可 以 使 我 们 的 
忧虑 得 到 缓解 ， 即 使 它 不 能 用 它 黑色 的 符号 满足 我 们 的 希望 ， 何 况 在 怀抱 希 
望 时 我 们 也 意识 到 信件 毕竟 只 相当 于 话语 ， 微 笑 ， 陶 ， 却 不 是 这 些 东 西 本 
身 。 


我 给 阿尔 贝蒂 娜 写 了 信 : 

我 的 朋友 ， 我 正好 要 给 您 写 信 ， 我 感谢 您 对 我 说 ， 件 若 我 需要 您 ， 您 会 赶 回来 ; 您 能 站 得 
这 么 高 来 理解 对 老 朋 友 的 忠诚 ， 这 很 好 ， 这 只 会 使 我 更 加 尊重 您 。 不 ， 我 没有 请 求 您 回来 ， 将 
来 也 不 会 这 样 做 ; 至 少 在 今后 相当 长 的 时 间 里 ， 我 们 的 重 首 也许 不 一 定 会 使 您 感到 难受 ， 硬 心 
肠 的 姑娘 。 而 这 样 的 重 笑 却 会 使 我 ， 使 您 认为 有 时 显得 那么 冷漠 的 我 非常 难受 。 生 活 使 我 们 分 
手 了 。 我 认为 您 作 了 极 明 智 的 决定 ， 而 且 这 个 决定 作 得 也 正 是 时 候 ， 有 非常 了 不 起 的 预见 性 ， 
因为 您 正 是 在 我 母亲 同意 我 向 您 求婚 的 第 二 天 出 走 的 。 我 收 到 她 的 信 〈 同 时 也 收 到 了 您 的 
信 ! ) 之 后 本 来 想 在 睡 醒 时 告诉 您 的 。 也 许 您 是 害怕 这 之 后 再 走 会 使 我 难过 。 我 们 也 许 会 把 我 
们 的 生命 联 在 一 起 ， 这 对 我 俩 来 说 ， 谁 知道 呢 ， 也 可 能 会 是 一 种 不 幸 。 果 真如 此 ， 您 还 是 为 您 
的 明智 庆幸 吧 。 我 们 如 果 再 见面 ， 也 许 会 前 功 尽 奔 ， 并 不 是 再 见 您 于 我 已 没有 诱惑 力 ， 而 是 我 
没有 能 耐 去 抵制 这 种 满 惑 。 您 明白 我 是 个 不 坚定 的 人 ， 而 且 我 多 么 健忘 。 因 此 没有 必要 同情 


我 。 您 常 对 我 说 ， 我 是 格外 容易 受 习 惯 支 配 的 人 。 我 已 在 开始 培养 没有 您 而 生活 的 习惯 了 ， 不 
过 这 习惯 还 不 够 牢固 。 我 和 您 一 起 生活 的 习惯 尽管 已 被 您 的 出 走 打 乱 ， 这 些 习 惯 在 目前 显然 还 
是 最 牢固 的 。 当 然 它们 并 不 可 能 长 久 地 维持 下 去 ， 出 于 这 个 原因 ， 我 甚至 想到 了 要 利用 这 最 后 
的 几 天 ， 在 这 几 天 里 我 们 见面 于 我 还 不 至 于 象 半 个 月 或 更 短 的 时 间 以 后 那样 成 为 一 种 …… ( 原 
谅 我 的 坦率 ) 一 种 麻烦 ， 一 一 我 想 在 彻底 遗忘 之 前 利用 这 几 天 和 您 一 起 处 理 一 些小 小 的 具体 问 
题 ， 在 处 理 这 些 问题 时 ， 您 这 位 可 爱 而 好 心 的 朋友 是 可 以 为 那个 便 有 五 分 钟 自 以 为 是 您 的 未 婚 
夫 的 人 帮 帮 忙 的 ， 我 不 怀疑 母亲 会 同意 我 ， 另 一 方面 我 也 希望 我 俩 都 拥有 自由 ， 这 种 自由 您 过 
去 出 于 好 心 为 我 牺牲 得 太 多 了 ， 这 种 牺牲 如 果 单 为 几 个 礼拜 的 共同 生活 还 可 以 接受 ， 然 而 如 果 
我 们 必须 白头 借 老 (在 信 上 告诉 您 我 鲁 想 到 这 件 事 再 有 几 秒 钟 就 可 能 成 为 事实 ， 这 几乎 使 我 感 
到 难过 ) ， 这 种 牺牲 就 变 得 邻 您 我 都 十 分 异 恶 了 ， 因 此 我 傅 考 虑 按 尽 可 能 独立 的 方式 安排 我 们 
的 生活 ， 作 为 这 种 共同 生活 的 开端 ， 我 鲁 希 望 您 拥有 那 条 游艇 ， 您 可 以 乘坐 这 条 游艇 出 门 旅 
行 ， 与 此 同时 ， 无 限 忧伤 的 我 会 去 港口 等 待 您 ; 我 知道 您 佩服 埃 尔 斯 蒂 尔 的 鉴赏 力 ， 我 已 宇 信 
向 他 请 教 。 陆 上 交通 方面 ， 我 鲁 希 望 您 拥有 汽车 ， 只 属于 您 自己 的 汽车 ， 您 可 以 乘坐 这 辆 汽车 
随心 所 欲 地 外 出 、 旅 行 。 游 艇 已 基本 造 好 ， 根 据 您 在 巴尔 贝克 表示 的 意愿 ， 给 它 命名 为 ”天 鹅 
号 ”。 我 记得 您 最 喜欢 罗 尔 斯 牌 汽 车 ， 我 已 订购 了 一 辆 。 不 过 ， 既 然 我 俩 已 永远 不 再 见面 ， 我 
也 就 不 想 请 您 收 下 这 已 变 成 废物 的 船只 和 汽车 了 ， 对 我 来 说 它们 己 毫 无 用 处 。 因 此 我 考虑 一 一 
我 是 以 您 的 名 义 通过 中 间 人 订购 的 一 一 也 许 您 可 以 通过 退 订 使 我 避免 购买 这 些 无 用 的 东西 。 不 
过 ， 这 件 事 ， 还 有 别 的 许多 事 都 需要 当面 谈 谈 。 我 又 想 ， 在 我 还 有 可 能 再 爱 您 的 这 段 时 间 ， 当 
然 这 段 时 间 不 会 持续 太 长 ， 为 一 条 帆船 和 一 辆 罗 尔 斯 ， 罗 伊 斯 而 见面 ， 而 拿 您 一 生 的 幸福 冒险 
一 一 因为 您 认为 您 的 幸福 就 在 于 远离 我 而 生活 一 一 ， 这 简直 是 发 疯 。 不 ， 我 宁肯 留 下 罗 尔 斯 ， 
甚至 留 下 那 条 游艇 。 我 既然 不 用 它们 了 ， 而 它们 又 有 幸 一 个 无 帆 无 桨 地 系 在 港口 ， 一 个 采 在 车 
棚 里 ， 我 准备 请 人 在 游艇 …… (我 的 上 帝 ， 我 不 敢 用 一 个 下 准确 的 字 称呼 那个 部 位 从 而 犯 异端 
的 错误 ， 使 您 反感 ) 上 刻 上 您 喜欢 的 马 拉 美的 诗句 …… 您 还 记得 ， 这 首 诗 是 这 样 开始 的 :“ 圣 
洁 的 ， 生 机 坦然 而 美丽 的 今天 。” 唉 ， 今 天 已 不 再 是 圣洁 的 ， 美 丽 的 了 。 而 那些 和 我 一 样 明白 
他 们 会 迅速 用 今天 创造 出 可 以 忍受 的 ”明天 ”的 人 却 个 人 难以 忍受 。 至 于 罗 尔 斯 ， 值 得 在 它 上 
面 刻 上 同一 个 诗人 的 这 些 您 认为 难于 理解 的 诗句 : 


轮 载 发 出 龙 鸣 飞 出 的 红色 火星 
告诉 我 我 是 否 喜欢 
看 那 火 光 划 破 的 长 空 


燃烧 的 火花 飞溅 
也 看 那 车 轮 在 火红 中 消失 
我 车 上 那 唯一 残留 的 车 轮 


永别 了 ， 我 的 小 阿尔 贝蒂 娜 ， 谢 谢 您 在 我 们 分 别 的 前 一 天 还 同 我 作 了 一 次 仿 人 愉快 的 散 
步 。 这 次 散步 给 我 留 下 了 美好 的 回忆 。 

附 言 一 一 关于 您 认为 的 圣 卢 向 您 姨 母 所 作 的 建议 (我 怎么 也 不 相信 圣 卢 在 土 兰 ) 我 不 作 回 
答 。 这 是 福尔摩斯 那 一 套 。 您 把 我 看 成 什么 人 啦 ? 


正如 我 从 前 对 阿尔 贝蒂 娜 说 ″ 我 不 爱 您 ”以 博得 她 的 爱 ; 说 ”我 看 不 见 
谁 我 就 忘记 谁 ”好 让 她 经 常 来 看 望 我 ; 说 ”我 决定 离开 您 ”以 防止 一 切 分 手 
的 念头 ; 一 一 眼下 ， 当 然 是 因为 我 切 盼 她 一 周 之 内 返回 我 地 说 ”永别 了 ” ， 
因为 我 想 再 看 见 她 我 于 对 她 说 ，′ 与 您 见面 我 会 感到 很 危险 ” ; 由 于 和 她 分 


居于 我 仿佛 比 死 还 糟 我 于 在 信 上 对 她 说 。” 您 说 得 对 ， 我 们 在 一 起 可 能 会 很 
不 幸 ”。 唉 ， 在 写 这 样 一 封 假 悍 慢 的 书信 以 显示 我 并 不 依恋 她 〈 这 是 我 从 往 
日 对 希 尔 幢 特 的 爱情 里 保留 下 来 并 转 到 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 里 的 唯一 的 矣 
傲 ) ， 并 自我 陶醉 他 说 一 些 只 能 感动 自己 而 下 能 感动 她 的 话 时 ， 我 本 该 首先 
预见 到 这 封 信 的 效果 可 能 适得其反 ， 即 可 能 使 她 认可 我 所 说 的 话 而 弄 假 成 
臭 ， 因 为 即使 阿尔 贝蒂 娜 不 如 她 表现 出 来 的 那么 聪明 ， 她 也 不 会 有 一 刻 怀疑 
我 所 说 的 话 是 假 的 。 且 不 说 我 在 信 中 不 打 自 招 的 意图 ， 即 使 我 不 是 上 紧 接着 圣 
卢 的 党 试 给 她 写 这 封 信 ， 我 写 信 这 个 事实 本 身 也 足以 向 她 表明 我 在 盼望 她 
回来 ， 也 足以 劝 示 她 听任 我 作 草 自 缚 鳄 陷 念 深 ， 再 说 ， 我 既然 已 经 预见 到 结 
果 可 能 适得其反 ， 我 就 应 当 进一步 顶 见 到 她 的 答复 很 可 能 骤然 使 我 对 她 的 爱 
发 展 到 最 强烈 的 程度 。 而 且 我 应 当 在 发 信之 前 就 考虑 到 ， 一 旦 她 用 同样 的 口 
气 给 我 回信 表示 她 不 愿意 回来 ， 我 是 否 有 足够 的 力量 控制 我 自己 的 痛苦 ， 强 
迫 自己 保持 沉默 ， 不 给 她 发 ”回来 ”的 电报 或 不 再 派 去 替 我 受过 的 另外 的 什 
么 人 ， 如 不 然 ， 在 我 已 经 给 她 写 信 说 明 我 们 不 再 见面 之 后 ， 这 就 会 再 明显 不 
过 地 向 她 表明 我 少 下 了 她 ， 而 且 可 能 导致 她 更 为 有 力 地 拒绝 我 ， 也 可 能 使 我 
在 忍受 不 了 忧虑 的 情况 下 动身 上 她 那里 ， 谁 知道 呢 ? 也 许 还 得 不 到 她 的 接 
待 。 这 了 恐怕 是 三 项 笨拙 之 至 的 举动 之 后 最 糟 焙 的 夯 事 ， 这 之 后 我 也 只 得 在 她 
家 的 门 前 自杀 了 。 然 而 构成 心理 一 一 病理 世界 的 灾难 性 的 方式 又 决定 了 副 
举 ， 这 种 必须 不 顾 一 切 加 以 避免 的 蠢 举 恰恰 是 使 人 得 到 安奈 的 举动 ， 这 举动 
在 我 们 明白 它 的 后 果 之 前 给 我 们 展示 出 新 的 充满 希望 的 前 景 ， 以 此 帮助 我 们 
暂时 摆脱 象 那样 的 拒绝 会 给 我 们 造成 的 难以 忍受 的 痛苦 。 因 此 。 当 痛苦 实在 
太 剧 烈 时 ， 我 们 便 忙 个 从 去 干 劝 事 ， 诸 如 写 信 .让 人 代为 求情 ， 前 去 看 望 ， 
表明 自己 离 下 开 所 爱 的 人 之 类 。 

然而 对 这 一 切 我 却 全 无 预见 。 我 以 为 写 这 封 信 的 结果 似乎 反而 会 是 促使 
阿尔 贝蒂 娜 尽快 回来 。 因 此 写 信 时 一 想到 这 样 的 结果 我 就 乐 激 滋 的 。 但 同时 
我 又 边 写 信 边 哭泣 ; 首先 ， 这 有 些 象 我 假装 分 手 那天 的 情形 ， 因 为 信 上 的 话 
尽管 希望 达到 相反 的 目的 (是 假 悍 悍 地 说 出 来 的 ， 为 的 是 出 于 傲气 而 否认 我 
在 恋爱 ) ， 它 们 毕竟 向 我 提醒 了 它们 代表 的 思想 ， 所 以 这 些 话语 仍 透 着 翡 
凉 ， 其 次 ， 因 为 我 感到 这 思想 也 确 有 某 些 真实 性 。 

我 既 认为 此 信 的 结果 似乎 已 肯定 无 疑 ， 便 因 发 了 此 信 而 感到 后 悔 了 。 因 
为 正当 我 把 阿尔 贝蒂 娜 的 回归 想象 得 轻而易举 的 时 候 ， 断 定 我 和 她 的 婚姻 于 
我 极 不 合适 的 所 有 理由 突然 倾 全 力 回 到 了 我 的 脑海 。 我 希望 她 拒绝 回来 。 按 
我 的 盘算 ， 我 的 自由 ， 我 生命 中 未 来 的 一 切 都 取决 于 她 这 次 拒绝 回来 ; 我 给 
她 写 信 简直 是 在 发 疯 ; 我 最 好 去 把 可 惜 已 经 发 出 的 信 再 追 回 来 ， 这 时 ， 弗 朗 
索 瓦 丝 正好 把 刚 从 楼 下 拿 上 来 的 报纸 交 给 我 ， 她 同时 把 这 封 信也 带 回来 三 ， 
原来 她 弄 不 清 应 该 贴 多 少 钱 的 邮票 。 可 是 我 又 立即 改变 了 主意 : 我 希望 阿尔 
贝蒂 娜 别 回 来 ， 但 我 又 愿意 由 她 自己 作出 这 个 决定 以 结束 我 的 忧虑 ， 于 是 我 
又 想 把 信 再 区 给 弗 朗 索 瓦 丝 。 我 打开 报纸 。 报 上 有 拉 贝 玛 世 的 让 告 。 我 当即 
回忆 起 过 上 听 《 费 德尔 》 的 两 种 截然 不 同 的 理解 方式 ， 现 在 我 是 在 以 第 三 种 
方式 回想 那 表白 爱情 的 场面 。 我 从 前 经 常 自 个 儿 背 诵 的 和 我 在 剧院 里 听 到 的 
似乎 都 是 对 一 些 规律 的 前 述 ， 我 还 应 当 到 生活 里 去 体会 这 些 规律 。 在 我 们 心 
录 里 有 些 东 西 我 们 自己 并 下 清楚 我 们 多 么 依恋 它们 。 或 者 说 ， 我 们 生活 里 之 
所 以 没有 它们 ， 是 因为 出 于 害怕 夫 败 或 害怕 痛苦 ， 我 们 一 天 一 天 地 推迟 占有 
它们 。 当 我 自 以 为 我 已 放弃 了 希 尔 贝 特 时 ， 情 况 正 是 如 此 。 在 我 们 完全 脱离 


这 些 东 西 之 前 ， 也 就 是 在 我 们 自 认 为 已 经 脱离 了 它们 之 后 ， 上 比如 姑娘 订 了 
钊 ， 我 们 会 发 狂 ， 我 们 再 也 不 能 忍受 那 种 显得 无 比 刁 帐 而 又 冷清 的 生活 。 也 
有 这 样 的 情况 ， 我 们 已 经 占有 了 那样 东西 ， 我 们 却 又 把 它 看 作 负 担 而 甘心 情 
愿 摆脱 它 ; 这 就 是 我 与 阿尔 贝蒂 娜 之 间 发 生 的 事 。 然 而 我 们 并 不 关心 的 人 一 
出 走 不 就 从 我 们 生活 里 隐 退 了 吗 ? 可 是 我 们 却 又 因此 感到 活 不 下 去 。《 费 德 
尔 》 的 剧情 不 是 把 这 两 种 情况 都 结合 起 来 了 吗 ? 伊 波 利 特 即将 出 行 了 。 费 德 
尔 在 此 之 前 一 直 故 意 惹 他 异 恨 自己 ， 据 她 说 (不 如 说 是 诗人 让 她 说 ) 是 出 于 
顾忌 ， 其 实 是 因为 她 看 不 到 前 景 而 且 感 到 伊 波 利 特 并 不 爱 她 ， 此 时 她 忍 不 住 
了 。 她 来 向 他 表白 爱情 了 。 这 一 场 正 是 我 经 常 背诵 的 : 


据说 您 即将 动身 远离 我 们 。 


伊 波 利 特 远 走高 飞 的 这 个 理由 比 起 趟 修 斯 之 死 无 疑 是 次 要 的 ， 这 一 点 可 想 而 
知 。 跳 过 几 行 诗 ， 写 费 德 尔 一 时 间 装 做 没有 被 理解 而 说 : 


同样 可 以 认为 这 是 由 于 伊 波 利 特 拒绝 了 她 表白 的 爱情 : 


夫人 ， 您 难道 忘 了 
不 修 斯 是 我 的 父亲 ， 是 您 的 丈夫 3 


然而 如 果 伊 波 利 特 没 有 发 她， 费 德 尔 在 已 经 得 到 幸福 时 也 许 同样 会 感到 这 幸 
福 算 不 了 什么 。 不 过 她 发 现 自己 并 没有 得 到 幸福 ， 而 伊 波 利 特 又 以 为 理解 错 
了 从 而 向 她 道 了 舱 ， 这 时 ， 正 如 我 刚 把 书信 还 给 弗 朗 索 瓦 丝 时 所 想到 的 ， 费 
德尔 便 希 望 由 他 自己 来 拒绝 ， 她 想 彻底 试 试 自己 的 运气 : 


啊 ! 无 情 无 义 的 人 ， 你 太 明 白 我 的 意思 了 。 


许多 东西 甚至 韧性 ， 如 别人 向 我 谈 到 过 的 斯 万 对 奥 售 特 的 韧性 或 我 自己 
对 阿尔 贝蒂 娜 的 韧性 在 这 场 戏 里 也 有 所 表现 ， 这 种 韧性 用 一 种 新 的 ， 充 满 恰 
悦 和 同情 的 爱 ， 用 希望 倾诉 囊 情 的 爱 取 代 了 过 去 的 爱情 ， 这 种 新 的 爱 只 会 
昔日 的 爱 更 加 丰富 多 彩 : 


你 越 恨 我 ， 我 越 爱 你 。 
你 的 不 幸 为 你 增添 了 新 的 魁 力 。 


丛 若 费 德 尔 此 刻 没有 得 知 伊 波 利 特 爱 着 阿里 西 ， 她 会 原谅 伊 波 利 特 而 且 从 奥 
依 娜 出 的 主意 的 束缚 中 摆脱 出 来 ， 这 说 明 ” 顾 尽 荣 誉 ”并 不 是 费 德 尔 最 坚持 
的 事 。 因 此 嫉妒 ， 这 种 在 爱情 里 意味 着 失掉 全 部 幸福 的 感情 是 比 失 掉 荣 誉 更 
容易 使 人 激动 的 。 就 在 这 时 她 才 听 任 奥 依 娜 她 无 非 是 费 德 尔 身上 最 恶劣 部 
分 的 名 称 ) 诬 蕊 伊 波 利 特 ， 并 没有 去 ”挺身 保护 他 ”， 她 把 这 个 不 愿意 要 她 
的 男人 发 落 了 ， 而 她 造成 的 伊 波 利 特 不 幸 的 命运 也 并 没有 使 她 得 到 安慰 ， 因 
为 伊 波 利 特 一 死 ， 她 上 紧 接着 心甘情愿 地 死去 了 。 这 场 戏 可 以 说 是 对 我 个 人 生 


活 里 那些 恋爱 插曲 的 预测 ， 正 如 贝 戈 特 所 指出 的 ， 这 场 戏 淡化 了 拉 斑 为 减轻 
费 德 尔 的 罪责 而 加 诸 予 她 的 ” 冉 森 教徒 式 ”的 顾忌 ， 至 少 我 是 这 样 理解 的 。 
这 些 思考 却 也 并 没有 改变 我 的 决心 ， 于 是 我 把 信 交 给 了 弗 明 索 瓦 丝 ， 让 她 还 
是 把 信 交 到 邮局 ， 我 也 就 在 阿尔 贝蒂 娜 那里 实施 了 这 种 尝试 ， 而 当时 我 得 知 
还 没有 进行 这 种 尝试 时 ， 我 感到 仿佛 不 尝试 就 不 行 似 的 。 认 为 实现 我 们 的 愿 
望 不 算 一 回 事 ， 这 无 疑 是 错误 的 ， 因 为 只 要 我 们 认为 这 愿望 可 能 实现 不 了 ， 
我 门 就 会 重新 去 重视 它 ， 而 且 只 是 在 有 把 握 实现 它 时 我 们 地 会 认为 不 必 继 续 
去 实现 。 不 过 认为 不 算 一 回 事 的 人 也 有 道理 ， 因 为 虽说 实现 愿望 和 幸福 都 只 
是 在 有 把 握 时 才 显 得 不 算 一 回 事 ， 这 种 实现 和 幸福 本 身 却 都 是 某 种 不 稳定 的 
东西 ， 它 们 只 能 使 人 感到 伤心 。 愿 望 实现 得 越 今 面 ， 伤 心 便 越 剧烈 ， 幸 福 如 
违反 自然 规律 延续 下 去 而 且 得 到 习惯 的 认可 ， 伤 心 就 会 变 得 更 加 难于 忍受 。 
从 另外 的 角度 看 ， 这 两 种 倾向 ， 如 我 一 心 想 发 信 ， 当 我 以 为 信 已 发 出 时 ， 我 
又 一 味 地 后 悔 ， 这 两 种 倾向 本 身 都 有 它们 的 道理 ， 就 第 一 种 而 言 ， 我 们 追求 
幸福 是 完全 可 以 理解 的 一 一 追求 不 幸 也 如 此 一 一 ， 我 们 同时 又 希望 以 即刻 显 
示 结 果 的 新 的 行动 进行 安排 ， 使 我 们 等 待 而 又 不 至 于 富 无 希望 ， 简 言 之 ， 我 
们 设法 使 我 们 的 苦痛 采取 另外 一 些 我 们 想象 不 那么 残酷 的 形式 ， 这 也 是 完 

可 以 理解 的 。 不 过 第 二 种 倾向 的 重要 性 也 并 不 比 第 一 种 差 ， 因 为 这 种 倾向 是 
以 相信 我 们 的 行动 能 够 成 功 为 基础 的 ， 它 干脆 就 是 我 们 圆满 实现 愿望 时 可 能 
会 立即 感到 的 幻 炎 的 开始 ， 过 早 的 开始 ， 也 就 是 我 们 在 排除 其 它 形式 而 为 自 
己 确定 这 种 幸福 形式 时 所 感到 的 后 悔 之 情 。 

我 把 信 还 给 弗 朗 索 瓦 丝 要 她 赶快 交 到 邮局 去 。 我 的 信 一 走 ， 我 重 又 去 想 
象 阿尔 贝蒂 娜 会 立即 回来 的 事 了 。 一 想到 她 回来 我 脑海 里 便 出 现 了 亲切 的 形 
象 ， 这 些 形象 以 它们 的 妙趣 略为 冲淡 了 我 在 她 这 次 回归 里 看 到 的 危险 。 这 种 
久违 了 的 同 她 朝夕 相处 的 妙趣 使 我 陶醉 了 。 

时 光 流 逝 ， 人 们 在 谎言 里 谈 到 过 的 都 逐渐 变 成 事实 ， 在 和 和 希 尔 贝 导 相 处 
时 我 对 此 体会 太 深 了 ; 我 在 鸣 咽 不 已 时 伴 装 的 冷漠 终于 成 了 现实 ; 我 当时 对 
希 尔 贝 特 谎话 连篇 的 那 一 套 在 事后 回想 起 来 也 确实 弄 假 成 了 真 ， 生 活 逐 渐 把 
我 们 分 开 了 。 我 还 记得 那 时 的 情景 ， 于 是 我 对 自己 说 :“ 假如 阿尔 贝蒂 娜 还 
象 这 样 过 上 几 个 月 ， 我 的 谎言 一 定 会 变 成 现实 。 目 前 最 难熬 的 时 间 既 然 已 经 
过 去 ， 不 是 可 望 她 再 这 样 继 续 过 完 这 一 个 月 吗 ? 如 果 她 回来 ， 我 便 会 放弃 真 
正 的 生活 ， 当 然 我 目前 还 未 能 领略 这 种 生活 ， 但 这 种 生活 一 定 会 逐步 向 我 展 
示 它 的 魅力 ， 与 此 同时 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 印象 却 会 越 来 越 淡 薄 。”” 

阿尔 贝蒂 娜 出 走 之 后 ， 我 以 为 别人 似乎 不 可 能 看 见 过 我 六 泣 ， 所 以 我 老 
是 拉 铃 叫 来 弗 朗 索 瓦 丝 而 且 告诉 她 : “得 看 看 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 有 没有 志 了 什 
么 东西 。 别 乐 了 打扫 她 的 房间 ， 以 便 她 回来 时 房 里 整整 齐 齐 的 。 ”或 者 干脆 
说 :“ 正好 ， 就 是 那天 。 阿 尔 贝 蒂 娜 小 姐 还 对 我 说 ， 噢 ， 就 在 她 动身 的 前 一 
天 ……” 我 是 想 让 弗 朗 索 瓦 丝 隐约 预感 到 阿尔 贝蒂 娜 出 走 的 时 间 是 短暂 的 ， 
使 她 为 这 次 出 走 而 幸灾乐祸 的 心情 收敛 收敛 ; 我 还 想 让 弗 朗 索 瓦 丝 明白 我 并 
不 害怕 谈 起 这 次 出 走 ， 我 要 让 这 次 出 走 显得 象 是 我 乐意 的 一 一 就 象 某 些 将 领 


” 埃 梅 初 通 文 墨 ， 他 想 把 阿 小 姐 写 成 斜体 或 加 上 引号 。 然 而 他 想 写 引 号 时 却 画 了 个 括号 ， 他 想 加 括号 时 又 
画 上 了 5 引号 。 弗 和 衣 索 瓦 丝 也 是 这 样 把 某 人 在 我 们 那 条 街 住 下 来 说 成 停 下 来 ， 又 把 停 一 会 说 成 采 下 来 ， 老 百 
姓 的 错误 在 于 经 常 把 一 些 说 法 互 换 一 一 法 语 也 是 这 样 一 一 这 些 说 法 在 几 个 世纪 以 来 早已 互相 调换 过 位 置 
了 。 一 一 作者 注 。 


把 被 迫 退 却 称 作 符合 预定 计划 的 战略 撤退 一 样 一 一 仿佛 只 是 我 暂时 隐瞒 了 
真实 意义 的 一 个 插曲 ， 而 绝 不 是 我 和 阿尔 贝蒂 娜 之 间 友谊 的 结束 。 我 不 停 地 
提起 她 的 名 字 ， 思 想 让 她 身上 的 某 种 东西 象 少许 的 空气 一 样 回 到 这 间 人 去 楼 
空 的 房 里 ， 我 在 这 里 真 透 不 过 气 了 。 此 外 ， 人 在 设法 减轻 自己 痛苦 的 程度 时 
总 是 在 吟 哈 送 衣服 或 命 人 开饭 时 象 口头 禅 一 样 老 提 起 这 种 痛苦 。 

在 整理 阿尔 贝蒂 娜 的 房间 时 ， 好 奇 的 弗 朗 索 瓦 丝 把 那 张 香木 小 桌 的 抽 居 
打开 了 ， 我 的 女友 过 去 在 睡觉 时 总 爱 把 一 些 私人 小 物件 放 在 这 个 抽 居 里 。 
“ 噢 ， 先 生 ， 阿 尔 贝蒂 娜 小 姐 志 了 戴 她 的 戒指 ， 戒 指 都 留 在 抽 居 里 了 。” 我 
的 第 一 个 反应 是 说 : “得 给 她 寄 回 去 。” 然 而 这 样 一 说 便 显得 我 对 她 的 回归 
缺乏 信心 。” 好 吧 ，” 我 沉默 一 会 后 又 回答 说 ，” 她 出 门 时 间 不 长 ， 不 用 麻 
烦 了 。 给 我 吧 ， 我 瞧 着 办 。” 弗 朗 索 瓦 丝 递 给 我 戒指 时 显 出 不 怎么 相信 的 神 
气 。 她 厌恶 阿尔 贝蒂 娜 ， 然 而 她 以 她 之 心 度 我 之 腹 。 便 以 为 阿尔 贝蒂 娜 所 写 
的 每 一 封 信 只 要 交 到 我 手 里 怕 都 会 被 我 拆 看 。 我 把 戒指 取 过 来 。” 先生 小 心 
点 ， 可 别 丢 了 ，” 弗 朗 索 瓦 丝 又 说 ，” 这 些 戒 指 可 算得 上 漂亮 了 ! 不 知 是 准 
送 给 她 的 ， 是 先生 送 的 呢 ， 还 是 另外 的 男人 送 的 ， 不 过 有 一 点 我 很 清楚 ， 这 
戒指 的 人 准 有 钱 ， 而 且 有 鉴赏 力 ! ”“ 不 是 我 送 的 ，” 我 口 答 弗 朗 索 巨 丝 ， 
“再 说 这 两 只 戒指 并 不 是 同一 个 人 送 的 。 一 只 是 她 姨 母 给 的 ， 另 一 只 是 她 自 
己 买 的 。”“ 不 是 同一 个 人 送 的 ! ” 弗 朗 索 瓦 丝 喇 道 ,，“ 先生 是 在 开玩笑 
吧 ， 两 只 戒指 一 模 一 样 ， 只 不 过 有 一 只 上 面 加 了 一 粒 红宝石 ， 两 只 上 面 都 刻 
了 磨 ， 戒 指 里 边 都 有 同样 的 姓名 开头 字母 ……” 我 不 知道 弗 朗 索 瓦 丝 是 否 感 
觉 到 了 她 的 话 给 我 带 来 的 痛苦 ， 她 此 刻 竟 露 出 了 笑 意 ， 而 且 这 微笑 再 也 没有 
离开 过 她 的 嘴唇 。”“ 怎么 ， 同 样 的 麻 ? 您 疯 了 ， 没 有 红宝石 的 这 只 的 确 有 
磨 ， 可 是 另外 那 只 上 面 刻 的 却 是 人 头 一 类 的 东西 。””“” 人头? 先生 在 哪儿 看 
见 人 头 啦 ? 我 拿 长 柄 眼镜 一 看 便 看 出 这 是 座 的 翅膀 ; 先生 用 放大 镜 看 就 会 看 
见 另 一 个 示 膀 在 另 一边 ， 头 和 嘴 在 中 间 。 每 根 羽毛 都 看 得 见 呢 。 哦 ! 做 工 可 
自 漂 完 。” 我 忧心 如 焚 地 想 弄 明白 阿尔 贝 菇 娜 是 否 欺 骗 了 我 ， 这 种 需求 竟 使 
忘记 了 我 应 该 在 弗 朗 索 瓦 丝 面 前 保持 尊严 ， 志 了 我 应 该 把 她 那 邪 恶 的 快活 
劲 儿 碰 回去 ， 这 种 快活 即使 不 为 折磨 我 ， 起 码 也 是 为 了 损害 我 的 女友 。 弗 朗 
索 瓦 丝 去 取 我 的 放大 镜 时 我 激动 得 直 喘 粗 气 ， 我 拿 过 放大 镜 ， 要 她 把 红宝石 
戒指 上 的 磨 指 给 我 看 ， 她 毫 不 费力 地 让 我 认 出 了 磨 的 码 膀 ， 勾 勒 翅膀 的 装饰 
性 线条 和 另 一 只 戒指 上 的 完全 一 样 ， 我 还 看 出 了 立体 感 很 强 的 每 一 根 羽 毛 和 
鹰 的 头 部 。 她 还 提醒 我 注意 相同 的 题词 ， 真 的 ， 红 宝石 戒指 上 的 题词 和 这 一 
只 的 题词 正 相 搭配 。 两 只 戒指 内 边 都 有 阿尔 贝蒂 娜 姓名 第 一 个 字母 组 成 的 图 
案 。” 先生 非得 看 了 这 一 切 才 认 出 戒指 是 一 模 一 样 的 ， 这 真 使 我 吃惊 ，” 旨 
朗 索 瓦 丝 对 我 说 ，” 即 使 不 去 仔细 察看 也 能 感觉 出 金子 折 弯 的 方式 方法 全 一 
个 样 ， 形 状 也 相同 。 和 警 一 眼 我 就 敢 起 着 两 只 戒指 出 于 同一 个 地 方 。 这 就 象 优 
秀 女 厨师 做 的 菜 一 般 一 目 了 然 。” 果 然 ， 她 那 仆 人 特有 的 好 奇 心 ， 那 由 仇恨 
激 起 的 习惯 于 以 伟人 胆寒 的 精确 性 注意 细节 的 好 奇 心 和 她 的 鉴赏 力 相 得 益 
彰 ， 的 确 有 助 于 她 所 作 的 鉴 走 ， 她 也 确 便 在 烹调 里 显示 过 同样 的 鉴赏 力 ， 这 
种 鉴赏 力也 许 由 于 她 的 善于 卖弄 更 显得 旺 辟 了 ， 我 去 已 尔 贝 克 时 从 她 穿着 的 
方式 里 也 已 注意 到 了 这 点 ， 原 来 她 也 是 鲁 经 标致 过 ， 便 经 见识 过 别人 的 首饰 
和 穿着 打扮 的 女人 呢 。 即 使 在 某 一 天 我 取 错 了 药 ， 我 感到 喝 茶 太 多 需要 服 巴 
比 妥 却 取 了 同样 的 数量 的 咖啡 因 片 ， 我 那 时 心跳 的 程度 也 不 会 象 此 刻 这 样 剧 
烈 。 我 要 弗 朗 索 瓦 丝 离开 房间 。 我 真 想 立 即 见 到 阿尔 贝蒂 娜 。 我 对 她 撤 谎 的 


民 恨 ， 对 不 认识 的 男人 的 忌妒 同 我 眼见 她 如 此 这 般 接受 别人 的 礼物 而 感到 的 
痛楚 交织 起 来 了 。 不 错 ， 我 本 人 送 给 她 的 礼物 更 多 ， 然 而 只 要 我 们 不 知道 我 
们 供养 的 女人 也 被 别人 供养 着 ， 这 女人 在 我 们 眼 里 就 不 是 情夫 养活 的 女人 。 
既然 我 一 直 不 停 地 为 她 大 量 破 费 ， 我 便 不 去 管 她 道德 如 何 低下 只 一 味 地 抓 住 
她 不 放 ， 是 我 使 这 种 低下 道德 在 她 身上 持续 存在 下 来 的 ， 也 许 是 我 使 它 发 展 
下 去 ， 也 许 就 是 我 使 她 道德 低下 的 。 而 且 就 象 人 生来 善于 编造 神话 故事 以 抚 
慰 自己 的 痛苦 ， 就 象 我 们 在 饿 得 要 死 时 总 能 让 自己 相信 一 个 卫生 人 即将 给 我 
们 留 下 一 亿 巨 款 一 样 ， 我 竟 胡 乱 想象 阿尔 贝蒂 娜 正在 我 的 怀 里 向 我 作 解释 ， 
说 是 她 自己 因为 看 见 两 只 戒指 做 工 一 样 地 买 下 第 二 只 的 ， 也 是 她 自己 命 人 刻 
上 她 名 字 的 第 一 个 字母 的 。 不 过 这 种 解释 完全 可 能 不 攻 自 破 ， 也 还 没有 来 得 
及 使 它 的 恩泽 在 我 心里 扎 下 根 ， 因 此 我 的 痛苦 也 就 不 可 能 很 迅速 地 平静 下 
来 。 我 琢磨 许多 男人 在 对 别人 说 他 的 情妇 很 体贴 时 也 在 忍受 着 我 受到 的 这 种 
折磨 。 这 说 明 他 们 是 在 对 别人 撒谎 同时 也 在 对 自己 撒谎 。 他 们 也 不 完全 是 在 
说 谎 ; 他 们 和 情妇 确 便 享 受过 美好 的 时 光 ; 然而 这 些 女 人 在 情夫 的 朋友 面前 
表现 出 来 的 使 情夫 为 之 自豪 的 亲切 体贴 ， 她 们 单独 与 情夫 相处 时 使 情夫 对 她 
们 赞 不 绝口 的 杀 切 体贴 ， 这 一 切 都 掩盖 了 某 些 无 人 知晓 的 时 搬 ， 在 这 些 时 刻 
情夫 忍受 过 痛苦 ， 怀 疑 过 ， 也 便 劳 而 无 功 地 到 处 探寻 过 实情 ! 正 是 这 样 的 痛 
苦 交 织 着 恋爱 的 乐趣 ， 交 织 着 为 女人 的 毫 无 意义 的 话 而 心醉 神 迷 的 乐趣 ， 明 
知 那些 话 宫 无 意义 ， 但 仍然 要 加 进 她 的 气味 使 它们 香气 扑鼻 。 不 过 此 时 此 刻 
我 却 再 也 无 法 透 过 回忆 而 沉醉 在 阿尔 贝蒂 娜 的 香味 里 了 。 我 手 上 拿 着 这 两 只 
戒指 ， 两 眼 采 采 地 注视 着 戒指 上 这 只 无 情 的 磨 ， 鹰 的 嘴 吃 象 烙铁 一 般 折 磨 着 
我 的 心 ， 那 一 对 羽毛 突出 的 翅膀 带 走 了 我 对 女友 保持 的 信任 ， 在 鹰 爪 下 ， 我 
那 受到 伤害 的 心灵 一 刻 也 不 能 回避 对 这 个 陌生 男人 的 情况 提出 的 一 连 串 的 疑 
问 ， 这 只 磨 无 疑 是 此 人 姓名 的 象征 ， 只 不 过 我 无 法 认 出 来 轨 了 ， 她 从 前 一 定 
爱 过 此 人 而 且 不 和 久 前 一 定 见 过 他 ， 因 为 我 初次 见 到 这 第 二 只 戒指 正 是 我 们 在 
和 森林 里 一 起 散步 的 那 一 天 ， 那 是 多 么 厨 蜜 多 么 富有 家 庭 情趣 的 一 天 呀 ， 这 只 
戒指 上 的 认 看 上 去 仿佛 正在 把 它 的 嘴 吃 浸 进 红宝石 里 那 一 大 片 清澈 的 血水 
里 。 

此 外 ， 我 从 早 到 晚 不 停 地 为 阿尔 贝蒂 娜 的 出 走 而 苦恼 也 并 不 意味 着 我 只 
想念 她 一 个 人 。 一 方面 ， 她 的 魅力 早 就 越 来 越 接 近 某 些 东 西 了 ， 这 些 东西 最 
终 会 远 远 抛弃 她 的 魅力 ， 但 是 她 在 我 身上 引起 过 的 那 种 激情 还 会 照样 使 这 些 
东西 冲动 起 来 ， 如 果 有 什么 事物 使 我 想到 安 加 维尔 ， 想 到 维尔 迪 兰 一 家 或 想 
到 莱 娅 扮演 的 什么 新 角色 ， 痛 苦 仍 会 象 潮涌 一 般 前 来 袭击 我 。 另 一 方面 ， 我 
自己 所 谓 的 想念 阿尔 贝蒂 娜 ， 是 指 想 办 法 让 她 回来 ， 和 她 重 聚 ， 是 指 设法 知 
道 她 在 做 些 什么 。 因 此 ， 在 这 段 我 无 休 无 止 地 备 受 航 熬 的 时 间 里 ， 如 果 有 什 
么 图 表 能 够 描绘 出 我 的 痛苦 的 图 象 ， 人 们 也 许 会 看 见 奥 尔 赛 火车 站 ， 看 见 送 
给 邦 当 夫 人 的 钞票 ， 看 见 圣 卢 俯 身 在 电报 局 斜面 小 桌 上 拟 写 发 给 我 的 电报 的 
情景 ， 却 永远 也 不 会 看 到 阿尔 贝蒂 娜 本 人 的 图 象 。 在 我 们 生命 的 长 河 里 ， 由 
于 自私 自 利 我 们 每 时 每 刻 都 只 看 得 见 眼前 的 对 我 们 这 个 ”我 ”十 分 珍贵 的 目 
标 ， 却 从 不 去 看 那 不 停 地 注视 着 这 些 目标 的 ”我 ”自己 ， 正 如 指引 着 我 们 行 
动 的 愿望 总 是 届 尊 趋 附 于 行动 ， 却 不 再 回升 到 愿望 本 身 ， 或 因为 这 愿望 过 分 
注重 功利 ， 便 迫不及待 地 投入 行动 而 芒 视 认识 ， 或 因 这 愿望 正在 寻求 未 来 以 
纠正 命 入 失望 的 当前 ， 或 因 思想 的 懒惰 促使 这 愿望 顺 着 想象 的 轻松 自在 的 冬 


坡 往 下 滑行 而 不 肯 治 着 内 省 "的 崎 贝 陡坡 往 上 攀登 。 事 实 上 ， 在 我 们 置 生命 
于 不 顾 的 危急 时 刻 ， 随 着 这 生命 所 系 的 人 儿 章 益 显 示 她 在 我 们 生活 中 所 占 的 
广阔 位 置 和 她 震 憾 一 切 的 力量 ， 这 个 人 儿 的 形象 便 相应 地 逐渐 缩小 直到 再 也 
无 法 察觉 。 由 于 我 们 的 感情 作用 我 们 在 万 事 万 物 里 都 能 发 现 这 个 人 儿 存 在 时 
留 下 的 影响 ; 而 这 人 儿 本 身 ， 这 影响 的 来 源 ， 却 哪儿 也 找 不 到 了 。 在 这 些 日 
子 里 我 怎么 也 回忆 不 起 阿尔 贝蒂 娜 的 形象 ， 我 简直 以 为 我 再 也 不 爱 她 了 ， 这 
就 象 我 母亲 ， 她 在 绝望 的 时 刻 无 法 回忆 我 外 祖母 的 形象 时 (她 在 梦 中 和 外 祖 
母 涯 逅 那 一 次 例外 。 她 当时 感到 那样 的 重逢 多 么 难得 ， 尽 管 她 是 在 睡梦 中 ， 
她 仍然 具 出 全 部 力气 使 那 次 重逢 延续 下 去 ) ， 便 可 能 而 且 也 的 确 谴责 过 自己 
不 为 母亲 的 死 而 感到 忱 惜 ， 她 母亲 的 死 使 她 痛不欲生 ， 然 而 她 在 回忆 里 却 总 
是 捕捉 不 到 她 母亲 的 轮廓 。 

我 怎么 会 相信 阿尔 贝蒂 娜 不 喜爱 女人 ? 是 因为 她 说 过 ， 尤 其 是 前 不 久 说 
过 她 不 喜爱 女人 ; 然而 我 们 的 生活 难道 不 是 建立 在 永恒 的 谎言 之 上 的 吗 ?她 
没有 一 次 问 过 我 :“ 我 为 什么 不 能 随便 出 内 ? 您 为 什么 问 别人 我 干 了 些 什 
么 ?” 可 是 生活 实在 太 奇 特 ， 所 以 她 自己 果真 下 明白 其 原因 时 一 定 会 向 我 提 
出 这 个 问题 。 她 对 自己 恒久 不 误 的 情欲 ， 对 自己 数不胜数 的 回忆 ， 对 自己 不 
胜 枚 举 的 欲望 和 愿望 永远 保持 沉默 正好 与 我 对 她 被 幽禁 的 原因 保持 沉默 不 谋 
而 合 的， 这 不 是 可 以 理解 的 吗 ? 在 听见 我 暗示 说 阿尔 贝蒂 娜 即将 回归 时 弗 朗 
索 瓦 丝 看 上 去 是 知道 我 在 说 谎 的 。 她 这 种 看 法 的 依据 似乎 稍 强 于 指导 仆人 行 
为 的 通常 道理 ， 即 主人 不 喜欢 在 仆人 面前 受到 屈辱 ， 主 人 要 仆人 知道 的 真实 
情况 只 限于 适合 保持 尊严 的 ， 离 美化 了 的 虚构 情节 不 太 远 的 东西 。 弗 朗 束 瓦 
丝 这 一 次 作 如 是 看 法 似乎 还 另 有 依据 ， 仿 佛 倒是 她 自己 在 阿尔 贝蒂 娜 的 心里 
引起 了 犹疑 并 使 这 种 猜疑 持续 下 去 ， 而 且 激 起 了 她 的 愤怒 ， 总 之 是 她 促使 阿 
尔 贝蒂 娜 发 展 到 这 样 的 地 步 ， 以 至 她 弗 朗 索 瓦 丝 原本 就 可 以 预言 这 次 出 走 是 
不 可 


的 人 : 我 们 自己 ， 这 难道 会 有 什么 困难 吗 ? 为 此 我 仿佛 觉得 我 死亡 的 念 
头 就 像 关 于 我 本 人 的 概念 一 样 古怪 ; 不 过 这 念头 却 并 不 使 我 反感 。 猛 然 间 我 
又 感到 这 死亡 的 念头 可 悲 得 无 以 复 加 了 ; 因为 在 我 琢磨 到 我 之 所 以 下 能 掌握 
更 多 的 钱财 是 由 于 我 的 双亲 还 在 世 时 ， 我 突然 想起 了 我 的 母亲 。 而 一 想到 我 
死 后 母亲 的 痛苦 我 便 受 不 了 。 一 一 作者 注 。 


避免 的 。 果 真如 此 ， 我 那些 所 谓 我 的 女友 是 暂时 出 走 ， 我 知道 而 且 同 意 
她 出 走 之 类 的 说 法 也 就 只 能 遭 到 弗 朗 索 瓦 丝 的 不 信任 了 。 然 而 她 关于 阿尔 贝 
蒂 娜 在 本 质 上 谋求 私利 的 想法 ， 以 及 她 出 于 仇恨 认为 阿尔 贝蒂 娜 从 我 这 里 大 
获 ” 好 处 ”的 硅 张 说 法 又 可 能 在 某 种 程度 上 挫败 她 自己 肯定 我 在 说 谎 的 自 
信 。 因 此 当 我 在 她 面前 象 提 一 件 最 自然 不 过 的 事 那 样 暗示 阿尔 贝蒂 娜 即将 回 
来 时 ， 她 注视 着 我 的 脸 〈 膳 食 总 管 为 了 惹 她 不 快 ， 在 替 她 念 报 念 到 某 些 时 政 
消息 如 关闭 教堂 放逐 神甫 之 类 的 事情 时 总 爱 愉 换 几 个 字眼 ， 这 使 她 大 犯 叶 
咕 ; 于 是 ， 尽 管 她 站 在 厨房 尽 里 头 而 且 大 字 不 识 ， 她 也 会 本 能 而 贪 禁地 盯 青 
报纸 看 ， 她 此 刻 注视 我 的 姿势 和 她 看 报 的 姿势 一 模 一 样 ) ， 仿 佛 她 看 得 出 我 


”如 今 我 毕竟 更 爱 她 了 ， 她 是 那么 遥远 ; 一 个 人 在 场 时 总 是 把 我 们 和 唯一 的 现实 ， 和 我 们 在 思考 的 现实 分 
开 ， 所 以 我 们 的 痛苦 可 以 得 到 缓解 ; 而 他 不 在 场 时 ， 我 们 的 痛苦 又 会 因为 爱 而 死灰复燃 。 一 一 作者 注 。 


所 说 的 是 否 在 我 脸 上 真有 所 显露 ， 我 是 否 正 在 胡 编 乱 造 。 

不 过 她 一 见 我 写 了 一 封 长 信之 后 又 在 寻找 邦 当 夫人 的 确切 地 址 ， 她 那 至 
今 还 很 模糊 的 唯恐 阿尔 贝蒂 娜 返回 的 害怕 之 情 便 又 重 在 她 心里 滋生 起 来 了 。 
这 种 害怕 之 情 在 翌日 清晨 竟 发 展 成 了 真正 的 又 惊 又 怕 ， 原 来 她 从 准备 交 给 我 
的 一 封 书 信 的 信封 上 认 出 了 阿尔 贝蒂 娜 的 字迹 。 她 在 咬 咕 阿尔 贝蒂 娜 的 出 走 
是 否 只 是 一 出 喜剧 ， 这 个 假设 使 她 倍 感 伤心 ， 似 乎 这 已 经 最 终 确 定 了 阿尔 贝 
蒂 娜 将 来 要 在 这 个 家 里 生活 下 去 ， 似 乎 这 已 经 构成 了 我 的 屈辱 ， 我 被 阿尔 贝 
蒂 娜 机 弄 的 屈辱 ， 而 对 我 的 侮辱 就 是 对 她 本 人 的 侮辱 ， 因 为 我 是 她 的 主人 。 
无 论 我 多 么 急于 阅读 阿尔 贝蒂 娜 的 来 信 ， 我 仍旧 茶 不 注 观察 了 一 会 弗 朗 索 瓦 
丝 的 眼睛 ， 她 的 全 部 希望 都 从 这 双眼 睛 里 消失 了 ， 我 从 这 个 征兆 里 得 出 了 阿 
尔 贝蒂 娜 会 立即 回来 的 结论 ， 正 如 冬季 运动 的 爱好 者 看 见 燕子 远 走 高 飞 便 高 
兴 地 推断 出 寒冷 季节 即将 来 临 一 样 。 弗 妆 索 瓦 丝 此 刻 总 算 离 开 了 房间 ， 在 肯 
定 她 已 关上 了 房 门 之 后 ， 为 了 不 显得 忧心 如 禁 ， 我 不 声 不 响 地 拆 开 了 来 信 : 


“ 我 的 朋友 ， 谢 谢 您 对 我 讲 过 的 那些 今 人 愉快 的 事 ， 我 一 定 遵 命 去 退 掉 罗 尔 斯 牌 汽 车 ， 如 
果 您 认为 我 能 在 这 方面 做 点 什么 的 话 ， 而 对 此 我 也 并 不 怀疑 。 您 只 要 把 中 间 人 的 姓名 写 给 我 就 
行 了 。 您 恐怕 会 受 这 些 人 的 欺骗 ， 他 们 求 之 不 得 的 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 卖 货 ; 您 从 来 不 出 门 ， 
要 一 辆 汽车 做 什么 呢 ? 您 对 我 们 最 后 一 次 散步 还 保留 着 美好 的 回忆 ， 我 很 感动 。 请 相信 ， 我 也 
不 去 忘记 那 次 格外 黯然 神伤 的 散步 〈 因 为 当时 已 暮色 苍 范 而 我 们 又 即将 离别 ) ， 那 次 散步 只 有 
在 我 满目 漆黑 时 才 去 从 我 脑海 里 消失 。” 


我 清楚 感到 最 后 一 句 话 无 非 是 一 句 话 而 已 ， 阿 尔 贝蒂 娜 根本 不 可 能 对 那 
次 散步 保持 如 此 的 甜蜜 的 回忆 ， 更 不 可 能 保持 到 她 离开 人 世 的 时 候 ， 她 当时 
肯定 感到 散步 索然 袁 味 因为 她 那 时 正 急 不 可 耐 地 盼 刻 着 离开 我 。 不 过 我 也 很 
欣赏 巴尔 贝克 那个 骑 自 行车 打 高 尔 夫 球 的 姑娘 。 尽 管 她 在 认识 我 之 前 只 读 过 
《 爱 丝 苔 尔 》， 她 却 天 生 聪 慧 而 且 我 有 作 常 充足 的 理由 认为 她 在 我 家 又 培养 
了 新 的 素质 ， 这 些 素 质 使 她 与 众 不 同 而 且 更 为 完美 。 我 在 巴尔 贝克 对 她 说 过 
这 样 一 句 话 : ”我 认为 我 的 友谊 对 您 是 宝贵 的 ， 我 正 是 能 够 给 您 带 来 您 缺少 
的 东西 的 人 。” 一 一 我 在 一 张 照 片上 写 下 了 这 样 的 题词 : ”自信 天 生 保护 
人 ”一 一 这 句 话 ， 我 虽然 说 了 却 并 没有 相信 ， 而 当时 说 这 话 的 唯一 目的 只 是 
让 她 感到 来 看 鞋 我 大 有 好 处 ， 同 时 使 她 克服 她 可 能 会 感觉 到 的 厌 颂 情绪， 这 
句 话 事实 上 却 是 千 真 万 确 的 ; 这 就 象 我 告诉 她 我 不 愿意 见 到 她 是 因为 我 害怕 
会 爱 上 她 一 样 。 我 之 所 以 说 这 话 是 因为 我 明白 ， 她 来 得 勤 时 我 对 她 的 爱情 
反而 会 逐渐 减弱 ， 而 分 离 倒 可 能 激励 这 份 爱情 ; 然而 事实 上 她 勤 来 看 我 倒 使 


我 产生 了 上 比 在 巴尔 贝克 初期 的 爱情 强烈 得 多 的 对 她 的 渴求 ， 这 一 来 我 那 句 话 
又 变 成 真实 的 了 。 


不 过 总 的 来 说 阿尔 贝蒂 娜 的 信 并 没有 使 事情 有 所 进展 。 她 只 对 我 说 了 准 
备 给 中 间 人 写 信 。 必 须 使 目前 的 局 面 有 所 突破 ， 必 须 赶 紧 了 结 这 一 切 ， 于 是 
我 有 了 下 面 这 个 主意 。 我 立即 命 人 给 安 德 烈 送 去 一 封 书信 ， 我 在 信 中 说 阿尔 
贝蒂 娜 住 在 她 姨 母 家 ， 我 感到 很 孤独 ， 如 果 她 能 来 我 这 里 小 住 几 天 我 会 感到 
无 比 快 乐 ， 而 且 我 一 点 不 想 使 这 件 事 神秘 化 ， 所 以 我 请 她 将 此 事 通知 阿尔 幢 
蒂 娜 。 与 此 同时 我 又 装 作 没有 收 到 阿尔 贝蒂 娜 的 信 而 给 她 写 了 下 面 这 封 信 : 


“我 的 朋友 ， 请 原谅 您 一 定 会 十 分 理解 的 这 件 事 ， 我 非常 异 恶 把 事情 神秘 化 所 以 我 愿意 她 


和 我 一 道 来 通知 您 。 您 在 我 身边 时 生活 那么 甜蜜 ， 因 此 我 养 成 了 无 法 独自 生活 的 坏 习 惯 。 既 然 
我 俩 已 商定 您 不 回来 了 ， 我 便 考虑 了 代替 您 的 最 合适 的 人 ， 而 最 能 使 我 少 作 改 变 也 最 能 引起 我 
对 您 的 回忆 的 人 非 安 德 烈 莫 属 ， 所 以 我 已 请 求 她 到 我 这 里 来 。 为 了 使 一 切 不 显得 那么 突然 ,我 
对 她 说 只 小 住 几 天 ， 但 就 我 们 私下 说 吧 ， 我 相信 这 次 是 永久 性 的 。 您 不 认为 我 说 得 有 理 吗 ? 她 
知道 你 们 巴尔 贝克 那 一 伙 姑 娘 永 远 是 对 我 最 具 诱 惑 力 的 小 小 的 社会 团体 ， 我 便 最 幸运 地 取得 了 
这 个 团体 的 认可 证 。 这 个 团体 的 诱惑 力 无 疑 还 在 我 身上 起 着 作用 。 既 然 我 俩 的 性 格 和 生活 的 厄 
运 注定 了 小 阿尔 贝蒂 娜 不 可 能 成 为 我 的 妻子 ， 我 想 我 无 论 如 何 总 该 在 安 德 烈 身 上 得 到 一 个 妻子 
一 一 不 如 您 迷人 ， 但 性 格 的 更 大 共同 点 也 许 能 使 她 和 我 在 一 起 时 感到 更 幸福 。” 


然而 信 一 发 出 ， 我 心里 又 突然 升 起 了 疑云 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 便 写 信 告诉 我 
说 : ”如 果 您 直接 写 信 给 我 ， 我 会 很 高 兴 回 来 。” 她 对 我 这 么 说 无 非 是 因为 
我 并 没有 直接 给 她 写 信 ， 如 果 我 真 给 她 写 了 信 ， 她 恐怕 还 是 不 会 回来 的 ， 在 
得 知 安 德 烈 来 我 家 而 且 随 后 会 成 为 我 的 妻子 时 她 一 定 感到 十 分 欣慰 ， 只 要 她 
阿尔 贝蒂 娜 获得 自由 就 成 ， 她 出 走 一 周 以 来 这 下 可 以 之 无 顾忌 地 嘎 落 下 去 ， 
我 半年 来 在 巴黎 每 时 每 刻 精心 采取 的 预防 措施 也 就 付 诸 东 流 了 ， 因 为 在 这 一 
周 里 她 可 能 已 经 干 下 了 我 分 分 秒 秒 刻 意 阻 止 她 做 的 事 ， 那 些 预防 措施 已 经 毫 
无 用 处 。 我 琢磨 她 在 那 边 一 定 胡 乱 享用 了 她 的 自由 ， 当 然 ， 我 自己 构想 出 来 
的 这 个 念头 似乎 使 我 感到 伤心 ， 但 这 种 伤心 也 只 是 一 般 性 的 ， 没 有 什么 特 
别 ， 而 且 这 念头 虽然 促使 我 设想 她 可 能 有 无 数 的 女性 情人 ， 我 却 不 能 肯定 其 
中 的 任何 一 个 ， 因 此 这 念头 虽然 使 我 的 思想 进入 了 一 种 不 无 痛苦 的 永恒 的 运 
动 ， 但 由 于 缺乏 具体 人 的 形象 ， 这 种 痛苦 倒 还 可 以 忍受 。 然 而 圣 卢 一 到 这 种 
痛苦 就 不 再 是 可 以 忍受 的 了 ， 它 变 成 了 难以 忍受 的 苦难 。 

在 说 明 为 什么 圣 卢 对 我 说 的 话 使 我 如 此 难受 之 前 ， 我 应 该 叙述 一 件 他 临 
来 访 时 发 生 的 事 ， 后 来 想起 这 件 事 我 的 心情 竟 纷 乱 到 虽 不 说 冲淡 了 与 他 谈话 
使 我 产生 的 痛苦 印象 ， 起 码 也 降低 了 这 次 谈话 的 实际 重要 性 。 这 件 事 是 这 样 
的 : 由 于 我 急 不 可 耐 地 想见 到 圣 卢 ， 我 便 在 楼 梯 上 等 他 〈 如 果 我 母 灯 在 家 我 
一 定 不 会 这 人 么 做 ， 因 为 她 除了 讨厌 ” 传 话 ” 外 ， 最 厌恶 的 就 是 这 种 举动 ) ， 
这 时 我 听 到 了 这 样 一 段 对 话 :“ 怎么 ! 您 不 会 让 人 打发 掉 您 不 喜欢 的 人 ? 这 
可 不 难 。 您 只 要 ， 比 如 说 ， 把 他 应 该 送 的 东西 藏 起 来 ; 他 的 东家 急 着 要 东西 
时 一 叫 他 ， 他 什么 也 找 不 到 便 会 急 得 团团 转 ， 我 筋 母 准 气 冲 冲 地 背 着 他 对 您 
说 :”′ 他 在 干什么 呀 ? ”他 只 要 一 迟到 ， 所 有 的 人 都 会 气 冲 牛 斗 ， 这 一 来 他 
再 也 得 不 到 需要 的 东西 了 。 这 样 干 它 四 、 五 次 ， 您 就 可 以 十 拿 九 稳 瞧 着 他 被 
辞退 。 您 如 果 故 意 愉 愉 把 他 该 送 的 干净 东西 弄 脏 ， 加 上 诸如 此 类 的 事情 您 就 
更 有 把 握 了 。 ”我 惊 得 目 瞳 口 采 说 不 出 一 句 话 ， 这 些 毫 无 信义 冷酷 无 情 的 话 
语 竟 会 出 自 圣 卢 之 口 ! 而 我 原来 却 一 直 把 他 看 成 一 个 多 么 善良 ， 对 不 乎 的 人 
多 么 富 于 同情 心 的 人 ， 他 这 一 席 话 简直 使 我 相信 他 是 在 朗诵 撒旦 的 台词 ; 这 
不 可 能 是 以 他 自己 的 名 义 说 的 话 。” 可 是 谁 都 需要 挣 钱 养活 自己 呢 ，” 和 他 
对 话 的 人 说 道 ， 我 这 时 才 看 见 说 话 人 是 德 ， 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 的 一 个 听 差 。 
“ 那 又 关 您 什么 事 呢 ? 您 自己 舒服 就 成 了 ，” 圣 卢 恶 狠 狠 地 回答 他 ，” 而 且 
您 还 多 了 一 个 出 气 简 ， 这 岂 不 快活 。 您 完全 可 以 趁 他 给 盛大 晚 衰 上 菜 时 把 墨 
水 瓶 打 翻 在 他 的 制服 上 ， 总 之 ， 弄 得 他 一 刻 儿 也 不 安生 ， 让 他 最 后 自愿 离 
开 。 再 说 ,我 还 可 以 帮 您 一 把 ， 我 要 告诉 我 的 田 母 说 我 赞赏 您 竟 有 耐心 和 这 
样 一 个 呆 头 呆 脑 而 已 穿 得 很 糟 的 家 伙 一 起 干 活 。” 我 露面 了 ， 圣 卢 朝 我 走 了 
过 来 ， 可 是 我 在 听见 他 说 了 那些 与 我 了 解 的 他 如 此 不 相称 的 话 之 后 我 对 他 的 


信任 已 经 动 播 了 。 而 且 我 在 考虑 ， 一 个 对 不 季 者 能 够 如 此 冷酷 无 情 的 人 是 否 
可 能 在 去 邦 当 夫 人 处 替 我 办 事 时 对 我 背 信 弃 义 。 等 他 一 走 这 个 考虑 便 格外 有 
力 地 促使 我 不 把 他 此 行 的 失败 看 成 是 我 不 能 成 功 的 依据 ， 不 过 当 他 还 在 我 身 
边 时 ， 我 想到 的 仍旧 是 过 去 的 圣 户 ， 而 且 是 刚 离开 邦 当 夫人 的 朋友 。 他 首先 
对 我 说 : “你 认为 我 本 来 应 该 多 给 你 打 几 次 电话 ， 可 是 这 边 老 说 你 没有 
空 。” 不 过 我 的 痛苦 变 得 无 法 忍受 是 在 我 听 到 他 说 下 面 这 些 话 的 时 候 :“ 我 
就 从 我 给 你 发 来 最 后 一 份 电报 以 后 说 起 吧 ， 我 穿 过 一 间 库 房 一 类 的 房子 后 便 
进 了 她 家 的 大 门 ， 等 我 又 走 了 一 个 长 廊 他 们 才 让 我 进 三 客厅 。” 一 听见 库 
房 ， 走 亡 ， 客 厅 ， 其 至 这 些 词 还 没有 说 完 ， 我 的 心 便 比 触 了 电 更 急速 地 翻腾 
起 来 ， 因 为 在 一 秒 钟 之 内 绕 地 球 次 数 最 多 的 力量 并 不 是 电 ， 而 是 痛苦 。 圣 卢 
走 后 我 重复 说 了 多 少 志 库房 ， 走 廊 ， 客 厅 这 几 个 词 呀 ! 我 这 是 在 故意 一 而 再 
再 而 三 地 冲击 自己 。 在 库房 里 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 完全 可 能 和 某 个 女友 躲藏 起 来 。 
而 在 客厅 里 ， 又 有 谁 知道 她 姨 母 不 在 时 她 在 干 些 什么 ? 怎么 ? 我 这 不 是 在 想 
象 阿 尔 贝蒂 娜 住 的 房子 既 不 能 有 库房 也 不 能 有 客厅 吗 ? 不 ， 我 一 点 也 没有 这 
么 想 ， 或 者 说 我 过 去 只 把 这 房子 想 成 了 一 个 并 不 确切 的 地 方 。 当 她 采 的 地 方 
成 了 一 个 特定 的 具体 地 理 名 同时 ， 当 我 得 知 她 不 是 在 两 三 个 可 能 的 地 方 而 是 
在 土 兰 时 ， 我 第 一 次 感到 了 痛苦 ; 她 的 门 房 说 的 话 在 我 心里 也 在 地 图 上 终于 
标明 了 使 我 难过 的 地 方 。 然 而 在 我 适应 了 ”她 在 土 兰 的 某 个 住宅 里 ”这 个 想 
法 时 ， 我 并 没有 见 过 这 个 住宅 ; 关于 客厅 ， 库 房 ， 走 廊 的 可 怕 概 念 也 就 从 来 
没有 进入 过 我 的 想象 ; 如今 ， 这 几 个 处 所 却 仿佛 正在 我 的 对 面 ， 在 看 见 过 它 
们 的 圣 卢 的 视网膜 里 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 在 那里 走 来 走 去 ， 在 那里 生活 ， 这 些 处 所 
是 特定 的 而 下 是 不 着 边际 互相 推翻 的 可 能 的 地 方 。 库 房 、 走 廊 、 客 厅 这 些 字 
眼 使 我 清楚 意识 到 我 让 阿尔 贝蒂 娜 在 这 个 可 诅 欧 的 地 方 呆 一 星期 实在 是 发 疯 
了 ， 这 地 方 的 ”存在 ” (而 并 不 只 是 可 能 存在 ) 已 在 我 面前 是 暴露 无 遗 了 。 
唉 ! 圣 卢 还 谈 到 他 在 客厅 里 听见 隔壁 房间 里 有 人 在 扯 开 吃 呢 唱歌 而 且 那 唱歌 
的 正 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 听 到 这 里 我 终于 在 绝望 中 明白 了 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 摆脱 我 之 
后 竟 生 活 得 很 幸福 ! 她 已 重新 赢得 了 自由 。 而 我 却 在 想 她 会 即刻 回来 取代 安 
德 烈 ! 我 由 痛苦 转 而 冲 圣 户 大 发 雷霆 了 。” 我 对 你 的 唯一 要 求 是 避免 她 知道 
你 去 了 那里 。”” 你 以 为 这 很 容易 吗 ! 都 对 我 保证 说 她 不 在 那里 。 噢 ! 我 明 
白 你 对 我 不 满意 ， 我 从 你 那些 电报 里 已 经 感觉 到 了 。 了 可 能 你 并 不 公正 ， 能 做 
的 我 都 做 了 。” 她 重新 挣脱 了 霸 绊 ， 离 开 了 我 家 这 个 牢笼 ， 而 在 这 个 牢笼 里 
我 过 去 又 成 天 价 不 叫 她 到 我 房 里 来 ， 对 我 来 说 ， 她 这 是 恢复 了 她 全 部 的 价 
值 ， 她 又 变 成 了 众 星 捧 月 式 的 人 物 ， 变 成 了 从 前 那 只 妙 不 可 谨 的 小 鸟 。“ 长 
话 短 说 吧 。 钱 的 问题 ， 我 真 不 知道 该 怎么 对 你 说 ， 对 一 位 看 上 去 那么 敏感 的 
女人 说 钱 的 事 我 还 怕 冒 犯 她 呢 。 不 过 听 我 谈 及 此 事 时 她 倒 没有 哼 一 声 。 过 不 
多 久 她 甚至 对 我 说 她 见 我 和 她 互相 那么 理解 她 十 分 感动 。 可 是 她 后 来 谈 的 话 
又 那么 正派 ， 那 么 高 雅 ， 我 简直 就 无 法 想象 她 说 ”我 们 互相 那么 理解 ”是 在 
谈 我 送 钱 给 她 的 事 ， 其 实 我 的 所 作 所 为 是 很 没有 教养 的 。”“” 也 许 她 并 没有 
理解 ， 也 许 她 并 没有 听 清 楚 ， 你 当时 应 该 重复 说 几 通 ， 因 为 只 有 这 样 才 有 把 
握 使 事情 成 功 。”” 可 是 她 怎么 可 能 没 听 清楚 呢 ? 我 就 象 刚才 跟 你 说 的 那样 
对 她 说 的 ， 她 既 不 是 礁 子 ， 也 不 是 疯子 。”” 而 她 却 一 点 也 没有 考虑 ?” 
“一 点 没有 。”“ 你 该 对 她 再 说 一 亿 。”” 你 怎么 能 让 我 再 说 一 下 呢 ? 我 一 
进门 就 看 见 了 她 的 神色 ， 我 当时 心 想 ， 你 弄 错 了 ， 你 这 是 在 让 我 做 一 件 蠢 而 
又 蠢 的 事 ， 如 此 这 般 给 她 送 钱 真 是 难于 登 天 。 不 过 ， 为 了 服从 你 的 命令 我 还 


是 干 了 ， 我 还 以 为 她 会 命 人 把 我 赶 出门 去 呢 。”“” 但 她 并 没有 如 此 行事 。 这 
说 明 ， 或 许 她 并 没有 听 清 芭 ， 所 以 应 该 再 说 一 至， 或 许 你 们 还 可 以 就 这 个 问 
题 继续 谈 下 去 。”” 你 说 ”她 没 听 清楚 ”是 因为 你 在 这 里 ， 可 是 我 对 你 再 说 
一 壳 ， 你 要 是 参加 了 我 们 的 谈话 你 就 会 明白 ， 当 时 那里 鸦 誉 无声 ， 我 是 粗 声 
粗 气 对 她 说 话 的 ， 她 不 可 能 没有 听 懂 。” ” 可 她 是 否 相信 我 始终 希望 娶 她 的 
外 和 锣 女 呢 ? ”” 不 ， 这 个 嘛 ， 如 果 您 愿意 听 我 的 意见 ， 她 根本 不 相信 你 打算 
娶亲 。 她 对 我 说 ， 你 亲口 告诉 她 的 外 复 女 你 想 离 开 她 。 我 到 现在 也 不 知道 她 
是 否 相信 你 想 娶 闪 。” 

这 些 话 使 我 稍微 放心 了 些 ， 这 说 明 我 还 不 算 太 受 侮 辱 ， 因 此 更 大 的 可 能 
是 我 还 在 被 爱 着 ， 这 说 明 我 还 有 采取 决定 性 措施 的 更 大 余地 。 不 过 我 仍旧 十 
分 苦恼 。” 看 见 你 不 满意 我 很 烦恼 。”“ 不 对 ， 我 很 感动 ， 我 感谢 你 对 我 的 
盛情 ， 不 过 我 觉得 你 好 象 能 够 ……”” 我 已 尽 了 最 大 的 努力 。 换 另外 的 人 也 
不 可 能 做 得 更 多 ， 甚 至 还 做 不 到 我 做 过 的 那些 事 呢 。 你 找 别 人 试 试 。”“ 这 
明摆着 不 可 能 ， 早 知 如 此 我 就 不 派 你 去 了 ， 不 过 你 这 一 招 流产 可 妨碍 了 我 采 
取 另 外 的 步骤 。” 我 责备 了 他 : 他 确 便 设法 为 我 效劳 ， 但 没有 成 功 。 圣 户 在 
离开 那里 时 鲁 和 几 个 正在 进门 的 少女 交错 而 过 。 我 早 就 不 止 一 次 猜想 到 阿尔 
贝蒂 娜 在 当地 认识 一 些 姑娘 ， 我 这 是 第 一 次 为 此 感到 难过 。 确 实 应 该 相信 ， 
大 自然 在 让 我 们 的 头脑 分 泌 天 然 的 解毒 剂 以 消除 我 们 不 停顿 而 且 毫 无 危险 地 
作出 的 各 种 假想 ; 然而 什么 药物 也 不 可 能 免除 圣 卢 遇 到 的 这 些 姑娘 对 我 产生 
的 毒害 。 可 是 他 讲 过 的 这 些 细 节 中 每 一 个 有 关 阿 尔 贝蒂 娜 的 不 都 是 我 鲁 设 法 
打听 过 的 吗 ? 不 正 是 为 了 更 确切 地 了 解 这 些 情况 我 于 让 当时 被 上 校 召 回 的 圣 
户 不 惜 一 切 代价 前 来 我 家 的 吗 ? 不 正 是 我 ， 是 我 自 个 儿 企 求 得 到 这 些 细 节 ， 
或 者 不 如 说 ， 不 是 我 的 痛苦 在 饥 不 择 食 地 渴求 增长 ， 在 贪 禁地 了 盼望 得 到 这 些 
细节 作为 养料 的 吗 ? 圣 户 最 后 告诉 我 他 在 那 幢 住宅 的 附近 喜出望外 地 遇 到 了 
唯一 的 一 个 熟人 ， 而 这 个 人 又 使 他 想起 了 过 去 ， 他 屠 逅 的 是 拉 谢 尔 过 去 的 一 
个 女友 ， 一 个 漂亮 的 女 演员 ， 她 正在 附近 度假 。 一 听 到 这 个 女 演 员 的 名 字 我 
就 琢磨 起 来 : ”也 许 就 是 和 这 个 女人 。” 光 想到 这 点 我 就 仿佛 看 见 阿尔 贝蒂 
娜 在 一 个 我 不 认识 的 女人 的 怀 里 微笑 ， 快 活 得 脸蛋 发 红 。 而 实际 上 又 何尝 不 
是 如 此 呢 ? 自我 认识 阿尔 贝蒂 娜 以 来 我 想 女 人 还 想 得 少 吗 ? 我 第 一 次 去 
德 . 盖 尔 饭 特 公 姻 夫人 奉 上 和 拜访 回来 的 那天 晚上 ， 我 想 圣 卢 谈 到 的 那个 常 去 
妓院 的 姑娘 和 普 特 布 斯 太太 的 女仆 不 是 比 我 想 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 还 勤 得 多 
吗 ? 不 正 是 为 了 这 个 普 特 布 斯 太太 的 女仆 我 村 又 返回 巴尔 贝克 的 吗 ? 说 近 一 
点 ， 我 不 也 鲁 经 渴望 去 威尼斯 吗 ， 那 为 什么 阿尔 贝蒂 娜 就 不 能 有 去 土 兰 的 愿 
望 呢 ? 其 实 我 到 现在 才 意 识 到 ， 我 当时 本 来 就 不 会 离开 她 ， 也 不 会 去 威 尼 
斯 ， 即 使 我 打 心底 想 : “我 很 快 就 要 离开 她 了 ，” 我 也 明白 我 再 也 不 会 离开 
她 ， 这 就 象 我 明知 我 再 也 不 会 工作 ， 也 不 会 去 过 一 种 有 益 于 健康 的 生活 ， 总 
之 什么 都 不 会 去 干 ， 而 我 却 每 日 都 要 给 明天 许 下 这 些 宏 愿 。 不 过 ， 无 论 我 内 
心 深 处 怎么 想 ， 我 当时 的 确认 为 比较 聪明 的 办 法 是 让 她 在 生活 中 感到 无 限期 
的 分 离 在 威胁 着 她 。 而 出 于 我 那 可 习 的 聪明 ， 我 无 疑 让 她 过 分 相信 这 点 了 。 
如 今 ， 这 一 切 无 论 如 何 也 不 能 再 这 样 继续 下 去 了 ， 我 不 能 听任 她 在 土 兰 和 这 
些 女 孩子 呆 在 一 起 ， 不 能 听任 她 和 这 个 女 演员 呆 在 一 起 ; 一 想到 她 避 开 我 过 
的 这 种 生活 我 就 无 法 忍受 。 我 要 等 她 的 回信 : 如 果 她 是 在 干 坏事 ， 唉 ! 多 一 
天 少 一 天 又 有 什么 要 紧 呢 (我 这 样 说 也 许 是 因为 ， 我 既然 已 经 不 再 象 习惯 的 
那样 计 她 向 我 报告 她 如 何 度 过 她 的 每 一 分 钟 ， 而 且 也 不 再 为 她 有 一 分 钟 的 自 


由 而 恐惧 万 状 ， 我 的 尽 好 心 也 就 不 再 象 过 去 那样 以 分 秒 来 计算 时 间 了 ) 。 不 
过 在 收 到 她 的 回信 之 后 ， 一 旦 知道 她 不 准备 回来 我 还 会 立即 跑 去 找 她 ; 不 管 
她 愿 不 愿意 我 都 会 硬 把 她 从 她 的 女人 们 身边 拉 走 。 再 说 既然 我 已 发 现在 此 之 
前 我 从 未 怀疑 过 的 圣 卢 的 恶劣 行为 ， 我 漆 自 去 一 趟 不 是 更 好 些 吗 ? 谁 知道 他 
是 否 有 意 谋划 让 我 和 阿尔 贝蒂 娜 分 手 呢 ? 

是 否 由 于 我 自己 已 经 起 了 变化 ， 是 否 由 于 当时 我 个 可 能 设想 某 些 自然 的 
原因 也 可 能 在 某 一 天 导致 这 种 不 寻常 的 分 手 局 面 呢 ， 总 之 ， 如 果 我 现在 给 她 
写 信 ， 象 在 巴黎 对 她 说 的 那样 希望 她 别 出 什么 事故 ， 我 是 怎样 地 在 撒谎 啊 ! 
噢 ! 如 果 她 真 的 出 了 事故 ， 我 的 生活 不 但 永远 也 不 会 再 被 我 那 无 休 无 止 的 忌 
妒 心 毒化 ， 我 还 会 很 快 找到 即使 不 是 幸福 ， 起 码 也 是 免除 痛苦 之 后 的 宁静 。 

免除 痛苦 ? 我 难道 真相 信 过 ， 相 信 过 死亡 只 消除 存在 的 东西 却 计 其 余 的 
东西 保持 原状 ? 我 难道 真相 信 过 死亡 能 够 免除 认为 死者 的 存在 是 他 痛苦 的 源 
泉 的 人 内 心 的 痛苦 ， 而 且 死 亡 只 解除 痛苦 却 不 用 别 的 东西 去 代替 痛苦 ? 免除 
痛苦 ! 我 读 直 了 报纸 上 的 社会 新 闻 ， 可 惜 却 没有 勇气 去 构想 斯 万 怀抱 的 那 种 
愿望 。 如 果 阿 尔 贝 蒂 娜 真 的 遭 到 了 什么 事故 ， 她 如 活着 ， 我 可 以 借故 追随 她 
左右 ; 她 如 死 了 ， 我 也 可 以 象 斯 万 说 的 那样 重新 获得 生活 的 自由 。 我 是 这 样 
看 的 吗 ? 他 的 确 这 样 看 过 ， 这 自 以 为 了 解 自 己 的 机 过 人。 人 们 对 自己 的 内 心 
实在 是 知之 甚 少 ! 如 果 斯 万 还 活着 ， 稍 晚 些 时 候 我 真 该 去 告诉 他 ， 他 那 无 异 
于 犯罪 的 希望 是 匾 廖 的， 他 所 爱 之 人 的 死 绝 不 会 使 他 得 到 任何 的 解脱 ! 

我 在 阿尔 贝蒂 娜 面前 丢掉 了 一 切 傲气 ， 我 给 她 拍 了 一 份 充 满 绝望 之 情 的 
电报 请 求 她 回来 ， 无 论 提 什么 条 件 都 可 以 ， 她 可 以 做 她 愿意 做 的 一 切 ， 我 只 
要 求 在 她 睡 前 拥抱 她 一 分 钟 ， 一 个 礼拜 三 次 。 她 即使 说 : 只 拥抱 一 次 ， 我 也 
会 同意 就 一 次 。 

她 再 也 没有 回来 。 我 给 她 的 电报 刚 发 出 就 收 到 了 一 份 电报 。 是 邦 当 夫人 
拍 来 的 。 对 我 们 每 一 个 人 来 说 世界 都 并 不 是 一 劳 永 逸 地 创造 出 来 的 。 在 生活 
的 流程 里 还 会 有 我 们 无 法 猜测 的 事 加 入 其 中 。 唉 ! 这 份 电报 的 头 两 行 并 没有 
在 我 身上 产生 免除 痛苦 的 效果 : ”可 恰 的 朋友 ， 我 们 的 小 阿尔 贝蒂 娜 去 世 
了 ， 原 谅 我 向 您 ， 向 那么 爱 她 的 您 通报 这 件 可 怕 的 事 。 在 一 次 出 游 时 ， 她 的 
马 把 她 思 下 来 撞 到 一 棵 树 上 。 我 们 竭尽 全 力也 未 能 使 她 苏醒 过 来 。 我 怎么 疫 
有 蔡 她 去 死 呀 ! ”不 ， 不 是 免除 痛苦 ， 而 是 一 种 从 未 领略 过 的 痛苦 ， 是 明白 
她 再 也 回 不 来 了 的 痛苦 。 我 不 是 多 次 对 自己 说 过 她 也 许 不 会 回来 了 吗 ? 我 的 
确 说 过 ， 然 而 此 刻 我 才 发 现 我 没有 一 刻 相 信 过 这 点 。 由 于 我 需要 她 采 在 我 这 
里 ， 需 要 她 用 亲吻 来 支持 我 忍受 由 我 的 猜忌 引起 的 苦恼 ， 我 从 巴尔 贝克 起 就 
已 习惯 时 时 刻 刻 和 她 形 影 相 随 。 其 至 在 她 出 门 留 下 我 一 人 独处 时 ， 我 仍旧 在 
拥抱 她 。 她 去 土 兰 以 后 我 还 在 继续 这 么 做 。 和 她 的 忠实 相 比 我 更 需要 的 是 她 
的 回归 。 如 果 说 我 的 理智 有 时 任意 怀疑 这 一 点 ， 我 的 想象 力 却 自始至终 再 现 
着 她 回归 的 情景 。 我 本 能 地 用 手 摸 摸 我 的 脖 肛 ， 我 的 嘴唇 ， 自 她 走 后 ， 我 的 
颈项 和 嘴唇 似乎 还 在 接受 她 的 杀 陶 ， 可 是 从 今 以 后 它们 再 也 得 不 到 这 种 亲吻 
了 ; 我 又 把 手 放 在 我 的 脖子 和 嘴唇 上 ， 例 如 外 祖母 离开 人 世 时 妈妈 抚摸 着 我 
说 :“ 我 可 恰 的 孩子 ， 那 么 爱 你 的 外 祖母 再 也 不 能 亲吻 你 了 。” 我 未 来 的 全 
部 生活 都 从 我 心灵 里 给 挖 出 去 了 。 我 未 来 的 生活 ? 我 难道 没有 偶尔 想到 过 缺 
了 阿尔 贝蒂 娜 未 来 该 怎样 生活 ? 没有 ! 这 么 说 长 期 以 来 我 一 直 在 把 我 生命 中 
的 分 分 秒 秒 都 奉献 给 她 直到 我 死去 为 止 罗 ? 那 当 然 ! 这 种 与 她 分 不 开 的 未 
来 ， 我 往日 从 没有 去 注意 过 ， 可 如 今 这 未 来 却 拆 开 来 了 ， 我 意识 到 了 它 在 我 


裂 开 的 心 录 上 占据 的 位 置 。 一 无 所 知 的 弗 朗 索 瓦 丝 走 进 了 我 的 房间 ; 我 怒气 
冲冲 地 对 她 吼 道 :“ 怎么 啦 ?” (有 时 几 个 字 就 会 使 我 们 身边 的 现实 被 男 一 
种 完全 不 同 的 现实 所 替代 ， 这 几 个 字 能 象 防 晕 一 般 使 人 神智 不 清 ) 她 这 才 
说 :“ 先生 不 必 显 得 那么 不 快 ， 恰 恰 相 反 ， 他 马上 就 会 感到 满意 了 。 这 是 阿 
尔 贝蒂 娜 小 姐 寄 来 的 两 封 信 。” 

我 随即 意识 到 我 的 眼睛 大 约 象 精神 失去 平衡 的 人 的 眼睛 。 我 竟 既 不 感到 
幸福 也 不 表示 怀疑 。 我 好 象 一 个 看 见 自己 的 房间 里 同一 个 位 置 上 又 是 长 沙发 
又 是 洞穴 的 人 。 他 眼前 再 也 没有 什么 东西 是 真实 的 了 ， 他 倒 在 地 上 了 。 这 两 
封 信 大 概 是 阿尔 贝蒂 娜 在 置 她 于 死地 的 溜达 之 前 不 久 写 下 的 。 第 一 封 信 上 
说 : 


“我 的 朋友 ， 我 感激 您 信任 地 把 您 想 让 安 德 烈 去 您 那里 的 意图 告诉 我 。 我 确信 她 会 高 兴 地 
接受 邀请 而 且 我 相信 这 于 她 是 件 很 幸运 的 事 。 她 天 资 聪颖 ， 一 定 会 很 好 地 利用 同 您 这 样 的 人 作 
伴 的 机 会 去 接受 您 擅长 发 挥 的 分 人 钦佩 的 影响 。 我 认为 您 这 个 主意 对 她 对 您 都 会 有 好 处 。 因 
此 ， 如 果 她 对 此 有 丝毫 的 异议 〈 我 不 相信 她 会 这 样 做 ) ， 拍 个 电报 给 我 ， 我 负责 敦促 她 接 
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受 。 


第 二 封 信 的 日 期 晚 一 天 。 实 际 上 她 在 写 了 第 一 纠 信 之 后 可 能 很 快 又 写 了 
第 二 封 ， 也 许 是 同时 写 好 再 倒 填 上 第 一 封 的 日 期 的 。 我 时 时 刻 刻 都 在 胡乱 猜 
测 她 的 意图 ， 其 实 她 的 意图 无 非 是 想 回 到 我 的 身边 ， 对 她 的 意图 ， 任 何 一 个 
与 此 事 写 不 相干 的 人 ， 一 个 富 无 想象 力 的 人 ， 一 个 和 平 条 约 的 谈判 者 或 正在 
考虑 交易 事宜 的 生意 人 恐怕 都 会 比 我 判断 得 更 正确 。 这 封 信 只 有 这 些 话 : 


“ 我 回 到 您 的 身边 是 否 为 时 已 经 太 晚 ? 如 果 您 还 没有 写 信 给 安 德 烈 ， 您 会 同意 再 要 我 吗 ? 
我 一 定 服从 您 的 决定 ， 我 妨 求 您 不 要 述 迟 不 告诉 我 ， 您 知道 我 多 么 急切 地 在 等 待 您 的 决定 呀 。 
假如 您 决定 让 我 回来 ， 我 立即 去 乘 火 车 。 全 心 全 意 属 于 您 ， 阿 尔 贝蒂 娜 。” 


要 想 阿 尔 贝蒂 娜 之 死 解 除 我 的 痛苦 ， 了 恐怕 得 让 这 次 碰撞 不 仅 在 土 兰 置 她 
于 死地 ， 而 且 在 我 心 上 也 把 她 置 于 死地 。 而 她 在 我 心 上 却 显得 从 未 有 过 地 生 
龙 活 虎 。 一 个 活 人 想 进入 我 们 的 心灵 必须 有 形 ， 必 须 受 时 间 框 架 的 制约 ; 由 
于 他 只 是 一 分 钟 一 分 钟 地 在 我 们 面前 接连 出 现 ， 他 永远 只 能 给 我 们 同时 提供 
他 本 人 的 一 个 方面 ， 提 供 一 张 单一 的 像 卢 。 一 个 人 只 是 简单 的 时 间 积累 ， 这 
无 疑 是 很 大 的 弱点 ， 但 也 是 强大 力量 的 体现 ; 他 属于 记忆 ， 一 小 会 儿 的 记忆 
对 此 后 发 生 的 事 并 非 全 都 了 如 指 掌 ; 而 记忆 记录 下 来 的 那 一 小 会 儿 却 会 持续 
下 去 ， 它 会 长 存 着 ， 在 这 一 小 会 儿 里 出 现 的 那个 人 的 轮廓 也 会 和 这 一 小 会 儿 
共同 长 存 。 这 种 零碎 的 记忆 不 仅 会 使 死者 长 存 ， 而 且 会 使 她 越 变 越 多 。 我 若 
想 使 自己 得 到 安慰， 我 应 该 泉 却 的 就 不 只 是 一 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 而 是 无 数 的 阿 
尔 贝蒂 娜 。 在 我 终于 能 够 忍受 失去 这 个 阿尔 贝蒂 娜 的 悲伤 时 ， 我 还 得 去 忍受 
失去 另外 一 个 ， 另 外 100 个 阿尔 贝蒂 娜 的 悲伤 。 

于 是 我 的 生活 彻底 改变 了 。 过 去 使 我 感到 生活 的 瘟 志 的 ， 并 不 是 阿尔 贝 
蒂 娜 本 身 ， 而 是 当 我 独处 时 ， 在 想到 她 的 同时 ， 那 些 与 过 去 相 类 似 的 时 刻 勾 
起 的 对 过 去 的 时 刻 无 休 无 止 的 回顾 。 雨 声 使 我 忆 起 贡 布 雷 丁香 花 的 香味 ; 阳 
台 上 变幻 不 定 的 阳光 使 我 想起 香 榭 丽 舍 大 街 的 鸽子 ; 炎热 的 清晨 震 耳 欲 嫩 的 
喧哗 勾 起 我 对 新 鲜 樱 桃 的 回忆 ， 风 声 和 复活 节 的 到 来 唤起 我 对 布 列 塔 尼 或 成 


尼斯 的 渴望 。 夏 季 到 来 时 ， 白 层 漫 长 ， 气 候 炎 热 。 正 是 师 生 一 大 早 去 公园 树 
荫 下 为 期 末 考 试 做 准备 的 时 候 ， 他 们 在 那里 采 搬 自 天 而 降 的 些微 凉 歌 ， 这 时 
的 天 空 虽 不 象 炽热 的 中 午 那么 燃烧 一 般 烤 人 ， 却 已 同样 地 万 里 无 云 了 。 在 黑 
暗 的 房间 里 ， 我 那 和 过 去 相 比 之 不 逊色 的 联想 力 如 今 只 能 给 我 带 来 痛苦 ， 正 
是 这 种 联想 力 使 我 感觉 到 外 面 的 空气 重 当 ， 西 沉 的 夕阳 给 一 幢幢 垂直 的 楼 房 
和 教堂 抹 上 了 一 层 黄 褐色 。 弗 朗 索 瓦 丝 进来 时 无 意 间 扰 动 了 大 窗帘 的 裙子 ， 
看 见 阳光 在 我 身上 寿 成 一 片 一 片 ， 我 强 忍 着 地 疫 有 叫 出 声 来 ， 这 阳光 过 去 便 
使 修 鞋 一 新 的 ”做 女 布 利克 维尔 ”的 门面 显得 格外 美观 ， 当 时 阿尔 贝蒂 娜 对 
我 说 : “” 它 已 重修 过 了 。” 我 不 知 如 何 向 弗 朗 索 瓦 丝 解释 我 叹气 的 原因 ， 便 
对 她 说 :“ 噢 ! 我 况 了 7。” 她 走出 去 ， 又 走 回来 ， 可 是 我 猛 地 转 过 身 去 ， 因 
为 一 件 往 事 突 然 向 我 袭 来 使 我 痛苦 不 堪 ， 成 千 上 万 的 这 类 看 不 见 的 往事 每 时 
每 刻 都 会 在 我 周围 的 暗 处 冷 不 防 呈 现 出 来 ; 我 看 见 她 给 我 拿 来 的 是 苹果 酒 和 
樱桃 ， 在 巴尔 贝克 时 ， 一 个 农家 伙计 送 到 我 们 车 上 的 正 是 这 种 莱 果 酒 和 楼 
桃 ， 过 去 ， 在 这 两 样 东西 的 作用 下 ， 在 大 热天 我 也 能 完全 适应 黑暗 的 餐厅 里 
五 颜 六 色 的 光线 。 于 是 我 第 一 次 想到 了 埃 戈 尔 农庄 ， 我 对 自己 说 ， 在 巴尔 贝 
克 时 ， 有 些 无 阿尔 贝蒂 娜 老 对 我 说 她 没有 空 ， 她 必须 同 她 姨 母 一 道 出 门 ， 她 
当时 也 许 是 要 和 她 的 某 个 女友 去 一 个 她 知道 我 不 常 去 的 农庄 吧 ， 当 我 偶尔 在 
玛丽 - 安 托 瓦 内 特 滞留 而 那里 又 有 人 对 我 说 : “我 们 今天 没有 看 见 她 ”时 ， 
她 也 许 正在 那个 农庄 对 她 的 女友 说 我 俩 相 借 出 游 时 她 也 对 我 说 过 的 那 句 话 : 
”他 不 会 想到 来 这 里 找 我 们 ， 因 此 咱们 不 会 受 干扰 。” 我 要 弗 朗 索 瓦 丝 把 窗 
帘 拉 上 ， 我 再 也 不 愿 看 那 一 片 阳光 了 。 然而 阳光 仍旧 那么 火辣辣 地 渗 进 了 我 
的 记忆 。“ 我 不 喜欢 这 家 饭店 ， 虽 然 它 修复 了 ， 后 天 我 们 还 是 去 圣 马 丁 ， 
在 ……” 明 天 ， 后 来 ， 这 意味 共同 生活 的 前 景 ， 也 许 是 永恒 的 ， 它 已 经 开始 
了 ， 我 的 心 已 朝 这 样 一 个 前 景 扑 过 去 ， 然 而 ， 它 、 复 存在 了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 死 
了 。 

我 问 弗 朗 索 瓦 丝 几 点 了 。6 点 。 谢 天 谢 地 ， 间 热 总 算 快 过 去 了 ， 我 和 阿 
尔 贝蒂 娜 以 往 也 鲁 一 起 抱怨 过 这 样 闽 热 的 天 气 ， 但 我 们 又 很 喜欢 这 种 问 热 。 
白 层 正 在 结束 。 可 是 我 在 这 一 天 得 到 了 什么 呢 ? 傍晚 的 凉爽 逐渐 升腾 起 来 ， 
太阳 正在 西 沉 ; 还 记得 在 我 和 她 一 同 回 家 取道 的 那 条 路 的 尽头 ， 我 远 远 萤 见 
最 后 一 个 村 庄 后 面 仿佛 有 一 座 丽 迁 零 的 车 站 ， 当 天 晚上 我 们 准备 一 道 在 巴尔 
贝克 停留 ， 所 以 不 可 能 到 达 那 个 车 站 。 那 时 我 们 在 一 道 ， 此 刻 却 必须 在 这 同 
一 个 黑 黑 的 无 底 洞 前 嘎 然 停 下 ， 因 为 她 已 经 死去 了 。 拉 上 窗帘 已 经 不 够 了 ， 
我 竭力 蒙 住 自己 记忆 的 眼睛 和 耳 打 ， 使 我 再 也 看 不 见 那 一 缕 菊 黄色 的 夕阳 ， 
再 也 听 不 见 在 我 四 周 的 树枝 上 互相 呼应 的 看 不 见 的 鸟 儿 们 的 咽 喇 ， 当 时 带 者 
那样 的 柔情 拥抱 着 我 的 她 如 今 却 已 涛 然 长 泊 了 。 在 夜间 ， 我 竭力 避 开 潮湿 的 
树叶 以 及 骑 上 驴 背 在 公路 上 走 来 走 去 时 在 我 身上 引起 的 感觉 。 然 而 这 些 感 觉 
已 经 拉 住 了 我 ， 将 我 从 当前 的 时 刻 带 向 遥远 ， 让 ”阿尔 贝蒂 娜 已 长 眠 ”这 样 
的 概念 象 潮 落 潮涌 一 般 周而复始 地 冲击 着 我 。 啊 ! 我 永远 也 不 进 和 森林 了 ， 我 
再 也 不 去 林 间 和 做 步 了 。 可 是 难道 一 马 平川 就 不 那么 令 我 难受 吗 ? 有 多 少 次 ， 
为 了 寻找 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 穿 过 了 克利 克 维 尔 平原 ， 有 多 少 次 我 和 她 一 道 走 回 
来 时 又 再 一 次 取道 那里 ， 如 遇 大 雾 天 ， 浸 蒙 的 慢 圳 使 我 俩 产生 身 临 浩瀚 水 泊 
的 幻觉 ; 如 遇 天 清 气 爽 的 夜晚 ， 卑 月 当空 ， 大 地 变 成 虚无 绿 继 的 幻境 ， 隐 尺 
之 间 悦 如 天 上 ; 和 白昼 间 大 地 却 仅仅 呈现 出 遥远 的 身影 ， 它 把 已 被 日 光 融 入 苑 
穹 的 田野 和 和 森林 揉 进 多 么 纯净 透明 的 玛瑙 般 的 裔 蓝 ! 


弗 朗 索 瓦 丝 想必 在 为 阿尔 贝蒂 娜 之 死 感 到 高 兴 ， 不 过 也 应 该 对 她 进行 正 
确 的 评价 ， 出 于 某 种 礼貌 和 分 寸 感 她 并 没有 法 出 翡 豪 的 样子 。 然 而 她 的 占 老 
法 典 的 不 成 文 的 律 法 和 中 世纪 农妇 特有 的 手 舞 足 踢 唱 着 器 形 的 传统 毕竟 比 她 
对 阿尔 贝蒂 娜 ， 甚 至 比 她 对 欧 拉 者 的 仇恨 更 为 古老 。 因 此 近 几 天 里 的 一 个 傍 
晚 ， 由 于 我 没有 来 得 及 掩盖 我 的 痛苦 ， 她 管见 了 我 的 眼泪 ， 这 又 义 起 了 她 那 
小 农 的 本 能 ， 这 种 本 能 鲁 使 她 抓获 并 折磨 过 牲畜 ， 使 她 在 抱 死 母 鸡 活 耿 莹 是 
时 只 感到 无 比 快活 ， 在 我 生病 时 她 也 便 带 着 同样 的 快活 劲 观 察 我 糟糕 的 脸 
色 ， 那 神气 同 她 观察 伤 在 她 手下 的 猫头鹰 一 模 一 样 ， 紧 接着 她 便 象 预言 大 祸 
似 的 阴郁 地 宣告 我 脸色 不 好 。 不 过 她 在 贡 布 雷 养 成 的 《习惯 法 规 》 使 她 从 不 
轻易 酒 泪 或 伤感 ， 她 认为 这 类 感情 象 拿 走 她 的 法 兰 绒 衣 服 或 揭 强 吃 东西 一 样 
是 今 人 诅 丧 的 。” 啊 ! 不 ， 先 生 ， 不 能 这 么 并 ， 这 样 民 对 您 可 不 好 ! ” 瞧 她 
想 阻 止 我 流泪 时 那 副 焦虑 的 样子 ， 健 然 是 把 流泪 当成 血 流 如 注 了 。 可 惜 我 表 
情 冷淡 ， 这 就 扼 制 了 她 想 抒 发 感情 的 愿望 而 她 想 抒 发 的 感情 倒 很 可 能 是 诚 扫 
的 。 阿 尔 贝蒂 娜 于 她 也 许 和 了 欧 拉 莉 于 她 没有 什么 两 样 ， 既 然 阿尔 贝蒂 娜 再 也 
不 可 能 从 我 这 里 获取 好 处 了 ， 她 弗 朗 索 瓦 丝 也 就 不 再 怨恨 她 了 。 不 过 她 仍然 
执意 向 我 表明 她 非常 清楚 我 是 在 活 注 ， 而 且 我 正在 步 家 里 人 极为 有 害 的 后 
侍 ， 不 愿意 ”让 别人 看 见 ”。 ”没有 必要 器， 先生 ，” 她 这 次 对 我 说 话 的 口 
气 平 静 了 些 ， 而 且 与 其 说 她 是 在 向 我 表示 愉悦 不 如 说 她 是 想 显 示 她 的 洞察 
力 。 她 补充 说 : “也 是 该 得 如 此 ， 她 福气 过 了 头 ， 可 恰 的 人 儿 ， 她 恨 本 不 了 
解 自 己 的 幸福 。” 

在 这 漫长 得 无 以 复 加 的 夏 日 黄昏 里 阳光 消逝 得 多 么 缓慢 啊 ! 对 面 的 房 舍 
象 惨白 的 幽灵 一 般 继续 在 天 幕 上 无 休 无 止 地 涂抹 着 它 经 久 不 变 的 白色 。 黑 夜 
总 算 在 我 这 个 套间 里 降临 了 ， 我 磁 了 前 厅 的 家 具 ， 然 而 在 我 认为 已 经 一 片 凑 
黑 的 楼 道上 ， 楼 梯 方 镶 了 玻璃 的 部 分 还 透 着 蓝光 ， 那 是 花 一 般 的 监 色 ， 昆 虫 
翅膀 一 般 的 蓝 色 ， 件 知 我 不 人 鲁 感到 这 是 最 后 一 线 反 光 ， 是 阳光 以 不 知 疲 颂 的 
残酷 劲 儿 象 利 为 一 般 对 准 我 的 最 后 一 刺 ， 我 或 许 会 认为 这 蓝 色 十 分 绚丽 。 

漆黑 的 夜幕 终于 降下 来 了 ， 人 然而 一 看 到 斜 挂 在 院子 里 树 梢 上 的 一 颗 星 我 
便 忆 起 了 我 俩 晚餐 后 驱车 漫游 月 光 如 水 的 尚 特 比 和 森林 的 情景 。 甚 至 在 街头 ， 
我 有 时 也 会 在 巴黎 的 非 天 然 的 万 家 灯火 中 分 辨 并 采 搬 那 游 移 在 长 椅 背 上 的 一 
束 月 光 的 天 然 清 辉 ， 在 我 的 想象 里 ， 这 月 光 使 巴黎 须 央 之 间 回 到 了 大 自然 ， 
四 周 是 无 限 静 谥 的 田野 ， 这 时 整个 巴黎 似乎 都 充满 着 我 和 阿尔 贝蒂 娜 相 借 漫 
步 的 倒 我 痛心 的 往事 。 啊 ! 长 夜 何 时 有 尽头 呢 ? 黎明 前 的 凉意 使 我 笋 笋 地 颤 
抖 起 来 ， 因 为 这 凉意 使 我 忆 起 了 一 个 厨 蜜 的 夏天 ， 那 时 我 和 她 一 次 一 次 地 互 
相 送 别 ， 从 巴尔 贝克 送 到 安 加 维尔 ， 再 从 安 加 维尔 送 到 巴尔 贝克 ， 直 到 破 
晓 。 我 此 刻 对 未 来 只 抱 着 一 个 希 诗 一 一 一 个 比 恐 惧 更 分 人 心 碎 的 希望 ， 一 一 
那 就 是 志 掉 阿尔 贝蒂 娜 。 我 明白 我 总 有 一 天 会 志 悼 她 的 ， 我 确 鲁 志 掉 过 希 尔 
贝 特 ， 筷 掉 过 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ， 我 也 确 鲁 忘掉 过 我 的 外 祖母 。 志 却 得 如 此 
彻底 ， 志 却 得 如 此 平静 ， 就 象 把 墓地 志 得 一 干 二 净 一 样 ， 通 过 这 样 的 志 却 我 
们 摆脱 了 我 们 已 经 不 爱 的 人 ， 而 且 隐 约 意识 到 这 样 的 忘却 对 我 们 还 在 爱恋 的 
人 似乎 也 是 不 可 避免 的 ， 这 样 的 忘却 正 是 对 我 们 最 公正 最 残酷 的 惩罚 。 老 实 
说 ， 我 很 清楚 这 种 志 却 是 一 种 毫 不 痛苦 的 状态 ， 一 种 无 动 于 衷 的 状态 。 然 而 
我 不 能 同时 想 我 现在 和 我 未 来 是 什么 样子 ， 我 便 绝 望 地 追忆 着 我 们 抚 爱 、 采 
吻 和 友爱 地 共 枯 这 一 系列 我 用 不 了 多 久 就 不 得 不 永远 失掉 的 表面 现象 。 这 满 
合 柔 情 的 回忆 的 冲动 与 ”她 已 逝去 ”的 概念 互相 冲 收 起 来 碎 成 一 片 一 片 ， 这 


两 股 互 相对 立 的 思绪 的 互相 冲击 竟 使 我 气 阅 到 再 也 无 法 采 着 不 动 了 ; 我 站 起 
身 ， 可 是 我 又 慕 地 停 住 发 起 避 来 ; 我 离开 阿尔 贝蒂 娜 。 满 心 喜悦 地 带 着 她 的 
热 吻 走出 来 时 看 见 的 正 是 这 样 的 曙光 ， 眼 下 这 缕 曙 光正 在 窗帘 的 上 端 抽出 它 
那 已 变 得 不 祥 的 利 为 ， 利 为 上 发 白 的 ， 厚 密 而 无 情 的 寒光 仿佛 正 朝 着 我 一 刀 
刺 了 过 来 。 

街 上 很 快 就 会 喧闹 起 来 ， 从 闹 声 的 声 质 表 上 可 以 看 出 在 闹 声 回荡 中 不 断 
提高 的 炎热 程度 。 几 小 时 之 后 ， 炎 热 的 空气 将 浸润 着 樱桃 的 香味 ， 然 而 就 在 
这 样 炎热 的 氛围 里 我 寻找 到 的 (有 如 在 一 剂 药 里 换 了 其 中 的 一 味 就 会 使 这 剂 
药 由 安 舒 和 兴奋 剂 变 成 使 人 消沉 的 药 ) 已 经 不 再 是 对 女人 的 渴求 而 是 对 阿尔 
贝蒂 娜 逝去 的 极度 的 忱 虑 。 而 且 我 回忆 中 的 每 次 性 的 欲求 都 和 性 的 满足 一 样 
渗透 着 她 也 渗透 着 痛苦 。 我 当时 以 为 阿尔 贝蒂 娜 去 威尼斯 可 能 会 使 我 感到 腊 
烦 (无 疑 是 因为 我 模糊 感到 我 在 那里 也 需要 她 ) ， 现 在 她 去 世 了 。 我 倒 宁 可 
不 去 那里 了 。 往 日 我 似乎 把 阿尔 贝蒂 娜 看 成 插 在 我 和 一 切 物品 之 间 的 障碍 
物 ， 因 为 对 我 来 说 她 就 是 容纳 这 些 物 品 的 器 全。 通过 她 ， 就 象 通过 一 只 花瓶 
一 样 ， 我 才能 接受 这 些 物品 。 现 在 这 只 人 花瓶 既 已 毁坏 ， 我 感到 再 也 没有 勇气 
去 抓 住 这 些 物品 了 ， 而 且 已 没有 一 件 东西 不 使 我 颓 形 地 背 过 身 去 ， 我 真 于 愿 
不 去 品 党 这些 东西 。 由 此 可 见 我 与 她 的 分 离 并 没有 给 我 开辟 一 个 可 能 享乐 的 
新 天 地 ， 而 我 过 去 却 一 直 认 为 是 她 的 存在 使 这 个 天 地 向 我 关闭 了 大 门 。 她 的 
存在 也 许 的 确 是 我 出 门 旅行 和 享受 生活 的 障碍 ， 但 是 这 个 障碍 却 象 经 常 发 生 
的 那样 掩盖 了 别 的 障碍 ， 这 些 障 碍 在 她 这 个 障碍 消失 之 后 便 完 好 无 缺 地 再 现 
出 来 了 。 过 去 的 情况 也 是 如 此 ， 某 个 可 爱 的 人 儿 来 访 妨 碍 了 我 的 工作 ， 可 是 
第 二 天 即使 我 独自 在 家 我 也 并 没有 做 更 多 的 事 。 如 果 疾 病 、 决 斗 、 烈 马 使 我 
们 看 到 死亡 在 逼近 我 们 ， 我 们 也 许 会 阔 绰 地 去 享受 生活 ， 去 尽情 快活 ， 主 观 
赏 陌生 的 国家 ， 因 为 我 们 即将 被 剥夺 享受 这 些 东 西 的 可 能 。 一 旦 危险 过 去 ， 
我 们 再 得 到 的 仍 是 那 千篇一律 的 之 无 生气 的 生活 ， 而 且 在 这 样 的 生活 里 那 一 
切 享 受 都 不 复 存 在 了 。 

如 此 短促 的 夜 无 疑 不 能 持久 。 冬 日 会 重新 降临 ， 到 那 时 我 便 再 也 不 怕 回 
忆 同 她 彻夜 散步 直到 匆匆 而 至 的 黎明 这 类 往事 了 。 人 然而 最 初 的 霜冻 难道 不 会 
把 储藏 在 它 冰 层 下 的 我 鲁 经 闻 发 过 的 最 初 的 欲念 带 回 给 我 吗 ? 我 最 初 的 欲念 
是 在 子夜 时 分 我 命 人 去 接 她 ， 而 在 她 按 门 铃 之 前 我 又 深 感 长 夜 难熬 之 时 萌发 
的 ， 从 今 以 后 我 可 以 永远 徒劳 地 等 待 她 按 门铃 了 。 那 最 初 的 霜冻 难道 不 会 把 
我 因 两 次 以 为 她 不 来 而 萌生 的 最 初 的 优 虑 带 回 给 我 吗 ? 在 那 段 时 间 我 很 少 看 
见 她 ， 她 总 是 隔 几 周 来 访 一 次 ， 她 每 次 来 访 都 使 她 从 一 种 我 并 不 试图 了 解 的 
陌生 的 生活 里 突现 出 来 ， 她 来 访 之 间 的 间隙 倒 能 阻止 我 那 不 住 地 中 断 的 轻 如 
游丝 的 忌妒 之 情 在 我 心中 凝聚 成 形 从 而 确保 我 的 于 静 。 这 些 间 隐 在 当时 可 能 
使 我 安村， 而 此 刻 回想 起 来 ， 它 们 却 充 满 了 痛苦 ， 因 为 到 后 来 我 再 也 不 认为 
她 在 这 些 间 隐 里 干 了 些 什么 我 不 了 解 的 事 都 与 我 无 关 了 ， 尤 其 在 她 永远 也 不 
会 再 来 访问 我 的 今天 ; 因此 她 常 来 访 的 元 月 份 的 那些 晚上 ， 那 些 因 她 的 来 访 
而 变 得 那么 甜蜜 的 晚上 ， 此 刻 却 可 能 借 着 凉 殉 的 北 风向 我 吹 来 我 当时 并 没有 
感受 过 的 忧虑 ， 而 且 给 我 带 来 保存 在 霜冻 下 面 的 我 的 爱情 的 胚芽 ， 不 过 这 胚 
芽 已 变 得 十 分 有 害 了 。 我 想到 寒冷 的 季节 又 要 开始 了 ， 自 从 希 尔 贝 特 和 我 在 
香 榭 丽 舍 大 道 玩 了 那 几 场 游戏 之 后 ， 我 感到 寒冷 的 气候 老 显 得 那么 悲凉 ; 一 
想到 寒冷 的 夜晚 又 将 来 临 我 便 忆 起 一 个 大 雪 纷 飞 的 晚上 ， 我 在 那 晚 白白 等 待 
阿尔 贝蒂 娜 直到 深夜 ， 这 么 一 想 ， 正 如 一 个 病人 从 身体 的 角度 考虑 自己 的 胸 


肺 ， 我 ， 从 精神 的 角度 ， 从 我 的 感伤 ， 从 我 的 心 考虑 ， 我 认为 最 使 我 不 赛 而 
栗 的 还 是 严寒 天 气 的 重新 来 临 ， 一 想 及 此 我 便 对 自己 说 ， 最 难 苦 熬 的 恐怕 还 
是 冬季 。 

冬季 和 其 它 季 节 都 有 所 联系 ， 因 此 要 想 从 我 的 记忆 里 抹 去 阿尔 贝蒂 娜 ， 
我 也 许 应 该 忘掉 所 有 的 季节 ， 其 至 不 惜 在 今后 象 患 过 偏瘫 的 老人 重新 学 习 阅 
读 那 样 再 从 头 开 始 去 熟悉 这 些 季节 ; 我 也 许 应 该 和 整个 宇宙 都 断绝 联系 。 我 
想 ， 也 许 只 有 我 本 人 真正 的 死亡 才能 (然而 没有 这 种 可 能 性 ) 使 我 不 再 为 她 
的 死亡 而 痛苦 。 我 并 不 认为 一 个 人 的 死 是 不 可 能 的 ， 是 异常 的 ， 人 的 死亡 是 
不 知 不 觉 造 成 的 ， 有 时 甚至 会 出 平 人 的 意愿 ， 而 且 每 天 都 可 能 发 生 。 我 恐怕 
会 对 日 子 干 差 万 别 却 周 而 复 始 这 点 感到 苦恼 ， 不 仅 大 自然 ， 连 人 为 的 环境 其 
至 某 种 更 为 因 袭 保守 的 秩序 都 可 能 把 这 些 日 子 引 进 某 一 个 季节 。 我 夏天 前 往 
巴尔 贝克 的 周年 日 即将 来 临 ， 我 那 还 没有 同 忌 奶 心 结 下 不 解 之 缘 的 爱情 ， 那 
尚未 为 阿尔 贝蒂 娜 成 天 做 些 什么 而 忱 心 虱 刷 的 爱情 在 后 来 经 历 了 那么 大 的 变 
化 ， 最 后 终于 变 成 了 与 初期 授 然 不 同 的 爱情 ， 致 使 阿尔 贝蒂 娜 的 命运 始 而 变 
化 终 而 结束 的 最 后 这 一 年 显得 既 充实 ， 多 样 化 ， 又 象 一 个 世纪 那样 漫长 。 接 
着 便 是 对 后 来 那些 日 子 的 回忆 了 ， 不 过 还 是 前 些 年 的 事 ， 礼 拜 天 天 气 不 好 大 
家 照旧 出 门 ， 午 后 百 无 聊 赖 时 ， 风 声 雨 声 也 会 促使 我 冒充 一 番 ” 屋 榴 下 的 哲 
学 家 ” ; 我 后 来 怎样 焦灼 地 眼 已 巴 瞧 着 阿尔 贝蒂 娜 来 看 我 的 时 刻 越 来 越 近 
呀 ， 那 天 ， 不 期 而 至 的 她 第 一 次 抚 爱 了 我 ， 不 过 被 送 灯 进来 的 弗 朗 索 瓦 丝 打 
断 了 ， 在 那样 死 气 沉 况 的 时 节 ， 是 阿尔 贝蒂 娜 表现 了 对 我 的 兴趣 ， 因 此 我 当 
时 对 她 的 爱情 本 来 是 大 有 希望 的 ! 在 某 个 提前 来 临 的 季节 ， 在 那些 不 寻常 的 
夜晚 ， 象 小 教堂 一 般 半 开 着 大 门 的 讲 经 堂 和 寄宿 学 校 签 章 在 金黄 色 的 尘 
里 ， 从 那里 出 来 的 仙女 般 的 姑娘 使 街道 也 为 之 生 辉 ， 她 们 在 离 我 们 不 远 的 地 
方 和 她 们 的 女 伴 聊 着 天 ， 激 起 了 我 想 深 入 她 们 那 神 话 般 的 生活 的 热 望 ， 就 是 
这 样 的 情景 也 只 能 使 我 想到 阿尔 贝蒂 娜 的 柔情 ， 她 只 要 采 在 我 身边 就 能 阻止 
我 接近 这 些 姑娘 。 

此 外 ， 即 使 回忆 到 那些 极其 平常 的 时 刻 也 一 定 会 有 内 心 世界 的 图 景 加 入 
其 间 从 而 使 这 些 时 刻 变 为 独一无二 的 东西 。 后 来 ， 在 天 气 转 晴 的 一 大 ， 天 空 
象 意大利 的 天 空 一 般 晴朗 ， 我 听见 牧羊 人 的 牛角 猎 号 声 ， 就 是 这 样 的 日 子 也 
把 它 的 阳光 一 会 儿 同 我 的 忧虑 联系 在 一 起 ， 我 的 忧虑 是 因为 我 知道 阿尔 贝蒂 
娜 在 特 罗 卡 德 罗 博 物 馆 ， 可 能 和 莱 娅 以 及 那 两 个 少女 在 一 起 ; 一 会 儿 又 和 家 
庭 日 常生 活 的 甜蜜 联系 起 来 ， 那 种 甜蜜 们 然 来 自 使 我 感到 难堪 的 妻子 ， 而 弗 
衣 索 瓦 丝 很 快 就 会 把 这 个 妻子 给 我 带 回 来 。 弗 朗 索 瓦 丝 在 打 给 我 电话 里 转达 
了 和 她 一 道 回 来 的 阿尔 贝蒂 娜 毕 茶 毕 敬 的 致意 ， 我 原 以 为 她 的 电话 转达 会 
我 感到 十 分 得 意 呢 ， 我 错 了 。 我 之 所 以 自我 陶醉 ， 是 因为 这 个 电话 使 我 感到 
我 爱 的 人 已 的 的 确 确 属于 我 ， 她 只 为 我 而 生活 ， 即 使 远离 在 外 ， 我 也 没有 必 
要 去 管 她 ， 她 把 我 已 看 成 她 的 丈夫 ， 她 的 主人 ， 只 要 我 有 所 表示 ， 她 就 会 回 
到 我 的 身边 。 这 样 ， 这 来 自 远方 的 电话 传言 便 是 来 自 特 罗 卡 德 罗 街区 的 一 滴 
和 幸福 的 甘 条 ， 那 里 有 我 的 幸福 之 源 ， 缓 解 痛苦 慰藉 心灵 的 因素 会 从 那里 源源 
不 断 地 移 向 我 这 里 ， 最 后 把 无 比 甘美 的 精神 自由 还 给 我 ， 从 此 以 后 我 只 须 一 
一 在 毫 无 牵挂 地 习 研 瓦格纳 的 音乐 的 同时 一 一 放心 等 候 阿尔 贝蒂 娜 到 来 ， 不 
需要 过 分 激动 ， 更 不 必 带 着 之 无 幸福 滋味 可 言 的 急 不 可 耐 的 心情 。 而 这 种 
”她 回来 ， 她 对 我 毕 茶 毕 敬 ， 她 属于 我 ”的 幸福 感 来 自爱 情 却 并 非 来 自 骄 
傲 。 此 刻 即使 有 50 个 女人 对 我 唯 命 是 从 一 召 即 来 ， 只 要 她 们 不 是 来 自 特有 罗 卡 


德 罗 而 是 来 自 印度 ， 我 也 会 感到 之 不 在 乎 。 然 而 ， 在 那天 ， 正 当 我 独自 一 人 
在 房 里 弹 奏 乐 曲 时 ， 我 感觉 到 阿尔 贝蒂 娜 瘟 顺 地 朝 我 走 来 ， 我 呼吸 到 了 一 种 
象 阳 光 下 的 浮尘 一 般 分 散 的 物质 ， 正 如 别 的 物质 有 益 于 身体 健康 ， 这 类 物质 
对 心灵 大 有 裤 益 。 过 了 半 小 时 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 果真 来 到 了 ， 我 随即 和 她 一 起 去 
散步 。 我 原 以 为 她 的 到 来 和 与 她 相 借 散 步 都 是 使 人 厌 俊 的 ， 因 为 对 我 来 说 伴 
随 这 两 件 事 的 是 一 种 可 靠 感 ， 哪 知 正 因为 这 种 可 靠 感 ， 从 弗 朗 索 瓦 丝 用 电话 
通知 我 说 她 已 把 阿尔 贝蒂 娜 带 来 那 一 刻 起 ， 她 的 到 来 和 与 她 相 借 散步 便 给 后 
来 的 钟点 注 进 了 金子 般 可 贵 的 宁静 ， 使 这 一 天 变 成 了 与 前 一 天 截然 不 同 的 日 
子 ， 因 为 这 另 一 种 日 子 已 具有 和 与 众 不 同 的 精神 基础 ， 这 种 精神 基础 使 这 样 的 
日 子 变 得 十 分 独特 ， 这 种 独特 性 刚好 和 我 一 向 度 过 的 日 子 的 多 样 性 结合 起 
来 ， 不 过 这 种 独特 的 日 子 是 我 从 来 没有 想象 过 的 一 一 犹如 我 们 想象 不 出 如 何 
在 夏 日 里 休息 一 天 ， 耸 若 这 样 的 休息 日 从 来 不 鲁 在 我 们 以 往 的 生活 里 存在 过 
的 话 ; 我 还 不 能 绝对 肯定 说 我 已 想起 了 这 样 的 一 天 ; 因为 我 此 刻 在 宁静 中 感 
到 了 一 种 我 当时 未 鲁 感 受过 的 痛苦 。 然 而 ， 很 久 以 后 ， 当 我 逐渐 回溯 到 我 热 
爱 阿 尔 贝蒂 娜 之 前 度 过 的 那 段 时 间 ， 当 我 内 心 的 创伤 业已 念 合 从 而 可 以 不 感 
可 痛 地 脱离 死去 的 阿尔 贝蒂 娜 时 ， 当 我 终于 能 够 宫 不 难过 地 回忆 起 阿尔 贝蒂 
娜 不 留 在 特 罗 卡 德 罗 而 和 弗 朗 索 瓦 丝 上 街 买 东西 的 那个 日 子 时 ， 我 便 很 乐意 
地 回顾 了 属于 我 以 往 从 未 经 历 过 的 精神 时 期 的 这 一 天 ; 我 终于 准确 地 忆 起 了 
这 一 天 ， 不 仅 没 有 增加 痛苦 ， 而 且 相 反 ， 我 回忆 它 就 象 人 们 想起 过 了 之 后 才 
感到 十 分 炎热 的 夏天 的 某 些 日 子 一 样 ， 就 象 人 们 仪 仅 在 事后 才 在 没有 合金 的 
条 件 下 分 析出 固定 的 纯 金 和 牢固 的 天 蓝 石 的 成 色 一 样 。 

因此 这 几 个 年 头 尽管 因为 我 老 想 到 阿尔 贝蒂 娜 而 变 得 痛苦 不 堪 ， 却 不 仅 
给 我 对 她 的 回忆 增添 了 连续 不 断 的 缤纷 色彩 ， 各 异 其 趣 的 行为 方式 ， 增 添 了 
每 个 季节 每 个 时 辰 留 下 的 痕迹 ， 从 仲夏 六 月 的 黄 疆 到 冬 口 的 夜晚 ， 从 海上 的 
月 光 到 回 家 时 黎明 的 明光， 从 巴黎 的 雪 到 圣 克 鲁 的 枯 叶 ， 而 且 还 加 进 了 我 对 
阿尔 贝蒂 娜 不 间断 地 作出 的 特殊 分 析 ， 每 时 每 刻 在 我 脑海 里 再 现 的 她 的 外 
形 ， 我 在 那个 时 期 见 到 她 的 次 数 的 多 少 ， 间 隔 的 长 短 ， 为 等 她 而 引起 的 焦 
虑 ， 某 个 时 刻 我 对 她 所 具有 的 魅力 ， 我 所 抱 的 希望 和 随 之 而 来 的 失望 ; 以 上 
这 一 切 都 改变 了 我 回顾 过 去 时 伤感 的 性 质 ， 也 改变 了 我 对 与 她 紧密 相 联 的 光 
和 香味 的 印象 ， 充 实 了 我 生活 过 的 每 一 个 太阳 年 ， 这 些 年 辰 的 春季 、 秋 季 和 
冬季 由 于 与 她 的 往事 无 从 分 割 已 经 够 凄凉 的 了 ， 何 况 它 们 同时 又 是 情感 年 ， 
情感 年 的 钟点 并 不 由 太阳 的 位 置 而 是 由 等 待 幽 会 的 情况 确定 ; 一 天 的 长 短 或 
气温 的 增加 与 否 由 我 的 希望 是 否 勃 发 ， 我 们 亲密 的 程度 是 否 有 所 提高 来 稀 
量 ， 由 她 的 脸庞 的 逐渐 变化 ， 她 的 旅行 ， 她 不 在 时 给 我 写 信 的 多 喜 和 书信 的 
风格 ， 她 见 我 回 家 时 扑 过 来 的 动作 缓急 来 衡量 。 总 之 ， 如 果 说 这 些 变 化 着 的 
时 间 ， 这 些 千 差 万 别 的 日 子 每 一 个 都 把 另 一 个 阿尔 贝蒂 娜 奉 还 给 了 我 ， 这 可 
不 仅仅 是 因为 我 追忆 了 与 这 些 时 日 大 同 小 异 的 时 刻 。 记 得 每 次 在 我 恋爱 之 前 
对 方 就 已 使 我 变 成 了 另 一 个 人 ， 这 另 一 个 人 之 所 以 怀 着 不 同 的 愿望 ， 是 因为 
他 的 感受 每 每 有 所 不 同 ， 我 头 一 天 还 尽 幻 想 着 海上 风暴 和 海岸 贿 壁 ， 可 一 旦 
春天 的 阳光 在 反射 到 我 半 睡 半 醒 中 关 得 并 不 严实 的 栅栏 时 悄悄 融 进 了 玫瑰 的 
香味 ， 我 醒 来 后 却 局 程 去 了 意大利 。 甚 至 在 我 恋爱 的 当中 ， 我 的 精神 大 气 的 
多 变 状态 ， 我 的 信仰 程度 的 不 断 改变 不 也 是 今天 把 我 自己 爱情 的 能 见 度 缩小 
明天 又 把 这 种 能 见 度 无 限 地 扩大 ,今天 把 它 美化 成 一 抹 微 笑 ， 明 天 又 把 它 冷 
缩 成 一 场 风暴 的 吗 ? 人 们 仅仅 赁 自己 占有 的 东西 而 存在 ， 人 们 又 只 占有 确实 


存在 于 眼前 的 东西 ， 而 我 们 的 记忆 ， 我 们 的 情绪 ， 我 们 的 思想 却 又 如 此 大 量 
地 远离 我 们 自身 出 外 邀 游 ， 使 我 们 的 视线 捕捉 不 到 它们 的 踪影 ! 这 一 来 我 们 
便 再 也 无 法 把 它们 包括 在 我 们 自身 这 一 整体 里 了 。 不 过 它们 仍然 可 以 通过 秘 
密 通道 重新 回 到 我 们 身上 。 于 是 在 某 些 人 夜晚， 我 入 睡 时 几乎 已 不 再 想念 阿尔 
贝蒂 娜 了 一 一 人 只 能 想念 他 能 够 忆 起 来 的 东西 一 一 醒 来 时 我 却 找 回来 了 一 长 
串 往事 ， 它 们 来 到 我 最 清醒 的 意识 里 游 尺 ， 使 我 把 它们 看 得 一 清二 楚 。 于 是 
我 为 我 看 得 如 此 真切 的 东西 而 活 泣 ， 而 就 在 昨天 这 些 东 西 对 我 来 说 还 是 子 虚 
乌有 了 呢 。 阿 尔 贝蒂 娜 的 姓名 和 她 的 死亡 都 改变 了 意义 ; 她 的 背叛 也 突然 变 得 
严重 起 来 了 。 

我 现在 一 想到 她 眼前 浮现 的 仍旧 是 她 活着 时 我 经 常 看 见 的 她 的 这 个 或 那 
个 倩影 ， 我 又 怎 能 认为 她 已 经 长 眠 了 呢 ? 她 一 会 儿 风 驰 电 测 ， 一 会 儿 斜 倚 在 
她 的 自行 车 上 ， 有 如 骑 着 神 车 在 雨天 飞 跑 。 有 几 次 ,我们 在 晚间 带 上 点 香槟 
酒 去 尚 特 比 森 林 ， 她 的 声音 忽然 起 了 变化 ， 带 着 挑逗 的 意味 ， 热 烈 的 情绪 使 
她 脸色 发 白 ， 两 颊 却 抹 上 了 一 层 红 虹 ， 车 内 太 黑 暗 我 看 不 清 她 ， 便 让 她 把 脸 
靠近 月 光 ， 此 时 此 刻 ， 在 无 边 无 际 的 黑暗 中 我 试图 妃 忆 她 那 发 红 的 额 颊 却 枉 
费力 气 ， 我 再 也 看 不 见 了 。 由 此 可 见 我 应 该 在 我 心里 消除 的 并 不 是 一 个 ， 而 
是 无 数 的 阿尔 贝蒂 娜 。 每 一 个 阿尔 贝蒂 娜 都 附着 于 某 一 天 的 某 一 个 时 辰 ， 
我 在 重 见 那个 阿尔 贝蒂 娜 时 我 便 重 新 置身 于 那个 日 子 了 。 而 过 去 的 那些 时 刻 
也 并 不 是 固定 不 变 的 ; 在 我 们 的 记忆 里 它们 总 是 朝 未 来 运动 着 ， 一 一 朝 那 本 
身 也 变 成 了 过 去 的 未 未 ， 一 一 而 且 把 我 们 自己 也 带 进 这 个 未 来 。 下 雨天 ， 阿 
尔 贝蒂 娜 披 上 橡胶 雨衣 时 我 从 不 抚 爱 她 ， 我 真 想 请 她 脱 掉 这 副 铠 甲 ， 否 则 这 
就 成 了 与 她 共同 体验 军营 之 爱 和 旅 伴 友情 了 。 然 而 这 一 切 都 己 是 不 可 能 的 事 
了 ， 她 已 经 死 了 。 有 些 晚上 她 仿佛 自我 献身 请 我 做 爱 ， 由 于 害怕 她 变 坏 我 一 
直 装 做 不 理解 她 的 要 求 ， 没 有 我 的 响应 ， 她 恐怕 也 就 不 会 去 要 求 别 人 了 ， 而 
此 刻 这 个 要 求 却 激 起 了 我 疯狂 的 性 欲 。 在 别 的 女人 身上 我 也 许 根本 不 可 能 体 
验 到 同伴 的 做 爱 的 快活 ， 然 而 能 贡献 给 我 这 种 快活 的 女人 ， 我 即使 走 表 天涯 
也 再 难以 邂逅 了 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 已 经 辞世 了 。 我 似乎 应 该 在 两 种 情况 之 间 
进行 抉择 ， 决 定 哪 一 种 是 真实 的 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 之 死 一 一 这 个 情况 来 自我 
并 不 了 解 的 现实 ， 也 就 是 她 在 土 兰 的 生活 一 一 和 我 对 她 的 全 部 想法 ， 和 我 的 
欲求 ， 我 的 悔恨 ， 我 的 动情 ， 我 的 迷恋 与 忌妒 是 那样 地 互相 矛盾 。 那 些 从 她 
全 部 的 生活 引出 的 极其 丰富 的 往事 ， 那 些 能 够 说 明和 代表 她 一 生 的 极为 充沛 
的 感情 似乎 难以 今 人 相信 她 已 经 离开 人 世 了 。 我 说 她 的 感情 充沛 是 因为 保留 
在 我 记忆 里 的 我 对 她 的 柔情 衬托 出 了 她 感情 的 丰富 多 彩 。 不 光 阿 尔 贝蒂 娜 一 
个 人 只 是 一 连 串 的 时 间 概 念 ， 我 自己 也 是 如 此 。 我 对 她 的 爱情 并 不 简单 : 对 
未 知事 物 的 好 奇 夹杂 着 肉欲 ， 类 似 居 家 的 甜蜜 感情 忽而 与 冷漠 相 融 合 ， 忽 而 
又 伴 之 以 疯狂 的 忌 妨 。 我 不 是 一 个 单一 的 男人 ， 而 是 一 支 由 热恋 者 ， 冷 漠 的 
人 和 有 鼠 妨 的 人 混合 组 成 的 大 军 一 一 这 些 忌 妨 者 中 没有 一 个 只 为 同一 个 女人 而 
尽 妨 。 无 疑 正 由 于 此 ， 我 虽 不 情愿 ， 总 有 一 天 我 的 心 会 痉 侣 的 。 在 一 个 群体 
里 ， 各 个 组 成 分 子 可 以 不 知 不 觉 地 一 个 被 一 个 代替 。 代 蔡 者 还 会 被 淘汰 ， 因 
此 到 最 后 会 发 生变 比 ， 但 如 果 不 是 群体 而 是 单一 体 ， 这 种 变化 是 难以 设想 
的 。 我 的 爱情 和 我 本 身 的 复杂 性 使 我 的 痛苦 成 倍增 长 而 且 变 得 五 花 八 门 。 不 
过 这 些 痛苦 总 还 是 可 以 排列 成 两 组 ， 两 组 之 间 的 交替 便 构成 了 我 对 阿尔 贝蒂 
娜 全 部 的 爱情 史 ， 我 对 她 的 爱情 不 是 耽 于 自信 就 是 流 于 猜忌 。 

如 果 说 我 很 难 想象 阿尔 贝蒂 娜 ， 在 我 心里 那么 生气 勃勃 的 阿尔 贝蒂 娜 


(我 背负 着 当前 和 往昔 的 双重 马鞍 ) 已 经 死 了 ， 那 么 下 面 这 种 现象 恐怕 也 同 
样 互相 矛盾 : 我 对 阿尔 贝蒂 娜 过 失 的 怀疑 一 一 当然 ， 她 鲁 在 这 些 过 夫 里 得 到 
过 享受 的 肉体 和 她 鲁 向 往 过 这 种 过 失 的 心 录 如 今 都 已 不 复 存在 了 ， 所 以 她 已 
不 可 能 再 犯 这 些 过 失 ， 也 不 再 对 这 些 过 夫 承 担 责 任 一 一 在 我 身上 激 起 了 巨大 
的 痛楚 ， 但 我 如 果 能 在 痛苦 里 见 到 这 个 物质 上 已 不 复 存在 的 人 的 实际 精神 状 
态 的 证 据 ， 而 非 她 以 往 留 给 我 的 印象 的 注定 要 消失 的 反光 ， 我 又 会 感谢 这 痛 
可 的 恩德 。 只 要 我 这 份 爱情 能 够 了 结 ， 那 再 也 不 能 和 别 的 人 共享 欢乐 的 女人 
应 该 说 已 微 不 起 我 的 忌 妨 之 情 了 。 人 然而 这 恰恰 是 不 可 能 的 事 ， 因 为 我 的 忌妒 
只 能 在 往事 里 ， 在 对 棚 棚 如 生 的 阿尔 贝蒂 娜 的 往事 的 回忆 里 找到 它 的 对 象 即 
阿尔 贝蒂 娜 本 人 。 既 然 我 一 想到 她 就 会 使 她 复活 ， 她 的 背叛 便 永 远 不 可 能 是 
死人 的 背 舌 ， 因 为 她 背 舌 的 时 刻 不 仅 于 她 ， 而 且 于 修 忽 之 间 从 众多 的 ”我 ” 
中 引出 来 的 我 ， 于 正在 注视 她 的 我 也 变 成 了 当前 的 时 刻 。 因 此 任何 年 月 的 差 
异 都 永远 不 会 把 这 不 可 分 的 一 对 分 开 ， 这 一 对 中 有 一 个 人 新 犯 了 过 失 便 立即 
会 有 一 个 可 惟 巴 巴 的 而 且 是 现时 现 刻 的 肪 妒 者 前 来 与 他 配对 。 最 近 这 几 个 月 
我 鲁 把 阿尔 贝蒂 娜 关 在 我 的 高 所 里 。 然 而 现在 想起 来 ， 她 当时 还 是 自由 的 ， 
地 胡乱 使 用 了 这 种 自由 ， 她 不 是 和 这 几 个 女人 淫乱 就 是 和 那 几 个 女人 淫乱 。 
以 往 我 总 是 不 停 地 考虑 展现 在 我 面前 的 之 无 把 握 的 未 来 ， 我 鲁 试 图 看 出 个 究 
竟 。 如 今 展 现在 我 面前 的 象 复制 品 一 样 的 未 来 “与 真正 的 未 来 同样 使 人 忧 
虑 ， 因 为 它 同样 地 毫 无 把 握 ， 同 样 难于 了 解 ， 同 样 神秘 ， 但 更 为 无 情 ， 因 为 
我 不 可 能 或 不 幻想 去 影响 它 ， 象 对 真正 的 未 来 一 样 去 影响 它 ; 也 因为 它 一 伸 
展开 来 便 与 我 的 生命 本 身 共 久 长 ， 可 是 我 的 女 伴 又 不 可 能 前 来 抚 奈 它 所 引起 
的 痛苦 ) 再 也 不 是 阿尔 贝蒂 娜 的 ”未 来 ”， 而 是 她 的 ” 过 去 ”。 她 的 ″ 过 
去 ” ? 这 话说 得 不 确切 ， 因 为 忌妒 心 既 没 有 过 去 也 没有 未 来 ， 忌 奶 心 想象 的 
事 永远 瞩 于 ”当前 ”。 

气候 环境 的 变化 会 引起 人 们 内 心 的 变化 ， 会 唤醒 业已 筷 怀 的 那些 
“我 ”， 也 会 阻挠 麻木 不 仁 的 习惯 ,给 某 些 回 忆 ， 某 种 苦痛 注入 新 的 力量 。 
如 果 此 刻 的 天 气 使 我 忆 起 了 在 巴尔 贝克 时 某 一 天 的 天 气 ， 上 述 的 情况 就 更 明 
显 了 ， 上 比如 那天 ， 大 雨 将 临 ， 天 知道 为 什么 阿尔 贝蒂 娜 竟 准 备 穿 上 那 条 贴 在 
身上 的 橡胶 防 雨 裤 去 远足 ! 如 果 她 还 活着 ， 象 今天 这 样 的 天 气 ， 她 在 土 兰 无 
疑 会 去 作 同样 的 郊游 。 她 既然 已 不 可 能 这 样 做 了 ， 我 就 不 应 该 再 为 这 个 念头 
去 苦恼 : 然而 ， 好 比 截 去 胶体 的 人 ， 任 何 气候 的 变化 都 会 使 截 胶 的 地 方 格外 
疼痛 。 

一 件 我 长 期 没有 去 想 过 的 往事 猛然 间 在 我 的 记忆 里 凝结 起 来 ， 在 此 之 前 
它 一 直 采 在 我 那 捉 摸 不 定 而 又 隐蔽 的 记忆 长 河 之 下 。 几 年 以 前 ， 有 人 当 着 阿 
尔 贝蒂 娜 的 面谈 到 她 的 淋浴 衣 ， 她 的 脸 当 即 红 了 起 来 。 那 年 月 我 对 她 还 没有 
产生 忌妒 心 。 此 后 我 鲁 想 问 地 是 否 还 记得 那 次 谈话 ， 要 她 告诉 我 为 什么 她 当 
时 脸红 了 。 这 件 事 之 所 以 使 我 格外 挂 心 不 只 是 因为 有 人 告诉 我 羔 娅 的 两 个 女 
朋友 常 去 旅馆 的 海水 浴场 ， 而 且 ， 据 说 她 们 不 光 是 为 淋浴 地 去 的 。 不 知 是 害 
怕 惹 恼 阿尔 贝蒂 娜 呢 ， 还 是 想 等 待 一 个 更 合适 的 时 机 ， 我 总 是 一 味 地 推迟 谈 
及 此 事 ， 后 来 也 就 不 再 想 它 了 。 可 是 在 阿尔 贝蒂 娜 死 后 不 久 我 突然 又 想起 了 
这 件 往 事 而 且 察觉 了 此 事 既 分 人 生气 又 十 分 庄严 的 特色 ， 这 些 特色 是 那些 因 
解 六 人 已 死 而 永远 解 不 开 的 撑 所 独 具 的 。 我 难道 不 能 哪怕 只 设法 了 解 一 下 在 
海水 浴场 阿尔 贝蒂 娜 是 否 从 未 做 过 任何 坏事 ， 或 者 只 是 有 做 坏事 的 嫌疑 ? 我 
如 果 派 一 个 人 去 巴尔 贝克 也 许 能 弄 个 明白 。 她 如 活着 ， 我 无 疑 是 什么 也 打听 


不 出 来 的 。 然 而 当 人 们 再 也 不 怕 犯 过 失 的 人 记 仇 时 ， 他 们 的 舌头 便 奇 异地 松 
开 了 。 他 们 会 毫 不 困难 地 叙说 此 人 的 过 失 ， 由 于 人 的 想象 力 的 结构 尚 处 于 初 
级 的 过 分 简单 的 阶段 (它们 还 没有 经 过 大 量 的 改造 ， 而 这 种 改造 可 以 使 人 类 
发 明 的 锥 型 至 于 完善 ， 无 论 是 气压 计 ， 是 气球 ， 还 是 电话 等 等 ， 得 到 改善 后 
再 与 雏 型 相 比 便 面目 全 非 了 ) ， 这 样 一 种 结构 的 想象 力 仅 仅 容 许 我 们 同时 看 
见 极 少 的 事情 ， 因 此 关于 海水 浴场 的 回忆 就 占据 了 我 内 心里 全 部 的 视野 。 

在 睡眠 的 一 条 条 黑暗 的 长 街 上 ， 我 有 时 会 碰 上 一 个 恶 梦 ， 这 类 有 恶 梦 倒 并 
不 十 分 严重 ， 首 先 因为 它们 引起 的 悲 背 只 能 在 睡 醒 以 后 继续 一 个 小 时 ， 有 如 
不 自然 的 睡眠 方式 引起 的 不 适 ; 其 次 还 因为 人 们 很 少 遇 上 这 样 的 恶 梦 ， 两 三 
年 一 次 而 已 。 而 且 是 否 真 遇 上 了 还 不 能 肯定 一 一 也 不 能 肯定 错觉 和 对 有 恶 梦 的 
一 再 分 割 《有 没有 使 这 些 恶 梦 显 出 一 种 似 便 见 过 的 样子 说 一 分 为 二 是 不 够 
的 ) 。 我 既然 对 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 和 死亡 有 所 怀疑 ， 我 当然 早 就 应 该 进行 调 
查 了 。 然 而 阿尔 贝蒂 娜 在 世 时 使 我 屈服 于 她 的 那 种 疲劳 和 软弱 又 不 允许 我 在 
见 不 到 她 时 着 手 进行 此 事 。 不 过 ， 有 时 从 长 年 办 月 的 软弱 里 可 能 会 猛然 冒 出 
闪电 般 的 强大 力量 。 我 决定 进行 调查 ， 起 码 是 部 分 的 调查 。 

可 以 说 阿尔 贝蒂 娜 一 生 中 并 没有 发 生 过 什么 别 的 事 。 不 过 我 还 是 在 考虑 
我 能 派 谁 去 巴尔 贝克 作 一 次 实地 调查 。 埃 梅 似乎 是 合适 的 人 选 。 他 不 仅 对 当 
地 了 如 指 掌 ， 他 还 属于 那 种 十 分 操心 自己 的 利益 ， 对 主人 又 很 忠心 ， 而 且 对 
无 论 哪 种 道德 都 漠不关心 的 普通 百姓 〈 如 果 我 们 给 他 们 报酬 丰厚 ， 他 们 在 按 
我 们 的 意志 办 事 方面 会 表现 得 谨 言 慎 行 ， 不 仿 惰 不 贪赃 枉法 同时 又 不 择 手 
段 ) ， 我 们 谈 到 这 类 人 时 总 是 说 : “是 些 好 样 的 人 。” 我 们 对 这 类 人 是 可 以 
绝对 信赖 的 。 埃 梅 一 动身 ， 我 便 琢 磨 我 现在 如 能 问 阿尔 贝 帝 娜 本 人 关于 埃 梅 
准备 去 那 边 打 听 的 事 ， 那 不 知 会 强 多 少 。 于 是 我 宁愿 灯 自 问 她 而 且 似 乎 己 准 
备 杀 自问 她 的 念头 立即 把 阿尔 贝蒂 娜 带 到 了 我 的 身边 ， 这 倒 不 是 依靠 起 死 回 
生 的 努力 而 似乎 是 靠 了 某 次 偶然 的 渤 逅 ， 如 同 不 ” 摆 姿 势 ” 的 照 像 ， 快 镜头 
照 出 的 人 像 总 是 更 生动 ， 我 在 想象 我 们 的 交谈 时 ， 我 同时 又 意识 到 这 交谈 根 
本 不 可 能 ; 我 刚 从 新 的 角度 去 重新 考虑 阿尔 贝蒂 娜 已 经 死 了 这 件 事 ， 这 阿尔 
贝 帝 娜 便 5 引 起 了 我 对 业已 消失 的 人 的 一 片 柔情 ， 看 不 见 她们 当然 也 无 从 修改 
她 们 被 美化 了 的 形象 ; 这 阿尔 贝蒂 娜 同时 也 引起 了 我 的 衰 伤 ， 她 永远 消失 
了 ， 那 可 恰 的 小 家 伙 永 远 被 剥夺 了 生活 的 乐趣 。 于 是 修 忽 之 间 ， 我 从 忌妒 心 
对 我 的 折磨 里 又 然 转 移 到 离别 的 绝望 中 去 了 。 

此 刻 充 浴 着 我 心灵 的 并 不 是 充满 仇恨 的 猜疑 ， 而 是 对 和 妹妹 共同 度 过 的 
洋 洽 着 爱 和 信任 的 时 刻 的 使 我 感动 的 回忆 ， 死 神 的 确 已 经 使 我 失去 了 这 样 一 
个 妹妹 ， 因 为 我 的 悲伤 并 非 与 阿尔 贝蒂 娜 鲁 经 是 我 的 什么 人 有 关 ， 而 是 与 我 
的 心 逐渐 使 我 相信 她 是 什么 人 有 关 ， 因 为 我 的 心 总 渴望 着 领略 最 一 般 的 爱 的 
激动 ; 于 是 我 明白 了 那 使 我 如 此 大 们 的 生活 (至 少 我 认为 如 此 ) 其 实 是 趣味 
无 穷 的 ; 我 如 今 才 感到 ， 其 至 就 一 些 无 天 宏昌 的 话题 同 她 闲聊 的 那些 时 刻 也 
便 使 我 精神 得 到 极 大 的 满足 ， 我 在 当时 的 确 没 有 觉察 到 这 种 精神 上 的 满足 ， 
但 如 今 它 已 促使 我 始终 不 懈 地 去 追忆 这 样 的 时 刻 而 且 排 除 其 它 的 时 刻 了 ; 我 
能 追忆 的 最 微不足道 的 事 ， 在 汽车 里 ， 她 坐 在 我 身边 做 出 的 某 个 动作 ， 或 在 
她 房间 里 她 在 我 对 面 坐 到 饭桌 上 的 动作 ， 都 在 我 心里 激 起 了 厨 蜜 而 悲 嘉 的 波 
沪 ， 这 疲 沪 越 涌 越 近 最 后 便 淹 没 了 我 整个 的 心灵 。 

我 从 来 没有 认为 我 们 用 和 餐 的 这 个 房间 很 美观 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 说 它 美 观 
是 为 了 让 她 生活 在 其 中 感到 满意 。 如 今 ， 这 里 的 窗帘 ， 椅 子 ， 书 籍 都 不 再 是 


我 漠不关心 的 东西 了 。 并 非 只 有 艺术 才能 给 最 微不足道 的 事物 抹 上 一 层 富 
魅力 的 神秘 色彩 ; 艺术 固有 的 这 种 使 魅力 和 神秘 性 与 人 们 水 乳 交 融 的 能 力也 
会 转换 给 痛苦 。 当 时 我 从 不 去 注意 我 和 她 从 和 森林 回来 到 我 去 维尔 迪 兰 家 之 间 
这 段 时 间 共 同 享用 的 晚餐 ， 而 如 今 我 的 泪眼 却 在 寻找 晚餐 时 刻 的 美妙 而 庄严 
的 温馨 。 爱 情 的 感受 和 生活 中 的 其 它 感 受 是 不 能 同日 而 语 的 ， 但 也 并 非 只 有 
沉迷 于 生活 的 感受 才能 体会 爱情 。 在 和 尘世， 在 市 街 的 喧嚣 和 周围 鳞 次 梢 比 的 
房 舍 的 杂乱 中 ， 你 不 可 能 估量 一 座 教堂 的 独一无二 又 经 久 不 变 的 正确 的 高 
度 ， 只 有 远离 尘 器 ， 从 邻近 的 山坡 遥望 过 去 ， 城 市 失去 了 踪影 或 只 在 地 平 线 
上 呈现 出 模糊 的 一 团 ， 只 有 这 时 你 地 可 能 在 黄 措 的 我 静 里 沉思 默 想 从 而 估量 
出 教堂 的 高 度 。 我 竭力 用 我 的 泪眼 鸟 虞 阿尔 贝蒂 娜 的 全 貌 ， 同 时 回想 着 那 晚 
她 所 说 的 全 部 严肃 而 正确 的 话语 。 

一 天 清晨 ， 我 仿佛 在 雾 露 里 看 见 一 座 小 山 的 椭圆 形 身影 ， 感 觉 到 一 杯 巧 
克 力 的 瘟 热 ， 与 此 同时 一 件 往事 的 回忆 却 使 我 的 心 难受 得 紧缩 起 来 。 阿 尔 贝 
蒂 娜 在 一 个 下 午 来 我 家 看 望 我 ， 我 第 一 次 拥抱 了 她 ， 原 来 我 突然 听见 了 刚 点 
燃 的 热 水 暖气 发 出 的 格格 响声 。 我 气 冲冲 地 把 弗 朗 索 瓦 丝 交 给 我 的 维尔 迪 兰 
夫人 的 邀请 信 仍 到 地 上 。 阿 尔 贝蒂 娜 既然 这 么 年 轻 就 死 了 ; 而 布 里 肖 又 继续 
去 维尔 迪 兰 家 赴 宴 ， 维 尔 迪 兰 夫人 家 也 继续 高 明 满 座 而 且 也 许 还 会 高 朋 满座 
若干 年 ， 我 初次 去 拉 普 利 埃 晚 餐 时 的 感受 便 以 更 大 的 力量 逼 我 相信 死神 并 不 
柳 击 同一 岁数 的 所 有 的 人 ! 布 里 肖 的 名 字 立 即 勾 起 了 一 件 往 事 ， 在 一 次 晚会 
结束 时 布 里 肖 把 我 送 了 出 来 ， 我 当时 在 楼 下 看 见 了 阿尔 贝蒂 娜 房间 里 的 灯 
光 。 我 后 来 鲁 反 复 回 想 过 她 房间 里 的 那 一 缕 灯 光 ， 但 却 从 来 没有 从 现在 这 样 
的 角度 去 回忆 过 。 因 为 我 们 的 回忆 虽然 的 确 属于 我 方 自己 ， 我 们 拥有 这 些 回 
忆 却 好 比 我 们 拥有 花园 式 住宅 ， 住 宅 的 一 些小 小 的 暗 往 往往 为 我 们 所 不 知 ， 
可 能 会 是 邻近 的 某 个 人 前 来 替 我 们 打开 这 些 暗 门 ， 因 此 在 这 之 前 我 们 虽然 回 
到 了 家 里 ， 但 起 码 有 一 个 方面 我 们 还 不 大 清楚 。 一 想到 我 回 家 时 人 去 楼 空 的 
景象 ， 一 想到 我 在 楼 下 再 也 看 不 见 阿尔 贝蒂 娜 的 房间 而 那 间 房 里 的 灯光 也 永 
远 炸 灭 ， 我 地 明白 那天 晚上 离开 布 里 肖 时 我 以 为 自己 因 不 能 出 去 散步 也 不 能 
上 别处 做 爱 而 感到 烦躁 、 愧 恼 ， 那 是 怎样 的 错觉 。 只 因为 我 自 以 为 很 有 把 握 
全 部 占有 那个 宝贝 ， 那 个 把 光芒 从 上 至 下 反射 到 我 身上 的 宝贝 ， 因 而 对 估量 
它 的 价值 便 写 不 在 意 ， 这 样 一 来 我 便 必然 认为 这 宝贝 还 比 不 上 寻 欢 作乐 ， 这 
种 寻 欢 作乐 无 论 多 么 微不足道 ， 我 在 竭力 想象 它们 时 起 码 对 它们 作 了 估价 。 
我 明白 了 ， 在 巴黎 时 我 在 我 家 也 就 是 在 她 家 过 的 那 种 生活 正好 使 我 实现 了 一 
种 深沉 的 宁静 ， 而 在 巴尔 贝克 大 厦 ， 那 天 晚上 我 同 她 睡 在 同一 屋檐 下 时 ， 我 
梦想 过 这 种 宁静 但 以 为 那 是 不 可 能 得 到 的 。 

在 去 参加 维尔 迪 兰 家 最 后 一 次 晚会 之 前 一 一 即使 这 次 晚会 没有 举行 我 也 
会 为 此 感到 宽慰 一 一 我 们 从 森林 回来 时 我 和 阿尔 贝蒂 娜 之 间 进 行 过 一 次 谈 
话 ， 那 次 谈话 使 阿尔 贝蒂 娜 和 我 的 精神 生活 有 所 融合 ， 而 且 在 某 些 领域 使 我 
们 互相 同化 了 。 因 为 如 果 说 我 带 着 柔情 回味 她 的 聪慧 和 她 对 我 的 体贴 ， 这 无 
疑 不 是 由 于 她 的 聪慧 和 她 对 我 的 体贴 超过 了 我 认识 的 其 他 人 ; 在 巴尔 贝克 时 
德 . 康 布尔 梅 夫 人 不 是 对 我 说 过 :“ 怎么 ! 您 完全 可 以 和 埃 尔 斯 蒂 尔 这 样 一 
个 天 一 道 度 过 这 些 日 子 ， 而 您 却 和 您 的 表妹 在 一 起 ! ”我 之 所 以 喜欢 阿尔 贝 
蒂 娜 的 聪 芒 ， 是 因为 她 的 聪 惑 使 我 联想 到 她 身上 的 某 种 东西 ， 我 把 这 种 东西 
叫做 硕 美 ， 正 如 我 们 把 仅仅 是 上 腾 的 某 种 感觉 叫做 水 果 的 甜 味 一 样 。 事 实 
上 ， 我 在 想到 阿尔 贝蒂 娜 的 联 匡 时 ， 我 的 嘴 辱 会 本 能 地 伸 出 去 进行 回味 ， 我 


真 于 愿 我 回味 的 东西 实际 存在 于 我 之 外 ， 宁 愿 它 是 一 个 人 客观 的 优越 之 处 。 
我 当然 认识 一 些 比 她 更 聪明 的 人 。 然 而 爱情 的 定 无 止境 ， 或 者 说 爱情 的 自私 
自 利 使 我 们 对 我 们 所 爱 的 人 的 精神 和 道德 面貌 最 难 做 出 客观 的 判断 ， 我 们 总 
是 随 着 我 们 的 愿望 和 畏惧 不 断 地 修饰 我 们 之 所 爱 ， 我 们 总 不 把 所 爱 的 人 和 我 
们 自己 分 别 开 来 ， 她 们 仅仅 是 一 个 广阔 无 坦 的 处 所 ， 是 我 们 表露 爱情 的 处 
所 。 总 有 数不胜数 的 苦 和 乐 永 不 停息 地 汇集 到 我 们 的 身体 蜂 ， 因 此 我 们 对 自 
己 的 身体 总 不 能 象 对 一 棵 树 ， 一 幢 房 多， 一 个 行人 一 样 有 具有 清晰 的 概略 看 
法 。 我 没有 千方百计 从 阿尔 贝蒂 娜 本 身 更 多 地 去 了 解 她 ， 这 也 许 是 我 的 错 
误 。 同 她 相处 这 么 长 的 时 间 我 只 不 过 认识 到 就 她 的 魅力 而 论 她 在 我 的 记忆 里 
所 占 的 地 位 随 着 年 代 而 有 所 不 同 ， 所 以 在 看 到 她 自发 地 起 了 许多 的 变化 而 这 
些 变化 又 绝 不 仅仅 因为 她 的 前 途 已 可 能 有 所 不 同时 我 还 感到 吃惊 呢 ， 同 样 ， 
我 本 应 该 象 了 解 任何 一 个 人 的 个 性 一 样 去 设法 了 解 她 的 个 性 ， 这 样 做 我 也 许 
可 以 弄 明白 为 什么 她 一 味 坚 持 对 我 隐瞒 她 的 秘密 ， 从 而 避免 使 这 种 奇怪 的 顽 
固态 度 与 我 从 不 变通 的 预感 之 间 的 冲突 延续 下 去 ， 而 这 种 冲突 却 导 致 了 阿尔 
贝蒂 娜 的 死亡 。 这 样 一 想 ， 我 在 深切 愉悦 她 的 同时 便 感 到 在 她 死 后 继续 生活 
下 去 力 是 一 种 耻辱 。 的 确 ， 在 我 的 痛苦 达到 最 缓和 的 程度 时 ， 我 甚至 感到 我 
在 某 种 程度 上 似乎 正在 享受 她 死亡 的 好 处 ， 因 为 如 果 一 个 女人 在 我 们 的 生活 
里 并 不 是 幸福 的 因素 而 是 悲伤 的 工具 ， 这 个 女人 对 我 们 的 生活 便 大 有 用 处 ， 
占有 任何 女人 本 身 都 不 如 占有 她 使 我 们 痛苦 时 为 我 们 揭示 出 的 真理 那么 宝 
贵 。 在 这 样 的 时 刻 ， 我 总 把 我 外 祖母 之 死 和 阿尔 贝蒂 娜 之 死 联系 起 来 ， 我 感 
到 我 的 一 生 似 乎 被 我 犯 下 的 双重 谋杀 罪 珀 污 了 ， 只 有 世上 最 卑劣 的 人 才 会 原 
谅 我 。 我 鲁 梦 想 被 她 理解 ， 梦 想 别 让 她 低估 我 ， 我 以 为 被 理解 和 不 被 低估 力 
是 人 生 最 大 的 幸福 ， 其 实 更 能 理解 我 和 估价 我 的 人 又 何其 多 也 。 希 望 被 理解 
是 因为 希望 被 爱 ， 希 望 被 爱 是 因为 正在 爱 。 其 他 人 的 理解 是 无 关 紧 要 的 ， 而 
且 这 些 人 的 爱 是 信人 厌恶 的 。 我 在 获得 阿尔 贝蒂 娜 一 丁点 理解 和 爱情 时 感到 
的 欢乐 并 非 来 自 她 的 理解 和 爱情 本 身 固有 的 价值 ， 而 是 由 于 这 种 获得 ， 我 又 
往 全 部 占有 阿尔 贝蒂 娜 的 目标 迈 出 了 一 步 ， 这 种 全 面 占 有 是 我 在 第 一 次 见 到 
她 的 那 一 天 就 已 确定 的 目标 和 抱 定 的 幻想 。 我 们 在 谈 到 女人 的 “ 可爱” 时， 
我 们 也 许 只 是 在 让 我 们 见 到 她 们 时 感到 的 快乐 从 我 们 身上 进发 出 来 ， 就 象 儿 
童 说 ”我 杀 爱 的 床 ， 亲 爱 的 枕头 ， 我 杀 爱 的 山 植树 一 样 。 这 就 从 另 一 方面 说 
明 ， 男 人 从 来 不 这 样 谈论 并 不 欺骗 他 们 的 女人 : “她 真 可 爱 ”， 他 们 说 这 句 
话 时 往往 是 在 谈 欺骗 过 他 们 的 女人 。 

德 . 康 布尔 梅 夫 人 有 理由 认为 埃 尔 斯 蒂 尔 的 精神 魅力 更 大 些 。 然 而 我 们 
并 不 能 以 同样 的 方式 去 判断 一 个 和 别人 一 样 在 我 们 自身 以 外 而 且 只 在 我 们 思 
想 的 边缘 着 了 色 的 人 的 精神 魅力 以 及 另外 一 种 人 的 精神 魅力 ， 这 种 人 在 某 些 
事故 之 后 定 错 了 位 置 ， 最 后 竟 顽 强 地 固定 在 我 们 自己 的 体内 ， 致 使 我 们 自问 
此 人 在 过 去 的 某 一 天 是 否 在 某 个 海边 小 火车 的 走廊 里 注视 过 一 个 女人 ， 而 且 
在 这 样 自 间 时 我 们 体会 到 的 痛苦 与 外 科 医 生 在 我 们 心脏 里 取 子 弹 时 感到 的 痛 
苦 如 出 一 略 。 一 个 普通 的 羊角 面包 ， 只 要 我 们 吃 它 ， 它 就 比 路 易 十 五 吃 的 雪 
玖 、 小 免 和 山 况 更 使 我 们 感到 快活 ， 我 们 躺 在 山上 时 ， 离 我 们 几 厘 米 远 的 眼 
前 的 一 根 禾 竹 颤动 的 小 草 的 草 尖 可 以 谴 住 几 里 以 外 的 山峰 的 信人 曙 眩 的 尖 
顶 。 

此 外 我 们 的 错误 并 不 在 于 我 们 高 度 评价 我 们 两 爱 的 女人 的 聪慧 和 可 爱 ， 
无 论 这 种 聪慧 和 可 爱 是 多 么 微不足道 。 我 们 的 错误 在 于 我 们 对 别人 的 聪慧 和 


可 爱 无 动 于 衷 。 谎 言 只 有 在 来 自我 们 所 爱 的 女人 时 才 会 引起 它 永 远 应 当 在 我 
们 身上 5 引起 的 愤怒 ， 善 心 只 有 在 来 自我 们 所 爱 的 女人 时 才 会 引起 它 永 远 应 当 
在 我 们 身上 引起 的 感激 之 情 ， 肉 欲 具有 恢复 智慧 和 为 精神 生活 打下 牢固 基础 
的 不 可 思议 的 能 力 。 我 再 也 找 不 到 这 种 神奇 的 东西 了 : 一 个 我 能 使 我 与 之 无 
话 不 谈 的 人 ， 一 个 我 能 够 信赖 的 人 。 信 赖 ? 别 的 人 不 是 比 阿尔 贝蒂 娜 更 信赖 
我 吗 ? 我 同 别 的 人 谈话 的 话题 不 是 更 广泛 ? 问题 在 于 ， 信 和 赖 或 谈话 这 些 极 平 
常 的 事 只 要 融 进 了 爱情 ， 那 独一无二 的 神圣 的 爱情 ， 它 们 是 否 很 理想 这 又 有 
什么 相干 呢 ? 我 又 看 见 阿 尔 贝蒂 娜 坐 到 她 的 自动 牌 钢琴 前 面 去 了 ， 她 头发 漆 
黑 ， 双 颊 微 红 : 尽管 她 想 推 开 我 的 双 碟 ， 我 的 嘴唇 却 似乎 感觉 到 了 她 的 舌 
头 ， 她 那 母性 的 ， 滋 补 而 又 不 能 食用 的 圣洁 的 舌头， 阿尔 贝蒂 娜 即使 只 让 她 
的 舌头 轻 轻 拂 过 我 的 脖颈 ， 我 的 胸 腹 ， 她 舌头 上 神秘 的 火焰 和 露珠 也 会 使 我 
认为 这 种 表面 的 抚 爱 出 自 她 肌肤 的 深层 ， 这 深层 显露 出 来 有 如 一 块 布料 翻 出 
它 的 底面 ， 因 此 这 种 抚 爱 哪怕 是 最 表层 的 触摸 ， 也 仿佛 具有 沁人心脾 的 神秘 
的 温馨 。 

我 还 不 能 说 我 在 失去 那些 永 不 复 返 的 甜蜜 时 刻 时 所 感受 到 的 是 绝望 。2 
望 意味 着 还 必须 维持 这 万 动 不 复 的 生活 。 在 巴尔 贝克 时 我 一 见 旭 日 东升 便 意 
识 到 我 再 也 不 会 过 一 无 舒心 的 日 子 ， 那 时 我 已 经 绝望 了 7。 从 那 时 起 一 直 坚 持 
我 的 利己 主义 ， 然 而 这 个 我 如 今 十 分 依恋 的 ”我 ”， 这 个 调动 自卫 本 能 的 生 
机 盘 然 的 ”我 ”， 这 个 ”我 ”在 生活 中 已 不 复 存 在 了 ; 我 在 想到 我 的 力量 ， 
想到 我 强大 的 生命 力 ， 想 到 我 拥有 的 最 美好 的 东西 时 ， 我 想起 了 我 已 经 占有 
过 的 一 个 宝贝 (只 有 我 一 个 人 占有 过 它 ， 因 为 其 他 人 并 不 确切 知道 它 在 我 身 
上 引起 的 ， 隐 和 蔽 在 我 身上 的 感情 ) ， 谁 也 夺 不 去 这 个 宝贝 了 ， 因 为 我 已 不 下 
占有 它 。 说 真 的 ， 我 过 去 占有 它 只 是 因为 我 愿意 想象 我 占有 了 它 。 不 过 我 在 
用 嘴唇 注视 阿尔 贝蒂 娜 时 ， 我 在 把 这 宝贝 放 进 我 的 心间 时 ， 我 不 仅 犯 下 了 让 
她 在 我 全 身心 的 深层 生活 的 不 谨慎 的 错误 ， 而 且 犯 下 了 使 手足 之 情 和 肌肤 之 
爱 交融 起 来 的 另 一 种 不 谨慎 的 错误 。 我 也 全 愿意 使 自己 相信 我 和 她 的 关系 是 
爱情 关系 ， 我 们 互相 都 在 实行 那 叫 做 恋爱 的 关系 ， 因 为 她 顺从 地 吻 我 而 且 我 
也 吻 她 。 由 于 习惯 于 相信 这 点 ， 我 不 仅 失去 了 我 挚爱 的 女人 ， 也 失掉 了 爱 我 
的 女人 ， 我 的 妹妹 ， 我 的 孩子 ， 我 温柔 的 情妇 。 总 之 ， 我 的 和 幸福 我 的 不 竹 都 
是 斯 万 没有 经 历 过 的 ， 因 为 恰巧 在 他 爱恋 奥 集 特 并 为 她 妨 性 大 发 的 时 候 他 几 
乎 见 不 到 她 ， 而 已 每 当 她 在 某 个 约会 的 最 后 时 刻 取 消 约会 时 ， 他 去 她 家 又 那 
么 困难 。 可 是 这 之 后 他 却 得 到 了 她 ， 她 成 了 他 的 妻子 ， 直 到 他 离开 人 世 。 而 
我 却 相 反 ， 我 在 为 阿尔 贝蒂 娜 而 妨 火 中 烧 时 ， 我 比 斯 万 幸福 ， 因 为 她 当时 住 
在 我 家 ， 我 已 经 得 到 了 她 。 我 已 经 在 事实 上 实现 了 斯 万 当时 梦 几 以 求 的 事 ， 
而 他 切切 实 实地 实现 自己 的 愿望 时 他 对 此 已 经 无 所 谓 了 。 不 过 ， 我 究竟 没 
象 他 留 住 奥 集 特 那样 留 住 阿尔 贝蒂 娜 。 她 逃走 了 ， 她 死 了 。 任 何事 物 都 不 可 
能 一 成 不 变 地 重复 出 现 ， 那 些 最 相似 的 生活 方式 ， 那 些 由 于 性 格 的 接近 和 环 
境 的 近似 而 可 以 被 人 们 选 作 和 谐 典范 的 生活 方式 在 许多 方面 仍旧 是 互相 对 立 
的 。 当 然 ， 最 主要 的 对 立 (艺术 ) 尚未 显现 出 来 。 

丢 了 命 我 也 算 不 得 损失 严重 ; 我 无 非 丢 了 一 个 空 无 所 有 的 外 壳 ， 一 部 杰 
作 的 毫 无 内 容 的 框架 。 我 今后 究竟 还 能 把 什么 东西 引进 这 个 框架 我 完全 置 之 
度 外 ， 然 而 一 想到 这 框架 业已 包 酒 的 内 容 我 又 感到 幸福 和 自豪 ， 我 赖 以 生存 
的 正 是 对 那些 甜蜜 时 刻 的 回忆 ， 这 个 精神 支柱 传递 给 我 的 祥 福 恐怕 连 死 之 将 
至 也 难以 摧毁 吧 。 在 巴尔 贝克 时 每 当 她 为 了 讨 我 喜欢 在 头发 上 酒 香水 因而 耽 


误 了 时 间 ， 我 总 命 人 去 寻 她 ， 她 当时 是 怎样 《 跑 过 来 看 我 的 呀 ! 我 百 看 不 大 
的 巴尔 贝克 和 巴黎 的 图 景 正 是 她 短暂 的 一 生 中 翻 得 那么 迅速 而 历历 在 目的 篇 
章 。 这 一 切 对 我 来 说 只 不 过 是 回忆 而 已 ， 对 她 来 说 却 鲁 经 是 她 的 行动 ， 是 她 
象 悲剧 情节 发 展 一 般 急 匆匆 走向 死亡 的 行动 。 人 的 成 长 一 方面 表现 在 我 们 自 
身 ， 另 一 方面 却 表 现在 我 们 自身 之 外 (我 对 此 深 有 所 感 正 是 在 有 些 晚 上 ， 当 
时 我 注意 到 了 阿尔 贝蒂 娜 身上 不 断 增长 的 优点 ， 而 这 种 增长 又 并 不 完全 取决 
于 我 本 人 的 记忆 力 ) ， 这 两 方面 的 成 长 又 不 免 互相 影响 。 我 在 千方百计 了 解 
阿尔 贝蒂 娜 并 试图 全 部 占有 她 时 ， 我 只 顾 任 经 验 把 一 切 人 和 一 切 地 方 的 奥秘 
都 简单 化 成 全 部 和 我 们 本 身 的 素质 貌似 的 东西 ， 其 实 想 象 力 总 是 使 这 些 人 和 
地 方 在 我 们 面前 显得 千差万别 ， 我 只 顾 把 我 每 一 次 由 衷 的 快乐 都 推 向 快乐 本 
身 的 毁灭 : 因为 我 要 做 到 这 些 不 影响 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 是 不 可 能 的 。 也 许 我 
的 财产 和 我 俩 喜 结 良缘 的 光辉 前 景 便 经 吸引 过 她 ;我 的 忌妒 心 也 鲁 留 住 过 
她 ; 她 的 善良 或 她 的 聪慧 ， 她 的 犯罪 感 或 她 施展 计谋 的 灵活 性 也 便 使 她 接受 
过 因 禁 般 的 生活 ， 并 促使 我 越 来 越 把 这 种 因 禁 强化 到 难以 忍受 的 地 步 ， 这 种 
纯粹 由 我 的 内 心 活动 发 展 造 成 的 办 禁 又 反 过 来 冲击 着 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 ， 这 
种 冲击 本 身 又 反 过 来 提出 一 些 使 我 内 心 越 来 越 感到 痛苦 的 新 问题 ， 因 为 她 已 
从 我 的 牢狱 里 逃走 并 且 在 马 背 上 天 亡 ， 而 没有 我 ， 她 又 根本 不 可 能 拥有 这 匹 
马 ， 她 甚至 在 死 了 之 后 也 给 我 留 下 了 不 少 疑 团 ， 如 果 我 去 核实 这 些 疑 窦 ， 这 
种 核实 本 身 就 会 比 我 在 巴尔 贝克 发 现 她 认识 凡 德 伊 小 姐 更 为 残酷 ， 因 为 她 如 
今 己 不 可 能 在 我 身边 安奈 我 了 。 由 此 可 见 一 个 自 认 为 过 着 封闭 式 生活 的 人 心 
灵 里 的 长 吁 短 叹 的 抱怨 只 在 表面 上 表现 为 独白 ， 因 为 现实 的 回声 会 使 这 种 抱 
她 偏 离 正 道 ， 而 且 这 种 封闭 式 的 生活 好 上 比 自发 进行 的 主观 心理 实验 ， 这 种 实 
验 在 一 定 的 距离 之 外 给 另 一 种 生活 构成 的 纯 现实 主义 的 小 说 提供 它 的 ” 情 
节 ”， 而 小 说 跌宕 起 伏 的 情节 又 会 反 过 来 使 心理 实验 的 曲线 弯曲 而 且 改 变心 
理 实验 的 方向 。 情 节 是 多 么 复杂 而 紧凑， 爱情 的 发 展 又 多 么 迅猛 ， 好 上 比 巴尔 
扎 克 的 短篇 小 说 或 舒 曼 的 叙事 曲 ， 尽 管 开 端 有 些许 迟缓 ， 间 断 和 犹豫， 那 结 
局 又 是 多 么 神速 ! 应 该 把 我 们 那 一 段 柔 情 似 水 的 美满 生活 摆 在 最 后 一 个 年 
头 ， 对 我 来 说 这 个 年 头 真 好 比 一 个 世纪 一 一 因为 在 我 思想 上 ， 从 巴尔 贝克 到 
她 离开 巴黎 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 地 位 已 经 发 生 了 变化 ， 同 时 她 本 身 也 在 独立 于 我 
之 外 的 情况 下 而 且 常 在 我 不 知 不 觉 间 起 了 很 大 的 变化 一 一 这 柔情 似 水 的 美满 
生活 虽然 并 不 持久 却 使 我 感到 它 似 乎 非常 充实 ， 几 乎 无 所 不 包 ， 这 种 生活 永 
远 也 不 可 能 再 出 现 了 ， 然 而 它 又 是 我 不 可 或 缺 的 。 也 许 它 本 身 并 非 不 可 或 
缺 ， 它 起 初 只 不 过 是 某 种 带 必然 性 的 东西 ， 因 为 如 果 我 没有 在 一 篇 考古 论文 
里 读 到 描写 巴尔 贝克 教堂 的 段落 ; 如 果 斯 万 在 对 我 谈 到 这 座 教堂 堪 称 波斯 式 
的 教堂 时 没有 把 我 的 兴趣 引 向 拜占庭 时 期 的 诺曼底 方言 ; 如 果 一 家 豪华 旅馆 
建筑 公司 在 巴尔 贝克 修建 的 那 家 舒适 卫生 的 宾馆 没有 促使 我 的 父母 下 决心 满 
足 我 的 愿望 让 我 去 巴尔 贝克 ， 我 根本 就 不 可 能 认识 阿尔 贝蒂 娜 。 诚 然 ， 在 我 
向 往 已 久 的 巴尔 贝克 ， 我 既 没 有 发 现 我 梦 呈 以 求 的 波斯 式 教堂 ， 也 没有 找到 
那 永恒 的 雾 需 。 那 行程 一 个 钟头 35 分 的 漂亮 的 火车 本 身 也 并 不 符合 我 的 想 
象 。 然 而 ， 为 了 补偿 我 们 为 之 神往 而 且 枉 自 苦 苦 追求 寻 砚 却 未 得 到 的 东西 ， 
生活 往往 会 给 予 我 们 某 种 我 们 完全 没有 想象 过 的 东西 。 在 贡 布 雷 ， 每 当 我 悉 
震 万 状 地 等 竺 母亲 向 我 道 晚 安 时 ， 谁 又 会 对 我 说 我 那 时 的 优 虑 可 以 消除 ， 随 
后 在 某 一 天 又 会 复苏 ， 不 过 不 是 为 我 的 母亲 而 是 为 一 个 少女 复苏 呢 ? 这 个 少 
女 开始 无 非 是 海天 连接 处 的 一 有 米花 ， 一 及 我 的 眼睛 每 天 都 希 页 着 去 观赏 的 


伦 ， 一 米 有 思维 能 力 的 伦 ， 我 多 么 孩子 气 地 热 望 在 这 采 伦 的 心灵 里 占据 一 个 
显要 的 位 置 ， 当 她 不 知道 我 认识 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 时 ， 我 又 是 多 么 痛 
兰 。 是 的 ， 几 年 以 后 正 是 为 一 个 陌生 姑娘 的 一 声 晚 安 ， 一 个 吻 ， 我 象 孩提 时 
等 不 到 和 母 杀 前 来 看 望 我 那样 痛苦 不 卉 。 我 那么 需要 这 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 如 今 她 
的 爱 几 乎 成 了 我 心灵 的 独一无二 的 存在 依据 ， 可 是 从 各 斯 万 不 便 对 我 谈 到 巴 
尔 贝克 ， 我 也 许 永 远 也 不 会 认 以 她 。 她 也 许 会 活 得 更 长 ， 我 也 不 至 于 终身 为 
她 的 死 而 备 受 折 磨 。 唯 其 如 此 我 地 感到 是 我 出 于 十 足利 已 主义 的 爱 而 听任 阿 
尔 贝蒂 娜 长 辞 了 人 世 ， 这 似乎 和 我 谋杀 我 的 外 祖母 并 没有 什么 两 样 。 就 算 我 
后 来 在 巴尔 贝克 认识 了 她 ， 我 也 完全 可 以 不 去 爱 她 ， 而 我 后 来 却 爱 上 了 她 。 
我 在 放弃 希 尔 贝 特 而 且 知 道 我 总 有 一 天 会 爱 上 另 一 个 女人 的 当 儿 我 还 差点 没 
敢 怀 疑 我 是 否 至 少 在 过 去 只 可 能 爱 希 尔 贝 特 一 个 人 。 然 而 对 阿尔 贝蒂 娜 我 竟 
没有 任何 怀疑 而 且 完 全 相信 我 爱 的 人 不 一 定 是 她 ， 很 可 能 是 另外 一 个 女人 。 
只 要 那天 晚上 斯 代 马 里 亚 夫人 不 取消 我 和 她 在 森林 岛 上 共 进 晚餐 的 约会 就 可 
以 做 到 这 点 。 当 时 还 正 是 时 候 ， 也 许 我 的 想象 力 就 是 为 斯 代 马 里 亚 夫 人 而 活 
跃 起 来 的 ， 这 种 想象 力 可 以 让 我 们 从 某 一 个 女人 身上 得 出 一 种 个 别 的 概念 ， 
似乎 她 本 人 是 独一无二 的 而 已 对 我 门 来 说 她 又 是 命中 注定 必 不 可 少 的 。 从 生 
理学 的 观点 出 发 ， 我 最 多 可 以 说 我 可 能 专 一 地 爱 另 外 一 个 女人 ， 但 并 不 是 爱 
任何 一 个 另外 的 女人 。 身 材 肥 胖 的 阿尔 贝蒂 娜 头发 是 棕 褐色 的 ， 她 不 象 红 棕 
头发 身材 苗条 的 希 尔 贝 特 ， 然 而 她 俩 的 体质 都 一 样 ， 她 俩 都 有 肉 感 的 双 颊 ， 
双 颊 上 部 长 着 一 对 难以 捉摸 的 眼睛 。 这 样 的 女人 是 有 些 男 人 不 层 一 顾 的 ， 而 
这 些 男 人 又 可 能 疯狂 地 爱 上 别 的 我 ” 军 无 兴趣 ”的 女人 。 我 几乎 可 以 相信 和 希 
尔 贝 特 那 喜好 泽 乐 的 但 强 的 个 性 已 经 移植 到 阿尔 贝蒂 娜 体内 ， 她 俩 的 形体 确 
实 有 所 不 同 ， 然 而 我 事后 琢磨 起 来 又 觉得 它们 都 呈现 出 了 根深 蒂 固 的 相似 之 
处 。 男 人 几乎 永远 以 相同 的 方式 感冒 ， 生 病 ， 也 就 是 说 他 之 所 以 如 此 必定 有 
情况 的 巧合 ; 当 他 验 入 情 网 时 ， 那 恋爱 对 象 自然 是 某 种 类 型 的 女人 ， 而 且 类 
型 还 十 分 广泛 。 阿 尔 贝蒂 娜 最 初 引起 我 浮想 连 副 的 眼神 和 和希 尔 贝 特 最 初 的 眼 
神 并 没有 绝对 的 不 同 。 我 几乎 可 以 相信 希 尔 贝 待 那 分 人 难以 捉摸 的 为 人 ， 她 
的 喜好 淫 乐 和 她 那 但 强 而 诡 诈 的 天 性 这 次 又 回来 通过 阿尔 贝蒂 娜 的 形体 重新 
诱惑 我 了 ， 她 俩 的 形体 当然 各 不 相同 ， 但 也 并 非 没有 相似 之 处 。 就 阿尔 贝蒂 
娜 而 言 ， 由 于 我 们 在 一 起 而 又 过 着 截然 不 同 的 生活 ， 在 这 样 的 生活 里 我 们 整 
个 的 思想 活动 又 自始至终 都 有 一 种 今 人 痛苦 的 忧患 感 维持 着 经 久 不 衰 的 内 聚 
力 ， 这 样 的 生活 也 就 不 可 能 产生 自我 消 址 和 遗忘 的 裂缝 ， 因 此 她 在 世 时 的 形 
体 就 没有 一 天 象 希 尔 贝 特 的 形体 一 样 失去 我 在 事后 才 意 识 到 的 (别人 也 许 不 
会 意识 到 ) 女性 的 魅力 。 然 而 她 却 去 世 了 。 我 很 可 能 会 把 她 遗忘 。 谁 知道 某 
一 天 是 否 会 有 一 个 气质 同样 多 姿 多 彩 躁动 不 安 而 又 富 于 幻想 的 人 前 来 打破 我 
的 宁静 呢 ? 不 过 我 并 不 能 预见 这 些 气质 又 会 以 什么 样 的 女性 形式 体现 出 来 。 
就 赁 希 尔 贝 特 我 很 难 想象 出 阿尔 贝蒂 娜 的 形象 ， 也 想不到 我 会 爱 上 她 ， 犹 如 
对 凡 德 伊 奏 鸣 曲 的 回忆 并 无 助 于 我 想象 她 的 七 重唱 一 样 。 此 外 ， 即 使 在 我 最 
初 几 次 看 见 阿 尔 贝蒂 娜 时 ， 我 也 认为 我 即将 爱恋 的 会 是 别 的 姑娘 。 再 说 ， 如 
果 我 早 一 年 认识 她 ， 我 很 可 能 会 感到 她 象 黎 明 前 大 蒙蒙 的 天 空 那么 毫 无 生 
气 。 如 果 说 我 对 她 的 态度 有 了 变化 ， 那 是 因为 她 自己 也 起 了 变化 ， 我 给 
德 . 斯 代 马 里 亚 夫 人 瑟 信 那天 ， 走 近 我 床 前 的 少女 再 也 不 是 我 在 巴尔 贝克 认 
识 的 那个 姑娘 了 ， 这 或 许 只 是 性 成 熟 期 妇女 的 突变 现象 ， 或 许 是 我 永远 也 弄 
不 清楚 的 某 些 情 况 造 成 的 。 无 论 如 何 ， 即 使 我 在 某 一 天 可 能 会 爱 上 的 女人 在 


某 种 程度 上 与 她 相似 ， 即 是 说 万 一 我 不 能 完全 自由 地 选择 妻子 ， 我 那 种 也 许 
是 必然 性 的 选择 ， 在 比 选 一 个 具体 的 人 更 广阔 的 范围 ， 在 选择 某 一 类 型 的 女 
人 方面 ， 应 该 说 还 是 自由 的 ， 而 且 在 排除 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 的 一 切 必 然 
性 时 ， 那 种 并 非 完 全 自由 的 选择 也 符合 我 的 愿望 。 一 个 女人 的 脸庞 比 光 线 本 
身 更 经 常 地 出 现在 我 们 眼前 ， 因 为 我 们 即使 双眼 紧 闭 也 没有 一 刻 不 在 珍爱 她 
美丽 的 眼睛 ， 动 人 的 鼻子 ， 也 没有 一 刻 不 在 想方设法 看 到 它们 ， 这 样 的 女人 
的 确 是 天 下 无 双 的 ， 然 而 我 们 都 明白 ， 如 果 我 们 生活 在 鲁 经 遇见 过 她 的 那个 
城市 以 外 的 某 个 城市 ， 如 果 我 们 在 别 的 街区 漫步 ， 如 果 我 们 经 常 光顾 的 是 别 
的 沙龙 ， 对 我 们 来 说 就 不 会 是 她 而 可 能 是 另 一 个 女人 天 下 无 双 ， 天 下 无 双 ， 
我 们 难道 真相 信 ， 象 她 这 样 的 人 是 数不胜数 的 ， 然 而 在 我 们 那 热爱 她 的 眼睛 
里 ， 她 是 结实 而 不 可 摧毁 的 ， 多 长 的 时 间 也 无 法 为 别人 所 代替 。 因 为 这 女人 
通过 各 种 神奇 的 召唤 一 味 地 调动 着 存在 于 我 们 身上 的 干 百 个 爱情 的 雳 碎 基因 
并 把 这 些 基因 结合 起 来 ， 统 一 起 来 ， 消 除 它 们 之 间 的 空 除 ， 我 们 自己 则 为 勾 
画 所 爱 之 人 的 面 宠 而 提供 全 部 翔实 可 靠 的 材料 。 这 样 一 来 ， 即 使 我 们 在 她 眼 
里 仪 仪 是 芸芸 众生 之 一 员 ， 也 许 还 是 最 差 的 一 员 ， 她 在 我 们 眼 里 却 是 天 下 无 
双 的 ， 而 且 我 们 终身 都 会 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 。 的 确 ， 我 甚至 已 经 非常 清楚 
地 感到 这 种 爱情 并 不 是 必然 的 ， 不 仅 因为 这 种 爱情 有 可 能 在 德 . 斯 代 马里 亚 
夫人 和 我 之 间 形 成 ， 而 且 也 因为 即使 不 是 这 样 ， 我 也 对 这 种 爱情 本 身 有 了 认 
识 ， 发 现 了 它 和 我 过 去 对 别 的 女人 的 爱情 有 着 过 分 相似 的 地 方 ， 而 且 感 到 这 
种 爱情 远 比 阿尔 贝蒂 娜 本 人 博大 ， 它 不 了 解 她 却 又 包围 了 她 ， 宛 若海 潮 包 围 
了 一 片 小 小 的 浪花 。 然 而 ， 由 于 我 和 阿尔 贝蒂 娜 在 一 起 生活 ， 渐 渐 地 ， 我 再 
也 无 法 挣脱 我 给 自己 铸造 的 锁链 了 ; 而 把 阿尔 贝蒂 娜 本 人 和 并 非 由 她 引起 的 
感情 联系 起 来 的 习惯 又 使 我 相信 这 种 感情 非 她 莫 属 ， 正 如 某 个 哲学 流派 所 认 
为 的 ， 习 惯 总 是 把 因果 律 的 虚幻 的 力量 和 必然 性 强加 给 两 种 现象 之 间 的 简单 
联想 。 我 鲁 以 为 我 的 社会 关系 和 我 的 财富 足以 使 我 免除 痛苦 ， 而 且 这 也 许 非 
常 奏效 ， 因 为 这 些 社会 关系 和 财富 已 经 使 我 失去 了 感觉 、 爱 恋 和 想象 的 能 
力 ; 我 很 羡慕 可 恰 的 乡下 姑娘 ， 由 于 没有 与 人 交往 ， 甚 至 没有 电报 ， 她 在 不 
可 能 人 为 地 缓解 自己 的 伤感 时 可 以 进行 长 时 间 的 遐想 。 我 如 今 寺 明白 ， 如 果 
说 我 已 看 清 德 + 盖 尔 忆 特 夫人 拥有 的 一 切 虽 然 足以 使 我 和 她 之 间 的 距离 变 得 
无 限 之 大 ， 但 这 种 距离 已 突然 被 下 面 这 种 主张 消除 了 ; 社会 地 位 的 优越 并 没 
有 什么 积极 的 意义 而 且 它 是 可 以 变动 的 ; 那么 ， 在 相反 的 意义 上 以 此 类 推 ， 
我 的 社会 关系 ， 我 的 财富 ， 我 的 地 位 与 当今 的 文明 提供 给 我 享用 的 全 部 物质 
手段 也 只 不 过 推迟 了 我 和 阿尔 贝蒂 娜 仿 强 的 逆反 意志 之 间 的 肉 捕 时间 而 已 ， 
阿尔 贝蒂 娜 是 个 受 任何 压力 影响 的 ， 正 如 在 现代 战争 里 准备 齐全 的 炮火 以 及 
大 炮 了 不 起 的 射程 只 不 过 推迟 了 士兵 之 间 肉 搏 的 时 刻 ， 在 这 样 的 时 刻 占 上 风 
的 旋 是 意志 力 最 坚强 的 人 。 我 无 疑 是 可 以 同 圣 卢 保持 电报 和 电话 联系 的 ， 也 
可 以 和 图 尔 的 办 公 室 保持 联系 ， 然 而 他 们 为 此 不 是 在 白白 等 待 而 且 毫 无 结 

吗 ? 窗 无 社会 优越 地 位 ， 窗 无 社会 关系 的 乡下 姑娘 或 文明 趋 于 完善 之 前 的 人 
类 由 于 欲求 较 小 ， 由 于 不 象 我 们 那样 为 明知 得 不 到 的 因此 也 是 不 现实 的 东西 
而 避 惜 ， 他 们 不 是 更 少 受 痛 苦 吗 ? 一 个 人 总 是 对 即将 委身 于 他 的 人 欲求 更 
大 ， 他 在 占有 之 前 总 把 着 希望 ; 所 以 忆 惜 是 欲求 的 放大 器 。 德 . 斯 代 马 里 亚 
大 人 拒绝 去 森林 的 岛 上 晚餐 ， 她 的 拒绝 促使 我 爱 上 了 她 之 外 的 另 一 个 人 。 这 
种 拒绝 同样 也 可 能 促使 我 爱 上 她 ， 如 果 我 后 来 又 及 时 见 到 了 她 的 话 ， 我 刚 得 
知 她 不 来 时 便 作 出 了 似是而非 的 假设 一 一 而 这 个 假设 却 吕 了 现 一 一 ， 我 以 为 


有 人 为 她 而 妒 性 大 发 因而 老 把 她 从 别人 那里 支 开 ， 我 也 许 永远 见 不 到 她 了 ， 
于 是 我 苦恼 不 堪 ， 真 愿意 为 见 到 她 而 付出 一 切 ， 这 件 事 简直 成 了 最 令 我 揪心 
的 事情 之 一 了 ， 季 好 圣 卢 到 来 总 算 使 这 件 揪心 的 事 平 息 下 来 。 人 到 了 一 定 的 
年 龄 ， 他 的 爱情 ， 他 的 情妇 都 会 成 为 忧虑 的 副产品 ， 我 们 的 过 去 和 记录 着 这 
过 上 的 体内 的 损伤 又 决定 着 我 们 的 未 来 。 对 阿尔 贝蒂 娜 来 说 尤其 如 此 ， 我 爱 
的 人 不 一 定 必须 是 她 这 一 点 ， 即 使 不 存在 类 似 的 爱情 也 已 记录 在 我 对 她 的 爱 
情史 里 了 ， 即 是 说 已 记录 在 我 对 她 和 她 那些 女 朋友 的 爱情 史 里 。 因 为 这 种 爱 
情 与 我 对 希 尔 贝 特 的 爱 并 不 相同 ， 它 是 建立 在 好 几 个 少女 平分 秋色 的 基础 之 
上 的 。 我 之 所 以 和 她 的 女人 们 相处 其 等 ， 可 能 是 因为 有 了 她 ， 也 可 能 因为 我 
感到 她 那些 女友 和 她 有 些 相 似 之 处 。 总 而 言 之 ， 长 期 以 来 我 完全 可 能 是 在 她 
们 当中 犹豫 不 决 ， 我 从 这 位 选 到 那 位 ， 当 我 自 以 为 偏 爱 这 一 位 时 ， 只 要 那 一 
位 让 我 在 约会 中 久 候 ， 拒 绝 和 我 见面 ， 我 必定 会 对 那 一 位 产生 爱情 。 有 好 多 
次 都 可 能 出 现 这 样 的 情况 ， 安 德 烈 要 去 已 尔 贝 克 看 望 我 ， 如 果 说 为 了 不 显得 
我 依恋 她 我 事前 已 准备 好 对 她 撤 谎 说 :“ 唉 ! 您 如 果 早 几 天 来 该 多 好 ! 如 今 
我 已 受 上 了 另 一 个 姑娘 ， 不 过 这 不 要 紧 ， 您 还 是 能 使 我 得 到 安慰 的 。” 那 是 
因为 在 安 德 烈 来 看 我 之 前 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 已 经 对 我 失 了 信 ， 我 的 心跳 个 不 停 ， 
我 以 为 我 永远 也 不 会 看 见 她 了 ， 这 说 明 我 爱 的 是 阿尔 贝蒂 娜 。 安 德 烈 来 到 
时 ， 我 确实 对 她 说 了 这 些 (在 得 知 阿尔 贝蒂 娜 认识 几 德 伊 小 姐 时 ， 我 在 巴黎 
也 对 她 说 过 ) ， 她 可 能 以 为 这 是 故意 说 出 来 的 之 不 真诚 的 话 ， 如 果 我 前 一 天 
和 阿尔 贝蒂 娜 过 得 很 幸福 ， 我 倒 也 的 确 可 能 用 她 所 说 的 那 种 不 真诚 的 口气 对 
她 说 :” 唉 ! 您 早点 来 该 多 好 ， 如 今 我 已 爱 上 另 一 个 姑娘 了 。” 当 我 得 知 阿 
尔 贝蒂 娜 认识 凡 德 伊 小 姐 时 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 便 取代 了 安 德 烈 这 时 的 位 置 。 爱 情 
总 是 交替 发 生 的 ， 因 此 ， 在 同一 时 间 里 无 论 如 何 也 只 能 爱 一 个 人 。 不 过 以 往 
也 鲁 经 发 生 过 我 几乎 同时 和 那些 少女 中 的 两 位 闲 翻 的 情况 。 首 先 采取 主动 的 
姑娘 会 使 我 恢复 平静 ， 而 另 一 位 如 果 继 续 与 我 不 和 ， 我 爱 的 倒 可 能 是 她 ， 但 
这 并 不 意味 着 我 最 终 与 之 结合 的 人 就 不 是 前 面 那 一 位 采取 主动 的 姑娘 ， 因 为 
她 能 够 抚慰 我 一 一 尽管 不 是 有 效 地 一 一 遭受 的 后 面 这 位 姑娘 的 无 情 对 待 ， 这 
无 情 的 姑娘 如 果 再 不 回 到 我 的 身边 ， 我 最 终 是 会 把 她 遗志 的 。 然 而 也 发 生 过 
这 样 的 情况 ， 我 满 以 为 她 俩 起 码 有 一 位 会 回 到 我 的 身边 ， 可 是 在 一 段 时 间 里 
却 没有 一 个 人 回来 。 我 为 此 倍 受 忧虑 的 项 熬 ， 我 的 爱 也 成 倍 地 增长 了 ， 我 准 
备 一 有 机 会 便 终止 对 可 能 回 到 我 身边 的 姑娘 的 爱 ， 可 是 我 又 同时 为 这 两 个 少 
女 而 痛苦 万 分 。 到 了 一 定年 纪 的 人 就 是 这 种 命 ， 而 且 这 种 命运 很 可 能 早期 降 
临 ， 那 时 上 比 起 你 被 抛弃 来 ， 一 个 活生生 的 人 倒 更 可 能 促使 你 减少 痴情 ， 因 为 
在 你 被 遗弃 时 ， 对 方 已 面目 不 清 ， 此 人 的 录 魂 也 已 不 存在 了 ， 到 头 来 天 于 此 
人 你 便 只 知道 一 件 事 ， 那 就 是 你 近期 对 他 的 莫名 其 妙 的 偏爱 : 为 了 不 再 痛苦 
你 很 可 能 需要 此 人 让 你 说 : “你 接待 我 吗 ? ” 弗 朗 索 瓦 丝 告诉 我 : ”阿尔 贝 
蒂 娜 小 姐 走 了 ”那天 ， 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 分 离 仿佛 成 了 我 那么 多 次 和 别人 分 
离 的 淡化 了 的 象征 。 因 为 往往 必须 在 分 离 的 日 子 到 来 时 我 们 寺 可 能 发 现 我 们 
是 在 相爱 ， 甚 至 才 可 能 真 变 得 在 相爱 。 

在 一 次 白白 的 等 待 或 一 声 拒 绝 便 可 以 决定 选择 的 情况 下 ， 被 苦痛 激发 起 
来 的 想象 力 发 挥 得 如 此 神速 ， 它 以 极为 迅猛 的 速度 促成 那 刚 产生 而 尚未 成 形 
的 爱情 ， 这 爱情 几 个 月 来 一 直 处 在 萌芽 状态 ， 因 此 赶不上 心灵 活动 的 智力 便 
不 时 出 来 惊 呼 : “你 真是 疯 了 ， 什 么 样 的 新 念头 能 让 你 生活 得 这 么 痛苦 呢 ? 
这 一 切 都 并 不 是 真正 的 生活 呀 。” 的 确 ， 此 刻 那 不 忠实 的 姑娘 如 果 没 有 重新 


去 纠缠 你 ， 某 些 使 你 身心 平静 的 消 遗 就 完全 可 能 使 这 份 爱情 流产 。 无 论 如 
何 ， 和 阿尔 贝蒂 娜 的 共同 生活 尽管 本 质 上 并 非 必然 ， 它 对 我 却 已 变 得 不 可 或 
缺 了 。 我 在 爱 上 德 盖 尔 它 特 夫人 时 鲁 害怕 得 发 拌 ， 因 为 我 心里 明白 她 那 不 
仅 是 姿色 而 且 是 地 位 和 财富 的 诱惑 力 实在 是 太 大 了 ， 她 有 太 多 的 自由 去 属于 
别 的 太 多 的 人 ， 因 此 我 对 她 的 影响 力 实 在 太 微 不 足 道 了 。 阿 尔 贝 蒂 娜 却 家 境 
贫穷 ， 地 位 卑微 ， 她 一 定 非常 希望 嫁 给 我 。 然 而 我 却 并 没有 做 到 独自 占有 
她 。 无 论 你 社会 地 位 如 何 ， 你 的 预见 如 何 明智 ， 事 实 上 你 是 不 可 能 去 左右 另 
一 个 人 的 生活 的 。 

为 什么 她 不 告诉 我 ”我 有 这 种 嗜好 ” ? 我 也 许 会 让 步 ， 也 许 会 允许 她 去 
满足 这 种 嗜好 。 我 读 过 的 一 本 小 说 里 有 一 个 女人 ， 爱 她 的 男人 无 论 怎 样 要 求 
都 无 法 使 她 开口 说 话 。 我 读 小 说 时 认为 这 种 局 面 是 苇 唐 的 ; 我 想 ， 换 了 我 ， 
我 一 定 会 先 强迫 这 个 女人 说 话 ， 这 之 后 我 们 之 间 便 会 互相 理解 。 何 必 去 寻 那 
许多 富 无 意义 的 烦恼 呢 ? 到 如 今 我 闻 看 出 来 我 们 并 不 能 随心 所 欲 地 想 不 寻 烦 
恼 就 不 寻 人 烦恼 ， 我 们 个 人 的 意志 再 坚强 也 属 枉 然 ， 别 人 并 不 去 服从 我 们 的 意 
= 

而 那些 支配 着 我 们 又 使 我 们 盲目 相 信 的 实情 ， 那 些 全 人 痛苦 而 又 无 法 逃 
避 的 实情 ， 我 们 感情 的 真相 ， 命 运 的 真相 ， 有 多 人 少 次 我 们 不 知 不 觉 而 又 不 情 
愿 地 用 我 们 自以为是 谎言 的 话语 将 它们 说 了 出 来 ， 然 而 事变 的 结局 又 在 事后 
证 明了 这 些 话 具有 预言 的 价值 。 我 清楚 地 记得 我 们 俩 说 过 的 一 些 话 ， 当 时 我 
们 并 不 清楚 它们 内 酒 的 真实 性 ， 我 们 在 说 话 时 甚至 相信 自己 在 演戏 ， 与 话语 
所 包容 的 我 们 并 不 清楚 的 内 泗 相 比 ， 话 语 的 虚假 性 并 不 重要 ， 也 引 不 起 人 们 
的 兴趣 ， 它 仅仅 局 限 在 我 们 那 可 怜 的 不 真诚 的 范围 之 内 。 谎 言 、 廖 误 都 存在 
于 我 们 看 不 见 的 深刻 的 现实 之 下 ， 而 真相 却 在 其 上 ， 有 我 们 情 格 中 的 真相 ， 
这 种 我 们 无 法 把 握 其 本 质 规律 的 真相 需要 ”时 间 ” 方 能 得 到 揭示 ， 我 们 命运 
的 真相 也 是 如 此 。 在 巴尔 贝克 ， 我 对 她 说 : “我 看 见 您 次 数 越 多 ， 我 就 爱 您 
(而 正 是 时 刻 耳 茵 打磨 的 灯 密 感 以 忌妒 的 形式 促使 我 如 此 依恋 于 她 的 ) ， 我 
觉得 我 可 能 对 您 的 头脑 有 所 神 益 ” ; 我 在 巴黎 说 : “尽量 小 心 些 。 您 想 想 ， 
万 一 您 出 了 事故 ， 我 会 受 不 了 的 (而 她 却说 :′ 我 可 能 会 出 事 ，) ” ， 我 说 
这 些 话 时 满 以 为 自己 在 说 谎 ; 在 已 黎 时 ， 一 天 晚上 我 装 出 想 离 开 她 的 样子 对 
她 说 : “让 我 再 看 看 您 ， 因 为 要 不 了 多 久 我 再 也 看 不 见 您 了 ， 而 且 永 远 也 看 
不 见 了 ” ; 她 呢 ， 就 在 这 天 晚上 她 看 看 自己 的 周围 说 : “ 真 难 想 象 我 再 也 看 
不 见 这 个 房间 了 ， 还 有 这 些 书 ， 这 架 自 动 牌 钢琴， 这 住宅 里 的 一 切 ， 我 真 无 
法 相信 ， 但 这 却 是 事实 ” ; 末了 是 她 最 近 写 的 那 几 封 信 ， 她 写 道 (也 许 一 边 
写 一 边 自 言 自 语 ″ 我 这 是 在 装 假 ”) ”:“ 我 给 您 留 下 我 个 人 最 美好 的 ”， 
(如 今 她 的 聪慧 ， 她 的 善良 和 美 瑶 不 是 果然 交 给 了 我 忠实 有 力 的 可 惜 又 是 不 
牢靠 的 记忆 了 吗 ? ) 还 有 :“ 这 一 刻 ， 这 历 暮色 蔡 东 和 我 们 那 将 离别 而 显得 
格外 黯然 神伤 的 一 刻 ， 只 有 在 我 的 脑海 已 被 深 深 的 夜色 答 罩 时 才 会 从 我 的 脑 
海里 消失 ” 《这 句 话 写 在 她 的 脑海 果然 被 深 深 的 夜色 笼 团 的 前 夕 ， 那 天 ， 在 
她 脑海 里 修 忽 即 逝 但 又 被 忧虑 分 割 到 无 限 小 的 内 光 里 ， 她 也 许 清 楚 地 看 到 我 
们 最 后 那 次 散步 ， 和 在 一 切 都 抛弃 了 他 时 会 给 自己 建立 一 种 信念 ， 有 如 无 神 
论 者 在 战场 上 变 成 了 基督 徒 ， 她 当时 也 许 在 向 那 位 她 经 常 诅 台 而 又 十 分 尊敬 
的 朋友 求救 ， 这 位 朋友 自己 一 一 因为 所 有 的 宗教 都 大 同 小 异 一 一 也 残酷 地 盼 
望 她 有 认识 自己 的 一 天 ， 有 盼望 她 临终 时 向 他 艇 开 胸 怀 ， 向 他 性 悔 ， 在 他 心 上 
死去 ) 。 


即使 她 当时 来 得 及 认识 自己 ， 我 俩 也 只 能 在 幸福 已 不 可 能 实现 或 者 正 因 
为 幸福 已 不 可 能 实现 时 才 会 双双 明白 我 们 幸福 之 所 在 ， 明 白 我 们 应 当做 些 什 
么 ， 而 且 明 和 白 这 一 切 我 们 都 做 不 到 了 ， 之 所 以 做 不 到 ， 或 因为 我 们 在 可 能 做 
这 些 事情 时 把 事情 延误 了 ， 或 由 于 这 些 事情 只 有 被 投 进 想象 中 的 空 泛 理想 而 
且 从 有 生命 的 环境 的 淹没 中 挣脱 出 来 ， 从 那 使 一 切 变 得 累 痪 而 舌 陋 的 漳 没 中 
挣脱 出 来 时 寺 可 能 获得 强大 的 魅力 并 且 显得 容易 实现 ， 既 然 如 此 ， 那 又 何必 
为 之 呢 ? 人 会 死 的 想法 比 死 更 为 残酷 ， 但 这 种 想法 又 不 如 知道 另 一 个 人 已 死 
的 想法 那么 残酷 ， 人 会 死 的 想法 也 不 如 这 样 的 事实 残酷 : 一 个 活生生 的 人 被 
现实 吞没 之 后 ， 现 实 的 一 切 复 归于 平静 ， 甚 至 在 吞没 处 见 不 到 一 丝 波动 ， 而 
那 被 吞没 的 人 却 已 被 排除 在 这 现实 之 外 了 ， 在 这 样 的 现实 里 希望 已 不 复 存 
在 ， 知 觉 也 已 溪 灭 ， 而 且 很 难 从 这 个 现实 再 加 溯 到 “ 被 吞没 的 人 便 经 生活 
过 ”这 样 的 概念 ， 而 在 回顾 他 生前 历历 在 目的 往事 时 ， 也 同样 难于 想象 这 样 
的 人 竟 会 和 毫 无 实感 的 形象 相 联 系 ， 会 和 和 人们 读 过 的 小 说 人 物 的 往事 相 联 
系 。 

她 在 去 世 前 给 我 守 的 信 ， 尤 其 是 她 发 来 的 最 后 一 份 电报 向 我 证 实 了 如 果 
她 还 活着 她 完全 可 能 已 回 到 了 我 的 身边 ， 我 至 少 可 以 为 此 而 感到 高 兴 。 我 觉 
得 这 不 仅 显 得 更 柔和 ， 而 且 显得 更 美好 ， 没 有 这 份 电报 事情 会 不 那么 完善 ， 
会 缺乏 艺术 和 命运 的 象征 意味 。 事 实 上 ， 这 个 事件 即使 以 别 的 方式 发 生 也 会 
具有 那样 的 象征 意味 ; 因为 任何 事件 都 像 一 个 特殊 形态 的 模子 ， 无 论 是 什么 
样 的 事件 ， 只 要 它们 的 发 生 中 断 了 一 连 串 的 行为 同时 似乎 为 这 些 行为 作出 了 
结论 ， 它 们 就 一 定 会 给 这 些 行为 勾画 出 轮廓 ， 而 且 我 们 还 会 认为 这 是 唯一 可 
能 的 轮廓 ， 因 为 我 们 并 不 知道 还 会 有 什么 别 的 轮廓 可 能 代替 这 样 的 轮廓。 

她 为 什么 不 告诉 我 ”我 有 这 种 嗜好 ” ? 我 也 许 会 让 步 ， 会 允许 她 去 满足 
这 种 嗜好 ， 而 且 此 刻 我 还 会 拥抱 她 。 不 得 不 去 回顾 她 离开 我 的 前 三 大 还 赌 如 
发 拷 地 对 我 撤 谎 说 她 和 凡 德 伊 小 姐 的 女友 没有 那 种 关系 而 她 脸 上 的 红晕 却 在 
对 这 种 关系 进行 尾 悔 ， 这 多 人 么 令 我 伤感 ! 可 惟 的 小 家 伙 ， 她 不 愿 起 暂 说 她 那 
天 想 去 维尔 迪 兰 家 的 愿望 与 重 见 凡 德 伊 小 姐 和 她 的 女友 的 乐趣 无 关 这 一 点 起 
码 还 是 诚实 的 。 她 为 什么 又 不 彻底 承认 呢 ? 她 这 样 无 视 我 一 而 再 再 而 三 的 请 
求 而 矢口 否认 ， 根 本 不 愿 对 我 说 ”我 有 这 种 嗜好 ”， 我 可 能 也 有 些 错 误 。 我 
之 所 以 可 能 有 些 错误 ， 是 因为 在 巴尔 贝克 时 ， 有 一 天 从 德 . 康 布尔 梅 夫 人 家 
作客 回来 ， 我 首次 要 求 阿尔 贝蒂 娜 作出 解释 ， 当 时 我 无 论 如 何 也 很 难 相信 除 


暴 地 表示 了 我 对 这 类 不 良 习惯 的 厌恶 ， 我 遗 责 的 方式 也 过 于 斩钉截铁 。 我 现 
在 已 想 不 起 来 在 我 天 真 地 宣称 我 对 这 类 事 深 恶 痛 绝 时 阿尔 贝蒂 娜 的 脸 是 否 发 
红 了 ， 我 之 所 以 想 不 起 来 ， 是 因为 往往 在 事后 很 久 我 们 地 会 想到 去 探究 某 个 
人 在 我 们 一 点 不 注意 他 的 时 候 采 取 了 什么 态度 ， 当 我 们 后 来 又 想起 这 次 谈话 
时 ， 也 许 正 是 他 当时 的 态度 可 能 澄清 某 个 使 人 心 碎 的 难题 。 然 而 我 们 的 记忆 
却 总 有 空白 ， 我 们 便 因 此 而 寻 不 到 事情 的 蛛丝马迹 。 甚 至 有 些 在 当时 已 经 显 
露出 重要 性 的 事情 都 常常 引 不 起 我 们 足够 的 重视 ， 我 们 没有 认真 听 某 一 名 
话 ， 没 有 去 注意 某 一 个 手势 ， 或 者 把 它们 抛 在 了 脑 后 。 过 些 时 候 ， 当 我 们 如 
饥 似 渴 地 希望 发 现 什 么 真相 时 ， 我 们 回顾 推断 ， 推 断 回顾 ， 象 翻阅 回忆 录 似 
的 去 翻阅 我 们 的 记忆 ， 即 使 翻 到 了 这 人 句 话 这 个 手势 的 地 方 也 还 是 想 不 起 来 ， 
于 是 我 们 便 重 起 炉灶 ， 冶 着 同一 个 轨迹 再 翻 它 20 通 ， 可 是 徒劳 ， 而 且 再 也 翻 
不 下 去 了 。 她 当时 脸红 了 吗 ? 我 不 知道 她 是 否 脸红 了 ， 但 她 不 可 能 没有 听见 


我 的 话 ， 后 来 在 她 正 准备 向 我 坦白 的 当 儿 ， 也 许 正 是 因为 回想 起 了 我 说 过 的 
那些 斩钉截铁 的 话 她 地 误 足 不 前 的 。 现 在 她 已 经 踩 迹 全 无 ， 我 即使 从 地 球 的 
南极 走 到 北极 也 不 可 能 再 遇见 她 了 ; 已 在 她 身上 锁 闭 起 来 的 现实 又 已 变 得 平 
淡 无 奇 ， 使 沉没 了 的 人 消失 得 无 影 无 踪 了 。 她 只 剩 下 了 一 个 名 字 ， 就 象 那 位 
德 夏 旦 斯 夫人 一 样 ， 认 识 她 的 人 谈 到 她 时 也 只 不 过 不 疼 不 痒 他 说 说 ”她 真 
是 妙 不 可 言 ” 而 已 。 然 而 我 却 一 刻 也 不 能 设想 会 存在 阿尔 贝蒂 娜 意识 不 到 的 
现实 ， 因 为 她 在 我 身上 的 存在 太 牢固 了 ， 我 的 全 部 感情 ， 全 部 思想 都 和 她 的 
生命 息息相关 。 价 若 她 了 解 这 一 点 ， 她 看 见 男友 对 她 如 此 不 能 志 怀 也 许 会 受 
到 感动 ， 因 为 如 今 她 的 生命 既 已 完结 ， 她 也 许 倒 会 对 她 昔日 漠不关心 的 事情 
感受 格外 深刻 。 然 而 正如 入 们 由 于 害怕 所 爱 之 人 不 忠实 而 自愿 气 弃 自己 哪怕 
最 秘密 的 不 忠 之 举 一 样 ， 我 一 想到 如 果 死 者 的 生命 在 某 处 犹 存 ， 我 外 祖母 了 
解 我 对 她 的 遗志 与 阿尔 贝蒂 娜 了 解 我 对 她 的 追忆 一 走 会 同样 清楚 ， 一 想到 此 
我 就 感到 不 赛 而 栗 。 总 的 说 来 ， 其 至 就 同一 个 死者 而 谨 ， 难 道 你 就 可 以 肯定 
得 知 她 了 解 某 些 事情 而 感到 的 欢乐 足以 抵 销 以 为 她 什么 ”全 ”知道 的 恐惧 
吗 ? 某 些 时 候 ， 无 论 我 们 可 能 作出 多 么 残酷 的 牺牲 ， 我 们 也 会 在 我 们 的 挚友 
死 后 放弃 把 他 们 继续 作为 朋友 来 纪念 ， 原 因 是 我 们 害怕 他 们 死 后 也 同样 对 我 
们 加 以 评判 ， 不 是 吗 ? 

我 那 想 探 究 阿尔 贝蒂 娜 做 过 些 什么 的 妒 性 十 足 的 好 奇 心 是 无 边 无 际 的 。 
我 收买 过 好 多 女人 ， 她 们 却 没有 向 我 提供 任何 消息 。 这 种 好 奇 心 之 所 以 如 此 
恒久 不 豪 ， 是 因为 对 我 们 来 说 人 并 不 可 能 候 忽 死去 ， 他 仍旧 亲 俗 在 某 种 生命 
的 光 尝 里 ， 这 和 真正 的 永生 之 不 相干 ， 但 这 种 光 尝 却 会 使 死者 继续 占据 我 们 
的 思想 ， 就 象 他 在 世 时 一 样 。 他 仿佛 出 门 旅 行 了 。 这 是 一 种 无 神 论 式 的 生命 
不 灭 。 与 此 相反 ， 爱 情 如 果 已 经 停止 了 。 在 引起 好 奇 心 的 人 离开 人 世 之 前 这 
种 好 奇 心 就 会 赣 灭 。 因 此 我 从 没有 设法 去 打听 某 个 晚上 和 希 尔 幢 特 究 竟 和 谁 在 
香 榭 丽 舍 大 道 散步 。 不 过 我 清楚 感到 这 类 好 奇 心 都 是 一 个 模式 ， 它 们 本 身 并 
没有 什么 价值 ， 也 不 可 能 维持 很 久 。 然 而 我 仍旧 甘愿 牺牲 一 切 以 倒 我 痛苦 的 
方式 去 满足 这 些 县 花 一 现 的 好 奇 心 ， 尽 管 我 事先 已 经 明白 ， 阿 尔 贝蒂 娜 之 死 
逼 使 我 与 她 分 离 同 我 和 希 尔 贝 特 甘心 情愿 分 离 一 样 最 终 会 使 我 把 她 痰 志 。 正 
是 这 些 考虑 促使 我 派 埃 梅 去 了 巴尔 贝克 ， 因 为 我 感觉 到 他 可 以 实地 调查 出 许 
多 事情 来 。 

从 各 阿尔 贝蒂 娜 知道 随后 发 生 的 事 ， 她 也 许 会 留 在 我 的 身边 。 不 过 这 就 
等 于 说 一 旦 她 能 看 见 她 自己 离开 人 世 ， 她 一 定 更 愿意 留 在 我 的 身边 继续 活 下 
去 。 就 赁 这 种 假设 所 包 洒 的 矛盾 本 身 ， 提 出 这 种 假设 就 是 芭 雇 的。 而 且 这 种 
假设 也 并 非 毫 无 害处 ， 因 为 一 想象 阿尔 贝蒂 娜 如 果 知 道 这 一 切 ， 如 果 在 她 反 
思 时 她 明白 了 这 一 切 她 会 多 么 高 兴 回 到 我 的 身边 ， 我 就 仿佛 看 见 了 她 ， 我 就 
想 拥抱 她 ， 可 惜 这 已 不 可 能 了 ， 她 永远 也 不 会 回来 了 ， 她 死 了 。 

我 在 想象 里 前 往 天 上 去 寻觅 阿尔 贝蒂 娜 ， 象 这 样 的 夜晚 我 从 前 也 和 她 共 
同 遥 望 过 同样 的 天 空 ， 我 竭力 使 我 的 爱 升腾 到 她 喜爱 的 月 光 那 边 ， 升 腾 到 她 
的 身边 ， 给 不 能 继续 生存 下 去 的 她 带 去 安慰 ， 向 如 此 遥远 的 人 儿 奉 献 的 爱 就 
好 上 比 宗教 ， 我 的 相思 也 象 祈 社 一般 朝 她 飞升 而 去 。 人 的 愿望 是 非常 强烈 的 ， 
愿望 又 会 产生 信仰 ， 我 便 相 信 阿 尔 贝蒂 娜 不 会 出 走 ， 因 为 这 是 我 的 愿望 ; 我 
希望 她 不 死 ， 便 相信 她 没有 和 死 ; 我 阅读 起 转 桌 上 的 书籍 来 ， 我 开始 相信 灵魂 
不 灭 是 可 能 的 。 然 而 光 灵 魂 不 炎 并 不 能 使 我 满足 。 我 还 必须 在 我 死 后 寻找 到 
有 形 有 有 灵 的 她 ， 就 好 象 永 恒 已 变 成 了 和 生命 相似 的 东西 似 的。 我 说 ”和 生命 


相似 ”是 什么 意思 ? 我 的 要 求 更 高 。 我 希望 死神 永远 也 别 剥 夺 我 的 欢乐 ， 然 
而 并 不 只 是 死神 在 剥夺 我 们 的 欢乐 。 没 有 死神 这 些 欢乐 也 会 逐渐 减弱 ， 在 往 
日 的 习惯 和 新 的 好 奇 心 作用 下 ， 这 些 欢乐 已 在 开始 减弱 了 。 而 且 在 生活 中 ， 
阿尔 贝蒂 娜 即使 在 身体 方面 也 可 能 会 逐渐 发 生变 化 ， 我 也 会 日 复 一 日 地 去 适 
应 这 些 变 化 。 然 而 我 现在 还 只 能 回忆 起 她 的 某 些 瞬间 ， 因 此 我 非常 希望 能 在 
回忆 中 重新 看 见 她 即使 在 世 也 不 可 能 复 得 的 样子 ; 我 希望 在 回忆 中 看 见 的 其 
实 是 一 种 奇迹 ， 因 为 这 奇迹 能 够 补偿 记忆 力 的 天 然而 专横 的 局 限 ， 这 种 奇迹 
是 不 可 能 来 自 过 去 的 。 不 过 我 是 以 占 代 神 学 家 的 天 真 去 想象 这 棚 棚 如 生 的 女 
人 的 ， 我 想象 她 对 我 作出 了 解释 ， 不 是 她 可 能 作出 的 解释 ， 而 是 新 近 的 矛盾 
使 她 在 生前 总 是 拒绝 对 我 作出 的 解释 。 这 样 ， 她 的 死 既 然 是 某 种 梦幻 一 般 的 
东西 ， 我 对 她 的 爱 也 就 仿佛 成 了 她 意 想 不 到 的 笠 福 ; 对 她 的 死亡 我 只 考虑 那 
是 合适 而 理想 的 结局 ， 这 结局 可 以 使 一 切 变 得 简单 而 且 得 到 妥善 的 解决 。 

有 时 我 想象 我 们 聚会 的 地 点 并 不 很 远 ， 并 不 是 在 另 一 个 世界 。 当 年 我 认 
识 希 尔 贝 特 只 为 了 和 她 去 香 榭 丽 舍 游 玩 ， 晚 上 在 家 时 我 鲁 想 象 我 即将 收 到 她 
的 信 ， 她 在 信 中 会 向 我 表白 爱情 ， 我 还 便 想象 她 即将 走 进 我 的 家 ， 如 今 一 种 
同样 强烈 的 愿望 也 和 那 次 一 样 不 顾 妨碍 它 的 物质 规律 〈 那 次 是 和 和希 尔 贝 特 ， 
我 的 愿望 归根 结 底 还 是 没有 错 ， 因 为 最 后 还 是 它 胜利 了 ) 又 使 我 想象 我 即将 
收 到 阿尔 贝蒂 娜 的 短 简 ， 她 在 短 简 里 会 告诉 我 她 骑马 时 的 确 出 过 一 次 事故 ， 
不 过 出 于 某 些 浪漫 的 原因 〈 总 之 ， 一 些 被 认为 早已 死 了 的 人 也 人 鲁 遇 到 过 这 类 
情况 ) ， 她 不 愿意 让 我 知道 她 已 康复 ， 如 今 她 后 悔 了 ， 要 求 回来 同 我 一 起 生 
活 而 且 同 我 白头 借 老 。 我 还 一 一 我 同时 在 让 自己 明白 一 些 似乎 很 通 情 达 理 的 
人 也 会 干 出 些 什么 样 甜 蜜 蜜 的 蠢事 一 一 感到 对 她 死亡 的 深信 不 疑 和 对 看 见 她 
走 进来 所 抱 的 从 未 混 灭 的 希望 同时 在 我 身上 并 存 着 。 

我 还 没有 得 到 埃 梅 的 消息 ， 他 有 恐怕 已 经 到 达 巴 尔 贝 克 了 。 我 的 调查 内 容 
无 疑 是 次 要 的 而 且 内 容 的 选择 也 有 很 大 的 随意 性 。 如 果 阿 尔 贝蒂 娜 过 去 的 生 
活 的 确 应 该 受到 谴责 ， 这 样 的 生活 一 定 会 有 格外 重要 的 内 容 ， 只 不 过 出 于 偶 
然 的 原因 我 没有 能 象 那 次 抓 住 有 关 晨 衣 的 谈话 和 阿尔 贝蒂 娜 脸红 的 迹象 一 样 
去 琢磨 这 些 内 容 轻 了 。 准 确 他 说 这 些 事 于 我 并 不 存在 ， 因 为 我 并 没有 亲眼 看 
见 过 。 我 特别 强调 那 一 天 而 且 几 年 以 后 又 竭力 回顾 那 一 天 ， 这 纯粹 是 随心 所 
欲 的 做 法 。 如 果 说 阿尔 贝蒂 娜 喜好 女人 ， 那 么 她 一 生 中 这 天 以 外 的 好 几 千 个 
日 子 如 何 度 过 我 既然 都 不 知道 ， 对 我 来 说 了 解 这 些 日 子 也 应 该 是 饶 有 兴趣 
的 ; 我 就 应 该 打发 埃 梅 去 巴尔 贝克 别 的 许多 地 方 ， 去 巴尔 贝克 以 外 的 许多 城 
市 。 然 而 正 因为 我 并 不 清楚 她 如 何 度 过 了 这 些 日 子 ， 这 些 日 子 也 就 不 鲁 在 我 
的 想象 里 再 现 过 ， 它 们 在 我 的 想象 里 根本 就 不 存在 。 对 我 来 说 所 有 的 人 和 事 
只 有 个 别 存在 于 我 的 想象 里 才 算 存在 。 如 果 还 有 干 万 个 相同 的 人 和 事 ， 在 我 
眼 里 这 个 别 存在 的 就 变 成 很 有 代表 性 的 了 。 如 果 说 在 对 阿尔 贝蒂 娜 的 怀疑 方 
面 我 早 就 想 知 道 淋 俗 是 怎么 回 事 ， 同 样 在 她 对 女人 的 性 欲 方面 ， 尽 管 我 知道 
有 大 量 的 少女 和 女仆 与 她 们 大 同 小 异 而 且 我 也 完全 可 能 无 意 间 听 到 别人 议论 
她 们 ， 我 还 是 愿意 了 解 鲁 个 别 存 在 于 我 想象 中 的 那 两 个 一 一 因为 圣 户 向 我 谈 
到 的 是 她 们 一 一 即 去 过 妓院 的 姑娘 和 普 特 布 斯 夫人 的 女仆 。 正 如 圣 户 所 说 ， 
我 的 健康 情况 ， 我 的 犹豫 不 决 ， 我 的 拖拉 作风 使 我 难于 实现 任何 该 作 的 事 ， 
使 我 日 复 一 日 ， 月 复 一 月 ， 年 复 一 年 地 推迟 澄清 某 些 疑虑 而 且 推 迟 实现 菏 些 
愿望 。 不 过 这 些 事情 仍旧 存留 在 我 的 记忆 里 ， 我 给 自己 许愿 一 定 要 了 解 其 中 
的 真相 ， 因 为 只 有 这 些 事 索 绕 在 我 的 心间 〈 其 它 的 事 在 我 印象 里 是 无 形 的 ， 


不 存在 的 ) ， 还 因为 我 从 现实 中 偶然 选中 这 些 事情 ， 这 本 身 就 构成 一 种 保 
证 ， 即 正 是 通过 这 些 事情 我 可 以 接触 到 一 点 事实 ， 接 触 到 一 点 分 人 垂 旋 三 尺 
的 真实 生活 情景 。 再 说 ， 只 要 有 一 个 精心 挑选 的 事实 不 就 可 以 使 实验 者 得 出 
一 条 普遍 性 的 规律 以 揭示 千 百 个 类 似 事实 的 真相 了 吗 ? 阿尔 贝蒂 娜 尽管 还 留 
在 我 的 记忆 里 ， 由 于 她 在 世 时 只 是 一 次 一 次 出 现在 我 的 生活 里 ， 她 在 我 记忆 
里 便 只 留 下 了 雪 雪 碎 碎 的 时 间 概 念 ， 但 这 丝 蓝 不 妨碍 我 恢复 她 的 统一 的 形 
象 ， 使 她 成 为 一 个 活生生 的 人 ， 我 希望 作出 总 的 判断 的 正 是 对 这 活生生 的 
人 ， 我 想 知道 她 是 否 对 我 说 过 谎 ， 她 是 否 爱 好 女 色 ， 是 否 为 了 更 自由 地 和 她 
们 会 面 她 地 离开 了 我 。 那 淋浴 场 女 侍 说 的 话 也 许 会 使 我 一 劳 永 逸 地 了 结对 阿 
尔 贝蒂 娜 不 良 习 惯 的 怀疑 。 
我 的 怀疑 ! 唉 ， 我 原 以 为 看 不 见 阿尔 贝蒂 娜 于 我 是 一 件 无 所 谓 力 至 民 意 
的 事 ， 直 到 她 出 走时 我 地 发 现 自己 的 错误 。 直 到 她 去 世 时 我 地 明白 我 以 为 自 
己 有 时 盼望 她 死 而 且 设 想 她 的 死 会 使 我 得 到 解脱 那 是 怎样 的 错觉 。 同 样 ， 我 
在 收 到 埃 梅 的 信 时 寺 明 白 ， 我 之 所 以 一 直 没 有 为 怀疑 阿尔 贝蒂 娜 的 德行 而 痛 
可 万 分 ， 是 因为 实际 上 那 根 本 算 不 上 是 怀疑 。 我 的 和 幸福， 我 的 生活 要 求 阿尔 
贝蒂 娜 页 洁 娴 涉 ， 于 是 我 就 说 一 不 二 地 肯定 她 是 贞洁 娴 淑 的 。 带 着 这 种 预防 
性 的 信念 ， 我 就 可 以 室 无 危险 地 听任 我 的 思想 去 和 各 种 假设 圈 折腾 了 ， 在 我 
的 思想 里 这 些 假设 有 鼻子 有 眼 但 我 并 不 相信 它们 。 我 对 自己 说 : “她 也 许 爱 
好 女 色 ”， 就 象 人 们 说 ”我 今 晚 可 能 会 死去 ”一 样 ; 他 们 说 是 说 了 ， 但 自己 
都 不 相信 ， 他 们 还 在 为 明天 盘算 呢 。 我 错误 地 认为 自己 对 阿尔 贝蒂 娜 是 否 爱 
好 女 色 毫 无 把 握 ， 因 此 算 在 她 账 上 的 错误 事实 除了 我 自己 经 常 预料 到 的 都 不 
可 能 带 给 我 别 的 什么 ， 这 说 明 为 什么 在 看 到 埃 梅 的 信里 提 到 的 那些 画面 、 那 
些 对 别人 来 说 富 无 意义 的 画面 时 ， 我 感到 一 种 始 料 未 及 的 痛苦 ， 一 种 我 迄今 
未 鲁 感 受过 的 最 酷 烈 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 结合 那些 画面 ， 结 合 ， 唉 ! 阿尔 贝蒂 
娜 本 人 的 形象 ， 形 成 了 一 种 化 学 里 叫 作 沉淀 的 现象 ， 其 中 一 切 都 是 不 可 分 
的 ， 我 用 纯 属 习惯 的 方式 从 其 中 分 离 出 来 的 埃 梅 的 信 却 又 不 能 使 我 得 到 任何 
念 ， 因 为 信 中 的 每 一 个 字 一 出 现 便 立即 被 它 引 起 的 苦痛 改变 了 ， 永 远 染 上 
了 信件 引起 的 苦痛 的 色彩 。 


“ 先生， 
“我 没有 早 一 些 给 先生 写 信 请 先生 原谅 。 先 生 委托 我 看 望 的 人 有 两 天 不 在 ， 我 希望 回报 先 
生 对 我 的 信任 ， 所 以 不 愿意 空手 而 归 ， 我 刚才 终于 和 这 个 人 交谈 了 ， 她 还 清楚 记得 ( 阿 小 姐 ) 


“ 据 她 说 先生 猜想 的 事 完全 是 确实 的 。 首 先 每 次 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 去 浴池 时 都 是 这 个 女 侍 照 
顾 的 。 阿 小 姐 经 常 和 一 个 比 她 年 纪 大 的 高 个 儿女 人 一 起 去 淋浴 ， 这 高 个 儿女 人 总 是 穿 一 身 厌 色 
衣服 ， 淋 浴场 女 侍 并 不 知道 她 的 名 字 ， 只 因 常 见 她 去 那里 找 一 些 少女 所 以 认识 她 。 不 过 自从 她 
认识 〈 阿 小 姐 ) 后 她 再 也 不 去 注意 其 他 的 姑娘 了 。 这 个 女人 和 阿 小 姐 总 是 把 洗澡 间 的 门 关 上 ， 
在 里 面 呆 很 信 ， 而 且 穿 大 衣服 的 女人 起 码 给 和 我 说 话 的 这 个 女人 10 法 郎 小 费 。 就 象 这 个 女人 对 
我 说 的 ， 您 想 如 果 她 们 只 是 随便 睹 浪费 时 间 准 不 会 给 她 10 法 郎 小 费 。 阿 小 姐 有 时 还 和 一 个 黑 皮 


”在 德 . 夏 吕 斯 先生 也 跟 我 一 样 悲伤 的 时 候 ， 我 们 说 着 同样 的 话 。 然 而 尽管 我 们 的 精神 状态 相同 ， 我 们 却 
无 法 互相 安慰 。 因 为 伤心 是 自私 的 ， 它 不 能 从 与 它 无 关 的 事物 里 得 到 解脱 ; 即使 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 痛苦 也 
由 女人 引起 ， 他 的 痛苦 与 我 的 痛苦 却 仍然 相距 甚 远 ， 除 非 我 的 痛苦 不 是 由 阿尔 贝蒂 娜 所 造成 。 一 一 作者 
注 。 


肤 的 女人 一 道 来 ， 这 个 女人 有 一 副 长 柄 眼镜 。 不 过 和 〈 阿 小 姐 ) 一 道 来 得 最 多 的 是 一 些 比 她 年 
轻 的 姑娘 ， 尤 其 是 一 个 有 一 头 红 棕色 头发 的 姑娘 。 除 了 穿 厌 衣服 的 太太 ， 阿 小 姐 惯常 带 来 的 人 
并 不 是 来 自 巴 尔 贝 克 ， 恺 怕 常 常 是 从 远方 来 的 。 她 们 从 不 一 道 走 进 来 ， 不 过 阿 小 姐 进 来 时 总 叫 
我 把 淋浴 室 的 门 开 着 ， 说 她 在 等 一 个 朋友 ， 可 是 和 我 说 话 的 这 个 人 明白 这 是 什么 意思 。 这 个 人 
无 法 对 我 说 得 更 详细 了 ， 因 为 她 已 记 不 太 清楚 ,“ 过 了 这 么 长 时 间 这 很 容易 理解 。” 再 说 这 人 
也 没有 设法 去 了 解 ， 因 为 她 很 递 愤 ， 而 且 那 样 对 她 有 利 ， 因 为 阿 小 姐 直 她 赚 了 很 多 钱 。 得 知 她 
死 了 时 这 人 打 心 眼 里 受到 了 触动 。 这 么 年 轻 就 天 亡 的 确 对 她 和 她 的 亲属 都 是 很 大 的 不 幸 。 我 等 
着 先生 的 命 舍 ， 不 知 我 是 否 能 离开 巴尔 贝克 ， 我 想 我 在 那里 也 得 不 到 更 多 的 东西 了 。 我 还 要 感 
谢 先生 让 我 作 这 样 一 次 旅行 ， 这 次 短促 的 旅行 明 上 的 天 气 再 好 不 过 了 所 以 格外 愉快 。 今 年 海水 
浴 季 节 可 能 很 不 错 。 大 家 都 希望 先生 在 今年 夏天 来 这 里 小 住 。 
“我 再 也 没有 什么 有 趣 的 事 奉 告 了 ”， 云 云 。 


要 想 明 白 这 些 话 使 我 震动 到 什么 程度 ， 就 必须 回 过 头 想 想 我 提出 的 有 关 
阿尔 贝蒂 娜 的 问题 并 非 次 要 的 ， 无 所 谓 的 问题 ， 并 非 鸡 毛 车 皮 的 问题 ， 并 非 
我 们 实际 上 经 常 互相 询问 的 有 关 我 们 以 外 的 所 有 的 问题 ， 象 这 样 互 相 询 问 我 
们 可 以 在 思想 不 受 影响 的 情况 下 去 痛苦 、 谎 言 、 罪 恶 和 和 死亡 当中 漫步 。 不 ， 
那 是 有 关 阿 尔 贝蒂 娜 的 最 本 质 的 问题 : 她 究竟 是 什么 人 ? 她 想 了 些 什么 ?她 
爱好 什么 ? 她 对 我 撤 过 谎 吗 ? 我 和 她 的 共同 生活 是 否 和 斯 万 与 奥 集 特 的 共同 
生活 同样 可 悲 ? 埃 梅 的 回答 尽管 不 是 一 般 性 的 而 是 对 个 别 问题 的 回答 一 一 正 
因为 如 此 一 一 这 回答 所 触及 的 地 真正 是 阿尔 贝蒂 娜 和 我 内 心 最 深 处 的 东西 。 

透 过 出 现在 我 眼前 的 阿尔 贝蒂 娜 借 屎 表 女 人 经 过 小 巷 去 淋浴 场 的 情景 ， 
我 终于 对 她 过 去 这 段 经 历 有 了 一 鳞 半 败 的 了 解 ， 这 段 经 历 比 起 我 在 我 记忆 里 
或 在 阿尔 贝蒂 娜 的 眼神 里 看 到 的 倒 我 裔 盘 的 经 历 ， 其 神秘 和 可 怕 的 程度 似乎 
定 不 逊色 。 换 了 我 以 外 的 任何 人 忍 怕 都 会 认为 这 些 规 帮 的 情节 毫 无 意义 ， 阿 
尔 贝蒂 娜 既然 死 了 ， 我 也 就 不 可 能 让 她 亲自 驳回 这 些 情节 而 这 种 无 能 为 力 几 
平 就 等 于 某 种 可 能 性 了 。 不 过 这 些 情节 即使 确凿 无 误 ， 即 使 她 自己 也 已 供认 
不 讳 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 的 错误 (无 论 她 出 于 良知 认为 那些 事 无 境 抑 或 应 当 受 到 谴 
责 ， 也 无 论 她 出 于 淫欲 认为 那些 事 趣味 无 穷 抑 或 平淡 乏味 ) 恐怕 很 可 能 不 会 
使 她 象 我 一 样 感到 无 法 表达 的 极度 异 恶 。 我 自己 呢 ， 借 助 我 和 女人 的 恋爱 经 
历 ， 尽 管 这 些 女 人 对 阿尔 贝蒂 哪 来 说 下 一 定 是 一 回 事 ， 我 也 能 够 多 少 猜 出 一 
些 她 的 感受 。 的 确 ， 一 想到 她 象 我 过 去 那样 欲 鳌 难 填 ， 象 我 过 去 对 她 说 谎 那 
样 对 我 谎话 连篇 ， 一 想到 她 为 这 个 或 那个 少女 忱 心 刷 刷 ， 象 我 为 斯 代 马 里 亚 
小 姐 破 费 ， 为 另外 许多 人 破 费 ， 为 我 在 郊野 遇 到 的 农家 女 破 费 一 样 为 那些 少 
女 破 费 ， 一 想到 这 些 我 已 开始 感到 苦恼 了 。 是 的 ， 我 以 往 的 欲念 在 一 定 程度 
上 能 够 帮助 我 理解 她 的 欲念 ; 这 种 欲念 越 强 烈 ， 它 们 引发 的 苦痛 便 越 酷 烈 ， 
想到 这 点 已 经 是 一 种 巨大 的 痛楚 了 ; 就 好 比 这 些 欲 念 以 相同 的 系数 在 感觉 的 
代数 式 里 重新 出 现 ， 不 过 不 是 加 号 而 是 减 号 。 然 而 就 阿尔 贝蒂 娜 而 言 ， 根 据 
我 本 人 所 能 作出 的 判断 ， 她 无 论 以 多 大 的 裔 力 对 我 隐瞒 她 的 错误 一 一 我 以 此 
青 测 她 一 定 自 以 为 有 过 失 或 者 害怕 使 我 难受 一 一 由 于 她 是 在 闪烁 着 欲念 的 想 
象 力 的 之 光 里 任意 铸 成 她 的 错误 的 ， 这 些 错 误 便 顺理成章 地 成 了 和 生活 里 其 
它 的 东西 同样 性 质 的 东西 了 ， 成 了 她 没有 勇气 拒绝 的 乐趣 ， 成 了 她 竭力 隐瞒 
以 避免 在 我 这 里 引起 的 苦痛 ， 然 而 乐趣 也 好 、 苦 痛 也 好 ， 它 们 都 可 以 列 入 生 
活 里 其 它 的 乐趣 和 苦痛 之 中 。 不 过 对 我 来 说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 去 淋浴 场 而 且 准备 


给 小 费 ` 的 画面 是 在 我 毫 无 防备 的 情况 下 ， 在 我 自己 无 法 构思 这 伴 的 画面 的 
情况 下 自 外 而 来 的 ， 我 是 从 埃 梅 的 信里 得 知 的 。 

阿尔 贝蒂 娜 和 灰 衣 女人 有 意 地 展 悄 去 淋浴 场 这 件 事 无 疑 使 我 看 出 了 她 们 
定 下 的 约会 以 及 她 们 去 淋 俗 场 某 个 单间 里 做 爱 的 习惯 ,这 种 经 历 意味 着 蝴 
落 ， 意 味 着 一 种 巧 加 掩盖 妥 为 安排 的 双重 生活 ， 这 些 男 面 给 我 带 来 了 阿尔 贝 
蒂 娜 有 过 失 的 可 怕 消 息 因 此 立即 引起 了 我 肉体 上 的 痛苦 ， 而 且 从 此 以 后 这 些 
画面 与 我 的 痛苦 再 也 分 不 开 了 。 然 而 我 的 苦痛 又 会 立即 反 过 来 影响 这 些 画 
面 ; 一 个 客观 事实 ， 一 个 图 景 总 是 根据 接触 它 的 人 的 内 心 状态 而 有 所 不 同 。 
苦痛 可 以 象 栈 本 大 醉 一 样 强 有 力 地 改变 现实 。 拓 衣 女 人 ， 小 费 ， 淋 浴 ， 阿 尔 
贝蒂 娜 与 到 衣 女 人 有 意 前 去 的 那 条 小 巷 ， 这 些 画 面 一 经 与 苦痛 结合 便 立 即 被 
苦痛 改变 成 与 它们 可 能 给 别 的 人 留 下 的 印象 截然 不 同 的 东西 : 管 宪 某 种 充满 
谎言 和 过 失 的 生活 的 手段 ， 而 我 过 去 却 从 来 未 想到 会 有 这 样 的 生活 ; 我 的 痛 
震 立 即使 这 些 画面 变质 了 ， 我 在 普照 人 间 景 象 的 完 光 里 是 看 不 见 这 些 画面 
的 ， 这 是 另 一 个 世界 的 画面 片段 ， 它 们 属于 一 个 卫生 而 可 诅 台 的 世界 ， 它 们 
是 ”地 狱 ”的 景观 。” 地狱 ”就 是 整个 巴尔 贝克 ， 整 个 邻近 巴尔 贝克 的 地 
方 ， 埃 梅 的 信 上 说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 常 从 那些 地 方 把 比 她 年 幼 的 小 姑娘 带 到 淋浴 
场 。 从 前 我 鲁 想 象 巴 尔 贝 克 有 一 个 这 ， 等 我 去 那里 生活 时 这 个 文 便 消 失 了 ， 
在 我 认识 了 阿尔 贝蒂 娜 之 后 ， 我 又 鲁 希 望 重 新 把 握 这 个 迷 ， 因 为 当 我 看 见 她 
走 过 海 滩 时 ， 当 我 发 疯 似 的 唯 愿 她 不 是 一 个 贞洁 的 少女 时 ， 我 想 她 也 许 能 
体现 这 个 六 ， 如 今 这 个 迹 又 怎样 分 人 异 恶 地 渗透 了 和 与 巴尔 贝克 有 关 的 一 切 
啊 ! 车 站 的 名 字 ， 阿 波 隆 维尔 …… 当 年 我 在 晚间 从 维尔 迪 兰 家 回去 时 ， 一 听 
见 这 些 名 字 我 就 感到 它们 是 那么 亲切 ， 那 么 使 人 安心 ; 如 今 一 想到 阿尔 贝蒂 
娜 便 停 留 在 某 个 车 站 ， 鲁 从 一 个 站 漫步 到 另 一 个 站 ， 而 且 可 能 常常 骑 车 到 第 
三 个 站 ， 这 些 站 名 便 使 我 产生 极 大 的 忧虑 ， 这 种 优 虑 比 我 第 一 次 看 见 这 些 车 
站 时 感到 的 优 虑 更 为 强烈 ， 那 次 我 同 外 祖母 在 到 达 我 还 没有 去 过 的 巴尔 贝克 
之 前 ， 我 看 见 这 些 车 站 就 象 地 方 投资 的 小 铁路 那样 乱 作 一 团 。 

发 现 外 界 的 现实 和 内 心 的 感情 都 是 怎样 一 种 能 引起 万 千 猜 测 的 卫生 事 
物 ， 这 是 肪 妒 心 的 能 耐 之 一 。 我 们 总 以 为 我 们 对 事物 和 对 人 的 思想 都 了 如 指 
掌 ， 了 唯一 的 理由 是 我 们 并 不 关心 这 些 事 。 然 而 当 我 们 象 那 些 好 忌妒 的 人 一 样 
产生 了 解 它们 的 愿 导 时 ， 便 会 发 现 一 个 什么 都 无 法 看 清 的 分 人 晤 蚊 的 万 花 
简 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 是 否 欺 骗 了 我 ， 和 谁 ， 在 哪 峡 住宅 ， 在 哪 一 天 ， 哪 天 她 对 我 
说 了 什么 事 ， 哪 天 我 记 起 来 我 日 间 说 了 这 件 事 或 那 件 事 ， 这 一 切 我 都 一 无 所 
知 。 她 对 我 的 感情 如 何 ， 这 些 感情 是 出 自 对 物质 利益 的 考虑 抑或 出 自爱 ， 对 
此 我 更 是 不 其 了 了 。 我 会 猛然 忆 起 某 一 件 无 足 轻 重 的 事 ， 上 比如 ， 阿 尔 贝蒂 娜 
想 去 对 马丁， 说 她 对 这 个 地 名 感 兴趣 ， 也 许 无 非 是 因为 她 认识 那里 的 某 个 农 
家 女 。 不 过 埃 梅 把 淋浴 场 女 侍 告诉 他 的 这 件 事 通报 我 也 无 妨 ， 因 为 阿尔 贝蒂 
娜 永远 也 不 会 知道 他 通报 了 我 ， 在 我 对 她 的 爱情 里 ， 我 什么 都 想 知 道 的 需求 
总 是 被 我 想 向 她 显示 我 什么 都 知道 的 需求 所 压倒 ; 这 虽然 消除 了 我 俩 不 同 的 
幻觉 之 间 的 分 界线 ， 却 从 没有 取得 她 更 爱 我 的 结果 ， 倒 是 恰恰 相反 。 然 而 自 
她 去 世 以 后 ， 第 二 种 需求 和 第 一 种 需求 所 取得 的 结果 合 二 而 一 了 : 我 以 同样 
快 的 速度 想象 出 一 场 我 希望 向 她 通报 我 所 了 解 之 事 的 谈话 和 一 场 我 想 向 她 打 


” 勃 达 ， 一 译 丽 达 ， 系 希腊 宗教 故事 中 斯 巴 达 王 廷 达 瑞 俄 斯 之 妻 ， 美 人 海伦 的 母亲 ， 据 神话 传说 ， 在 她 少 
女 时 期 ， 一 次 在 河 里 洗澡 ， 宙 斯 化 作 一 只 天 牲 与 之 交配 ， 生 下 二 卵 ， 其 中 一 卵 锋 出 海伦 。 


听 我 不 了 解 之 事 的 谈话 ; 即 是 说 我 看 见 她 采 在 我 身边 ， 听 见 她 亲切 地 回答 
我 ， 看 见 她 的 双 颊 又 变 得 丰满 了 ， 眼 睛 也 失去 了 猜 黯 的 光 而 变 得 误伤 了 ， 也 
就 是 说 我 还 爱 着 她 而 且 在 孤独 和 绝望 中 我 已 筷 记 了 我 疯狂 的 忌妒 之 情 。 永 远 
也 不 可 能 告诉 她 我 所 了 解 的 事 而 且 永 远 不 可 能 把 我 们 的 关系 建立 在 我 刚 发 现 
的 真相 的 基础 之 上 (我 之 所 以 能 发 现 恐 怕 只 是 因为 她 已 经 死 了 ) ， 这 今 人 痛 
心 的 不 可 能 之 谜 以 它 的 训 伤 取代 了 阿尔 贝蒂 娜 的 行为 的 更 售 人 痛心 的 这 。 怎 
么 ?我 那么 希望 阿尔 贝蒂 娜 知道 我 已 了 解 淋浴 场 的 故事 ， 这 时 阿尔 贝蒂 娜 
却 不 复 存 在 了 ! 我 们 需要 思考 死 时 ， 却 除了 生 以 外 什么 也 不 可 能 去 考虑 ， 这 
又 是 我 们 面临 的 不 可 能 性 的 结果 之 一 。 阿 尔 贝蒂 娜 没 了 ; 然而 对 我 来 说 ， 她 
仍旧 是 向 我 隐 伍 她 在 巴尔 贝克 和 一 些 女 人 幽会 的 人 ， 仍 旧 是 自 以 为 已 成 功 地 
让 我 对 那些 事 一 无 所 知 的 人 。 当 我 们 在 思考 我 们 和 死 后 发 生 的 事情 时 ， 我 们 此 
时 的 错觉 不 是 仍然 会 使 我 们 想到 活着 的 我 们 自己 吗 ? 说 来 说 去 为 一 个 去 世 的 
女人 不 知道 我 们 已 了 解 她 六 年 前 的 所 做 所 为 而 遗憾 这 是 不 是 比 我 们 希望 一 个 
世纪 以 后 我 们 死 了 还 受到 公众 好 评 滑稽 得 多 呢 ? 即使 第 二 种 假设 比 第 一 种 有 
更 多 的 实际 依据 ， 我 这 马后炮 式 的 忌妒 心 引起 的 遗憾 却 仍 然 和 那些 热 囊 于 身 
后 荣耀 的 人 的 看 法 错误 如 出 一 略 。 不 过 如 果 从 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 分 离 中 得 出 
的 庄严 的 最 后 印象 暂时 取代 了 我 对 她 那些 错误 的 考虑 ， 这 印象 也 只 能 赋予 这 
些 错 误 以 无 法 挽回 的 性 质 从 而 使 它们 变 得 更 加 严重 。 我 看 见 自己 在 主 活 中 那 
样 不 知 所 措 就 好 象 我 独自 站 在 无 边 无 际 的 海滩 上 ， 无 论 我 走向 何方 都 永远 不 
能 与 她 相遇 。 

幸好 我 及 时 在 我 的 记忆 里 找到 了 一 一 因为 在 一 片 杂 乱 无 章 里 事物 总 是 五 
花 八 门 的 ， 这 几 样 危险 ， 那 几 样 有 益 ， 其 中 连 回忆 也 只 能 一 个 一 个 地 现 出 清 
晰 的 轮廓 一 一 发 现 了 我 外 祖母 的 一 句 话 ， 有 如 工人 发 现 了 有 助 于 他 要 做 的 活 
计 的 物件 。 在 谈 到 淋浴 场 女 侍 告 诉 德 ， 维尔 巴里 西 斯 夫人 的 一 个 不 太 可 能 的 
故事 时 ， 外 祖母 对 我 说 : “这 个 女人 恐怕 得 了 撤 谎 症 。” 这 件 往事 大 大 帮助 
了 我 。 淋 浴场 女 侍 告 诉 埃 梅 的 事 有 什么 意义 呢 ? 更 重要 的 是 她 当时 根本 什么 
也 没有 看 见 。 谁 都 可 能 和 一 些 女友 一 道 去 淋浴 却 什 么 坏 念头 都 没有 。 那 个 女 
侍 把 小 费 说 多 些 也 许 是 为 了 吹牛 。 有 一 次 我 就 杀 耳 听见 弗 朗 索 瓦 丝 认定 我 莱 
奥 妮 姨妈 当 着 她 弗 朗 索 瓦 丝 的 面 说 她 “每 月 可 以 吃 上 100 万 ”那样 的 疯 话 ， 
还 有 一 次 她 说 看 见 我 羔 奥 妮 姨 妈 给 了 欧 拉 莉 四 张 1000 法 郎 的 钞票 ， 而 我 认为 
一 张 折 成 四 迭 的 50 法 郎 的 钞票 都 不 大 可 能 是 真 的 。 我 就 如 此 这 般 地 探索 下 
去 ， 而 且 逐 渐 摆 脱 了 我 经 过 那么 多 周折 获取 到 的 邻 我 痛苦 万 分 的 确切 消息 ， 
因为 我 总 是 处 在 渴望 了 解 而 又 惧怕 痛苦 的 矛盾 之 中 。 这 一 来 我 的 爱 应 该 可 以 
复苏 了 ， 然 后 随 着 我 的 爱情 的 复苏 ， 与 阿尔 贝蒂 娜 离别 的 忧伤 也 紧 接 着 复苏 
了 ， 处 在 这 忧伤 的 时 刻 我 也 许 比 前 不 久 备 受 忌妒 心 折 磨 时 更 为 不 幸 。 可 是 每 
当 我 想到 巴尔 贝克 这 种 忌 奶 心 又 会 突然 出 现 ， 原 因 是 我 仿佛 突然 重 见 了 巴尔 
贝克 饭厅 的 图 景 〈 在 此 之 前 这 图 景 从 来 没有 使 我 难受 过 ， 我 甚至 认为 这 是 我 
记忆 中 最 不 使 我 痛心 的 画面 之 一 ) ， 每 天 晚上 ， 玻 璃 窗外 总 有 一 大 群 人 挤 在 
阴影 里 ， 就 象 挤 在 水 族 馆 里 明亮 的 玻璃 隔 板 前 似 的 ， 他 们 瞧 着 里 面 稀奇 古怪 
的 人 们 在 亮光 里 走 来 走 去 ， 可 是 拥挤 又 使 渔 妇 和 平民 姑娘 摩 肩 接 中 地 碰撞 着 
(我 从 未 想到 过 这 点 ) 小 有 产 者 的 小 姐 们 ， 这 些小 姐 对 里 面 的 豪华 十 分 尽 
羡 ， 那 种 在 巴尔 贝克 还 很 新 奇 的 奢侈 ， 即 使 不 是 家 境 起 码 也 是 音 畜 的 习惯 和 
上 日 的 传统 使 她 们 的 父母 未 敢 效 法 ， 在 这 些小 有 产 者 小 姐 里 几乎 每 天 晚上 都 肯 
定 有 阿尔 贝蒂 娜 ， 当 时 我 还 不 认识 的 她 恐怕 已 经 在 那里 搜罗 小 女孩 了 ， 也 许 


过 一 会 便 会 找到 一 个 女孩 而 且 同 她 一 起 乘 夜 色 去 到 沙滩 或 肉 壁 下 某 个 功 废 的 
浴场 更 衣 室 。 忧 伤 又 紧 接 着 抽 注 了 我 ， 我 象 听 见 判 决 我 流放 似 的 听见 了 电梯 
的 响声 ， 电 梯 没 有 在 我 这 一 层 停 下 ， 直 开 到 楼 上 去 了 。 我 望 穿 秋水 却 永 远 也 
见 不 到 我 那 唯一 的 客人 来 访 了 ， 她 已 经 死 了 。 尽 管 如 此 ， 每 着 电梯 停 在 我 这 
一 层 时 我 的 心 仍然 会 狂 跳 起 来 ， 有 一 阵 我 鲁 想 : 这 一 切 果然 是 梦 该 多 好 ! 这 
也 许 是 她 ， 她 快 按 铃 了 ， 她 回来 了 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 要 来 通报 我 : ”先生 恐怕 
一 辈子 也 猜 不 出 谁 来 了 。” 说 她 怒 发 冲 冠 不 如 说 她 胆战心惊 ， 因 为 她 的 迷信 
超过 了 她 的 报复 心 ， 她 害怕 活 的 阿尔 贝蒂 娜 也 许 远 不 如 她 害怕 她 所 谓 的 阿尔 
贝蒂 娜 的 鬼魂 。 我 试 着 什么 也 不 去 想 ， 便 拿 起 一 张 报纸 。 然 而 阅读 那些 没有 
感受 过 真正 痛苦 的 人 写 的 文章 简直 让 我 受 不 了 。 

一 个 人 在 谈 到 一 首 不 值 一 提 的 歌 子 时 说 :“ 真是 催人泪下 ”， 可 是 如 果 
阿尔 贝蒂 娜 还 活 在 人 世 我 倒 会 兴高采烈 地 听 这 首 歌 子 。 另 一 个 人 ， 还 是 个 大 
作家 呢 ， 在 下 火车 时 受到 欢呼 便 宣称 这 样 的 表示 是 ” 令 人 难 志 的 ”， 换 了 
我 ， 价 若 我 此 刻 也 看 见 这 种 表示 ， 我 恐怕 一 刻 也 不 会 想到 是 ” 邻 人 难忘 
的 ”。 第 三 个 人 保证 说 ， 如 果 政 局 不 那么 糟糕 ， 巴 黎 的 生活 会 ”美妙 无 
比 ”， 然 而 我 完全 清楚 ， 即 使 没有 政 冶 这 儿 的 生活 也 只 能 使 我 感到 难于 忍 
受 ， 如 果 我 找 回 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 即 使 政局 糟糕 ， 生 活 于 我 也 是 美 滋 滋 的 。 和 狩 
猎 专 栏 的 编辑 说 (时 值 五 月 ) :“ 这 段 时 间 对 真正 的 猎人 来 说 实在 令 人 头 
疼 ， 说 得 更 确切 些 ， 真 是 灾难 性 的 ， 没 有 什么 ， 绝 对 没有 什么 可 猎 。”“” 展 
览 ” 栏 的 编辑 宣称 :” 这 样 组织 展 览 会 使 人 感到 万 分 扫兴 ， 今 人 愁 仇 若 
效 ……” 如 果 说 由 于 我 自己 感觉 敏锐 ， 那 些 从 未 经 历 真 正 笠 福 或 不 幸 的 人 说 
的 话 便 显 得 既 虚 假 又 苑 白 无 力 ， 与 此 相反 ， 那 些 最 无 关 紧 要 的 一 行 一 行 ， 无 
论 多 么 风 马 牛 不 相 及 ， 只 要 能 和 诺 曼 第 或 尼斯 挂 上 钓 ， 只 要 能 和 温泉 浴场 或 
伯 尔 玛 ， 和 德 . 盖 尔 芒 特 公主 或 爱情 ， 或 失踪 ， 或 不 忠实 这 些 概 念 沾 上 边 ， 
都 会 在 我 来 不 及 转 过 头 去 的 瞬间 突然 使 阿尔 贝蒂 娜 的 形象 出 现在 我 的 面前 ， 
于 是 我 又 会 游 然 泪 下 。 而 且 我 通常 是 无 法 去 阅读 这 些 报纸 的 ， 因 为 翻 开 报纸 
这 个 简单 的 动作 本 身 就 会 使 我 同时 想起 阿尔 贝蒂 娜 在 世 时 我 的 类 似 的 动作 ， 
而 且 想 起 她 已 离开 人 世 ; 我 根本 没有 力量 把 这 份 报纸 全 部 翻 完 便 又 把 它 护 下 
了 。 每 一 个 印象 都 会 引起 同样 的 然而 又 是 伤痕 累累 的 印象 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 
已 经 从 这 些 印 象 里 消失 了 ， 因 此 我 永远 没有 勇气 坚持 度 过 这 些 支 离 破碎 的 邻 
我 伤心 的 分 分 秒 秒 。 甚 至 在 她 的 身影 逐渐 停止 出 现在 我 的 脑 际 却 又 强 有 力 地 
闪 绕 在 我 的 心间 时 ， 如 果 我 需要 象 她 在 世 时 一 样 走 进 她 的 房间 里 去 点 灯 ， 去 
坐 在 自动 牌 钢琴 前 面 ， 我 也 会 突然 心酸 难 忍 。 她 仿佛 分 成 了 若干 小 小 的 家 
神 ， 久 久 停 留 在 蜡烛 的 火焰 里 、 门 的 执 手 上 、 椅 背 上 以 及 别 的 更 无 形 的 领 
域 ， 这 就 象 我 在 不 眠 之 夜 的 感觉 ， 或 我 喜欢 的 女人 初次 来 访 时 引起 的 躁动 不 
安 。 尽 管 如 此 ， 我 在 一 天 里 过 目的 或 尚 能 忆 起 的 究 寥 几 句 读 过 的 话 仍然 常常 
引起 我 强烈 的 忌 妨 。 这 究 究 几 句 勿 须 对 我 提供 女人 伤风 败 俗 的 充分 论据 ， 只 
要 重新 唤起 与 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 密切 相 联 的 我 上 昌 有 的 印象 便 能 达到 目的 。 阿 
尔 贝蒂 娜 的 过 失 一 旦 移 运 到 某 些 早已 遗志 的 时 刻 ， 由 于 我 回顾 她 还 活着 的 时 
刻 的 习惯 并 没有 衰退 ， 她 的 过 失 便 增添 了 某 种 更 贴近 、 更 揪心 、 更 残酷 的 意 
味 。 于 是 我 再 一 次 问 自己 那 海滨 浴场 女 侍 揭 露 的 事 是 否 真 会 是 假 的 。 要 想 知 
道 实情 ， 最 好 打发 埃 梅 去 一 赵 尼 斯， 让 她 去 邦 当 夫人 的 别墅 附近 住 上 几 天 。 
位 若 阿 尔 贝蒂 娜 热衷 于 女 色 ， 丛 若 她 离开 我 是 因为 不 愿意 更 长 久 地 被 剥夺 这 
种 乐趣 ， 她 一 旦 得 到 自由 ， 便 一 定 会 立即 去 那里 设法 重演 故 佼 而 且 会 取得 成 


功 ， 假 如 她 不 认为 去 她 熟悉 的 那个 地 方 比 在 我 家 更 方便 ， 她 肯定 不 会 选择 那 
里 去 躲避 起 来 。 阿 尔 贝 蒂 娜 之 死 使 我 忧虑 的 心境 改变 如 此 之 微小 这 无 疑 是 不 
足 为 怪 的 。 一 个 人 在 他 的 情妇 健在 时 ， 构 成 他 所 谓 的 爱情 的 相思 大 多 来 产 于 
她 不 在 身边 的 时 刻 。 因 此 人 们 老 习 惯 于 以 不 在 身边 的 人 作为 逻 想 的 对 象 ， 尽 
管 这 个 人 只 有 几 小 时 不 在 ， 这 不 在 场 的 人 在 这 几 小 时 里 也 只 属于 回忆 。 由 此 
可 见 死亡 并 不 会 使 事物 有 什么 大 的 改变 。 埃 梅 一 回来 ， 我 就 请 他 动身 去 了 尼 
斯 ， 这 一 来 不 仅 根据 我 的 思想 活动 、 我 的 悲 袁 、 我 因 联想 到 某 个 远 而 又 远 的 
人 的 名 字 而 产生 的 躁动 不 安 ， 而 且 根 据 我 全 部 的 行动 ， 我 进行 的 调查 ， 我 为 
了 解 阿 尔 贝 蒂 娜 的 行动 而 花费 的 钱财 ， 我 可 以 说 这 一 年 里 我 的 整个 生活 都 充 
洽 着 爱 ， 充 渝 着 我 和 她 之 间 实 际 存在 的 恋情 。 而 这 一 切 活动 的 对 象 却 是 一 个 
死人 。 人 们 有 时 说 ， 丛 若 某 个 人 是 一 位 艺术 家 而 且 往 作品 里 注入 了 一 部 分 自 
己 ， 这 个 人 身上 的 某 些 东西 便 可 以 在 他 死 后 犹 存 。 从 一 种 生物 体内 抽取 出 来 
又 嫁接 到 另 一 种 生物 体内 部 的 东西 还 能 继续 维持 生命 ， 尽 管 被 抽取 生物 的 母 
体 业 已 死亡 ， 这 也 许 出 于 同一 个 道理 。 

埃 梅 去 尼斯 住 在 邦 当 夫 人 的 别墅 附近 ; 他 认识 了 一 个 女仆 和 一 个 阿尔 贝 
蒂 娜 党 去 租 一 整 天 汽车 的 汽车 租赁 人 。 这 些 人 什么 也 不 鲁 注 意 。 在 第 二 封 信 
里 ， 埃 梅 告诉 我 他 已 从 一 个 城 里 的 洗衣 女 那 里 打听 到 在 她 给 阿尔 贝蒂 娜 送 衣 
服 时 阿尔 贝蒂 娜 捏 她 手臂 的 方式 很 特别 。” 不 过，” 信 上 说 ，” 这 位 小 姐 并 
没有 对 她 做 别 的 事 。” 我 把 埃 梅 的 旅费 寄 去 ， 这 笔 钱 也 算 付 了 他 的 信 引 起 的 
痛苦 的 费用 ， 与 此 同时 我 却 在 竭尽 努力 医治 我 的 苦恼 ， 我 对 自己 说 那个 动作 
不 过 是 一 种 亲热 的 表示 ， 并 不 能 证 明 有 什么 收 屎 的 欲 售 ， 这 时 我 又 收 到 埃 梅 
的 一 封 电报 :“ 打听 到 最 值得 注意 的 情况 。 给 先生 弄 到 大 量 消息 。 信 有 即 
到 。” 第 二 天 我 果然 收 到 了 一 封 信 ， 光 看 信封 我 就 籁 竹 地 颤抖 起 来 ; 我 认 
出 那 是 埃 梅 的 信 ， 因 为 每 个 人 ， 甚 至 地 位 最 卑微 的 人 都 管辖 着 一 些 熟 悉 的 小 
生物 ， 它 们 是 活生生 的 但 又 仿佛 发 僵 地 躺 在 纸 上 ， 那 就 是 每 个 人 特有 的 字 
体 。 


“ 起 初 那 小 洗衣 女 什 么 也 不 愿 对 我 说 ， 她 保证 说 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 除了 捏 她 的 手臂 没 干 过 别 
的 。 为 了 让 她 说 出 来 我 带 她 去 吃 晚 饭 ， 请 她 喝 了 酒 。 于 是 她 对 我 讲 了 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 去 洗 海 水 
澡 时 常 在 海边 碰见 她 的 事 ; 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 习 惯 一 大 早起 床 就 去 洗澡 ， 而 且 照 惯例 总 在 海边 的 
一 个 去 处 把 她 找到 ， 那 里 树木 茂密 谁 也 瞧 不 见 谁 ， 再 说 在 这 样 的 时 刻 谁 也 不 会 去 看 谁 。 后 来 洗 
衣 姑 娘 把 她 的 女 朋 友 们 也 带 到 那里 去 洗澡 ， 后 来 ， 那 里 天 气 已 经 变 得 很 热 了 ， 甚 至 在 树 荫 下 太 
阳 也 很 烤 人 ， 她 们 便 去 草丛 里 互相 探 干 身子 ， 互 相 抚摸 ， 挑 逗 ， 玩 于 。 洗 衣 小 姑娘 承认 她 很 喜 
欢 和 她 的 年 轻 女 友 们 有 逗乐 ， 她 见 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 贴 着 她 的 身体 搓 抒 时 还 穿着 浴衣 便 要 她 把 浴衣 
脱 了 ， 洗 衣 女 便 用 舌头 治 着 她 的 脖子 和 手臂 秘 呀 车 ， 她 甚至 匡 了 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 伸 过 去 的 脚 
党 。 洗 衣 女 也 把 衣服 脱 了 ， 她 们 还 在 水 里 追逐 媳 戏 ; 这 天 晚上 她 就 对 我 讲 了 这 些 。 不 过 为 了 忠 
实 执行 您 的 命 售 ， 为 了 不 惜 一 切 使 您 高 兴 ， 我 还 把 小 洗衣 女 带 回去 和 我 睡 了 觉 。 她 问 我 想 不 想 
让 她 再 做 一 逼 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 脱 了 浴衣 后 她 做 过 的 事 。 她 还 对 我 说 :” 您 真 该 看 看 她 怎样 地 动 
来 动 去 ， 这 位 千金 小 姐 ， 她 对 我 说 : ( 啊 ! 您 简直 让 我 快活 疯 了 ! ) 她 浑身 酥 软 ， 禁 不 住 哺 起 
我 来 。 ”我 还 看 见 了 这 洗衣 姑娘 手臂 上 的 痕迹 。 我 也 能 体会 阿尔 贝蒂 娜 小 姐 的 快活 ， 因 为 这 小 
家 伙 实 在 大 乖巧 了 。” 


阿尔 贝蒂 娜 在 巴尔 幢 克 告诉 我 她 对 凡 德 伊 小 姐 的 友情 时 我 确 便 苦恼 不 
卉 。 然 而 那 时 还 有 阿尔 贝蒂 娜 在 我 跟前 安慰 我 。 后 来 由 于 我 过 于 渴求 了 解 阿 


尔 贝蒂 娜 的 行为 ， 我 达到 了 让 她 离开 我 家 的 目的 ， 当 弗 朗 索 瓦 丝 通报 我 她 已 
离 去 而 只 剩 下 我 自己 独处 时 ， 我 却 经 受 了 更 剧烈 的 痛苦 。 不 过 ， 当 时 我 热爱 
的 阿尔 贝蒂 娜 起 码 还 留 在 我 的 心里 。 如 今 ， 我 在 她 身上 一 一 这 是 对 我 过 分 好 
奇 的 惩罚 ， 出 乎 我 的 预料 ， 连 她 的 死 也 未 能 使 这 种 好 奇 心 混 炎 一 一 看 到 的 已 
是 一 个 截然 不 同 的 少女 了 ， 前 一 个 阿尔 贝蒂 娜 是 那样 柔情 似 水 地 使 我 安心 并 
向 我 保证 说 她 从 未 领略 过 这 种 快乐 ， 这 一 个 阿尔 贝蒂 娜 却 谎 话 连 篇 百般 欺 
瞒 ， 在 她 重新 获得 自由 的 狂喜 中 竟 去 品尝 这 种 快乐 其 至 达到 痴狂 的 程度 ， 她 
竟 在 日 出 时 去 卢 瓦 尔 河 边 与 那 洗衣 女 幽会 而 且 哺 着 她 说 : ”你 简直 让 我 快活 
疯 了 。” 的 确 是 一 个 截然 不 同 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 截 然 不 同 这 个 词 不 仅 指 我 们 所 
理解 的 关系 到 别人 的 那 种 含义 。 如 果 别 人 与 我 们 原来 认为 的 截然 不 同 ， 由 
于 这 种 不 同 没 有 深 深 触动 我 们 ， 而 且 直 党 的 钟 摆 所 能 造成 的 外 向 振 沪 又 仪 仅 
与 它 的 内 向 振荡 相等 ， 因 此 我 们 看 到 的 这 种 截然 不 同 只 是 这 些 人 的 表面 现 
象 。 从 前 我 在 得 知 一 个 女人 喜好 女 色 时 ， 我 并 没有 感觉 她 因此 就 成 了 另 一 个 
女人 ， 成 了 特殊 类 型 的 女人 ， 然 而 在 这 件 事 牵 涉 到 你 所 爱 的 女人 时 ， 为 了 摆 
脱 一 想 及 此 种 可 能 性 便 感到 的 痛苦 ， 你 会 千方百计 去 了 解 她 的 所 做 所 为 ， 而 
且 想 知道 她 干 这 些 事情 时 有 什么 感觉 ， 她 对 这 些 行为 有 什么 想法 ; 于 是 ， 你 
会 越 跌 越 深 ， 痛 苦 至 深 时 你 便 会 触 到 事情 的 神秘 之 处 ， 触 到 问题 的 实质 。 我 
为 我 的 好 奇 心 已 苦恼 到 至 深 之 处 ， 已 痛苦 到 五 内 俱 焚 的 程度 ， 这 痛苦 已 大 大 
超过 了 由 惧怕 未 失 生 命 而 感到 的 苦恼 ， 而 我 这 种 好 奇 心 又 是 靠 我 全 部 的 智慧 
和 无 意识 的 力量 来 支撑 的 ; 因此 我 如 今 将 我 打听 到 的 有 关 阿 尔 贝蒂 娜 的 全 部 
情况 都 投射 到 她 自己 的 心灵 深 处 去 了 。 而 她 有 政 恶 行为 这 个 事实 带 给 我 的 深 
入 骨髓 的 巨大 痛苦 又 在 后 来 为 我 做 了 最 后 一 件 好 事 。 与 我 使 外 祖母 受到 的 伤 
害 一 样 ， 阿 尔 贝蒂 娜 对 我 的 伤害 也 成 了 我 与 她 之 间 最 后 的 联系 ， 这 种 联系 其 
至 在 我 对 她 的 记忆 消失 之 后 还 存在 ， 因 为 有 有 物质 的 东西 所 具有 的 那 种 能 量 
守恒 规律 ， 痛 苦 甚至 可 以 不 需要 记忆 的 忠告 : 比如 一 个 人 已 经 忘记 了 在 月 光 
下 的 森林 度 过 的 美好 夜晚 ， 却 还 在 为 月 夜里 患 下 的 感冒 而 感到 难受 。 

被 她 否认 但 她 又 确实 有 过 的 这 种 嗜好 ， 我 并 非 通 过 冷静 的 推理 发 现 的 ， 
而 是 在 读 到 ”你 简直 让 我 快活 疯 了 ”这 人 句 话 时 感到 的 火 。 一 般 的 人 的 苦痛 中 
发 现 的 ， 而 这 火 一 般 灼 人 的 痛苦 又 使 这 人 句 话 显 出 了 某 种 待 质 ， 这 种 嗜好 丰富 
了 阿尔 贝蒂 娜 本 人 的 形象 ， 有 如 拖 在 身后 的 新 贝壳 给 寄居 稻 添 色 一 般 ， 不 仅 
如 此 ， 这 种 嗜好 还 象 一 粒 盐 接触 另 一 粒 盐 一 样 改变 了 另 一 粒 盐 的 颜色 ， 而 且 
还 通过 某 种 沉淀 作用 改变 了 这 另 一 粒 盐 的 性 质 。 那 年 轻 的 洗衣 女 一 定 对 她 的 
女友 们 说 过 :“” 你 们 想 想 ， 我 真 无 法 相信 ， 唉 ， 那 位 小 姐 也 和 咱们 一 样 
呢 。” 对 我 来 说 这 不 仅仅 是 她 们 始 料 未 及 却 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 看 到 的 收 恶 ， 
而 且 是 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 新 发 现 ， 我 发 现 她 原来 是 另 一 个 人 ， 一 个 和 这 些 洗 
衣 女 一 样 的 人 ， 和 她 们 说 一 样 的 话 ， 这 一 切 使 她 变 成 了 别人 的 同类 ， 却 使 我 
感到 她 更 加 陌生 ， 这 说 明 我 所 占有 的 ， 我 捧 在 心 上 的 ， 只 是 她 身上 很 小 的 一 
部 分 ， 而 其 余 的 部 分 却 在 尽量 扩展 ， 一 让 扩展 到 不 仅 成 了 异 尝 神秘 而 重要 的 
东西 ， 即 个 人 的 欲念 ， 而 且 成 了 她 和 其 他 人 共有 的 东西 ， 这 一 部 分 她 却 总 对 
我 隐瞒 起 来 ， 使 我 沾 不 了 边 ， 有 如 一 个 女人 向 我 隐瞒 她 属于 敌对 的 国度 而 且 
她 是 间谍 ， 其 至 比 间谍 包 藏 更 大 的 祸 心 ， 因 为 间谍 无 非 谎 报国 籍 ， 而 阿尔 贝 


” “(甚至 两 个 不 同名 词 共有 的 相同 音节 就 足以 使 我 的 记忆 一 一 就 象 电工 只 需要 最 少 的 优质 导体 一 样 一 一 重 
新 建立 阿尔 贝蒂 娜 和 我 的 内 心 之 间 的 联系 。) 一 一 作者 注 


蒂 娜 却 在 最 深刻 的 人 性 上 进行 欺骗 ， 她 隐瞒 了 她 不 属于 一 般 人 的 范畴 ， 她 属 
于 混杂 于 人 类 的 一 个 奇异 的 人 种 ， 这 人 种 隐藏 在 人 类 之 中 却 又 从 不 与 之 融 
合 。 我 正好 在 埃 尔 斯 蒂 尔 的 两 幅 画 里 看 见 过 万 木 从 中 的 凡 个 梨 体 女人 。 在 其 
中 的 一 幅 画 里 ， 一 个 姑 奶 抬 起 一 只 脚 就 象 阿尔 贝蒂 娜 将 一 只 脚 伸 给 洗衣 女 时 
的 动作 一 样 。 在 另 一 幅 画 里 这 姑娘 将 另 一 个 年 轻 女 子 往 水 里 推 而 被 推 的 姑娘 
又 快活 地 反抗 着 ， 她 拾 起 大 腿 ， 她 的 脚 刚刚 浸 进 赣 色 的 水 里 。 我 现在 回忆 起 
来 这 姑娘 拾 起 大 腿 从 膝 部 往 下 弯曲 而 形成 的 天 鹅 脖 有 颈 一 般 的 曲线 和 阿尔 贝蒂 
娜 睡 在 我 身边 时 大 腿 下 部 弯 成 的 曲线 一 模 一 样 ， 我 当时 常常 想 告 诉 她 ， 她 使 
我 想起 了 这 两 幅 画 ， 然 而 为 了 避免 使 她 想起 裸体 女人 的 形象 我 并 疫 有 告诉 
她 。 这 时 我 又 仿佛 看 见 她 采 在 洗衣 女 和 她 那些 女 朋 友 身 边 ， 再 一 次 组 成 了 我 
在 巴尔 贝克 坐 在 阿尔 贝蒂 娜 的 女友 当中 时 百 看 不 厌 的 那 幅 女儿 图 。 价 佑 我 是 
专门 喜好 此 仲 美 色 的 人 ， 我 会 承认 阿尔 贝蒂 娜 组 成 的 画面 比 前 述 那 一 幅 画 动 
人 和 干 百倍 ， 因 为 组 成 那 幅 画 的 是 些 裸体 的 女 仙 塑 像 ， 它 们 就 象 雕 塑 大 师 们 分 
散在 凡尔赛 官 的 树林 或 水 池 里 的 雕塑 ， 任 凭 水波 抚摸 洗涤 磨 光 。 这 时 ， 我 看 
见 她 还 是 一 个 在 海边 坐 在 洗衣 女 身 边 的 少女 ， 这 形象 远 比 她 在 巴尔 贝克 给 我 
留 下 的 印象 更 深 : 她 们 象 大 理 石 雕像 般 光 着 身子 ， 在 一 团团 的 热气 里 ， 在 草 
木 丛 中 象 水 上 浅 浮 雕 一 般 浸泡 在 水 里 。 在 回想 她 躺 在 我 床上 的 姿态 时 ， 我 觉 
得 我 看 见 了 她 那 弯 曲 的 大 腿 ， 我 看 见 这 大 腿 了 ， 那 但 然 是 一 只 天 牲 的 脖子 、 
它 在 寻找 旁边 那个 少女 的 嘴唇 。 这 时 我 连 大 腿 也 看 不 见 了 ， 眼 前 只 有 那 只 天 
牲 放肆 的 脖子 ， 酷 似 一 幅 使 人 震撼 的 习作 里 的 天 笋 ， 它 正在 寻找 一 个 处 于 女 
性 欢乐 的 特殊 激 奋 状态 中 的 勒 达 "的 嘴 ， 因 为 画 上 只 有 一 只 大 牲 ， 她 显得 更 
孤单 了 ， 这 就 象 人 们 在 电话 里 发 现 对 方 的 声音 有 变化 但 又 听 不 清楚 ， 因 为 不 
能 从 声音 分 辨 出 他 的 脸 孔 ， 而 人 的 脸 孔 是 可 以 体现 感情 的 。 在 这 幅 习 作 里 ， 
欢乐 井 没 有 体现 在 引起 画家 灵感 却 没有 在 画 上 出 现 的 女人 的 身上 ， 这 女人 已 
被 一 只 一 动不动 的 和 天鹅 代 替 了 ， 欢 乐 集中 在 感到 欢乐 的 那 一 个 女人 身上 。 有 
时 我 的 心 会 和 我 的 记忆 中 断 联系 。 阿 尔 贝 蒂 娜 和 洗衣 女 的 所 做 所 为 几乎 以 代 
数 的 方式 在 我 心里 缩减 到 再 也 没有 什么 意义 的 程度 ;然而 这 切断 的 记忆 之 流 
又 会 以 每 小 时 成 百 次 的 速度 重新 恢复 起 来 ， 于 是 我 的 心 又 被 地 狱 之 人 毫 不 恰 
惜 地 烧 的 开 了 ， 这 时 我 便 看 见 我 的 忌妒 心 使 阿尔 贝蒂 娜 复活 了 ， 重 又 变 得 攀 
棚 如 上 的 她 在 洗衣 少女 的 爱抚 下 显得 不 大 自然 ， 她 对 小 姑娘 说 : 

“你 简直 让 我 快活 疯 了 。” 

她 在 犯 过 夫 的 当 儿 还 活 在 人 世 ， 也 就 是 说 我 自己 当时 也 还 在 ， 因 此 我 光 
了 解 她 犯 了 什么 过 失 就 很 不 够 了 ， 我 还 想 让 她 知道 我 已 了 解 了 一 切 。 由 此 可 
见 ， 我 在 为 今生 无 从 再 见 到 她 而 感到 遗憾 的 时 刻 ， 这 种 遗憾 也 带 着 我 的 忌 奶 
的 痕迹 ， 当 然 这 种 遗憾 和 我 热爱 她 时 的 撕 心 裂 肺 的 遗憾 完全 不 同 ， 现 在 感到 
的 无 非 是 意识 到 再 也 不 可 能 对 她 说 这 几 句 话 的 遗憾 : “你 以 为 我 永远 不 会 知 
道 你 离开 我 以 后 的 所 做 所 为 ， 瞧 ， 我 全 知道 了 ， 在 卢 瓦尔 河 边 你 对 洗衣 女 
说 : 你 简直 让 我 快活 疯 了 ， 我 已 看 见 你 哨 她 的 痕迹 。” 我 当然 也 对 自己 这 么 
说 :“ 何必 自 寻 烦恼 ? 和 洗衣 女 寻 欢 作乐 的 人 已 经 没 了 ， 她 的 行为 再 也 没有 
任何 价值 。 她 不 会 想到 我 了 解 那些 事 。 可 是 她 也 不 会 想到 我 不 了 解 ， 因 为 她 
什么 也 不 想 了 。” 然 而 对 我 来 说 这 种 推理 远 不 如 那 寻 欢 作乐 的 画面 更 有 说 服 


”各 各 他 是 Gol got ha 的 音译 ， 卡 尔 维 蒙 是 各 各 他 的 意译 即 ″ 骨髓 地 ”。 此 地 位 于 耶路撒冷 西北 不 远 的 一 座 
小 山上 ， 传 说 耶稣 被 钉 十 字 架 死 于 此 地 。 一 一 译 者 注 。 


力 ， 因 为 这 画面 总 把 我 引 到 她 乐 在 其 中 的 时 刻 。 对 我 们 来 说 只 有 感觉 到 的 东 
西 闻 存 在 ， 因 此 我 们 可 以 把 它 置 于 过 去 或 未 来 ， 并 不 受 死 亡 这 虚构 的 壁 驹 所 
阻拦 。 我 那 时 为 她 的 死亡 而 感到 的 遗憾 既然 能 受到 忌妒 心 的 影响 而 且 表 现 得 
如 此 奇特 ， 这 种 影响 自然 会 波及 我 对 神秘 术 和 永 不 死亡 的 幻想 ， 只 不 过 这 些 
幻想 是 为 千方百计 实现 我 之 所 求 而 作 的 努力 吧 了 。 即 使 那 时 我 能 象 贝 戈 特 深 
信 不 疑 的 那样 一 转 桌 子 就 能 召回 她 的 亡灵 ， 抑 或 象 某 某 教 十 设想 的 那样 在 来 
世 再 遇 上 她 ， 我 希望 看 见 她 也 不 过 是 为 了 对 她 说 :“ 洗衣 女 的 事 我 知道 了 。 
你 当时 说 : 你 简直 让 我 快活 疯 了 ; 我 已 看 见 你 哨 她 的 痕迹 。” 

前 来 助 我 抵制 洗衣 女 的 形象 的 ， 还 是 一 一 当然 这 形象 得 持久 一 些 才 行 一 
一 这 形象 本 身 ， 因 为 我 们 真正 认识 的 只 能 是 全 新 的 事物 ， 是 猛然 使 我 们 感到 
变化 突 几 邻 人 震惊 的 事物 ， 是 习惯 还 没有 以 它 定 无 生气 的 复制 品 去 加 以 代替 
的 事物 。 不 过 阿尔 贝蒂 娜 只 有 首先 分 割 成 许多 部 分 ， 分 割 成 无 数 的 阿尔 贝蒂 
娜 寺 可 能 在 我 身上 存在 下 去 。 她 或 善良 ， 或 聪慧 ， 或 严肃 ， 甚 至 连 爱好 也 只 
有 体育 运动 的 时 刻 便 重 现 出 来 了 。 这 样 的 分 割 使 我 内 心 深 处 得 以 平静 ， 这 不 
是 很 有 道理 吗 ? 因为 就 算 这 种 分 割 本 身 并 没有 什么 真实 性 ， 就 算 这 种 分 割 仅 
仅 来 源 于 她 在 我 面前 出 现 过 的 那些 时 刻 的 接二连三 的 形态 ， 也 就 是 留 在 我 记 
忆 里 的 形态 ， 就 象 我 的 神 灯 的 弧 形 投影 来 源 于 彩色 玻璃 的 弯曲 部 分 一 样 ， 这 
种 分 割 本 身 不 也 按 它 自己 的 方式 体现 了 这 样 一 个 真理 ， 一 个 客观 真理 吗 : 我 
们 每 个 人 都 并 非 一 个 人 ， 每 个 人 都 包 泗 了 道德 价值 各 异 的 许多 人 ， 有 收 恶 的 
阿尔 贝蒂 娜 存在 ， 这 并 不 妨碍 存在 别 样 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 比 如 喜欢 在 她 房 里 同 
我 议论 圣 西蒙 的 阿尔 贝 帝 娜 ; 我 在 晚上 告诉 她 我 们 必须 分 手 时 ， 悲 伤 他 说 出 
这 一 席 话 的 阿尔 贝蒂 娜 :”″ 这 自动 牌 钢 琴 ， 这 间 屋 子 ， 思 想 看 ， 我 再 也 见 不 
到 这 一 切 了 ”， 还 有 ， 在 看 见 我 最 终 被 自己 的 谎言 所 激动 时 ， 融 着 真诚 的 愉 
帜 谅 呼 :” 啊 ! 不 ， 什 么 都 比 您 难受 强 ， 说 定 了 ， 我 一 定 不 去 设法 再 见 
您 ，” 的 阿尔 贝蒂 娜 。 于 是 ， 我 不 再 是 孤身 一 人 了 ; 我 感到 分 开 我 们 的 隔 板 
消失 了 。 这 善良 的 阿尔 贝蒂 娜 一 旦 回 到 我 的 记忆 里 ， 我 便 找 回 了 我 可 以 索要 
解毒 剂 的 唯一 的 人 ， 我 索要 解毒 剂 是 为 了 消除 另 一 个 阿尔 贝蒂 娜 引起 的 痛 
苦 。 我 当然 仍旧 想 对 她 谈 洗衣 女 的 事 ， 但 这 已 不 再 是 以 得 胜 者 的 残酷 姿态 去 
向 她 恶狠狠 地 显示 我 已 了 解 此 事 。 我 要 象 她 在 世 时 那样 行事 ， 我 要 用 柔和 的 
语气 问 她 洗衣 女 的 事 是 否 属实 。 她 会 对 我 发 奉 说 并 没有 此 事 ， 埃 梅 不 大 诚 
实 ， 为 了 显示 他 够 格 赚 下 我 给 他 的 那 笔 钱 ， 他 不 愿 空手 而 归 便 让 洗衣 女 按 他 
的 要 求 说 出 了 那些 话 。 阿 尔 贝蒂 娜 无 疑 是 在 继续 对 我 说 谎 。 然 而 在 她 话语 的 
矛盾 起 伏 之 中 我 感到 出 现 了 某 种 进步 ， 而 这 进步 又 归功 于 我 。 她 起 初 是 否 对 
我 吐露 过 真情 (的 确 ， 也 许 是 不 由 自主 地 在 某 一 句 话 里 说 漏 了 嘴 ) 我 不 敢 肯 
定 : 我 记 不 清 了 。 再 说 她 称呼 某 些 事情 的 方式 那么 奇特 ， 可 以 意味 这 个 也 可 
以 不 意味 这 个 。 不 过 她 对 我 的 妒 性 的 感受 后 来 又 促使 她 厌恶 地 收回 了 她 起 初 
好 意向 我 承认 的 事 。 再 说 阿尔 贝蒂 娜 甚至 没有 必要 对 我 说 这 些 话 。 我 只 要 一 
拥抱 她 就 满 可 以 相信 她 无 罪 了 ， 如 今 分 开 我 们 的 隔 板 既 已 倒塌 ， 我 已 能 做 到 
这 点 了 ， 那 隔 板 就 象 态 人 发 生 崩 是 之 后 坚 起 来 的 既 摸 不 着 又 很 坚实 的 隔 板 ， 
恋人 的 热 吻 碰 到 它 也 会 粉碎 的 。 不 ， 她 没有 必要 对 我 说 什么 。 她 愿 做 什么 就 
做 什么 吧 ， 可 恰 的 小 家 伙 ， 有 些 感情 存在 于 分 离 我 们 的 东西 之 上 ， 我 们 完全 
可 以 靠 这 种 感情 结合 起 来 。 如 果 这 件 事 的 确 存在 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 向 我 隐瞒 嗜好 
也 是 为 了 不 让 我 伤心 。 听 见 我 自己 对 这 个 阿尔 贝蒂 娜 说 出 这 番 话 我 心里 醋 滋 
滋 的 。 再 说 ， 我 难道 还 认识 另 一 个 阿尔 贝蒂 娜 吗 ? 一 个 人 在 同 另 一 个 人 的 关 


系 中 出 错 的 两 个 最 大 的 原因 ， 一 是 自己 的 好 心 ， 一 是 爱 上 了 这 另 一 个 人 。 一 
莞 尔 ， 一 顾盼 ， 一 抚 户 ， 就 这 样 爱 上 的 。 这 就 足够 了 ; 就 这 样 ， 在 长 时 间 的 
希 页 或 忱 伤 中 你 可 以 塑造 一 个 人 ， 构 想 一 个 人 的 性 格 。 当 你 后 来 再 与 你 所 爱 
的 女人 交往 时 ， 无 论 你 遇 到 多 么 残酷 的 现实 ， 你 也 (可 能 排除 与 你 顾盼 抚 户 
的 人 儿 那 善良 的 性 格 和 热爱 你 的 女人 那天 生 的 品质 ， 正 如 你 再 见 到 你 在 她 年 
轻 时 认识 而 现在 变 得 老 态 龙 钟 的 人 时 ， 你 无 法 排除 她 那些 善良 的 性 格 和 大 生 
的 品质 。 我 迫 忆 着 这 个 阿尔 贝蒂 娜 那 美 丽 善 良 而 又 楚楚 动人 的 眼神 ， 她 那 丰 
遥 的 面庞 ， 她 那 皮 肤 粗 糙 的 脖颈 。 那 是 死人 的 形象 ， 然 而 这 死人 还 活着 ， 因 
此 我 很 容易 立即 做 到 她 活 在 我 身边 时 我 肯定 会 做 的 事 ( 丛 若 我 在 来 世 能 找到 
她 我 也 会 这 么 做 ) ， 我 原谅 了 她 。 

我 在 这 个 阿尔 贝蒂 娜 身边 度 过 的 时 光 于 我 是 这 样 宝贵 ， 我 真 愿意 一 刻 也 
不 放 过 。 有 了 时， 就 象 人 们 雾 零碎 碎 地 找 回 了 散失 的 钱财 一 样 ， 我 又 找 回 了 似 
平 已 经 失去 了 的 时 光 : 我 把 围 脖 结 打 在 脖 于 后 面 而 不 打 在 前 面 时 ， 我 忆 起 了 
一 次 从 不 人 鲁 回 想 过 的 散步 ， 为 了 冷 空 气 不 迎面 吹 进 我 的 喉 晟 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 拥 
抱 我 之 后 便 以 那样 的 方式 为 我 理 好 了 围 脖 。 通 过 如 此 微不足道 的 动作 而 在 我 
记忆 里 复原 的 这 次 简单 的 散步 给 与 我 的 乐趣 就 象 我 们 见 到 老 女 仆 送 来 的 属于 
杀 爱 的 死者 的 私人 物品 ， 对 我 们 来 说 这 些 东 西 是 太 宝贵 了 ; 我 的 悲伤 因此 而 
增添 了 内 容 ， 尤 其 是 这 条 围 膀 ， 因 为 我 在 此 之 前 还 从 来 没有 想到 过 它 。 就 象 
懂 慢 未 来 一 样 ， 我 们 不 是 一 劳 永 逸 地 而 是 一 点 一 滴 地 品味 我 们 的 过 去 。 

而 且 我 的 悲伤 有 时 会 五 花 八 门 到 连 我 自己 都 认 不 出 来 ; 我 盼望 伟大 的 爱 
情 ， 我 愿意 找 一 个 人 来 我 身边 生活 ， 我 原 以 为 这 是 我 不 再 爱 阿尔 贝蒂 娜 的 征 
兆 ， 其 实 这 迹象 正 说 明 我 一 直 爱 青 她 ; 因为 我 对 体味 伟大 爱情 的 需要 和 我 想 
亲 阿 尔 贝蒂 娜 丰 用 的 双 颊 的 愿望 一 样 ， 只 是 我 思念 之 情 的 一 个 部 分 。 实 际 上 
我 却 很 庆幸 没有 爱 上 另 一 个 女人 ; 我 明白 我 对 阿尔 贝蒂 娜 持续 的 热恋 就 好 比 
我 过 去 对 她 的 感情 的 影子 ， 它 再 现 着 这 种 感情 的 各 个 部 分 ， 而 且 照 样 服从 于 
主宰 真实 感情 的 法 则 ， 而 真实 感情 又 由 这 种 持续 的 热恋 超越 死亡 而 反映 出 
来 。 因 为 我 充分 感到 ， 如 果 我 能 把 某 种 间隔 加 进 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 相思 里 ， 
这 间隔 过 大 我 就 不 会 再 爱 她 了 ; 这 间隔 会 使 她 变 成 与 我 这 不 相 于 的 人 ， 就 象 
我 外 祖母 如 今 与 我 写 不 相 于 一 样 。 太 长 的 时 间 不 思念 她 我 记忆 的 连续 性 便 会 
中 断 而 这 种 连续 性 正 是 生活 的 原则 ， 只 不 过 这 种 连续 性 在 一 定 的 时 间 间 隐 之 
后 又 可 能 重新 恢复 罢了 。 阿 尔 贝蒂 娜 在 世 时 我 对 她 的 爱情 不 就 是 这 样 的 吗 ? 
我 不 是 在 好 长 时 间 不 想 她 之 后 又 和 她 重 归于 好 的 吗 ? 然而 我 的 记忆 也 必须 服 
从 同样 的 法 则 ， 也 不 可 能 容忍 更 长 时 期 的 间隔 ， 因 为 这 记忆 好 比 一 缕 北 极 
光 ， 只 是 在 阿尔 贝蒂 娜 死 后 寺 反 映 出 我 过 去 对 她 的 爱 ， 我 的 记忆 真象 我 爱情 
的 影子 。 恐 怕 只 有 在 我 已 将 她 遗忘 时 我 示 可 能 体会 到 没有 爱情 的 生活 更 加 明 
智 ， 更 为 幸福 。 因 此 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 思念 一 旦 使 我 产生 了 对 妹妹 似 的 某 个 
姑娘 的 需要 ， 这 种 需要 就 会 变 得 难以 夺 足 。 我 对 妹妹 的 需要 无 非 是 我 对 阿尔 
贝蒂 娜 的 一 种 无 意识 的 思念 形式 ， 随 着 我 对 她 的 思念 的 逐渐 减弱 ， 这 种 需要 
也 就 变 得 不 那么 迫切 了 。 不 过 我 的 爱情 的 这 两 种 尾声 并 不 是 以 同样 的 速度 减 
弱 的 。 有 些 时 候 我 对 她 的 思念 暂时 全 面 隐 去 ， 而 我 对 妹妹 似 的 姑娘 的 需要 却 
保持 了 强大 的 力量 ， 这 时 我 便 决 定 结婚 。 相 反 ， 这 之 后 我 对 她 珍贵 的 记忆 虽 
然 已 经 减弱 了 ， 我 对 她 的 柔情 有 时 却 又 会 突然 问 进 我 的 心田 ， 这 时 ， 一 恩 到 
我 对 别 的 女人 的 爱 ， 我 就 对 自己 说 她 一 定 会 理解 这 种 爱 ， 赞 同 这 种 爱 ， 于 是 
她 的 恶 癖 倒 似乎 成 了 我 现在 的 爱情 的 起 因 了 。 有 时 我 的 嫉妒 之 情 竟 在 我 不 再 


思念 阿尔 贝蒂 娜 的 当 儿 复苏 ， 尽 管 引 起 我 忌妒 的 正 是 她 。 这 段 时 间 有 人 对 我 
讲 起 安 德 烈 不 寻常 的 爱情 故事 ， 我 竟 以 为 我 为 她 也 产生 了 有 忌妒 心 。 不 过 安 德 
烈 对 我 来 说 只 是 一 个 顶替 人 ， 一 条 起 衔接 作用 的 道路 ， 一 个 使 我 和 阿尔 贝蒂 
娜 间接 联 在 一 起 的 电源 擂 座 。 人 就 象 这 样 在 梦 里 总 给 一 个 他 熟知 其 真正 身分 
的 人 加 上 另 一 副 面孔 ， 另 一 个 性 氏 。 总 之 ， 在 这 种 特殊 的 情况 下 尽管 普 台 的 
法 则 一 而 再 再 而 三 地 受到 冲击 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 给 我 留 下 的 感情 却 仍旧 上 比 我 对 这 
些 感情 来 源 的 回忆 更 加 难于 消亡 。 不 光 感 情 ， 甚 至 感觉 也 如 此 。 我 和 斯 万 不 
一 样 ， 他 一 开始 不 爱 奥 售 特 便 连 重新 去 感觉 过 去 的 爱情 也 做 不 到 ， 而 我 却 总 
感到 自己 还 生活 在 过 去 而 这 过 去 也 无 非 是 另 一 个 过 去 的 历史 而 已 ; 这 个 ” 
我 ”可 以 说 只 有 一 半 ， 而 ”我 ”的 上 端 已 经 变 硬 变 闪 了， 每 当 一 点 火星 使 昔 
日 的 电流 重新 经 过 ”我 ”的 底部 时 ”我 ”又 会 从 底部 燃烧 起 来 ， 其 至 在 我 早 
已 停止 思念 阿尔 贝蒂 娜 时 也 是 如 此 。 等 到 我 剧烈 的 心跳 已 并 非 由 她 的 形象 引 
起 ， 我 的 眼泪 也 只 是 由 象 巴尔 贝克 那些 已 经 变 得 粉红 的 苹果 树 问 沙 沙 吹 过 的 
冷风 刺激 出 来 的 时 ， 我 地 想到 应 该 考虑 我 的 痛苦 复苏 是 否 出 于 病理 上 的 原 
因 ， 我 是 否 把 初期 的 心脏 病 当成 往事 的 再 现 和 最 晚期 的 爱情 了 。 

病人 过 分 倾向 于 把 某 些 情感 领域 里 发 生 的 非 主流 的 偶然 事故 混淆 成 疾病 
本 身 ， 这 些 偶发 事故 一 停止 他 寺 吃 惊 地 发 现 自己 离 痉 惑 更 近 了 ， 这 是 他 始 料 
未 及 的 。 埃 梅 天 于 淋浴 场 和 洗衣 女 的 来 信 引 起 的 痛苦 一 一 带 来 的 ”并 发 症 ” 
一 一 就 属于 这 种 情况 。 不 过 如 果 某 个 心病 医生 前 来 给 我 看 病 他 准 会 发 现 就 其 
它 方面 而 言 ， 我 的 悲伤 本 身 已 经 好 转 了 。 由 于 我 是 男人 ， 属 于 同时 沉 缅 于 过 
去 又 热衷 于 当今 现实 的 双重 性 类 型 的 人 ， 在 我 身上 自然 会 始终 存在 着 明知 阿 
尔 贝 蒂 娜 已 死 却 又 保留 着 她 棚 棚 如 生 的 印象 的 矛盾 。 不 过 这 个 矛盾 如 今 可 以 
说 又 和 它 的 过 去 背 道 而 弛 了。 阿尔 贝 蒂 娜 已 死 的 概念 最 初 以 如 此 凌厉 的 气 
冲击 我 认为 她 还 活着 的 想法 ， 使 我 不 得 不 象 儿 童 逃避 痕 涛 一 样 去 躲避 这 个 概 
念 ， 而 这 个 概念 又 不 断 向 我 发 起 冲锋 ， 最 后 终于 夺 得 了 适 才 还 被 她 活着 的 想 
法 占据 的 位 置 。 我 也 弄 不 清 为 什么 ， 如 今 是 阿尔 贝蒂 娜 已 死 的 概念 一 一 而 不 
再 是 对 她 活着 时 的 回忆 一 一 占 压倒 优势 地 构成 了 我 无 意识 的 逻 想 的 基调 ， 因 
此 如 果 我 突然 中 断 这 些 遐 想 而 将 我 自己 考虑 一 番 ， 使 我 吃惊 的 便 不 再 是 起 初 
的 ， 即 认为 在 我 心里 如 此 生气 勃勃 的 阿尔 贝蒂 娜 怎么 可 能 离开 人 肚 ， 怎 么 可 
能 死去 的 想法 ， 而 是 认为 已 经 不 在 人 世 ， 已 经 死去 的 阿尔 贝蒂 娜 怎么 可 能 在 
我 心里 还 如 此 生气 勃勃 的 想法 。 我 在 黑色 辽 道 里 冥想 的 时 间 太 长 所 以 再 也 不 
对 它 加 以 提防 ， 如 今 这 黑色 隐 道 已 被 一 个 紧 接 一 个 的 回忆 堵塞 ， 而 渗 进 来 的 
一 缕 阳 光 又 冷 不 防 使 隆 道中 断 了 ， 于 是 远 远 地 隐 约 映 出 一 个 笑 僵 鳃 的 蓝 色 天 
地 。 而 阿尔 贝蒂 娜 在 那里 也 只 是 一 抹 充 满 魅 力 的 淡淡 的 回忆 。 我 问 自 己 ， 那 
是 真正 的 她 ， 抑 或 我 在 长 期 包围 我 的 黑暗 中 漂泊 时 视 为 唯一 现实 的 人 地 是 真 
正 的 她 ? 前 不 久 我 还 是 个 活着 只 为 了 永远 等 待 阿尔 贝蒂 娜 回来 道 晚 安 回来 热 
吻 的 人 ; 我 个 人 的 某 种 分 身 现象 使 我 显得 象 这 样 一 个 人 物 ， 他 似乎 是 我 个 人 
的 一 小 部 分 ， 被 半 剥 光 了 的 一 部 分 ， 而 且 我 象 一 及 半 开 的 人 花 似 的 领略 到 了 和 剥 
落 过 程 的 使 人 焕发 青春 的 清新 。 而 巨 这 短暂 的 感悟 也 许 只 会 使 我 进一步 意识 
到 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ， 正 如 一 切 特别 确切 的 想法 必须 在 对 立 中 才能 肯定 自 
己 一 样 。 比 如 ， 在 1870 年 的 战争 时 期 生活 过 的 人 说 战争 意识 之 所 以 终于 使 他 
们 觉得 似乎 合情合理 ， 并 不 是 因为 他 们 考虑 战争 还 不 够 ， 而 是 因为 他 们 老 想 
着 战争 。 为 了 使 他 们 明了 战争 是 何等 奇特 而 值得 注意 的 事 ， 必 须 有 什么 东西 
使 这 些 人 摆脱 始终 困扰 着 他 们 的 念头 ， 从 而 使 他 们 暂时 志 记 正在 进行 的 战 


争 ， 使 他 们 又 回 到 和 平时 期 的 样子 ， 直 到 这 残酷 的 现实 骤然 间 又 从 那 短暂 的 
空白 里 清晰 地 突现 出 来 ， 而 过 去 他 们 除了 这 个 残酷 的 现实 看 下 到 别 的 ， 所 以 
早 就 不 去 注视 它 了 。 

必须 在 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 各 种 回忆 不 是 逐步 而 是 同时 在 我 心 上 消 退 时 ， 
必须 在 我 对 她 的 背 敌 的 回忆 同 对 她 的 柔情 的 回忆 一 古 脑 儿 从 我 的 记忆 里 同时 
全 线 撤退 时 ， 遗 筷 也 许 示 能 给 我 带 来 于 静 ， 而 情况 却 并 非 如 此 。 好 比 我 身 在 
海滩 而 海水 的 退潮 又 极 不 正常 ， 当 我 突然 受到 某 种 猜疑 的 袭击 和 伤害 时 ， 她 
的 柔美 形象 已 经 退 得 太 远 无 法 前 来 补救 了 。 

我 对 她 的 背 舌 是 痛心 疾 首 的 ， 因 为 无 论 它们 发 生 在 怎样 肿 远 的 年 代 ， 对 
我 来 说 它们 都 并 非 过 去 ; 它们 果真 成 为 过 去 时 ， 即 是 说 当 我 不 那么 激动 地 追 
忆 它 们 时 ， 我 就 下 会 那么 痛苦 了 ， 因 为 穹 逝 去 的 日 子 实际 的 距离 相 比 ， 一 件 
事情 的 远近 更 容易 同 视觉 记忆 的 强度 相 适 应 ， 正 如 人 们 在 回忆 了 昨日 的 梦境 
时 ， 由 于 梦 里 什么 都 模糊 不 清 ， 梦 景 便 显得 比 几 年 前 发 生 的 事 更 为 吉 远 。 不 
过 ， 尽 管 对 阿尔 贝蒂 娜 已 死 的 想法 在 我 心里 已 有 了 进展 ， 认 为 她 还 活着 的 感 
觉 却 仍然 会 回潮 ， 这 种 回潮 即使 不 阻挡 那些 进展 ， 也 会 抵制 它 而 且 妨 碍 它 成 
为 有 规律 的 进展 。 我 如 今 才 明白 在 那个 时 期 (无疑 因为 忘记 了 她 被 禁闭 在 我 
家 的 时 日 ， 这 些 时 日 消除 了 我 为 她 的 过 失 而 感到 的 痛苦 ， 因 为 我 知道 她 没有 
犯 这 些 错误 ， 所 以 这 些 错 误 便 似乎 与 我 不 大 相干 了 ， 于 是 这 些 时 日 就 变 成 了 
她 清白 无 率 的 证 据 ) ， 我 老 受 到 一 个 新 想法 的 折磨 ， 这 想法 和 阿尔 贝蒂 娜 已 
死 的 概念 (直到 那 时 我 思想 的 出 发 点 都 是 她 还 活着 ) 同样 新 奇 ， 我 原 以 为 我 
恐 泊 同样 不 可 能 接受 这 新 的 想法 ， 可 是 在 我 不 知 不 觉 间 这 想法 倒 逐 渐 构 成 了 
我 意识 的 基本 内 容 ， 从 而 代替 了 认为 阿尔 贝蒂 娜 清白 无 率 的 考虑 ， 这 新 的 想 
法 便 是 : 阿尔 贝蒂 娜 有 过 夫 。 我 自 以 为 我 在 怀疑 她 时 ， 我 反而 是 在 相信 她 ， 
同样 我 想象 我 在 对 她 的 罪过 抱 怀 疑 态度 时 ， 我 其 它 思 想 的 出 发 点 全 都 是 相信 
她 有 罪 ， 这 种 信念 和 与 之 相反 的 思想 一 样 又 往往 被 推翻 。 那 段 时 间 我 无 疑 是 
非常 苦恼 的 ， 不 过 我 现在 已 明白 事情 原本 应 该 如 此 。 只 有 充分 体验 了 痛 昔 地 
可 能 解除 痛苦 。 我 当时 茶 止 阿尔 贝蒂 娜 接触 任何 人 ， 我 幻想 她 清白 无 齐 ， 和 
我 后 来 又 以 她 还 活 看 作为 推理 的 基础 ， 这 一 切 都 只 能 延缓 解除 痛苦 的 时 间 ， 
因为 我 这 是 在 推迟 早 就 应 该 忍受 的 必要 而 漫长 的 痛苦 时 日 。 然 而 习惯 会 起 作 
用 的 ， 它 会 根据 已 经 在 我 生活 过 程 中 受到 过 检验 的 规律 让 我 适应 阿尔 贝蒂 娜 
有 过 失 的 想法 。 正 如 德 ， 盖 尔 芒 特 的 姓氏 已 经 不 再 意味 道 旁 睡莲 辟 开 的 公路 
和 魔鬼 希 尔 贝 特 教堂 的 彩色 玻璃 窗 的 魅力 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 存在 也 不 再 意味 那 
起 伏 的 蓝 色 大 海 的 魅力 ， 斯 万 的 姓氏 ， 拉 球 和 德 . 盖 尔 亡 特 公 器 夫 人 以 及 其 
它 许多 事情 对 我 来 说 也 都 失去 三 原 有 的 意义 和 魅力 ， 这 种 意义 和 魅力 只 给 我 
留 下 了 一 个 既 简 单 而 又 被 它们 认为 大 到 足以 独自 存在 下 去 的 字眼 ， 好 比 一 个 
人 到 来 是 为 了 鼓动 仆人 干 活 ， 等 仆人 知道 这 点 之 后 过 几 个 礼拜 他 又 抽身 走 
了 ; 与 上 述 情况 相同 ， 习 惯 也 会 把 阿尔 贝蒂 娜 有 过 失 的 今 我 痛心 的 想法 从 我 
心里 驱除 出 去 。 而 且 从 现在 到 那 时 ， 好 上 比 从 两 细 同 时 进行 的 打击 ， 在 ” 习 
惯 ” 的 行动 过 程 中 两 支 同 盟 军 一 定 会 互相 支持 。 阿 尔 贝 蒂 娜 有 过 夫 的 想法 会 
变 得 更 具 可 能 性 ， 更 使 我 感到 习惯 ， 因 此 也 会 变 得 不 那么 邻 我 痛心 。 然 而 另 
一 方面 ， 正 因为 它 可 能 变 得 不 那么 令 我 痛心 ， 对 她 有 过 失 的 信念 提出 的 异议 
就 可 能 一 个 接 一 个 地 被 推倒 ， 这 些 异议 在 我 思想 里 产生 也 是 受 了 我 不 过 多 受 
痛苦 的 愿望 的 局 发 ; 一 个 行动 加 速 男 一 个 行动 ， 我 相当 迅速 地 从 相信 阿尔 贝 
蒂 娜 无 春 过 渡 到 了 相信 她 有 过 夫 。 我 只 有 在 生活 里 接受 阿尔 贝蒂 娜 已 苑 ， 阿 


尔 贝蒂 娜 有 过 失 的 概念 ， 这 些 概念 示 可 能 成 为 习以为常 的 事 ， 即 是 说 我 地 呵 
能 志 记 这 些 概念 而 且 最 终 志 记 阿尔 贝蒂 娜 本 人 。 

我 还 没有 达到 这 一 步 。 有 时 我 的 记忆 受到 心智 活动 的 刺激 变 得 格外 清晰 
比如 在 我 阅读 时 一 一 从 而 勾 起 了 我 的 伤心 事 ; 有 些 时 候 反 而 又 是 我 的 伤感 受 
到 担心 暴风 雨天 气 这 类 心态 的 引发 ， 使 我 爱情 史 里 的 某 些 往事 变 得 格外 突 
出 ， 格 外 明朗 。 

对 死去 的 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 也 可 能 在 某 段 时 间 的 间 队 之 后 重新 恢复 ， 在 这 
段 间 隙 时 间 里 我 由 于 注意 力 的 它 属 而 变 得 对 她 漠不关心 ， 上 比如 在 巴尔 贝克 她 
拒绝 亲吻 之 后 就 有 过 这 样 一 段 空 除 ， 在 这 上段 时 间 我 更 关心 的 是 德 . 盖 尔 疡 特 
夫人 ， 是 安 德 烈 和 德 . 斯 代 马 里 亚 小 姐 ， 不 过 在 我 重 又 经 党 看见 她 时 我 对 她 
的 爱 便 恢复 了 。 然 而 ， 甚 至 在 此 刻 ， 我 对 其 他 人 的 操心 也 可 能 导致 分 离 一 一 
这 次 是 同一 个 死人 分 离 一 一 在 这 样 分 离 时 她 变 得 与 我 更 加 无 关 痛 痒 了 。 发 生 
这 一 切 只 有 一 个 缘由 ， 那 就 是 我 仍然 把 她 当 作 活 人 。 即 使 在 后 来 的 日 子 里 我 
不 那么 爱 她 了 ， 这 一 点 仍旧 是 我 的 一 个 愿望 ， 这 类 愿望 很 容易 使 人 感到 大 
众 ， 但 抛 开 它 一 段 时 间 之 后 它们 又 会 重新 找 上 门 来 。 我 追逐 一 个 有 生命 的 女 
人 ， 接 着 是 另 一 个 ， 这 之 后 我 又 回 到 我 那 死去 的 女人 身边 了 。 我 在 失去 了 对 
阿尔 贝蒂 娜 明确 的 概念 之 后 ， 某 个 姓名 经 党 会 不 期 然 地 闯 进 我 内 心里 最 模糊 
的 区 域 去 激 起 我 痛苦 的 反应 ， 我 原来 还 以 为 这 种 反应 不 可 能 出 现 了 呢 ， 这 就 
象 你 往 一 个 头脑 已 不 能 思考 的 死人 身上 插 进 一 根 针 去 时 他 的 某 个 胶体 还 会 冶 
牵 一 样 。 长 期 以 来 ， 这 种 刺激 是 那么 音 于 光顾 我 以 至 在 我 无 意 中 竟 主 动 去 寻 
找 机 会 使 自己 悲伤 ， 使 自己 妒 性 发 作 ， 借 此 重新 和 往昔 发 生 联系 以 便 更 清晰 
地 追忆 她 。 原 因 是 ， 对 一 个 女人 的 相思 其 实 就 是 复苏 了 的 爱情 ， 而 这 种 复苏 
的 爱情 又 同样 受到 爱情 法 则 的 制约 ， 因 此 我 的 相思 力 增 强 的 原因 也 就 和 阿尔 
贝蒂 娜 在 肚 时 我 对 她 的 爱情 加 深 的 原因 同 出 一 略 了 ， 而 忌妒 和 苦恼 又 列 在 这 
些 原因 的 首位 。 然 而 最 经 常 发 生 的 是 这 些 情 况 一 一 因为 一 种 疾病 或 一 场 战争 
延续 的 时 间 可 能 比 最 聪明 最 有 远见 的 人 估算 的 要 长 得 多 一 一 总 在 我 不 知 不 觉 
间 产 生 而 且 它 们 对 我 的 冲击 如 此 之 剧烈 使 我 只 能 考虑 如 何 保 护 自己 不 致 过 分 
本 痛 反 倒 无 暇 顾及 从 中 讨 得 某 件 可 以 回忆 的 往事 了 。 | 

此 外 一 个 字 甚 至 不 必 象 ” 朔 蒙 ”这 个 字 一 样 和 某 种 猜测 发生 联系 就 能 
引起 猜测 ， 就 会 成 为 口 仿 ， 成 为 打开 通 向 往昔 的 大 门 的 神奇 ”芝麻 ”， 由 于 
看 够 了 这 个 往昔 ， 你 原 已 不 再 去 考虑 它 ， 因 此 严格 说 来 你 也 就 不 再 占有 它 
了 ; 你 个 人 已 去 除了 往昔 这 个 部 分 ， 由 于 这 种 切除 你 以 为 你 个 人 的 人 格 也 改 
变 了 原样 ， 正 如 一 个 图 形 ， 失 去 了 一 角 就 等 于 失去 了 一 边 ; 比如 有 些 句 子 里 
出 现 了 某 条 街 某 条 公路 的 名 字 而 阿尔 贝蒂 娜 又 可 能 去 那些 地 方 ， 这 些 句 子 就 
足以 体现 一 种 潜在 的 但 并 不 存在 的 猜疑 心 ， 让 它 去 寻 员 实体 ， 寻 钢 处 所 ， 寻 
肌 某 种 县 体 的 固定 办 法 某 种 特定 的 实现 方式 。 

有 时 这 种 ”重新 恢复 ”， 这 种 梦 景 的 ”重新 演奏 ”干脆 趁 我 睡觉 时 到 记 
忆 这 本 书 里 一 举 翻 过 许多 页 ， 于 是 一 页 一 页 的 日 历 将 我 带 到 ， 使 我 倒退 到 痛 
苦 的 但 已 很 久远 的 印象 里 去 ， 这 些 旱 就 让 位 给 别 种 印象 的 印象 又 变 得 历历 在 
目 了 。 这 印象 通常 总 是 和 一 切 笨 拙 而 激动 人 心 的 演出 同时 出 现 ， 这 演出 给 我 
以 假象 ， 使 我 耳闻 目睹 从 此 以 这 一 夜 为 起 点 的 一 切 。 而 巨 在 爱情 史 里 ， 在 爱 
情 与 遗志 作 斗 争 的 历程 里 ， 梦 所 占 的 位 置 比 醒 着 更 为 重要 ， 梦 从 不 考虑 时 间 


” 朔 蒙 ， 地 名 ， 位 于 法 国 上 马 恩 省 ， 在 马 恩河 和 绥 策 河 之 间 。 布 特 朔 莹 是 巴黎 一 个 公园 和 风景 区 的 名 称 。 


上 的 极 细微 的 划分 ， 它 取消 所 有 的 过 渡 状 态 ， 使 巨大 的 反差 变 成 对 立 ， 它 在 
判 那 间 打 乱 我 们 在 白天 缓慢 完成 的 安奈 性 的 工作 ， 在 夜里 安排 我 们 和 那 一 不 
见面 就 可 能 忘怀 的 人 儿 背 会 ， 不 是 吗 ? 因为 ， 无 论 怎么 说 ， 我 们 在 梦 里 总 可 
以 得 出 一 切 沸 真 的 印象 。 只 有 从 我 们 白天 的 感受 里 找 出 的 原因 才能 说 明 这 一 
切 是 不 可 能 的 ， 而 这 种 感受 在 做 梦 时 又 是 我 们 看 不 到 的 。 因 此 这 种 不 可 能 的 
生活 在 我 们 眼 里 似乎 就 成 了 真实 的 。 但 有 时 由 于 使 演出 归于 失败 的 内 部 照明 
不 足 的 毛病 ， 我 那 成 功 地 搬 上 和 舞台 的 回忆 便 使 我 产生 了 真实 生活 的 幻觉 ， 我 
真 以 为 我 便 经 约 过 阿尔 贝蒂 娜 幽会 ， 以 为 我 找到 了 她 ; 可 是 我 又 感觉 到 不 可 
能 向 她 走 过 去 ， 不 能 出 声 地 把 我 准备 向 她 说 的 话说 出 来 ， 也 不 能 为 着 清 她 而 
重新 点 燃 那 已 经 熄灭 的 小 火把 : 这 种 不 可 能 性 在 我 的 梦 里 无 非 是 睡眠 者 的 动 
弹 不 得 ， 说 不 出 话 ， 看 不 见 物 ， 就 象 你 猛然 看 见 幻 灯 里 出 现 了 大 片 的 阴影 把 
舞台 人 物 抹 去 ， 这 阴影 本 来 是 应 该 被 遮 住 的 ， 这 片 阴 影 就 是 幻灯 本 身 的 影 
子 ， 或 者 是 操作 人 员 的 影子 。 有 时 ， 阿 尔 贝蒂 娜 出 现在 我 的 梦 里 ， 她 又 想 离 
开 我 ， 这 次 她 的 决心 却 没 有 能 触动 我 的 心 。 原 因 是 一 线 仿 人 警 党 的 光 可 能 

从 我 的 记忆 里 透 进 了 黑暗 的 睡梦 里 ， 这 种 光一 经 停留 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 便 使 
她 未 来 的 行动 ， 使 她 宣布 的 出 走失 去 了 全 部 的 重要 性 ， 这 光 就 是 她 已 经 死 了 
的 概念 。 然 而 阿尔 贝蒂 娜 已 死 的 记忆 往往 在 更 清晰 的 情况 下 甚至 也 会 和 她 还 
活着 的 感觉 相 结合 而 并 不 推翻 这 种 感觉 。 我 同 她 谈话 ， 在 我 谈话 时 外 祖母 在 
房间 紧 里 头 走 来 走 去 。 她 的 下 颈 已 有 一 部 分 碎 成 碎片 掉 在 地 上 ， 仇 如 一 尊 已 
经 毁损 的 雕像 ， 而 我 却 丝 宫 不 觉得 这 其 中 有 什么 异 单 之 处 。 我 对 阿尔 贝蒂 娜 
说 我 有 问题 要 问 她 ， 是 关于 巴尔 贝克 淋浴 场 和 土 兰 的 某 个 洗衣 女 的 事 ， 不 过 
我 把 这 事 放 在 以 后 再 谈 ， 因 为 我 们 有 的 是 时 间 ， 没 有 必要 着 急 。 她 保证 说 她 
没有 干 坏事 ， 只 不 过 昨天 吻 过 凡 德 伊 小 姐 的 嘴唇 。” 怎么 ? 她 在 这 里 ?” 
“是 的 ， 而 已 这 会 儿 我 就 该 离开 您 了 ， 因 为 我 一 会 儿 就 得 去 看 她 。” 阿 尔 贝 
蒂 娜 死 后 我 一 让 没有 象 她 在 世 的 最 后 一 段 时 间 那 样 把 她 禁闭 在 我 家 里 ， 所 以 
她 看 望 凡 德 伊 小 姐 的 事 使 我 有 些 担心 。 我 又 不 想 让 她 看 出 我 的 担心 。 她 告诉 
我 她 只 不 过 陶 过 凡 德 伊 小 姐 ， 可 是 她 也 许 又 在 撒谎 ， 就 象 她 过 去 对 一 切 都 矢 
口 否认 一 样 。 过 一 会 她 恐怕 就 不 会 只 满足 于 吻 一 吻 凡 德 伊 小 姐 了 。 当 然 ， 按 
照 某 种 观点 我 如 此 烦恼 是 没有 道理 的 ， 因 为 据说 死人 什么 也 感觉 不 到 ， 什 么 
也 不 能 做 。 大 家 尽管 这 么 说 ， 我 的 外 祖母 死 后 却 还 是 继续 生活 了 好 几 年 ， 而 
且 此 刻 还 正在 房 里 走 来 走 去 。 当 然 ， 我 一 旦 醒 来 ， 这 死人 继续 活 青 的 想法 会 
变 得 让 我 既 无 法 理解 也 无 法 解释 。 然 而 我 这 种 想法 在 做 梦 的 鞠 唐 的 短暂 时 刻 
却 出 现 了 那么 多 次 ， 我 终于 和 它 熟 悉 了 ; 如 果 梦 境 反 复出 现 ， 对 梦境 的 记忆 
就 可 能 变 得 持久 。 我 想 ， 一 个 疯 人 今 天 即使 已 经 竣 愈 而 且 恢 复 了 理智 ， 他 疏 
怕 也 比 别 的 人 更 容易 理解 他 在 自己 精神 生活 的 某 个 已 过 去 的 时 期 想 说 的 话 ， 
他 当时 想 对 参观 精神 病院 的 人 解释 说 ， 不 管 大 夫 如 何 看 他 ， 他 个 人 并 非 失去 
理智 的 人 ， 他 把 自己 健康 的 精神 状态 和 每 个 精神 病人 的 疯狂 的 异想天开 加 以 
对 比 ， 结 论说 :“” 因此 ， 瞧 这 人 的 神气 和 大 家 一 样 ， 你 们 一 定 以 为 他 不 是 疯 
子 ， 好 ! 他 就 是 疯子 ， 他 以 为 自己 是 那 稣 基督 ， 这 不 可 能 ， 因 为 我 地 是 耶稣 
基督 ! ”我 的 梦 结束 很 久 以 后 ， 我 还 在 为 阿尔 贝蒂 娜 谈 到 的 给 凡 德 伊 小 姐 的 
吻 而 苦恼 ， 她 的 话 仿佛 还 在 我 的 耳 际 回响 。 这 些 话 倒 真 的 可 能 在 我 耳 际 回响 
过 ， 因 为 这 些 话 是 从 我 自己 口 里 说 出 来 的 。 我 一 整 天 部 在 和 阿尔 贝蒂 娜 区 
谈 ， 我 询问 她 ， 谅 解 她 ， 我 向 她 谈 那 些 在 她 生前 我 一 直 想 对 她 说 的 事 以 弥补 
我 对 这 些 事情 的 遗忘。 我 突然 害怕 地 想到 我 在 回忆 中 提 到 过 的 人 ， 我 与 之 说 


了 那 一 席 话 的 人 再 也 没有 任何 现实 感 了 ， 那 张 面孔 的 各 个 不 同 的 部 分 都 毁灭 
了 ， 原 来 也 只 是 不 断 进 发 的 生 的 意志 使 这 个 面孔 和 人 的 脸 孔 相 一 致 ， 如 今 这 
生 的 意志 已 经 无 影 无 踪 了 。 

还 有 几 次 ， 我 并 没有 做 梦 ， 一 醒 来 我 就 感觉 到 我 心中 的 风 转 向 了 ， 刊 个 
不 停 的 冷风 是 从 另 一 个 方向 ， 从 往昔 的 深 处 吹 来 的 ， 它 向 我 传 来 了 遥远 时 刻 
的 钟 声 ， 传 来 了 我 不 常 听见 的 局 程 的 汽笛 声 。 我 坛 着 抓 起 一 本 书 。 我 再 翻 开 
我 特别 喜爱 的 贝 戈 特 的 小 说 。 我 觉得 书 里 的 人 物 挺 讨 人 喜欢 ， 我 很 快 就 人 迷 
了 ， 我 开始 象 企 盼 自己 的 乐事 似 的 盼望 书 中 那个 坏 女 人 受到 惩罚 ; 当 那 一 对 
未 婚 夫妻 的 玉 福 有 了 保障 时 我 的 眼睛 都 湿 了 。” 那么 ，” 我 绝望 地 大 声 说 
道 ,，“ 我 那么 重视 阿尔 贝蒂 娜 可 能 做 出 的 事 却 不 能 从 中 得 出 结论 说 她 个 人 是 
不 可 消除 的 真实 存在 ， 说 我 总 有 一 天 会 在 天 上 再 看 到 与 她 在 世 时 一 样 的 她 ， 
而 我 却 带 着 那么 多 的 祝愿 呼唤 ， 那 样 急切 地 等 待 ， 而 且 带 着 眼泪 欢迎 一 个 只 
在 贝 戈 特 的 想象 里 存在 的 人 的 成 功 ， 一 个 我 并 没有 见 过 的 ， 我 可 以 随心 所 欲 
地 想象 其 面孔 的 人 的 成 功 ! ”小 说 里 也 还 有 些 迷 人 的 少女 ， 有 情书 ， 有 我 静 
无 人 的 供 和 人 幽会 的 花园 小 径 ， 这 一 切 都 在 提醒 我 说 人 是 可 以 秘密 谈 情 说 爱 
的 ， 于 是 我 的 忌妒 心 重 又 被 唤醒 了 ， 就 好 象 阿 尔 贝 蒂 娜 还 可 能 去 幽 径 散步 似 
的 。 书 中 还 描写 了 一 个 男人 在 50 年 后 重 见 了 他 在 青年 时 代 爱 过 的 女人 ， 他 认 
不 出 她 了 ， 他 在 她 身边 感到 大 众 。 这 又 提醒 我 爱情 是 不 可 能 天 长 地 久 的 ， 这 
使 我 感到 震惊 ,念佛 我 命中 注定 必须 和 阿尔 贝蒂 娜 分 手 而 到 晚年 再 见 她 时 又 
必然 会 冷漠 无 情 似 的 。 从 和 若 我 和 警 见 一 幅 法 国 地 图 ， 我 惊恐 的 眼睛 一 定 会 设法 
避 开 土 兰 以 免 生出 忌妒 心 ， 为 了 避免 不 幸 ， 我 的 眼睛 也 会 舱 开 起 码 有 巴尔 贝 
克 和 东 锡 埃 尔 标志 的 诺 曼 第 ， 我 和 阿尔 贝蒂 娜 相 借 走 过 好 多 次 的 道路 就 在 这 
两 地 之 间 。 其 它 的 法 国 城市 名 称 无 非 是 可 以 看 见 可 以 听见 的 一 些 地 名 ， 在 这 
些 地 名 当中 ， 上 比如 说 ， 图 尔 这 个 名 字 的 构成 似乎 就 和 别 的 地 名 有 所 不 同 ， 它 
不 是 由 非 物质 的 形象 而 是 由 有 毒 的 物质 构成 的 ， 而 这 些 物 质 又 直接 对 我 的 心 
脏 起 着 作用 ， 加 快 它 的 跳动 并 且 使 这 种 跳动 十 分 痛苦 。 如 果 说 这 种 作用 力 可 
以 扩展 到 另外 一 些 名 字 上 面 ， 这 些 名 字 因 而 变 得 与 别 的 名 字 有 所 不 同 ， 那 么 
在 我 进一步 考虑 我 自己 的 事 而 且 只 限于 考虑 阿尔 贝蒂 娜 本 人 时 ， 这 作用 于 我 
的 ， 任 何 女人 都 可 能 促 其 产生 的 不 可 抗拒 的 力量 是 梦境 、 欲 念 、 习 惯 、 柔 情 
受到 此 起 彼 伏 的 痛苦 和 欢乐 的 必然 干扰 之 后 又 互相 接触 互相 抒 合 的 结果 ， 对 
这 一 点 我 怎 能 感到 吃惊 呢 ? 这 一 切 继续 处 于 死亡 状态 ， 因 为 光 记 忆 就 足够 支 
撑 实 际 的 生活 ， 即 精神 的 生活 了 。 我 想起 阿尔 贝蒂 娜 从 火车 车 厢 下 来 时 便 说 
她 想 去 圣 马 本 ， 这 之 前 我 还 看 见 她 把 马 球 帽 一 直 拉 到 她 的 脸颊 ; 我 又 有 了 获 
得 和 和 福 的 可 能 性 ， 我 向 这 种 可 能 性 冲 过 去 ， 嘴 里 说 :“ 我 们 可 以 一 道 走 ， 寺 
走 到 甘 由 莱 ， 直 走 到 阿 方 桥 。” 没 有 一 个 靠近 巴尔 贝克 的 车 站 不 让 我 重新 看 
见 她 ， 因 此 这 片 土地 就 好 象 保 存 下 来 的 神话 之 乡 ， 它 使 我 感到 那 最 古老 ， 最 
动人 而 且 被 我 后 来 的 爱情 消除 得 最 彻底 的 神话 变 得 又 生动 又 爸 我 感到 痛楚 。 
啊 ! 如 果 将 来 某 一 天 我 还 得 睡 到 巴尔 贝克 的 那 张 床上 ， 那 该 是 怎样 难受 的 
事 ， 我 的 生活 就 象 围绕 一 根 不 动 的 支 轴 ， 一 根 固定 的 棍子 一 样 围绕 着 铜 床 架 
转动 、 演 变 ， 接 连 不 断 地 给 这 张 床 冤 上 诸如 和 外 祖母 欢快 的 交谈 ， 外 祖母 死 
亡 的 恐怖 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 柔情 似 水 的 抚 爱 ， 对 她 恶 癖 的 发 现 等 情节 ， 如 今 又 藤 
上 了 一 种 新 的 生活 ， 看 见 书柜 玻璃 上 映 出 的 大 海 我 村 明 白 阿 尔 贝蒂 娜 永远 也 
会 走 进 这 新 的 生活 里 来 了 。 巴 尔 贝克 的 公馆 不 是 很 象 省 剧院 独特 的 住宅 布 
景 吗 ?多 年 来 在 这 布景 里 演出 过 各 种 截然 不 同 的 戏剧 ， 这 布景 便 为 喜剧 所 


用 ， 为 第 一 出 悲剧 所 用 ， 为 第 二 出 悲剧 ， 为 纯 诗 剧 所 困 ， 巴 尔 贝克 的 这 座 公 
馆 在 我 过 去 的 生活 里 已 有 相当 长 的 历史 了 ， 我 生命 中 一 个 一 个 的 新 时 期 又 总 
是 在 它 的 墙壁 之 间 更 友 着 ， 墙 壁 、 书 柜 、 镜 子 这 些 仅 存 的 部 分 还 保持 着 原 
样 ， 这 使 我 更 清楚 地 感到 ， 总 的 说 来 ， 是 这 些 东西 以 外 的 ， 是 我 自己 发 生 了 
变化 ， 这 一 点 使 我 得 出 一 种 印象 ， 而 那些 自 以 为 翡 观 的 乐观 主义 的 儿女 们 是 
会 有 这 种 印象 的 : 生活 ， 爱 情 ， 死 亡 的 秘密 很 着 慎 ， 这 些 秘密 并 不 去 参与 
生活 ， 爱 情 和 死亡 ， 和 人 们 会 既 骄 傲 而 义 苦痛 地 发 现 ， 年 复 一 年 他 们 本 身 已 和 
他 们 自己 的 生活 融 为 一 体 了 。 

我 试 着 拿 起 报纸 。 

我 惜 恶 读 报 ， 而 且 读 报 也 并 不 是 不 伤 人 的 。 事 实 上 ， 从 我 们 的 每 一 个 念 
头 都 会 象 从 林 中 的 岔 道口 一 样 生 出 许多 不 同 的 道路 ， 因 此 每 当 我 宫 无 思想 准 
备 的 时 候 我 都 会 面临 新 的 回忆 。 福 雷 的 乐曲 名 《秘密 》 使 我 忆 起 布 洛 伊 杀 王 
的 《国王 的 秘密 》， 布 洛 伊 的 姓氏 又 使 我 想起 朔 蒙 。 那 稣 受难 日 几 个 字 使 我 
想到 “ 各 各 他 ”， 从 “各 各 他 ”“ 又 想到 这 个 字 的 词 源 ， 这 个 词 似乎 和 “ 卡 
尔 维 蒙 ” 同 义 ， 法 文 就 是 朔 莹 。 不 过 无 论 经 过 哪 条 路 到 达 朔 蒙 ， 此 时 此 刻 我 
受到 的 打击 仍旧 是 那么 难以 忍受 ， 所 以 此 后 我 想 得 更 多 的 是 避 开 痛苦 而 不 是 
向 朔 蒙 索取 往事 。 这 次 打击 之 后 不 久 ， 我 的 心智 活动 象 雷 声 一 样 放 慢 了 步 
伐 ， 使 我 恢复 了 理智 。 朔 蒙 使 我 想到 布 特 翔 蒙 ， 邦 当 夫 人 便 对 我 说 ， 安 德 
烈 经 常 借 阿 尔 贝蒂 娜 去 到 那里 ， 而 阿尔 贝蒂 娜 却说 她 从 未 见 过 布 特 朔 蒙 。 人 
到 一 定 的 年 龄 往事 就 在 记忆 里 互相 扰 作 一 团 ， 你 想 的 事 ， 你 读 的 书 几乎 没有 
什么 意义 了 。 你 到 处 插手 ， 一 切 都 硕果 累累 ， 一 切 又 都 险象 环 生 ， 你 可 以 在 
肥皂 广告 里 象 在 帕斯卡 尔 的 《名 言 录 》 里 一 样 发 现 许多 珍贵 的 新 东西 。 

象 布 特 朔 蒙 这 样 的 事 我 在 当时 自然 认为 无 关 宏 虽 ， 这 事实 本 身 对 阿尔 贝 
蒂 娜 不 利 但 与 淋浴 场 女 侍 或 洗衣 女 事件 相 比 却 远 没 有 那么 严重 ， 那 样 关键， 
然而 首先 ， 一 件 往事 不 期 然 地 前 来 光顾 我 们 时 会 在 我 们 身上 发 现 一 种 完整 无 
缺 的 强大 想象 力 ， 即 是 说 在 心情 难受 的 情况 下 我 们 自己 尽管 有 意 开动 脑筋 回 
忆 往 事 ， 我 们 却 只 是 部 分 地 运用 了 我 们 的 强大 想象 力 。 再 说 这 后 一 部 分 往事 
(淋浴 场 女 侍 和 洗衣 女 ) 尽管 在 我 记忆 里 已 经 模糊 不 清 却 自始至终 都 没有 消 
逝 ， 好 上 比 走廊 里 的 家 县， 尽管 周围 光线 昏暗 人们 什么 也 看 不 清 ， 他 们 却 总 是 
避免 碰 到 这 些 家 有 具 ， 我 对 这 部 分 往事 的 回忆 早已 习以为常 了 。 与 此 相反 ,长 
期 以 来 我 从 不 去 想 布 特 朔 蒙 ， 也 不 去 想 诸 如 巴尔 贝克 娱乐 场 里 那 面 镜 子 照 出 
的 阿尔 贝蒂 娜 的 眼神 ， 或 在 德 ， 盖 尔 芒 特 家 晚会 后 的 夜里 我 那样 久 等 她 而 她 
人 述 到 了 却 不 作 和 解释 的 事 ， 我 现在 倒 愿 意 去 了 解 她 生活 中 所 有 这 些 游离 在 我 心 
田 之 外 的 部 分 ， 使 它们 和 我 的 心 水 乳 交 融 起 来 ， 在 我 心里 与 我 真正 占有 过 的 
心上人 阿尔 贝蒂 娜 留 下 的 更 为 甜蜜 的 往事 结合 在 一 起 。 这 些 回 忆 撩 开 习 惯 的 
沉重 面纱 的 一 角 《〈 那 使 人 遇 钝 的 习惯 在 我 们 生活 的 全 过 程 中 几乎 对 我 们 掩盖 
了 整个 宇宙 而 且 在 深沉 的 夜里 挂 着 豆 古 不 变 的 标签 ， 用 一 种 不 产生 任何 乐趣 


” 布 莱 斯 ' 帕斯卡 尔 (1623 一 1662) ， 法 国 著名 数学 家 ， 物 理学 家 ， 哲 学 家 和 文学 家 。 大 气压 力 的 学 说 ， 
水 压力 学 说 ， 液 体 平衡 学 说 ， 概 率 论 等 都 是 他 的 发 明 。 他 还 发 表 过 一 些 阐述 宗教 的 作品 ， 成 为 冉 森 派 教徒 
后 ， 他 逝世 前 便 写 过 为 基督 教 辩护 的 文章 ， 但 没有 完成 ， 其 中 一 些 片断 被 人 搜集 发 表 ， 书 名 《名 言 录 》。 
” 提 香 (1477 一 1576) ， 意 大 利 画家 ， 初 期 受 其 师 乔 治 的 影响 ， 最 后 成 为 享有 国际 声音 的 大 师 。 他 人 鲁 为 教 
皇 ， 为 弗 朗 索 瓦 一 世 、 碍 理 五 世 、 状 利 普 二 世 工 作 。 晚 年 ， 他 的 艺术 有 如 浪漫 抒情 诗 ， 技 巧 至 于 完美 。 

” 范 . 狄 克 (1599 一 1641) ， 弗 朗 德 勒 画 家 。 


的 不 疼 不 痒 的 东西 上 替换 生活 中 最 危险 或 最 使 人 沉醉 的 毒药 ) 象 最 初 那样 带 
着 季节 转换 时 的 沁人心脾 的 清新 气息 ， 带 着 改变 当今 陋 规 的 沁人心脾 的 清新 
气息 回 到 我 的 脑海 ， 这 些 回忆 在 我 们 领略 乐趣 方面 也 是 如 此 ， 如 果 我 们 在 初 
春 的 艳阳 天 里 坐 上 汽车 或 者 在 旭日 东升 时 走出 家 门 ， 这 些 回 忆 会 使 我 们 兴奋 
而 清醒 地 注意 我 们 自己 那些 没有 什么 意义 的 行动 ， 这 样 的 兴奋 和 清醒 会 使 这 
激越 的 一 瞬 远 远 胜 过 这 之 前 的 全 部 日 子 。 我 现在 又 处 在 从 德 . 盖 尔 已 特 公 咽 
夫人 家 的 晚会 出 来 的 那 一 刻 了 ， 我 等 待 着 阿尔 贝蒂 娜 的 到 来 。 往 昔 的 日 子 逐 
渐 掩盖 了 它们 之 前 的 日 子 而 这 些 日 子 本 身 又 被 后 来 的 日 子 淹没 。 然 而 每 个 过 
去 的 日 子 都 会 在 我 们 身上 积淀 起 来 ， 就 象 储存 在 一 个 无 比 宽 侯 的 图 朽 馆 里 一 
样 ， 在 图 书馆 最 古老 的 藏书 里 ， 总 有 一 本 是 永远 无 人 问津 的 。 然 而 这 过 去 的 
一 天 穿 过 后 来 的 半 透 明 的 各 个 时 代 又 会 浮 到 表面 而 且 在 我 们 身上 伸展 开 去 并 
覆盖 我 们 全 身 ， 于 是 ， 一 时 间 ， 姓 氏 恢 复 了 原 有 的 意义 ， 人 恢复 了 原 有 的 面 
孔 ， 我 们 也 找到 了 我 们 当时 的 心 录 ， 于 是 我 们 便 带 着 隐约 的 但 已 变 得 可 以 忍 
受 的 翡 彭 ， 带 着 不 可 能 持久 的 翡 嘉 去 感受 长 期 未 能 解决 而 当时 又 使 我 们 那么 
忧虑 的 问题 。 我 们 这 个 ”我 ”是 由 我 们 一 个 接 一 个 的 状态 迭 合 而 成 的 。 然 而 
这 种 迭 合 又 不 象山 的 层 亚 一 样 永恒 不 变 。 无 休 无 止 的 上 升 运动 会 使 古老 的 地 
层 露 出 表面 。 我 又 从 德 ， 盖 尔 亡 特 公事 夫人 的 晚会 出 来 等 待 阿尔 贝蒂 娜 了 。 
那 一 夜 她 都 做 了 些 什么 呢 ? 她 欺骗 了 我 吗 ， 同 谁 ? 即使 我 接受 了 埃 梅 揭露 的 
情况 ， 这 也 丝毫 减少 不 了 我 对 这 个 未 能 逆 料 的 问题 的 忧 憾 掺 半 的 兴趣 ， 就 仿 
佛 每 个 不 同 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 每 个 新 的 回忆 都 会 提出 一 个 由 特殊 的 忌妒 心 引 起 
的 问题 似 的 ， 解 决 其 它 问题 的 办 法 都 不 适合 解决 这 些 问题 。 

不 过 我 希望 了 解 的 不 仅 是 她 和 什么 女人 度 过 了 这 一 夜 ， 而 且 是 她 体会 到 
那 其 中 有 什么 样 的 特殊 乐趣 ， 那 一 刻 她 心里 有 什么 样 的 感受 。 在 巴尔 贝克 
时 ， 弗 朗 索 瓦 丝 有 时 去 寻找 她 ， 回 来 时 她 对 我 说 她 发 现 阿 尔 贝 蒂 娜 靠 在 窗 
前 ， 看 上 去 忧心 钟 刷 ， 东 张 西 望 ， 似 乎 是 在 等 待 什么 人 。 就 算 我 已 得 知 被 等 
的 人 是 安 德 烈 ， 那 么 阿尔 贝蒂 娜 等 待 她 时 的 思想 情况 ， 隐 藏 在 她 那 忧心 避 虱 
东张西望 的 眼神 背后 的 思想 情况 又 如 何 呢 ? 对 阿尔 贝蒂 娜 来 说 这 嗜好 有 什么 
样 的 重要 性 ， 这 嗜好 在 她 操心 的 事 里 究竟 占据 什么 样 的 位 置 呢 ? 唉 ! 我 想起 
了 我 自己 每 次 见 到 一 个 讨 我 喜欢 的 姑娘 时 感到 的 激动 ， 有 时 只 听见 有 人 说 起 
她 而 并 没有 看 见 她 我 就 操心 如 何 打扮 得 漂亮 些 ， 如 何 突出 我 的 优点 而 且 冷 汗 
淋漓 了 ， 因 此 我 只 需 想象 阿尔 贝蒂 娜 也 和 我 一 样 领 略 过 充满 快感 的 激动 不 安 
就 够 我 苦恼 不 已 了 ， 这 样 做 就 好 上 比 借助 仪器 的 神力 ， 我 的 莱 奥 妮 姨 妈 在 医生 
来 看 了 她 的 病 而 且 对 这 种 病 是 否 存 在 表示 怀疑 时 就 便 希 望 发 明 这 样 一 个 仪器 
使 医生 亲自 体会 病人 全 部 的 病痛 以 便 更 了 解 病人 的 痛苦 。 而 这 么 一 想 我 已 经 
受到 了 相当 大 的 折磨， 我 想 ， 上 比 起 这 些 来 ， 我 和 她 之 间 关 于 斯 汤 达 和 维 克 
多 雨 果 的 严肃 谈话 对 她 来 说 恐怕 倒是 一 文 不 值 的， 我 感到 她 的 心 已 被 别人 
吸引 了 ， 已 经 脱离 了 我 的 心 归附 到 别处 去 了 。 然 而 她 对 这 种 砍 念 的 重视 和 围 
绕 这 种 欲念 所 作 的 谨慎 的 安排 都 未 能 使 我 明了 这 和 欲念 究竟 属于 什么 性 质 ， 进 
一 步 说 ， 她 自己 在 考虑 这 欲念 时 又 认为 它 是 什么 性 质 。 在 身体 的 病痛 方面 我 
们 起 码 不 必 去 选择 自己 的 痛苦 。 疾 病 先决 定 这 种 痛苦 然后 地 强加 给 我 们 。 然 
而 在 忌 奶 方 面 我 们 却 必 须 首 先 以 某 种 方式 去 尝试 各 种 各 样 的 大 小 不 等 的 痛 
苦 ， 然 后 才能 选择 可 能 对 我 们 合适 的 痛苦 。 轮 到 这 后 一 种 痛苦 时 ， 我 们 感觉 
到 我 们 所 爱 的 人 同 我 们 之 外 的 人 相处 更 快活 ， 这 些 人 给 她 的 感受 是 我 们 不 可 
能 给 她 的 ， 或 者 起 码 这 些 人 的 轮廓 、 形 象 、 举 止 向 她 展现 了 与 我 们 截然 不 同 


的 东西 ， 我 们 这 时 的 篮 炊 处 境 变 得 何等 严峻 ! 啊 ! 阿尔 贝蒂 娜 怎么 没有 爱 圣 
卢 ， 真 爱 了 ， 我 恐怕 还 不 至 于 这 么 震 恼 呢 ! 

我 们 当然 并 不 清楚 每 个 人 的 特殊 感觉 ， 但 出 于 习惯 我 们 其 至 不 明白 我 们 
不 清楚 ， 因 为 别人 的 这 种 特殊 感觉 与 我 们 富 不 相干 。 至 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 的 
这 种 感觉 如 何 却 能 决定 我 是 不 幸 或 是 幸福 ; 我 清楚 知道 她 这 种 感觉 是 我 所 不 
熟悉 的 事 ， 而 这 不 熟悉 本 身 就 已 经 使 我 苦恼 了 ”阿尔 贝蒂 娜 感受 的 这 种 我 所 
不 熟悉 的 欲念 和 乐趣 ， 我 有 一 次 产生 幻觉 以 为 看 见 它 们 了 ， 在 另 一 次 幻觉 里 
又 以 为 听见 它们 了 。 阿 尔 贝蒂 娜 死 后 那 段 时 间 安 德 烈 来 过 我 家 ， 我 当时 就 看 
见 了 这 些 欲 念 和 乐趣 。 她 第 一 次 来 我 家 时 我 觉得 她 似乎 挺 美 ， 我 想 她 那 一 头 
几乎 是 天 生 的 短 短 的 耸 发 ， 她 那 双 带 黑 眼圈 的 忧郁 的 眼睛 ， 这 无 疑 是 阿尔 幢 
蒂 娜 心爱 的 东西 ， 是 她 情思 掉 措 时 瞩目 的 东西 在 我 面前 的 显 形 ， 是 她 那么 急 
切 地 想 从 巴尔 贝克 赶 回来 那天 她 用 自己 充满 欲念 的 带 预 感 的 眼睛 看 见 的 东西 
的 显 形 。 我 好 象 看 见 了 一 及 不 知名 的 黑色 的 花 ， 一 打从 某 个 人 的 坟 幕 那 边 给 
我 送 来 的 伦 ， 而 我 在 那 边 是 发 现 不 了 这 采花 的 ， 我 象 看 见 意 想不到 地 挖掘 出 
来 的 珍贵 圣 物 似 的 看 抑 了 由 安 德 烈 来 我 面前 为 我 体现 出 来 的 阿尔 贝蒂 娜 的 
”欲念 ”就 象 维 纳 斯 体现 朱 庇 特 的 欲念 一 样 。 安 德 烈 悼念 阿尔 贝 达 娜 ， 但 我 
立即 感到 她 并 不 想念 她 的 亡 友 。 和 死神 迫使 她 离开 了 女友 ， 她 似乎 很 轻松 地 拿 
定 主意 和 女友 彻底 分 手 了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 在 世 时 我 可 不 敢 向 她 提出 这 种 彻底 分 
手 的 要 求 ， 因 为 我 害怕 安 德 烈 会 不 同意 。 她 现在 似乎 反倒 轻而易举 地 接受 了 
放弃 女友 的 要 求 ， 而 这 种 放弃 恰恰 又 是 在 对 我 没有 什么 好 处 的 时 候 作 出 的 。 
安 德 烈 为 我 抛 并 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 可 惜 是 亡故 的 ， 对 我 来 说 她 不 仅 失 去 了 生命 
而 且 事 后 回想 起 来 她 还 失去 了 她 过 去 存在 的 某 些 真实 性 ， 因 为 我 看 清 了 她 于 
安 德 烈 并 不 是 不 可 或 缺 的 ， 独 一 无 二 的 ， 安 德 烈 可 以 让 别 的 人 代替 她 。 

阿尔 贝蒂 娜 在 世 时 我 可 不 敢 要 求 安 德 烈 对 我 披露 隐情 谈 她 和 阿尔 贝 帝 娜 
之 间 以 及 她 们 和 凡 德 伊 小 姐 的 女友 之 间 友 谊 的 性 质 ， 因 为 我 不 敢 肯 走 到 头 来 
安 德 烈 是 否 会 把 我 的 话 告诉 阿尔 贝蒂 娜 。 如 今 这 样 的 询问 即使 这 无 结果 ， 起 
码 也 不 会 有 危险 了 。 我 向 安 德 烈 谈 到 ， 不 是 以 询问 的 口气 而 是 以 我 似乎 向 来 
就 知道 ， 也 许 是 通过 阿尔 贝蒂 娜 而 知道 的 口气 谈 到 安 德 烈 自 己 对 女 色 的 嗜好 
以 及 她 同 凡 德 伊 小 姐 的 个 人 关系 。 她 富 无 难 色 地 承认 了 一 切 ， 而 且 笑 鳃 鳃 
的 。 从 她 的 承认 里 我 可 以 得 出 令 我 苦恼 的 结论 ; 首先 ， 安 德 烈 在 巴尔 贝克 对 
不 少 姑娘 那么 亲切 那么 卖弄 风情 可 能 没有 5 引起 任何 人 怀疑 而 她 自己 却 曼 不 否 
认 她 有 那些 习惯 ， 以 此 类 推 ， 我 在 重新 认识 这 个 安 德 烈 的 同时 也 满 可 以 想到 
阿尔 贝蒂 娜 同样 可 能 轻而易举 地 向 我 之 外 的 任何 人 ， 任 何 她 感到 正在 忌 妨 的 
人 但 白 承 认 她 自己 的 那些 习惯 。 另 一 方面 ， 安 德 烈 鲁 经 是 阿尔 贝蒂 娜 最 好 的 
朋友 ， 而 且 也 许 正 是 为 了 她 阿尔 贝蒂 娜 地 特意 从 巴尔 贝克 赶 回 来 ， 既 然 现 在 
安 德 烈 已 经 承认 了 她 的 嗜好 ， 我 思想 上 必然 得 出 结论 认为 安 德 烈 和 阿尔 贝蒂 
娜 总 是 同时 在 一 起 发 生 这 类 关系 的 。 当 然 ， 就 象 在 外 人 面前 人 们 总 是 不 敢 看 
这 个 人 为 他 带 来 的 礼物 是 什么 ， 他 得 在 馈赠 者 走 了 之 后 才 去 揭 开 盖子 ， 因 此 
只 要 安 德 烈 还 在 这 里 ， 我 就 不 会 在 自省 中 去 审视 她 带 给 我 的 痛苦 ， 我 明显 感 
到 这 种 痛苦 已 经 在 我 的 神经 和 心脏 这 些 服务 器 官 里 引起 了 严重 的 纷乱 ， 只 是 
因为 我 受过 良好 的 教育 ， 我 才能 装 作 没有 发 现 这 些 混乱 ， 反 倒 和 这 个 少女 最 
亲切 不 过 地 聊天 ， 我 把 她 当 作客 人 ， 所 以 没有 把 注意 力 从 她 身上 转移 到 我 内 
心 的 意外 变化 上 去 。 听 见 安 德 烈 谈 到 阿尔 贝蒂 娜 时 说 出 的 这 句 话 我 感到 格外 
难受 :” 噢 ， 是 的 ， 她 喜欢 我 们 一 道 去 舍 夫 勒 斯 山谷 散步 。 ”我 仿佛 觉得 是 


安 德 烈 事 后 在 她 和 阿尔 贝蒂 娜 散 过 步 的 那 模糊 而 且 似 乎 不 存在 的 天 地 恶狠狠 
地 造 出 一 个 爷 人 诅 殉 的 山谷 加 进 了 上 项 的 创造 里 。 我 感到 安 德 烈 即将 向 我 和 
盘 托 出 她 和 阿尔 贝蒂 娜 的 所 做 所 为 ， 而 出 于 礼貌 ， 出 于 狐 独 ， 出 于 自尊 ， 也 
许 出 于 感激 ， 我 又 竭力 使 自己 显得 越 来 越 亲 切 ， 与 此 同时 我 能 给 阿尔 贝蒂 娜 
无 率 这 个 概念 让 出 的 空间 却 越 来 越 缩小 了 ， 我 似乎 发 现 我 无 论 作出 多 大 的 努 
力 ， 我 仍旧 显 出 了 即将 被 抓获 的 动物 特有 的 那 种 发 呆 的 状态 ， 而 在 这 只 动物 
的 周围 ， 今 它 慑 服 的 乌 已 缓 缓 地 缩小 了 它 回旋 飞翔 的 圈子 ， 它 从 容 不 迫 是 因 
为 它 有 把 握 在 必要 时 迫 上 它 的 牺牲 品 而 且 这 牺牲 品 再 也 不 可 能 逃 出 它 的 爪子 
了 。 不 过 我 仍旧 注视 着 安 德 烈 ， 而 且 融 着 残存 的 该 谐 ， 自 然 和 信心 十 足 的 神 
气 ， 这 种 神气 正 是 那些 想 装 出 不 怕 别 人 果 着 他 们 使 他 们 入 迷 的 人 特有 的 ， 我 
插 进 这 么 一 席 话 :“ 我 怕 惹 您 生气 所 以 从 没有 对 您 说 过 这 些 ， 不 过 现在 我 们 
既然 轻松 地 谈 到 了 她 ， 我 也 就 可 以 对 您 说 我 早 知道 了 您 和 阿尔 贝蒂 娜 这 种 性 
质 的 关系 ， 再 说 尽管 您 已 经 知道 ， 告 诉 您 这 事 仍 日 会 使 您 高 兴 : 阿尔 贝蒂 娜 
非常 爱慕 您 。” 我 告诉 安 德 烈 如 果 她 愿意 让 我 看 看 她 (哪怕 只 看 看 她 们 怎样 
抚 爱 ， 在 我 面前 做 这 个 动作 恐怕 不 会 使 她 太 为 难 ) 同 阿尔 贝蒂 娜 那些 有 此 哮 
好 的 女友 们 如 何 动 作 ， 那 一 定 颇 语 奇 趣 ， 我 点 了 罗斯 蒙 德 ， 贝 特 以 及 所 有 阿 
尔 贝蒂 娜 的 女友 的 名 ， 以 便 从 中 弄 个 明白 。” 我 不 但 绝 不 在 您 面前 做 您 说 的 
那 种 事 ，” 安 德 烈 回答 我 襄 ，” 而 且 我 也 不 相信 您 说 的 那些 姑娘 有 这 种 哮 
好 。” 我 情不自禁 地 靠近 吸引 我 的 魔鬼 ， 回 答 说 : ”怎么 ! 您 总 不 至 于 想 让 
我 相信 在 你 们 那 一 伙 里 您 只 和 阿尔 贝蒂 娜 一 个 人 干 过 这 事 吧 ! ”” 可 我 同 阿 
尔 贝蒂 娜 也 从 没有 干 过 。”“” 瞧 您 ， 小 安 德 烈 ， 干 吗 否认 我 起 码 在 三 年 前 就 
已 经 知道 的 事 呢 ? 我 并 不 认为 这 有 什么 坏处 ， 恰 恰 相 反 。 对 了 ， 那 大 晚上 她 
那么 想 第 二 天 和 您 一 道 去 维尔 迪 兰 夫人 家 ， 您 也 许 还 记得 ……” 我 还 没有 把 
话说 完 便 看 见 安 德 烈 的 眼睛 里 掠 过 一 丝 忧 虑 ， 忧 虑 使 这 双眼 睛 棱角 毕露 ， 便 
如 珠宝 工人 也 难于 利用 的 满 是 棱角 的 宝石 ， 这 就 好 比 那些 享有 特权 的 人 在 演 
出 开始 之 前 撩 开 一 角 帷 幕 随即 闪 身 躲 开 以 免 被 人 上 本 见 。 这 忧虑 的 目光 一 消 
失 ， 一 切 又 复归 正常 ， 然 而 此 刻 我 已 经 意识 到 我 再 看 见 的 一 切 都 只 可 能 是 对 
我 假装 出 来 的 了 。 这 时 我 从 镜子 里 看 见 了 我 自己 ; 我 吃惊 地 发 现 我 和 安 德 烈 
之 间 有 某 种 相似 之 处 。 如 果 我 不 是 早 就 停止 刮 胡须 了 ， 如 果 我 只 留 下 一 丁点 
胡 茬 ， 这 种 相似 真 算得 上 是 毫 无 二 致 了 。 在 已 尔 贝 克 时 ， 阿 尔 贝蒂 娜 也 许 正 
是 看 见 了 我 刚 长 出 来 的 胡子 才 突 然 急 不 可 耐 地 渴望 回 到 巴黎 的 。” 可 是 总 不 
能 只 因为 您 不 认为 这 有 什么 坏处 我 就 承认 并 不 存在 的 事 吧 。 我 向 您 起 暂 我 和 
阿尔 贝蒂 娜 什么 也 没有 干 过 而 且 我 相信 她 厌恶 这 种 事 。 告 诉 您 这 件 事 的 人 是 
在 骗 您 ， 也 许 是 为 了 什么 私利 。” 她 带 着 询问 和 不 信任 的 神气 说 。” 那 好 
吧 ， 既 然 您 不 想 对 我 说 ，” 我 答 道 ， 宁 可 作出 不 想 提 供 任 何 证 据 的 样子 ， 再 
说 我 也 并 没有 掌握 什么 证 据 。 不 过 为 了 碰 磁 运气 我 还 是 含糊 他 说 出 了 布 特 朔 
蒙 这 个 地 名 。” 我 可 能 和 阿尔 贝蒂 娜 去 过 布 特 半 蒙 ， 难 道 那 是 一 个 特别 糟糕 
的 去 处 不 成 ? ”我 问 她 能 不 能 和 和 希 塞 尔 谈 谈 这 事 ， 因 为 此 人 有 一 段 时 间 和 阿 
尔 贝蒂 娜 特别 熟 。 然 而 安 德 烈 宣 称 希 塞 尔 刚刚 对 她 做 了 一 件 极 无 耻 的 事 ， 去 
求 此 人 帮忙 是 她 永远 不 会 为 我 效劳 的 唯一 的 事 。” 您 如 见 到 她 ，” 她 补充 
说 ，” 别 把 我 对 她 的 议论 告诉 她 ， 没 有 必要 树 敌 。 她 很 清楚 我 对 她 的 看 法 ， 
但 我 还 是 宁愿 避免 和 她 闲 得 太 僵 ， 闲 僵 了 倒 反 而 只 能 和 解 了 。 而 且 她 是 会 伤 
人 的 。 您 会 明白 ， 只 要 看 了 我 一 周 前 收 到 的 那 封 信 ， 看 她 在 信里 怎样 背 信 弃 
义 地 撒谎 ， 世 上 无 论 什么 东西 ， 连 最 漂亮 的 行为 也 抹 不 掉 这 件 事 留 下 的 记 


忆 。” 总 之 ， 如 果 说 安 德 烈 的 这 种 嗜好 强烈 到 不 加 掩饰 的 程度 ， 而 阿尔 贝蒂 
娜 对 她 又 怀 着 那么 热切 的 爱 ， 她 也 的 确 怀 着 那样 的 爱 ， 尽 管 如 此 ， 安 德 烈 却 
并 没有 和 阿尔 贝蒂 娜 发 生 过 肉体 关系 而 且 不 知道 阿尔 贝蒂 娜 有 这 类 嗜好 ， 那 
准 是 因为 阿尔 贝蒂 娜 根本 没有 这 种 嗜好 ， 也 没有 和 任何 人 发 生 过 这 种 关系 ， 
她 即使 想 和 女人 发 生 关 系 ， 她 也 一 定 宁 愿 和 安 德 烈 而 不 愿 和 别 的 女人 。 因 此 
安 德 烈 一 走 ， 我 就 发 现 她 那 斩 和 钉 截 铁 的 断言 已 经 使 我 平静 了 下 来 。 可 是 她 这 
样 做 也 许 是 受 责任 感 的 驱使 ， 因 为 她 还 没有 志 记 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 认为 不 让 别 
人 相信 阿尔 贝蒂 娜 在 世 时 无 疑 鲁 要 求 她 否认 的 事 是 她 对 死者 义不容辞 的 责 
任 。 

我 在 凝视 安 德 烈 时 便 一 度 相信 自己 看 见 了 我 一 而 再 再 而 三 地 变 着 法 儿 腾 
造 出 来 的 阿尔 贝蒂 娜 的 那 种 乐趣 ， 还 有 一 次 我 竟 以 为 我 不 是 用 眼睛 看 ， 而 是 
用 和 耳 米 听见 了 她 在 寻 乐 ， 在 一 家 妓院 我 命 人 叫 来 两 个 洗衣 女 ， 她 们 都 住 在 阿 
尔 贝 蒂 娜 经 常 光顾 的 那个 街区 。 她 们 一 个 抚摸 着 另 一 个 ， 另 一 个 突然 发 出 一 
种 我 乍 一 听 根 本 分 不 清 是 什么 样 的 声音 ， 因 为 我 们 永远 不 会 确切 理解 出 自我 
们 从 没有 体验 过 的 某 种 感受 的 奇特 而 又 极 富 表现 力 的 声音 的 酒 义 。 如 果 你 在 
隔壁 听见 一 种 声音 而 又 什么 也 没有 看 见 ， 你 可 能 会 把 给 病人 施行 无 麻醉 手术 
时 病人 疼 极 而 发 出 的 声音 当成 狂笑 ; 如 果 告 诉 一 位 母亲 说 她 的 孩子 刚 死 了 ， 
她 发 出 的 声音 也 会 被 不 知 底细 的 人 认为 象 禽兽 或 竖琴 发 出 的 声音 一 样 很 难 用 
人 类 的 语言 加 以 说 明 。 需 要 一 段 时 间 才 可 能 理解 ， 从 我 们 自己 的 性 质 不 同 的 
体会 加 以 类 推 ， 这 两 种 声音 所 表达 的 东西 我 们 都 称 作 痛苦 ， 我 同样 也 需要 时 
间 才 可 能 理解 ， 同 样 从 我 个 人 截然 不 同 的 亲身 体会 加 以 类 推 ， 我 可 以 管 前 述 
那 姑 妇 发 出 的 声音 叫 快乐 ; 而 这 种 快乐 一 定 得 非常 非常 强烈 二 可 能 使 领略 这 
种 快乐 的 人 激动 到 如 此 程度 ， 才 可 能 引出 别人 不 懂 的 那 种 语言 ， 那 种 语言 仿 
佛 在 指明 和 评论 那 年 轻 女 人 经 历 的 趣味 无 穷 的 事情 的 每 个 阶段 ， 不 过 一 幅 永 
远 拉 下 的 帷幕 在 我 眼前 已 把 这 趣味 无 穷 的 事 全 部 遮 住 了 ， 除 她 以 外 所 有 的 人 
都 不 会 知道 每 个 轻 桃 女 人 神秘 的 内 心 世界 里 所 发 生 的 一 切 。 而 且 这 两 个 小 姑 
娘 什么 也 谈 不 出 来 ， 她 们 根本 不 知道 阿尔 贝蒂 娜 是 谁 。 

小 说 家 们 经 常 在 小 说 前 言 里 声称 他 们 在 某 个 国家 旅行 时 遇 到 了 某 个 人 ， 
此 人 向 他 们 讲述 了 某 个 人 的 一 生 。 于 是 他 们 让 这 位 团 逅 相遇 的 朋友 出 来 说 
话 ， 这 个 人 向 他 们 讲 的 故事 正好 就 是 他 们 的 小 说 。 比 如 法 布 利 斯 ' 代 . 唐 戈 
的 生平 是 巴 杜 的 一 个 司 锋 对 斯 汤 达 讲述 的 。 瑟 我 们 嘎 入 情 网 时 ， 即 是 说 当 另 
一 个 人 的 生活 让 我 们 感到 神秘 莫 届 时 ， 我 们 多 人 么 希望 能 找到 这 样 一 个 熟知 内 
情 的 讲述 人 啊 ! 而 且 肯 定 有 这 样 的 人 。 我 们 自己 不 也 常常 不 痛 不 痒 地 向 朋友 
或 向 外 人 讲述 某 个 女人 的 生平 而 听讲 的 人 尽管 对 这 女人 的 爱情 一 无 所 知 不 也 
听 得 津津 有 味 吗 ? 我 对 布 洛克 讲 德 ， 盖 尔 亡 特 公事 夫人 ， 讲 斯 万 夫人 时 ， 我 
是 作为 男人 讲 的， 能 够 对 我 讲 阿 尔 贝 蒂 娜 的 男人 也 有 ， 这 样 的 人 永远 存 
在 …… 然 而 我 却 始终 见 不 到 他 。 我 觉得 如 果 我 能 找到 认识 她 的 女人 ， 我 也 许 
能 打听 到 我 不 知道 的 一 切 。 不 过 ， 局 外 人 似乎 会 以 为 谁 也 不 可 能 象 我 那样 了 
解 她 的 一 生 。 我 不 是 连 她 最 好 的 朋友 安 德 烈 都 很 熟悉 吗 ? 因此 ， 人 们 以 为 部 
长 的 朋友 一 定 会 知道 某 些 事件 的 真相 或 者 他 一 定 不 会 被 牵连 到 某 个 案子 里 
去 。 而 这 个 朋友 也 只 是 在 把 部 长 磨 得 精疲力竭 时 地 终于 明白 ， 每 次 他 和 部 长 
谈论 政治 时 部 长 都 只 泛泛 地 议论 一 番 ， 最 多 说 一 些 报纸 上 的 东西 ， 有 了 时， 这 
朋友 遇 到 了 麻烦 ， 他 一 而 再 再 而 三 地 走 部 长 的 门路 ， 而 每 次 得 到 的 回答 也 只 
是 ”这 不 是 我 权限 以 内 的 事 ”， 朋 友 自 己 对 此 也 无 能 为 力 。 我 想 :“ 我 要 是 


认识 某 些 见证 人 多 好 ! ”如 果 我 真 认识 这 些 人 ， 我 从 他 们 那里 得 到 的 情况 也 

会 比 安 德 烈 提 供 的 多 ， 她 本 人 才 是 秘密 的 知情 人 呢 ， 只 不 过 地 下 愿意 披露 
罢了 。 在 这 方面 我 又 和 斯 万 有 所 不 同 ， 他 一 旦 停止 忌妒 ， 便 对 奥 集 特 同 福 什 
维尔 的 所 做 所 为 毫 无 兴趣 了 ， 而 我 甚至 在 我 的 忌妒 心 已 经 潭 灭 时 还 认为 世上 
最 具 魅 力 的 事 仍旧 是 认 讽 阿尔 贝蒂 娜 的 洗衣 女 和 她 所 在 街区 的 其 他 姑娘 ， 仍 
旧 是 去 她 们 那里 重新 恢复 她 的 生活 情景 和 与 她 们 之 间 的 暖 昧 关系 。 由 于 欲求 
总 是 来 源 于 先期 的 幻觉 ， 而 我 对 希 尔 贝 特 ， 对 德 . 盖 尔 亡 特 公 咽 夫人 的 欲求 
也 是 如 此 ， 因 此 在 阿尔 贝蒂 娜 鲁 经 生活 过 的 街区 ， 我 要 寻找 的 仍旧 是 和 她 的 
身分 相同 的 人 ， 我 希望 插手 此 事 的 人 只 可 能 是 她 们 。 即 使 她 们 并 不 能 向 我 提 
供 任何 情况 ， 我 觉得 正在 吸引 我 的 这 些 女 人 反正 是 阿尔 贝蒂 娜 认识 的 或 可 能 
认识 的 ， 是 和 她 同等 身分 的 人 或 她 喜欢 的 圈子 里 的 人 ， 总 之 是 让 我 产生 幻觉 
认为 与 阿尔 贝蒂 娜 相似 或 阿尔 贝蒂 娜 呵 能 喜欢 的 那 类 女人 。 在 她 可 能 喜欢 的 
那 一 类 女人 中 首 推 平民 阶层 的 姑娘 ， 原 因 是 她 们 的 生活 与 我 熟悉 的 生活 是 那 
样 大 异 其 趣 。 人 们 无 疑 只 有 通过 思维 活动 地 能 占有 一 些 东 西 ， 并 不 能 说 一 幅 
画 因 为 挂 在 你 的 饭厅 ， 即 使 你 并 不 理解 它 你 也 占有 了 它 ， 也 不 能 说 因为 你 住 
在 一 个 地 方 ， 你 即使 没有 看 过 它 一 眼 它 也 属于 你 。 不 过 我 从 前 倒 真 有 过 幻 
觉 ， 以 为 既然 阿尔 贝蒂 哪 来 巴黎 看 望 我 而 且 我 也 把 她 抱 在 了 怀 里 ， 我 就 重新 
获得 了 巴尔 贝克 ; 同样 ， 我 拥抱 了 一 个 女工 我 就 以 为 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 
取得 了 联系 ， 尽 管 是 有 限 的 偷偷 摸 摸 的 联系 ， 就 以 为 我 接触 了 作坊 的 气氛 
听见 了 柜台 前 的 朵 聊 ， 了 解 了 又 脏 又 乱 的 房间 的 生命 力 之 所 在 。 安 德 烈 ， 还 
有 其 他 那些 女人 ， 她 们 上 比 之 于 阿尔 贝蒂 娜 一 一 有 如 阿尔 贝蒂 娜 本 人 和 巴尔 贝 
克 相 比 一 一 都 是 互相 代替 而 且 不 断 减弱 的 乐趣 的 代用 品 ， 它 可 以 使 我 们 放弃 
再 也 得 不 到 的 乐趣 ， 如 去 巴尔 贝克 旅行 或 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ， 也 可 以 使 我 们 放 
奔 另 一 些 乐趣 (如 去 卢 他 宫 欣 赏 提 香 ”的 肖像 以 安慰 去 不 成 威尼斯 的 遗 
憾 ) ， 这 些 乐趣 又 分 成 极 细微 的 不 同 层次 ， 使 我 们 的 生活 变 得 象 是 一 系列 的 
区 域 ， 这 些 有 向 心力 的 ， 互 相 陛 连 ， 互 相 协 调 又 逐渐 失去 光彩 的 区 域 的 中 心 
有 一 个 最 初 的 欲念 ， 这 欲念 定 下 了 色调 ， 排 除了 与 它 不 相 融 合 的 东西 ， 胡 现 
了 主 色 (我 也 有 过 这 种 经 历 ， 比 如 和 德 . 盖 尔 亡 特 公事 夫人 以 及 希 尔 贝 
竺 ) 。 安 德 烈 也 好 ， 这 些 女 人 也 好 ， 对 我 明知 不 能 实现 的 愿望 ， 即 身边 有 阿 
尔 贝蒂 娜 的 愿望 来 说 ， 就 好 比 有 一 天 晚上 一 一 那 时 我 只 见 到 阿尔 贝蒂 娜 面 熟 
但 还 不 认识 她 一 一 ， 我 认为 永远 不 可 能 实现 让 一 串 葡萄 上 起 伏 而 凉爽 的 阳光 
侈 到 我 身边 的 愿望 一 样 。 因 此 无 论 我 追忆 的 是 阿尔 贝蒂 娜 本 人 或 者 是 她 无 疑 
十 分 偏爱 的 那 类 人 ， 这 些 女 人 都 会 引起 我 一 种 难以 忍受 的 忌妒 或 愧 恼 之 情 ， 
这 以 后 ， 当 我 悲伤 的 心情 平静 下 来 时 ， 这 种 感情 就 变 成 了 不 无 魅力 的 好 奇 
心 。 

过 去 阿尔 贝蒂 娜 的 体 貌 和 社会 地 位 方面 的 特点 并 没有 妨碍 我 去 爱 她 ， 如 
今 她 的 这 些 独特 之 处 和 我 的 爱情 回忆 联系 在 一 起 ， 反 而 把 我 的 欲念 引 向 它 以 
前 最 不 可 能 自发 选择 的 姑娘 ， 即 出 身 小 资产 阶层 的 褐 发 女郎 。 诚 然 ， 有 一 种 
东西 又 在 我 心中 开始 部 分 复苏 ， 那 是 一 种 在 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 中 没 能 得 
到 满足 的 强烈 渴求 ， 一 种 想 了 解 生活 的 强烈 渴求 ， 这 种 渴求 ， 以 前 不 管 是 在 
巴尔 贝克 的 公路 上 ， 还 是 在 巴黎 的 街道 上 ， 我 都 感受 到 过 ， 而 且 当 我 猜想 阿 
尔 贝蒂 娜 心中 也 怀 有 同样 的 渴求 ， 因 而 千 方 自 计 要 让 她 无 法 和 别人 只 能 和 我 


” 杜 ， 巴 里 夫人 ， 路 易 十 五 的 宠幸 和 情妇 。 


一 起 去 满足 时 ， 它 鲁 经 使 我 那么 痛苦 。 现 在 我 已 经 能 够 忍受 阿尔 贝蒂 娜 也 有 
欲念 这 一 想法 了 ， 而 且 我 自己 每 生 欲 念 这 个 想法 便 随 之 而 来 ， 两 人 的 欲念 互 
相 吻 合 ， 于 是 我 想 我 们 俩 要 是 能 一 道 寻 欢 作乐 该 多 好 。 有 时 我 对 自己 说 : 
“这 个 姑娘 也 许 会 招 她 喜欢 ”， 思 路 这 么 猛然 一 转 我 便 想到 她 ， 想 到 她 的 
死 ， 顿 时 翡 从 中 来 ， 再 也 无 心 继 续 考虑 我 的 欲念 了 。 过 去 我 对 乡村 的 喜爱 是 
基于 我 对 梅 塞 格 里 丝 一 带 和 盖 尔 区 特 一 带 风 光 的 欣赏 ， 价 若 一 个 地 方 没 有 占 
老 的 教堂 ， 没 有 矢 车 菊 和 毛 莫 花 ， 我 便 不 会 觉得 它 有 什么 特别 迷人 之 处 ; 同 
样 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 之 所 以 会 引导 找 专门 寻求 某 种 类 型 的 女人 ， 正 是 因 
为 这 爱情 在 我 心中 把 她 们 和 一 种 富有 魅力 的 过 去 联系 在 一 起 ; 我 重 又 象 爱 上 
阿尔 贝蒂 娜 之 前 那样 ， 需 要 她 的 ″” 谐音 ”来 代替 我 回忆 中 的 她 ; 这 种 回忆 的 
排他 性 已 逐渐 弱化 了 。 现 在 我 大 概 不 会 喜欢 与 一 位 高 傲 的 金发 公 器 夫人 为 
伴 ， 因 为 这 类 女人 不 可 能 在 我 身上 3 引发 阿尔 贝蒂 娜 能 激 起 的 那 种 心灵 的 怪 
动 ， 也 不 能 引发 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 欲望 ， 对 她 另 有 所 爱 的 奶 忌 ， 以 及 对 她 的 
死 所 感到 的 悲 喜 。 我 们 的 感觉 要 想 强 烈 就 必须 激发 某 种 与 其 相 异 的 东西 ， 一 
种 情 性 ， 这 种 情怀 不 以 肉体 的 欢 愉 为 满足 ， 却 又 使 肉欲 增长 、 膨 胀 ， 达 到 和 与 
肉体 的 欢 愉 难 分 难 解 的 程度 。 阿 尔 贝蒂 娜 对 某 些 女人 可 能 有 过 的 恋情 渐渐 不 
倒 我 痛苦 ， 同 时 逐渐 成 为 这 些 女人 和 我 的 过 去 之 间 的 纽带 ， 赋 予 她 们 某 种 
更 真实 的 东西 ， 正 如 对 贡 布 雷 的 回忆 使 毛 夭 人 花 、 山 植 花 比 其 它 后 来 看 到 的 花 
儿 在 我 心目 中 更 具 真 实感 。 甚 至 对 待 安 德 烈 也 是 如 此 ， 我 不 再 恨 恨 地 想 : 
”阿尔 贝蒂 娜 爱 过 她 ! ”相反 ， 为 了 蔡 自 己 的 情欲 辩解 ， 我 还 充满 柔情 地 
想 :“ 阿尔 贝蒂 娜 不 也 爱 她 吗 ? ”现在 我 地 理解 那些 钱 夫 ， 和 人 们 以 为 他 们 机 
上 小 姨 子 便 得 到 了 安奈， 其 实 他 们 恰恰 以 此 证 明 他们 的 心 是 无 法 慰藉 的 。 
我 与 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 既然 正在 结束 ， 我 似乎 可 以 另 求 新 欢 了 ， 而 阿尔 
贝蒂 娜 则 替 我 的 新 欢 增 颜 添 色 ， 一 如 莲 帕 杜 尔 大 人 为 路 易 十 五 的 新 宠 梳 妆 打 
扮 ， 有 些 女人 就 是 这 样 ， 她 们 原先 赁 着 自身 的 力量 长 时 期 受到 钟爱 ， 后 来 感 
到 情人 对 她 们 的 兴趣 渐渐 淡薄 ， 便 满足 于 充当 中 间 人 的 角色 ， 以 此 来 保持 自 
己 的 影响 。 早 先 ， 我 的 时 间 分 成 若干 阶段 ， 在 这 一 阶段 喜欢 这 个 女人 ， 在 另 
一 阶段 又 喜欢 另 一 个 女人 。 从 一 个 女人 那里 得 到 的 强烈 快乐 平息 后 ， 我 便 想 
从 另 一 个 女人 那里 得 到 一 种 如 水 的 纯情 ， 待 到 需要 更 为 老练 的 爱抚 时 我 又 重 
新 渴望 第 一 个 女人 。 如 今 ， 这 种 交替 往复 已 经 结束 ， 至 少 其 中 的 一 个 阶段 正 
在 无 限期 延长 。 现 在 我 所 期 望 的 是 ， 新 的 女友 能 住 在 我 家 ， 每 天 晚上 离开 我 
之 前 给 我 一 个 姐妹 式 的 吻 。 若 不 是 我 已 体验 过 另 一 个 女人 呆 在 我 身边 是 多 么 
爸 人 难受 ， 我 会 以 为 自己 留恋 的 是 一 个 亲吻 而 不 是 某 种 嘴 尾 ， 是 肉体 的 快乐 
而 不 是 爱情 ， 是 一 种 习惯 而 不 是 某 一 个 女人 。 我 还 期 望 新 的 女友 能 象 阿尔 贝 
蒂 娜 一 样 为 我 弹 奏 凡 德 伊 的 曲子 ， 象 她 一 样 和 我 谈论 埃 尔 斯 蒂 尔 。 人 然而 这 都 
是 不 可 能 的 事 了 。 于 是 我 想 ， 她 们 的 爱 都 抵 不 上 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ; 也 许 是 因 
为 ， 当 一 种 爱情 附带 许多 插曲 ， 诸 如 一 道 参观 博物 馆 ， 一 道 听 音 乐 会 ， 总 之 
当 它 构成 全 部 错综复杂 的 生活 ， 为 通信 和 谈话 提供 了 内 容 ， 当 两 人 的 关系 以 
调情 为 开端 ， 后 来 又 发 展 成 为 庄重 的 友谊 ， 这 种 爱情 自然 比 那 种 只 会 奉献 身 
体 的 女人 的 爱情 丰富 得 多 ， 正 如 一 支 乐队 的 表现 力 要 比 一 架 钢 琴 的 表现 力 丰 
富 得 多 ; 更 深 一 层 的 原因 也 许 是 ， 我 需要 阿尔 贝蒂 娜 给 予 我 的 那 种 温情 ， 也 
就 是 一 个 既 有 相当 文化 素养 又 象 妹妹 一 样 的 姑娘 给 予 的 温情 一 一 正如 我 需要 
与 阿尔 贝蒂 娜 有 着 相同 的 社会 出 身 的 姑娘 一 样 一 一 只 不 过 是 我 对 阿尔 口 蒂 娜 
本 人 以 及 对 我 俩 爱情 的 缅怀 。 于 是 我 再 一 次 感到 ， 首 先 ， 回 忆 是 没有 创造 力 


的 ， 它 所 向 往 的 不 可 能 比 我 们 人 鲁 经 拥有 过 的 更 多 ， 其 至 也 不 可 能 更 好 ; 其 
次 ， 回 忆 是 一 种 精神 活动 ， 现 实 不 可 能 为 它 提供 它 所 寻求 的 状态 ; 最 后 ， 当 
回忆 源 于 某 个 死去 的 人 时 ， 它 是 死者 在 我 们 心中 复活 的 体现 ， 人 们 以 为 它 意 
味 着 我 们 重新 渴望 爱 ， 其 实 它 更 意味 着 我 们 重新 渴望 那 离 我 们 而 去 的 人 。 因 
此 ， 其 至 我 所 选择 的 女人 与 阿尔 贝蒂 娜 之 间 的 相似 ， 她 对 我 的 温情 与 阿尔 贝 
蒂 娜 的 温情 之 间 的 相似 ， (如 果 有 可 能 相似 的 话 ) 也 只 会 使 我 更 深切 地 感 
到 ， 我 不 自觉 地 寻 员 过 的 东西 ， 我 的 玉 福 的 再 次 降临 所 不 可 或 缺 的 东西 ， 也 
就 是 说 阿尔 贝蒂 娜 本 人 ， 我 们 在 一 起 生活 的 那 段 时 光 ， 我 一 直 不 自觉 地 寻找 
着 的 过 去 ， 这 一 切 已 经 不 复 存 在 了 。 

是 的 ， 在 晴朗 的 日 子 里 巴黎 街 上 那 数 不 清 的 少女 使 城市 看 上 去 如 花 团 锦 
复 ， 她 们 并 不 是 我 想 要 的 姑娘 ， 但 她 们 与 阿尔 贝蒂 娜 的 难以 了 解 的 欲 时 和 她 
远离 我 而 度 过 的 那些 夜晚 有 着 根深 蒂 固 的 关系 。 她 们 中 间 有 阿尔 贝蒂 娜 早先 
对 我 还 不 存 戒心 时 提 到 过 的 某 一 位 : ” 真 迷 人 ， 这 个 小 姑娘 ， 她 的 头发 多 漂 
完 ! ”过 去 我 和 阿尔 贝蒂 娜 还 只 是 面 熟 时 对 她 的 生活 就 便 抱 有 很 大 的 好 奇 
心 ， 另 一 方面 ， 我 自己 对 生活 也 怀 有 种 种 欲望 ， 现 在 ， 这 二 者 合成 唯一 的 好 
奇 心 ， 那 就 是 想 知 道 阿 尔 贝蒂 娜 是 如 何 感受 快乐 的 ， 想 看 见 她 和 别 的 女人 在 
一 起 的 情形 ， 也 许 因为 这 样 ， 等 那些 女人 一 走 ， 她 身边 就 剩 下 我 一 个 人 ， 我 
便 成 了 她 最 后 的 情人 同时 也 是 她 的 主 衬 。 看 到 她 狄 物 不 定 不 知 是 否 值得 和 这 
个 或 那个 女人 共度 夜晚 ， 看 到 她 在 那个 女人 走 后 的 大 足 或 是 失望 ， 也 许 我 能 
更 好 地 理解 我 对 她 的 忌 妨 ， 并 能 把 这 种 感情 控制 在 适当 的 分 十 以 内 ， 因 为 我 
既 已 看 到 她 如 何 感 受 快乐 ， 便 能 估量 出 她 快乐 的 程度 ， 也 能 发 现 她 快乐 的 限 
度 。 

我 常 想 ， 由 于 呵 尔 贝 蒂 娜 始终 矢口 否认 自己 的 趣味 ， 她 使 我 们 失去 了 多 
少 快乐 和 多 么 美妙 的 生活 啊 ! 我 又 一 次 寻思 她 如 此 固执 的 原因 ， 突 然 忆 起 了 
一 天 在 巴尔 贝克 她 给 我 一 支 铅笔 时 我 对 她 说 过 的 一 句 活 。 我 责怪 她 没 让 我 吻 
她 ， 并 说 我 认为 我 吻 她 是 最 自然 不 过 的 事 ， 正 如 我 认为 两 个 女人 之 间 产 生 爱 
情 关 系 是 最 下 流 不 过 的 事 。 唉 ， 也 许 她 记 住 这 句 话 了 。 

我 把 一 些 过 去 我 最 不 可 能 喜欢 的 姑娘 带 回 家 来 ， 我 摸 平 那 象 圣母 一 样 向 
两 边 分 梳 的 头发 ， 欣 赏 那 线 条 优美 的 小 鼻子 ， 或 西班牙 女人 似 的 苍白 肤色 。 
是 的 ， 我 时 就 感到 ， 即 使 对 巴尔 贝克 公路 上 或 者 巴黎 街道 上 我 仅仅 偶然 惫 见 
的 女人 ， 我 的 欲望 也 是 极 富 个 性 的 ， 如 果 希 图 以 另 一 个 对 象 来 满足 这 种 售 
望 ， 那 就 是 对 它 的 焉 曲 。 但 是 生活 又 让 我 逐步 发 现 我 们 对 爱 的 需要 是 不 会 终 
止 的 ， 从 而 告诉 我 失掉 了 所 爱 的 人 就 只 得 以 另 一 个 人 填补 ， 我 以 为 我 希望 从 
阿尔 贝蒂 娜 那儿 得 到 的 东西 ， 也 许 另 一 个 女人 ， 比 如 德 斯 代 马 里 亚 小 姐 ， 
也 能 给 我 。 然 而 阿尔 贝蒂 娜 毕竟 是 阿尔 贝蒂 娜 ; 我 对 温情 的 需要 的 满足 和 她 
的 肉体 的 特点 之 间 已 织 成 了 错综复杂 的 回忆 之 网 ， 再 也 无 法 理 清 ， 以 至 每 当 
我 需要 瘟 情 时 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 肉体 的 回忆 便 如 附 丽 之 物 相 随 而 至 ， 难 以 分 
开 。 只 有 她 才能 给 我 这 种 幸福 。 认 为 她 是 独一无二 的 看 法 和 过 去 我 对 过 路 女 
人 的 看 法 不 一 样 ， 它 个 是 从 阿尔 贝蒂 娜 的 个 人 特点 得 出 的 形而上学 的 先 验 之 
谈 ， 而 是 一 种 经 验 之 谈 ， 是 由 那些 偶然 地 却 又 不 可 分 离 地 交织 在 一 起 的 回忆 
构成 的 。 我 不 能 不 在 渴望 爱抚 时 也 渴望 她 ， 并 因 失 去 了 她 而 难过 。 所 以 ， 连 
我 选择 的 女人 以 及 我 想得到 的 温情 与 我 体验 过 的 玉 福 之 间 的 相似 之 处 也 只 能 
使 找 更 深切 地 感到 ， 前 者 总 缺少 点 什么 ， 故 而 我 的 幸福 是 不 可 失而复得 的 
了 。 自 阿尔 贝蒂 娜 走 后 我 一 直 因 人 去 楼 空 而 发 然 ， 也 鲁 以 为 怀 里 拥 着 其 他 女 


人 就 能 填补 这 种 空虚 ， 然 而 我 在 她 们 身上 得 到 的 还 是 空虚 。 她 们 从 不 跟 我 谈 
凡 德 伊 的 音乐 ， 也 不 谈 圣 西门 的 回忆 录 ， 她 们 来 看 找 时 身上 没 酒 那 种 香味 过 
分 浓郁 的 香水 ， 她 们 也 不 拿 自己 的 睫毛 和 我 的 睫毛 相 所 摩 来 取乐 ， 而 这 些 都 
是 重要 的 事 ， 因 为 它们 似乎 能 激发 与 性 行为 本 身 有 关 的 遐想 ， 从 而 产生 爱 的 
幻觉 ， 实 际 上 因为 它们 是 我 对 阿尔 贝蒂 哪 回 忆 的 一 部 分 ， 因 为 我 希望 找到 的 
是 她 。 阿 尔 贝 蒂 娜 具有 的 东西 这 些 女 人 也 有 ， 这 只 能 使 我 更 痛 切 地 感到 阿尔 
贝蒂 娜 具有 而 这 些 女人 所 缺乏 的 东西 ， 也 就 是 说 一 切 的 一 切 ， 而 这 一 切 的 一 
切 将 永远 不 复 存在 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 已 经 死 了 。 这 样 ， 我 对 阿尔 贝蒂 哪 的 爱 
把 我 引 向 这 些 女 人 ， 随 后 又 使 我 对 她 们 失掉 兴趣 ， 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 怀 访 ， 
我 那 经 久 不 减 的 妨 忌 心 ， 这 些 感情 持续 的 时 间 之 长 己 超 过 了 原先 最 悲观 的 估 
计 ， 但 是 如 果 它 们 的 存在 脱离 了 我 生活 的 其 它 部 分 ， 仅 仅 受 我 那些 回忆 的 支 
配 ， 受 这 种 适用 于 静止 状态 的 心理 学 所 谓 的 作用 与 反作用 的 影响 ， 而 没有 被 
牵 进 一 个 更 广阔 的 系统 ， 在 这 个 系统 卫 心 灵 可 以 在 时 间 的 长 河 里 活动 ， 犹 如 
物体 可 以 在 空间 运动 一 样 ， 那 么 ， 这 两 种 感情 大 约 永远 不 会 如 此 变幻 无 穷 。 

正如 空间 有 几何 学 ， 时 间 也 有 心理 学 ， 把 平面 心理 学 的 计算 用 于 时 间 心 
理学 ， 计 算 就 可 能 不 准确 ， 因 为 不 会 考虑 时 间 这 一 因素 ， 也 不 会 考虑 时 间 的 
表现 形式 之 一 : 遗忘 ; 我 什 始 感到 遗志 的 力量 ， 它 是 我 们 适应 现实 的 一 种 强 
有 力 的 手段 ， 因 为 它 慢 慢 挫 毁 尚 活 在 我 们 心中 并 经 常 与 现实 相 冲 突 的 过 去 。 
其 实 我 早 该 料 到 ， 总 有 一 天 我 会 不 再 爱 阿 尔 贝 蒂 娜 。 她 本 人 以 及 她 的 行为 对 
于 我 是 举足轻重 ， 而 对 于 别人 并 非 如 此 ， 从 这 两 者 的 差别 中 我 悟 出 了 一 点 : 
我 的 爱情 与 其 说 是 对 她 的 爱 ， 不 如 说 是 我 心中 国有 的 一 种 感情 ， 我 个 可 以 从 
我 的 爱情 的 这 种 主观 性 推断 出 种 种 后 果 ; 我 应 当知 道 ， 这 种 爱 既 是 一 种 精神 
状态 ， 当 然 可 以 在 被 爱 的 人 死 后 很 久 仍然 存在 ， 但 是 ， 我 也 应 当知 道 ， 爱 情 
由 于 和 被 爱 的 人 不 再 有 任何 真正 的 联系 ， 由 于 在 自身 以 外 没有 任何 支柱 ， 它 
也 和 任何 精神 状态 甚至 和 最 持久 的 精神 状态 一 样 ， 总 有 一 天 会 成 为 无 用 之 
物 ， 会 被 ”替代 ”， 到 那 时 ， 把 我 和 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 回忆 那么 厨 蜜 、 那 么 
牢固 地 维系 在 一 起 的 一 切 对 我 来 说 就 不 复 存 在 了 。 人 们 在 我 们 头脑 里 只 是 一 
套套 极 易 磨损 的 版 画 ， 这 是 人 们 的 一 大 不 幸 。 正 因为 如 此 ， 我 们 对 他 们 抱 有 
很 多 打算 ， 其 炽 烈 的 程度 不 亚 于 思念 的 炽 烈 。 然 而 思念 会 疲乏 ， 回 忆 会 消 
亡 ， 于 是 总 有 一 天 ， 我 会 心甘情愿 把 阿尔 贝蒂 娜 的 房间 让 随便 哪个 女人 住 ， 
正 象 我 便 经 把 希 尔 贝 特 送 给 我 的 玛瑙 弹子 或 其 他 礼物 送 给 了 阿尔 贝蒂 娜 而 丝 
室 未 感到 伤心 一 样 。 

这 并 不 是 说 我 不 爱 阿尔 贝蒂 娜 了 ， 不 过 已 不 是 后 期 的 那 种 爱 法 ; 而 是 早 
期 的 那 种 爱 法 ， 早 期 ， 一 切 与 她 有 关 的 ， 不 论 是 地 点 还 是 人 物 ， 都 使 我 好 
奇 ， 这 种 好 奇 包含 的 魅力 大 于 痛苦 。 确 实 ， 我 现在 深 深 感到 ， 要 完全 志 掉 
她 ， 要 回 到 原先 我 与 她 毫 不 相干 时 的 状况 ， 象 旅行 者 由 原 路 回 到 出 发 点 那 
样 ， 我 就 得 先 经 过 达到 热恋 之 前 所 经 历 过 的 各 个 感情 阶段 ， 只 是 运动 方向 与 
原来 相反 。 然 而 这 些 阶段 ， 这 些 过 去 的 时 刻 并 不 是 凝固 不 动 的， 它们 保留 了 
人 们 对 未 来 尚 一 无 所 知 因而 充满 希望 时 的 幸福 之 感 。 以 及 希望 所 缠 合 的 了 不 
起 的 力量 ， 这 和 希望 在 当时 奔 向 未 来 的 某 一 时 刻 ， 如 今 这 时 刻 已 成 过 去 ， 可 是 
回顾 往事 时 ， 幻 觉 会 使 我 们 在 一 瞬间 把 它 当 成 未 来 。 比 如 我 读 一 封 阿尔 贝蒂 
娜 的 信 ， 信 中 说 她 晚上 来 看 我 ， 于 是 我 判 那 间 感到 了 有 所 期 待 的 快乐 。 人 们 
由 原 路 从 一 个 今后 不 会 再 去 的 地 方 返回 时 ， 往 往 对 去 时 经 过 的 每 一 站 的 站 
名 、 面 貌 都 记得 一 清二 楚 ， 于 是 可 能 发 生 下 面 这 种 情况 : 我 们 在 某 一 站 停 


下 ， 突 然 会 产生 一 种 错觉 ， 仿 佛 自己 重 又 朝 着 去 时 的 方向 出 发 了 。 虽 然 错 觉 
候 忽 即 逝 ， 但 在 那 一 瞬间 ， 我 们 感到 自己 被 重新 带 回 那个 地 方 ， 这 就 是 回忆 
的 残酷 之 处 。 

然而 ， 如 果 说 人 们 在 回复 到 起 初 的 漠然 状态 之 前 ， 免 不 了 要 以 终点 为 起 
点 逆向 走 完 爱 情 之 路 的 全 程 ， 但 所 走 的 路 程 、 路 线 却 不 一 定 与 去 时 完全 一 
样 。 两 条 路 线 的 共同 点 在 于 它 门 都 不 是 直线 ， 因 为 爱情 与 遗志 的 进展 都 无 一 
定之 规 。 但 它们 不 一 定 取 同样 的 路 ， 我 的 回程 在 接近 终点 时 分 四 个 阶段 ， 我 
记得 特别 清楚 ， 大 概 是 因为 在 这 儿 个 阶段 我 发 现 了 一 些 游 离 于 我 对 阿尔 贝蒂 
娜 的 爱情 之 外 的 东西 ， 或 合 ， 至 少 可 以 说 ， 如 果 这 些 东 西 和 我 的 爱情 之 间 有 
某 种 关系 ， 那 只 是 因为 在 一 次 难 志 的 爱情 诞生 之 前 ， 我 们 心灵 里 已 存在 着 某 
种 东西 ， 它 们 与 爱情 发 生 联 系 ， 或 者 滋养 爱情 ， 或 是 抗拒 爱情 ， 或 者 在 我 们 
惯 于 思考 的 理性 看 来 它们 是 爱情 的 反衬 或 写照 。 

第 一 个 阶段 开始 于 初冬 一 个 晴朗 的 星期 天 ， 那 天 是 诸 圣 瞻 礼节 ， 我 出 去 
散步 。 我 一 面 走 近 布 洛 涅 树林 ， 一 面 忧伤 地 重 温 阿 尔 贝 蒂 娜 回 到 巴黎 后 从 导 
罗 卡 特 罗 来 找 我 的 情景 ， 因 为 那天 也 是 一 个 晴朗 的 日 子 ， 只 是 这 天 阿尔 贝蒂 
哪 已 不 在 我 身边 。 我 的 回忆 是 忧伤 的 ， 但 也 并 非 没 有 乐趣 ， 因 为 我 好 似 在 用 
凄 六 的 小 调 重新 奏 出 逝去 的 时 日 的 主题 曲 ， 没 有 弗 朗 索 瓦 丝 的 电话 ， 没 有 阿 
尔 贝蒂 娜 前 来 陪伴 ， 连 这 也 不 是 什么 不 利 的 事 ， 只 不 过 我 必须 把 回忆 中 的 有 
关内 容 从 现实 中 抽 掉 ， 结 果 反 而 给 这 一 天 涂 上 了 某 种 伤感 的 色彩 ， 使 它 比 平 
淡 而 普通 的 一 天 更 美好 ， 因 为 那 不 复 存在 的 部 分 ， 那 被 抽 掉 的 部 分 印 压 在 上 
面 儿 如 四 形 花纹 。 我 轻 轻 哼 着 凡 德 伊 奏鸣曲 中 的 几 个 乐句 ， 而且 想到 阿尔 幢 
蒂 娜 鲁 多 次 为 我 弹 奏 过 这 个 曲子 时 也 不 太 翡 伤 ， 因 为 所 有 我 对 她 的 回忆 几乎 
都 已 进入 第 二 化 学 状态 ， 不 再 给 心灵 造成 伟人 优 虑 的 压迫 感 ， 而 是 带 来 一 丝 
温馨 。 有 些 乐 段 是 她 弹 奏 得 最 多 的 ， 而 已 每 弹 奏 到 这 里 总 要 发 些 我 当时 认为 
挺 有 意思 的 感叹 ， 或 者 暗示 某 件 往 事 。 如 今 我 哼 着 这 些 乐 段 时 便 会 想 : ”可 
惟 的 孩子 。” 但 并 无 伤感 之 情 ， 只 是 给 这 些 乐 段 增添 了 一 种 价值 ， 可 以 说 是 
历史 价值 和 收藏 价值 ， 就 象 范 . 狄 克 所 作 的 查理 一 世 画 像 ， 画 儿 本 身 已 经 
很 美 ， 后 来 杜 . 巴里 夫人 " 想 让 国王 吃惊 ， 下 倒 把 这 幅 画 列 为 国家 收藏 品 ， 
于 是 它 的 价值 就 更 高 了 。 那 个 小 小 的 乐句 在 完全 消失 之 前 分 散 为 一 个 个 不 同 
的 小 节 ， 飘 飘 宸 宫 ， 过 了 一 会 儿 玫 余音 散 尽 ， 这 时 时 我 来 说 ， 消 失 的 并 不 是 
阿尔 贝蒂 娜 的 使 者 ， 但 对 于 斯 万 ， 意 义 就 不 一 样 。 小 乐句 在 我 心中 和 在 斯 万 
心中 所 唤起 的 联想 不 尽 相 同 。 使 我 更 为 动心 的 是 乐句 的 构思 、 尝 试 、 反 复 升 
始 ， 总 之 是 一 个 乐句 在 整个 奏鸣曲 中 的 形成 和 ” 发 展 过 程 ”， 一 如 我 对 阿尔 
贝蒂 娜 的 爱情 是 在 我 的 一 生 中 形成 的 。 现 在 我 已 明白 我 的 爱情 的 组 成 部 分 在 
怎样 一 天 天 消失 ， 先 是 忌妒 心 方面 ， 接 着 是 另外 某 一 方面 ， 最 后 化 成 模糊 的 
记忆 ， 回 到 最 初 那 不 牢 固 的 开端 ， 因 此 ， 听 着 小 乐句 渐渐 飘散 ， 就 好 象 看 到 
我 的 爱情 在 眼前 逐步 瓦解 。 

治 着 彼 灌 木 丛 融 开 的 一 条 条 小 径 漫步 ， 铺 满 小 径 的 溥 纱 般 的 小 草 已 日 


”而 且 我 时 不 时 地 浑身 一 颜 ， 就 象 所 有 那些 为 某 个 女人 魂 绕 梦 牵 的 男子 ， 他 们 看 到 站 在 一 条 小 径 拐角 处 的 
任何 女人 都 觉得 她 象 自己 思念 的 人 ， 甚 至 可 能 就 是 她 。” 也 许 是 她 ! ”他 们 不 断 回头 张望 ， 但 车 子 继续 往 
前 开 ， 并 不 返回 来 ， 一 一 作者 注 。 

"” 德 : 奥 士 维尔 的 原文 是 De Crgevi 【le， 前 部 分 ”orge” 与 法 文 “ 裸 麦 ” (or ge) 相同 ， 后 部 分 “villc” 
与 城市 (vi 【1e) 相同 。 


渐 稀 路 ， 我 忆 起 有 一 回 乘 车 兜 风 ， 阿 尔 贝蒂 娜 坐 在 我 身 旁 ， 之 后 又 和 我 一 道 
回 家 ， 我 感到 她 如 同 氛 围 笼 晶 着 我 的 整个 生活 ， 对 那 次 散步 的 回忆 此 刻 仿佛 
在 我 四 周 飘 荡 ， 融 在 树 校 间 似 有 若 无 的 慢 露 里， 落日 的 余晖 透 过 这 些 颜色 变 
深 的 树枝 ， 把 宛若 横 悬 在 半空 中 的 玻 玻 落落 的 金色 树叶 照 得 灿 亮 、， 我 不 满 
足 于 用 记忆 的 眼睛 看 这 些小 径 ， 它 们 使 我 发 生 兴 趣 ， 使 我 感动 ， 就 象 那 些 纯 
粹 的 景物 描写 章节 ， 艺 术 家 在 其 中 芽 插 了 一 个 虚构 的 情节 ， 甚 至 一 整个 离奇 
的 故事 ， 为 的 是 使 描写 更 完美 ; 于 是 这 自然 景物 便 独 具 一 种 震撼 我 的 心 腑 的 
优 伤 之 美 。 当 时 我 以 为 ， 这 景色 之 所 以 对 我 有 这 样 的 魅力 是 因为 我 始终 深 深 
地 爱 着 阿尔 贝蒂 娜 ， 其 实 恰恰 相反 ， 真 正 的 原因 是 我 正在 进一步 把 她 志 掉 ， 
是 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 回忆 已 经 不 再 邻 我 痛苦 ， 也 就 是 说 ， 回 忆 的 性 质 已 经 起 
变化 ; 然而 有 时 我 们 虽然 弄 清 了 自己 的 感觉 ， 比 如 那天 我 以 为 看 清 了 自己 
忧伤 的 原因 ， 但 要 追 恨 寻 源 找到 这 种 感觉 更 深远 的 含意 却 无 能 为 力 : 正如 医 
生 听 着 病人 向 他 诉说 自己 的 不 适 ， 并 且 根 据 这 些 症候 顺藤摸瓜 ， 找 出 内 在 
的 、 病 人 自己 也 不 清楚 的 原因 ， 同 样 ， 我 们 的 感觉 ， 我 们 的 想法 也 只 能 起 征 
兆 的 作用 。 我 的 忌妒 心 被 美的 感受 和 淡淡 的 嘉 愁 排斥 在 一 边 ， 于 是 肉欲 便 苏 
醒 了 。 对 女性 的 爱 又 一 次 在 我 身上 抬头 ， 就 象 当初 我 停 上 和 和 希 尔 贝 特 会 面 后 
的 情况 一 样 ; 这 种 爱 欲 并 不 和 某 个 我 鲁 经 爱 过 的 女人 何 任何 单一 的 联系 ， 而 
是 象 从 毁 炎 后 的 物质 中 释放 出 来 的 元 素 那 样 飘 飘 荡 荡 ， 在 春天 的 空气 中 浮 
游 ， 只 等 和 另 一 个 造物 结合 。 任 何 地 方 都 不 如 墓地 萌发 的 花 儿 多 ， 哪 怕 是 
“和 母 扎 我 ”也 是 在 基地 最 繁 成 。 我 观 沉 着 繁花 似 锦 的 少女 们 ， 上 晴朗 的 日 子 在 
她 们 的 装点 下 显得 更 明媚 ， 过 去 坐 在 德 ， 维尔 已 里 西 斯 夫人 车 里 ， 或 者 ， 也 
是 一 个 星期 天 ， 和 阿尔 贝蒂 娜 一 起 乘 车 散步 时 ， 我 从 车 内 大 概 也 这 么 观赏 过 
姑娘 们 。 我 投 在 她 们 之 中 某 一 位 身上 的 目光 立即 与 我 想象 中 阿尔 贝蒂 娜 向 她 
们 偷偷 投 去 的 好 奇 、 迅 速 、 大 胆 、 反 映 出 捉摸 不 透 的 思想 的 目光 结合 在 一 
起 ， 那 目光 如 同 神 秘 的 、 迅 捷 的 赣 灰 色 翅 膀 ， 与 我 的 目光 成 双 配 对 ， 于 是 那 
原本 意趣 天 然 的 小 径 上 便 掠 过 一 种 陌生 的 欲念 的 微波 ， 而 我 自己 的 欲念 如 果 


孤立 存在 是 不 足以 使 这 些小 径 如 此 变样 的 ， 因 为 对 我 自己 的 欲念 我 是 很 熟悉 
的 。 


有 时 一 本 邻 人 伤感 的 小 说 会 突然 把 我 融 回 到 过 去 ， 确 实 ， 某 些小 说 就 象 
重大 而 短暂 的 悲痛 ， 能 一 扫 习 惯 的 障碍 ， 把 我 们 重新 和 现实 生活 联系 起 来 ， 
不 过 时 间 不 长 ， 只 有 几 个 小 时 ， 跟 一 场 恶 梦 一 样 ， 因 为 习惯 的 力量 很 大 , 它 
产生 志 却 ， 带 回 欢乐 ， 而 头脑 无 力 与 它 抗争 ， 也 无 力 恢复 真实 ， 习 惯 的 力量 
远 远 超过 一 本 好 书 的 近乎 催眠 术 的 暗示 力量 ， 后 者 和 所 有 的 暗示 一 样 ， 只 有 
短期 效果 。 

再 说 ， 当 初 在 已 尔 贝 克 我 第 一 次 想 结识 阿尔 贝蒂 娜 时 ， 不 正 是 因为 在 我 
看 来 她 能 代表 所 有 那些 街道 上 、 公 路 上 常常 使 我 为 之 驻足 的 少女 们 ， 并 能 概 
括 所 有 这 些 少 女 的 生活 吗 ? 过 去 她 们 凝聚 在 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 里 ， 如 今 
这 颗 正 在 陨落 的 爱情 之 星 重 又 化 为 散 开 的 粉末 般 的 星云 不 是 很 自然 的 事 吗 ? 
觉得 这 些 姑娘 全 都 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 心中 印 着 她 的 形象 ， 于 是 处 处 看 到 她 
的 倩影 。 有 一 次 ， 在 一 条 和 甬道 的 转弯 处 ， 一 位 正在 上 汽车 的 姑娘 是 那么 象 


”这 时 我 听 到 弗 朗 索 瓦 丝 在 嘟 哪 叶 咏 ， 她 一 向 认为 自己 可 以 大 摇 大 摆 进 我 的 房间 ， 这 次 被 赶 出 来 很 是 愤愤 
不 平 ,“ 你 说 这 让 不 让 人 难受 ， 他 是 我 眼看 着 生 下 来 的 孩子 。 当 然 ， 他 妈妈 生 他 时 我 没 看 到 ， 不 过 ， 说 得 
实在 点 ， 我 第 一 次 看 见 他 时 ， 他 还 不 满 5 岁 哩 ! ”一 一 作者 注 。 


她 ， 身 材 和 她 一 样 的 丰 遥 ， 一 时 间 我 竟 至 于 自问 ， 我 适 寺 看 到 的 是 否 就 是 
她 ， 人 们 向 我 讲述 她 的 死 时 是 否 在 骗 我 。 就 这 傍 ， 在 和 甬道 拐弯 处 ， 或 者 在 巴 
尔 贝 克 ， 阿 尔 贝蒂 娜 常 在 我 眼前 再 现 ， 上 午 的 方式 和 过 去 一 样 ， 那 时 她 对 生 
活 是 多 么 充满 信心 啊 。 刚 地 这 位 姑娘 上 车 的 动作 ， 我 并 不 是 用 眼睛 在 看 ， 就 
象 看 散步 中 经 常 出 现 的 一 种 表面 现象 那样 ， 不 ， 对 我 来 说 ， 它 成 了 一 种 持久 
性 的 动作 ， 通 过 适 才 赋予 它 的 这 一 层 意 义 ， 它 似乎 还 延伸 到 过 去 ， 正 是 这 一 
点 打动 了 我 的 心 ， 使 我 又 快意 又 忧伤 。 

然而 姑娘 已 经 不 见 了 。 离 我 稍 远 一 些 的 地 方 有 三 个 姑娘 走 在 一 起 ， 年 龄 
比 那 一 位 稍稍 大 些 ， 也 许 是 少妇 ， 她 们 那 优雅 而 有 力 的 步 态 与 我 第 一 次 管见 
阿尔 贝蒂 娜 和 她 的 女友 们 时 为 之 着 迷 的 那 种 风度 有 极 大 的 相同 之 处 ， 我 身 不 
由 己 跟 在 那 三 位 姑娘 后 面 ， 她 们 叫 了 一 辆 车 ， 我 也 不 顾 一 切 地 四 下 找 车 ， 后 
来 找到 一 辆 ， 但 已 经 太 晚 了 。 姑 娘 们 早 没 影 儿 了 。 过 了 几 天 ， 在 回 家 的 路 
上 ， 我 又 远 远 望 见 我 在 树林 尾随 过 的 三 个 姑娘 ， 她 们 正 从 我 们 公寓 的 拱门 下 
走出 来 。 完 全 是 那 种 社交 界 的 姑娘 ， 尤 其 是 褐色 头发 的 那 两 个 ， 只 是 年 龄 大 
了 些 ， 过 去 我 从 窗口 看 见 这 样 的 姑娘 ， 或 是 在 街 上 与 她 们 交 臂 而 过 ， 脑 袋 里 
便 会 打 千 百 个 主意 ， 她 们 使 我 热爱 生活 ， 可 是 我 没 能 认识 她 们 。 金 色 头发 的 
那 一 位 看 样子 更 娇 弱 些 ， 几 乎 是 病 恢 恢 的 ， 我 不 太 喜 欢 。 然 而 正 是 她 使 我 不 
能 只 看 她 们 一 眼 就 满足 ， 我 的 脚 仿佛 在 地 上 生 了 根 ， 我 的 目光 凝 然 前 视 ， 无 
法 让 它 转移 ， 它 象 在 解 一 道 数学 题 时 那么 专注 ， 好 象 意识 到 必须 透 过 所 看 的 
事物 探寻 出 更 深远 的 意义 。 我 本 来 也 许 会 让 她 们 就 这 人 么 从 我 视线 中 消失 ， 象 
对 很 多 其 他 姑娘 一 样 ， 可 是 她 们 打 我 面前 经 过 时 ， 金 发 姑娘 一 一 也 许 是 因为 
我 过 分 注意 地 凝视 她 们 了 ? 一 一 偷偷 向 我 投 来 一 策 ， 接 着 ， 在 走 过 去 之 后 ， 
她 回 过 头 来 又 盯 了 我 一 眼 ， 这 一 眼 可 把 我 的 心 点 燃 起 来 了 。 不 过 ， 见 她 不 下 
管 我 只 顾 和 她 的 女友 们 又 谈 起 话 来 ， 我 的 热情 可 能 最 终 会 跌落 下 去 ， 可 是 下 
面 这 件 事 却 使 它 百倍 高 涨 。 我 去 问 门 房 那 三 位 姑娘 是 谁 ， 门 房 说 : “她 们 想 
见 公事 夫人 。 我 想 她 们 三 人 中 只 有 一 位 认识 公 器 夫人 ， 其 他 两 位 只 是 陪 她 到 
门口 。 这 是 那 位 姑娘 的 名 字 ， 我 不 知道 是 不 是 于 对 了 ”。 只 见 写 的 是 德 博 什 
维尔 小 姐 ， 我 很 快 把 它 复原 为 德 . 埃 博 什 维尔 ， 也 就 是 说 ， 据 我 的 记忆 所 
及 ， 这 是 ， 或 者 至 少 差不多 是 一 个 出 身 极 好 的 姑娘 的 姓 ， 而 且 和 盖 尔 芒 特 家 
族 沾 点 什么 杀 ， 罗 贝尔 鲁 经 对 我 说 起 过 她 ， 因 为 他 在 一 家 寻 院 遇见 过 她 ， 还 
和 她 有 过 一 段 私 情 。 现 在 我 明白 她 那 目光 的 合意 ， 以 及 她 为 什么 背 着 伙伴 们 
回头 看 我 。 我 鲁 经 多 少 次 想到 她 ， 并 根据 罗 贝 尔 告诉 我 的 名 字 想 象 过 她 的 容 
貌 啊 ! 而 我 刚刚 看 见 的 就 是 她 ， 她 和 她 的 女友 们 毫 无 不 同 之 处 ， 除 了 那 合 而 
不 露 的 目光 ， 这 目光 把 我 秘密 带 进 了 她 生活 中 某 些 显然 连 她 的 女友 们 也 不 知 
道 的 阶段 ， 我 因而 觉得 她 比较 容易 接近 一 一 几乎 已 一 半 属 于 我 了 一 一 也 比 一 
般 的 贵族 女子 更 温和 。 在 她 的 思想 上 ， 我 们 之 间 早 就 存在 着 共有 的 东西 ， 那 
就 是 我 们 可 能 在 一 起 度 过 的 时 光 ， 当 然 ， 如 果 她 可 以 随便 跟 我 约会 的 话 。 这 
不 就 是 她 的 目光 想 对 我 表达 的 吗 ? 然而 那 丰富 的 表情 只 有 我 一 个 人 清楚 。 我 
的 心 猛烈 地 跳 着 ， 要 问 我 德 . 埃 博 什 维尔 小 姐 究 竟 长 得 怎样 ， 我 也 许 不 能 
确 描述 ， 我 只 是 又 依稀 看 到 一 位 金发 女郎 的 侧面 轮廓 ， 然 而 我 已 经 疯狂 地 爱 
上 她 了 。 突 然 我 发 觉 ， 我 这 样 推理 就 好 象 德 . 埃 博 什 维尔 准 是 三 人 中 那个 回 
过 头 来 并 看 了 我 两 眼 的 金发 姑娘 似 的 。 而 门 房 并 没有 这 样 说 呀 。 于 是 我 又 回 
到 门口 。 再 一 次 盘问 门 房 ， 他 说 对 这 一 点 他 无 可 奉 告 ， 因 为 那 几 位 姑娘 是 第 
一 次 来 ， 而 且 他 当时 又 不 在 场 。 不 过 他 这 就 去 问 他 妻子 ， 她 见 过 她 们 一 次 。 


她 此 刻 正 在 打扫 后 楼 梯 。 谁 一 生 中 没有 体验 过 和 上 述 情况 多 少 有 点 相似 ， 而 
且 是 耐人寻味 的 猜疑 不 安 的 心情 呢 ? 比如 您 将 您 在 舞会 上 见 到 的 一 位 姑娘 向 
您 的 朋友 描写 了 一 番 ， 这 位 好 心 的 朋友 据 此 得 出 结论 说 ， 姑 女 大 概 是 他 的 女 
友 ， 并 且 他 向 您 和 她 一 齐 发 出 邀请 。 但 是 在 那么 多 女子 中 间 ， 而 且 仅 仪 根据 
一 和 一口 头 描绘 就 断定 是 谁 ， 不 会 弄 错 吗 ? 您 即将 与 之 相 见 的 姑娘 会 不 会 是 
一 位 ， 而 不 是 您 倾慕 的 那 一 位 呢 ? 或 者 相反 ， 即 将 微笑 着 向 您 伸 出 手 来 的 姑 
娘 会 不 会 正 是 您 希望 她 是 的 那 一 位 呢 ? 后 一 种 可 能 性 是 相当 常见 的 ， 这 得 归 
功 于 某 种 直觉 ， 有 时 笠 运 之 风 也 促成 好 事 ， 虽 然 这 种 可 能 性 并 不 总 能 用 
德 . 埃 博 什 维尔 小 姐 这 件 事 的 分 人 信服 的 推理 来 解释 。 于 是 当 您 见 到 她 时 ， 
您 会 在 心里 说 :” 正 是 她 。” 我 记得 ， 我 佛经 在 海边 散步 的 一 群 姑娘 中 一 下 
就 猜 出 人 谁 叫 阿尔 贝蒂 哪 ， 西蒙 内 。 这 段 回忆 引起 我 内 心 一 阵 尖 锐 的 痛苦 ， 但 
为 时 并 不 长 ， 在 门 房 去 找 他 妻子 的 当 儿 ， 我 考虑 的 主要 是 一 一 因为 我 想 着 
德 . 埃 博 什 维 尔 小 姐 ， 而 在 这 种 等 待 的 时 刻 ， 你 原先 没 来 由 地 安 在 一 张 面孔 
上 的 一 个 名 字 ， 或 一 种 情况 ， 便 会 处 于 游离 状态 ， 在 好 几 张 脸 之 间 飘 汤 ， 如 
果 它 附着 到 一 张 新 的 面孔 上 ， 那 么 为 您 提供 过 有 关 情 况 的 原先 那 张 面孔 就 随 
即 变 得 和 先前 一 样 陌 生 、 不 相干 、 不 可 捉摸 一 一 门 房 电 许 会 告诉 我 ， 德 : 埃 
博 什 维尔 小 姐 不 是 那 位 金发 姑娘 ， 而 是 两 位 褐 发 姑娘 中 的 一 位 。 在 这 种 情况 
下 ， 那 个 姑娘 ， 那 个 金发 的 、 诡 秘 的 德 . 埃 博 什 维尔 小 姐 (我 相信 她 的 存 
在 ， 我 已 经 爱 上 她 ， 并 且 一 心 只 想得到 她 ) 就 会 消失 ， 门 房 的 决定 命运 的 回 
答 将 把 她 分 离 成 两 个 互 个 相关 的 成 份 ， 而 我 佛经 任 着 主观 膀 断 把 这 两 个 成 份 
结合 在 一 起 ， 有 如 小 说 家 把 从 现实 生活 中 取 来 的 各 种 素材 溶 于 一 炉 ， 然 后 塑 
造 出 一 个 假想 的 人 物 ， 而 每 一 个 素材 孤立 起 来 看 一 一 那 时 姓名 不 再 能 证 实 目 
光 的 意图 一 一 便 失掉 任何 意义 。 在 那 仲 情况 下 ， 我 的 论据 将 不 攻 自 破 ， 可 是 
事实 相反 ， 门 房 回来 说 ， 德 . 埃 博 什 维尔 小 姐 正 是 那 位 金发 姑娘 ， 顿 时 ， 我 
的 论据 就 变 得 坚不可摧 了 ! 

从 此 以 后 ， 我 不 再 相信 什么 同音 字 。 如 果 三 个 姑娘 中 有 一 个 叫 德 . 埃 博 
什 维尔 小 姐 ， 回 过 头 来 用 那 种 神态 甚至 几乎 是 微笑 着 看 我 的 又 正好 是 她 (我 
的 假设 初步 得 到 局 部 验证 ) ， 而 她 却 不 是 去 妓院 的 那个 德 埃 博 什 维尔 ， 那 
么 ， 这 种 偶然 性 也 未 免 太 离奇 了 。 

于 是 极度 忙乱 的 一 天 开始 了 。 两 天 后 我 将 去 拜 望 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 ， 在 
她 家 里 ， 我 将 见 到 一 位 容易 接近 的 姑娘 ， 并 和 她 约会 (我 能 想到 办 法 和 她 在 
客厅 的 一 角 单 独 交 谈 ) ， 为 了 在 那天 给 人 一 个 更 好 的 印象 ， 我 必须 外 出 购买 
所 有 我 认为 适合 的 东西 把 自己 打扮 一 番 ， 在 这 以 前 ， 为 了 做 到 万 无 一 失 ， 我 
先 去 给 罗 贝 尔 发 了 个 电报 ， 询 问 姑娘 的 确切 姓名 和 长 相 ， 希 望 在 两 天 内 得 到 
回音 ， 门 房 说 过 ， 姑 娘 两 天 后 会 来 看 黑 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 ; 我 要 在 同一 个 时 
间 去 拜访 公事 夫人 (此刻 我 没有 一 秒 钟 想 其 他 事 ， 连 阿尔 贝蒂 娜 也 不 想 ) ， 
不 管 这 期 间 会 发 生 什么 事 ， 哪 怕 我 病 了 ， 必 须 让 人 用 轿子 把 我 抬 下 去 。 我 打 
电报 给 圣 户 ， 并 不 是 因为 我 对 姑娘 的 身份 还 有 什么 怀疑 ， 也 不 是 因为 我 以 为 
我 见 到 的 那个 姑娘 和 他 跟 我 谈 过 的 那个 姑娘 是 不 同 的 两 个 人 。 我 根本 不 怀疑 
她 们 是 同一 个 人 。 只 是 在 我 不 耐烦 地 等 待 两 天 后 的 那个 日 子 时 ， 能 收 到 一 封 
有 关 她 的 详细 情况 的 电报 ， 这 在 我 是 一 件 美妙 的 事 ， 就 好 象 我 已 经 对 她 拥有 
一 种 秘 而 不 宣 的 权力 。 在 电报 局 ， 我 一 面 因 满怀 希望 而 情绪 兴奋 ， 劲 头 十 足 
地 拟 着 电文 ， 一 面 注 意 到 ， 我 现在 对 德 ， 埃 博 什 维尔 小 姐 已 远 非 童年 时 对 希 
尔 贝 特 那样 中 手 无 策 了 。 我 只 费心 拟 了 电文 ， 这 以 后 邮局 工作 人 员 就 只 需 把 


电文 拿 去 ， 极 其 迅速 的 电讯 网 就 只 需 负责 传送 ， 于 是 法 国 大 陆 和 地 中 海 ， 以 
及 致力 于 碍 清 我 前 不 久 遇 到 的 姑娘 姓名 的 罗 贝 尔 那 整 个 伦 天 酒 地 的 过 去 ， 这 
一 切 都 将 为 我 刚刚 开始 的 浪漫 史 效 力 ， 我 甚至 无 需 再 费 脑筋 想 它 ， 上 述 那 些 
人 会 负责 在 24 小 时 内 把 事情 弄 个 水 落石 出 ， 不 管 结 果 是 好 还 是 坏 。 可 是 从 前 
呢 ， 我 被 弗 朗 索 瓦 丝 从 香 榭 丽 舍 大 街 带 回来 ， 只 能 独 个 儿 在 家 酝酿 自己 尤 力 
实现 的 欲望 ， 不 能 运用 当代 文明 提供 的 种 种 便利 ， 我 恋爱 的 方式 象 示 开化 的 
野人 ， 其 至 只 能 说 是 象 花 儿 ， 因 为 我 没有 行动 的 自由 。 电 报 发 出 以 后 ， 我 便 
在 焦躁 不 安 中 振 着 时 光 ; 父亲 偏 又 要 我 和 他 一 起 离开 巴黎 两 天 ， 这 样 ， 去 公 
曙 夫 人 家 拜访 的 事 可 能 给 误 掉 ， 我 心急 如 焚 ， 一 筹 莫 展 ， 以 致 母 采 不 得 不 出 
面 干预 ， 最 后 父亲 同意 我 留 在 已 黎 。 可 是 在 那 几 个 钟头 里 ， 我 经 气 无 法 平 
息 ， 与 此 同时 我 对 德 ， 埃 博 什 维尔 小 姐 的 渴 念 却 因 为 有 人 在 我 们 之 间 设 置 了 
障碍 ， 因 为 我 一 度 害怕 对 德 . 盖 尔 产 特 夫人 的 拜访 不 能 成 行 而 高 涨 三 百倍， 
而 我 无 时 尤 刻 不 预先 为 这 次 拜访 感到 满心 欢喜 ， 就 象 想到 一 件 必 将 属于 我 、 
准 也 无 法 从 我 手中 和 奔走 的 财宝 。 有 些 哲学 家 认为 ， 外 部 世界 并 不 存在 ， 我 们 
生活 的 进程 是 在 我 们 自身 完成 的 。 不 管 怎 样 ， 爱 情 ， 即 便 在 它 微不足道 的 开 
端 ， 就 是 一 个 有 力 的 例证 ， 它 说 明 外 界 现 实 的 作用 对 我 们 是 微乎其微 的 。 若 
是 要 我 凭 记忆 男 一 幅 德 . 埃 博 什 维尔 的 肖像 ， 要 我 描写 她 的 体 貌 特征 ， 那 是 
不 可 能 的 事 ， 甚 至 要 我 在 路 上 认 出 她 也 是 不 可 能 的 。 我 只 从 侧面 管见 过 她 ， 
她 正在 走动 ， 她 给 我 的 感觉 是 好 看 、 朴 实 无 华 、 身 材 顾 长 、 一 头 金发 ， 关 于 
她 ， 我 说 不 出 更 多 的 情况 了 。 然 而 欲望 、 焦 虑 、 怕 被 父 杀 带 走 而 见 个 到 她 时 
精神 上 所 受 的 致命 打击 ， 凡 此 种 种 都 作用 于 心灵 ， 再 加 上 姑 奶 在 我 脑海 中 的 
一 幅 形象 ， 这 形象 ， 说 到 底 我 并 不 熟悉 ， 但 我 知道 它 赏心悦目 就 够 了 ， 以 上 
这 一 切 便 已 构成 爱情 。 我 高 兴 得 一 夜 未 能 成 眠 ， 到 了 第 二 天 早晨 ， 终 于 收 到 
圣 卢 的 回电 :“ 德 : 奥 士 维尔 ，′ 德 ” 贵族 姓氏 前 之 介 饲 . ” 奥 士 ”如 裸 
麦 ， 禾 本 科 植 物 ，”′ 维尔 ”同城 市 ， 小 巧 、 褐 发 、 丰 满 ， 现 在 瑞士 。” 原 
来 不 是 她 。 

过 了 一 会 儿 ， 母 亲 拿 着 信件 走 进 我 的 房间 ， 漫 不 经 心地 将 信件 放 在 我 床 
上 ， 脸 上 摆 出 在 想 其 他 事 的 神情 ， 她 随即 又 走 开 了 ， 好 让 我 一 个 人 采 着 ， 而 
我 呢 ， 我 熟悉 采 爱 的 妈妈 的 心计 ， 并 且 知 道 任何 人 都 能 准确 无 误 地 从 她 脸 上 
青 出 她 的 心思 ， 只 要 掌握 一 把 钥匙 ， 那 就 是 懂得 她 总 想 让 别人 高 兴 ， 于 是 我 
微微 一 笑 ， 心 想 : “信件 里 面 一 定 有 什么 让 我 感 兴趣 的 事 ， 妈 妈 装 出 这 副 若 
无 其 事 、 心 不 在 租 的 样子 是 为 了 给 我 一 个 完全 的 意 想不到 ， 而 不 象 有 些 人 ， 


”就 在 我 尽量 作为 任意 一 名 读者 的 时 候 ， 我 看 到 布 洛克 、 德 . 盖 尔 艺 特 夫妇 、 勒 格 朗 丹 、 安 德 烈 、 还 有 某 
某 先 生 从 每 句 话 里 找 出 它们 包含 的 形象 ， 于 是 我 又 以 作者 的 眼光 读 这 篇 文章 。 但 是 为 了 使 我 竭力 扮演 的 那 
个 不 可 能 存在 的 人 兼 有 一 切 对 我 最 力 有 利 的 对 立 面 ， 我 虽然 以 作者 的 身份 读 它 ， 却 以 读者 的 身份 来 评判 自 
己 ， 因 而 我 没有 任何 作者 在 把 自己 想 表达 的 完美 境界 与 实际 文章 相对 照 时 会 有 的 那些 苟 求 。 在 我 写 那 些 文 
章 时 ， 它 们 和 我 的 思想 相 比 是 那么 若 白 ， 和 我 对 事物 和 谐 而 明晰 的 看 法 相 上 比 显得 那么 复杂 和 隆 深 ， 而 且 充 
满 我 不 知 如 何 填补 的 空白 ， 因 此 ， 当 时 读 这 些 文字 对 我 来 说 简 雷 是 一 种 痛苦 ， 只 能 使 我 更 深切 地 感到 自己 
的 无 能 和 无 可 救 药 地 缺乏 才华 。 但 是 现在 ， 由 于 我 竭力 把 自己 作为 读者 ， 就 把 评判 自己 这 一 痛苦 责任 推卸 
给 了 别人 ， 至 少 在 读 我 写 下 的 东西 时 ， 能 够 将 我 原来 想 表 达 的 东西 一 笔 勾 销 。 我 一 面 读 ， 一 面 尽 量 使 自己 
相信 这 是 另外 一 个 人 写 的 。 于 是 文章 中 所 有 的 形象 、 所 有 的 感想 、 所 有 的 形容 词 一 一 只 看 其 本 身 ， 下 去 想 
它们 与 我 原来 想 写 的 相 比 是 一 个 失败 一 一 都 以 它们 的 光彩 、 它 们 的 新 颖 、 它 们 的 深 膛 使 我 陶醉 。 当 我 感觉 
到 某 处 是 明显 的 败笔 时 ， 我 就 躲避 到 对 文章 


他 们 先 就 把 事情 告诉 了 你 ， 使 你 兴味 大 减 。 她 没 待 在 我 这 里 是 因为 怕 我 出 于 
自尊 心 掩 盖 自己 的 高 兴 ， 从 而 不 能 强烈 地 感受 到 那 种 乐趣 。” 母 采 走 到 门口 
正 要 出 去 时 ， 迎 面 磁 到 正 走 进 我 房间 的 弗 朗 索 瓦 丝 ， 和 母 采 便 硬 计 她 退回 去 ， 
并 把 她 搜 到 房 外 ， 弄 得 弗 朗 索 瓦 丝 莫名 其 妙 ， 大 为 不 快 ， 因 为 她 认为 她 的 差 
事 包含 一 项 特权 ， 那 就 是 她 可 以 随时 走 进 我 的 房间 ， 并 且 ， 如 果 她 乐意 的 
话 ， 可 以 采 在 这 里 。 但 是 ， 转 眼 间 她 脸 上 惊讶 、 和 气愤 的 表情 已 被 一 个 阴郁 而 
粘 糊 糊 的 微笑 所 掩盖 ， 这 微笑 带 着 超越 一 切 的 恰 帆 和 哲理 的 嘲讽 ， 是 受伤 的 
自尊 心 分 泌 出 来 医治 自己 伤口 的 粘液 。 为 了 不 感到 自己 被 瞧不起 ， 她 便 反 过 
来 瞧不起 我 们 。 因 为 她 知道 ， 我 们 是 主子 ， 主 子 都 是 任性 的 人 ， 他 们 5 引入 注 
目 不 是 靠 聪明 寺 智 ， 他 们 的 乐趣 在 于 依仗 别人 对 他 们 的 蝴 惧 ， 硬 要 聪明 人 和 
仆人 去 做 一 些 蕊 诞 不 经 的 事 ， 以 充分 显示 他 们 的 主子 地 位 ， 比 如 在 传染 病 流 
行 期 间 命 人 把 水 煮沸 ， 规 定 打扫 房间 要 用 湿 抹 布 ， 人 家 想 进 房 间 的 时 候 偏 要 
他 出 去 。 我 母亲 匆忙 中 带 走 了 蜡烛 。 我 发 现 她 把 邮件 放 在 上 紧 靠 我 的 地 方 ， 为 
的 是 引起 我 注意 。 不 过 我 感觉 出 那 都 是 报纸 。 也 许 报 上 有 某 个 我 喜爱 的 作家 
写 的 文章 ， 由 于 他 现在 很 少 写作 ， 这 文章 对 我 来 说 就 是 一 件 意 想不到 的 事 。 
我 走向 窗口 ， 拉 开 厚 厚 的 窗帘 。 在 大 白 的 雾 蒙 蒙 的 日 光 之 上 是 粉红 色 的 天 
空 ， 红 得 象 厨 房 里 在 这 种 时 刻 点 燃 的 炉灶 ， 它 使 我 充满 希望 ， 又 使 我 心中 泣 
起 一 个 欲念 : 去 我 在 那儿 遇见 过 一 个 脸 颠 红 扑 扑 的 卖 牛奶 姑娘 的 山区 小 站 过 
人 夜 ， 并 在 那儿 醒 来 。 

我 翻 开 《 费 加 罗 》 报 。 多 么 无 聊 ! 第 一 篇 文章 的 标题 和 我 寄 到 报社 而 疫 
被 刊登 的 文章 标题 正好 一 字 不 差 。 而 且 不 仅 标 题 相同 ， 下 面 几 个 词句 也 完全 
一 样 。 这 ， 这 太 不 象 活 了 。 我 要 寄 一 份 抗议 书 去 "。 喷 ， 下 只 是 几 个 词句 相 
同 ， 而 且 是 整 篇 文章 ， 还 有 我 的 署名 …… 原 来 我 那 篇 文章 终于 发 表 了 ! 可 
是 ， 也 许 在 那个 时 期 我 的 思想 已 经 开始 有 点 老化 ， 有 点 疲乏 了 ， 它 仍 继续 按 
原来 的 路 子 思考 ， 好 和 象 还 没 明 白 这 就 是 我 那 篇 文章 ， 如 同 老人 必定 要 做 完 已 
经 开始 的 动作 ， 哪 怕 这 动作 已 没有 必要 了 ， 哪 怕 前 面 出 现 一 个 未 鲁 料 到 的 障 
碍 ， 必 须 退 却 ， 否 则 就 有 危险 。 接 着 我 便 端 详 这 精神 食粮 一 一 报纸 ， 由 于 刚 
从 印刷 机 里 出 来 ， 又 带 着 晨 雾 ， 这 报纸 还 是 热乎 乎 潮 润 润 的 ， 它 在 晨曦 微 露 
时 就 被 分 送 到 女 佣 们 手中 ， 女 佣 们 把 它 和 加 牛奶 的 咖啡 一 起 拿 给 她 们 的 主 
人 ， 它 在 同一 个 时 间 进 入 千家 万 户 ， 既 多 得 数 不 清 而 每 人 拿 到 的 又 是 同一 
个 。 

我 手中 拿 着 的 不 是 某 一 份 报 ， 而 是 一 万 份 报 中 的 任意 一 份 ; 这 文章 不 只 
是 我 写 的 文章 ， 它 是 我 写 的 而 且 被 所 有 人 阅读 的 文章 。 为 了 正确 估计 此 刻 在 
别人 家 里 发 生 的 现象 ， 我 必须 不 以 作者 的 身份 而 以 报纸 的 一 个 读者 的 身份 来 
读 这 篇 文章 ， 这 个 仅 是 我 写 的 东西 ， 在 众多 人 的 思想 里 ， 这 是 作者 的 代表 和 
象征 。 因 此 ， 我 必须 暂时 不 作为 作者 而 作为 报纸 的 任意 一 位 读者 来 读 它 。 然 
而 首先 就 遇 到 一 个 信人 担忧 的 问题 : 不 知道 报 上 有 这 篇 文章 的 读者 会 读 到 它 
吗 ? 我 漫不经心 地 展开 报纸 ， 仿 佛 自己 就 是 这 样 一 位 读者 ， 脸 上 甚至 做 出 一 
副 不 知道 今天 报 上 有 些 什 么 ， 并 急于 要 看 看 社会 新 闻 或 政治 消息 的 神情 。 我 
的 目光 故意 避 开 那 篇 文章 《为 了 做 得 有 逼真 ， 也 为 了 不 偏 祖 自己 ， 就 象 有 的 人 
在 等 待 时 数 数 故 意 数 得 特别 慢 ) ， 可 是 文章 特别 长 ， 我 的 目光 扫 过 时 免不了 
圭 住 一 段 。 不 过 ， 看 到 头 版 文章 的 人 ， 力 至 阅读 它 的 人 ， 很 多 并 不 看 署名 。 


” 理 朗 这 瓦 丝 是 圣 一 安 德 雷 一 德 乡 人 。 


我 自己 就 很 可 能 说 不 出 昨天 报 上 头 版 的 文章 是 谁 写 的 。 此 时 我 便 下 决心 ， 今 
后 凡是 头 版 的 文章 都 要 读 ， 还 要 看 一 看 作者 的 名 字 ; 然而 正 象 妨 尽 的 情人 不 
欺骗 情妇 是 为 了 相信 情妇 对 他 也 是 忠实 的 ， 我 伤心 地 想 ， 今 后 我 对 别人 的 文 
章 的 关心 并 不 一 定 能 ， 事 实 上 也 没有 能 强 使 别人 对 我 的 文章 回报 以 关心 。 再 
说 还 有 外 出 打猎 的 人 ， 以 及 一 大 早 就 离开 了 家 的 人 ， 话 说 回来 ， 总 还 有 几 个 
人 会 读 它 。 于 是 我 学 着 这 些 人 的 样子 ， 开 始 阅读 了 。 尽 管 我 知道 很 多 读 这 篇 
文章 的 人 都 会 认为 它 伟人 厌烦 ， 但 是 我 却 觉 得 ， 我 阅读 时 在 每 个 字 里 看 到 的 
东西 都 跃然 纸 上 ， 我 不 能 相信 ， 别 人 睁 开眼 不 会 直接 看 到 我 所 看 到 的 形象 ， 
因为 我 以 为 作者 的 思想 能 直接 被 读者 领会 ， 其 实 ， 后 者 头脑 里 形成 的 是 另 一 
种 思想 ， 所 以 我 的 想法 和 那些 以 为 他 们 讲 的 话 将 一 毫 不 差 地 冶 着 电话 线 传 过 
上 的 人 们 一 样 天 真 ; 就 在 我 恩 作为 任意 一 个 读者 时 ， 我 的 思想 却 按 作者 的 方 
式 重 复 着 我 的 文章 的 读者 们 将 要 做 的 工作 。 如 果 说 德 . 盖 尔 芒 特 先生 不 理解 
布 洛克 喜欢 的 某 个 句子 ， 他 却 可 能 玩味 被 布 洛克 轻 忽 的 某 一 感想 。 同 样 ， 前 
一 个 读者 奔 而 不 读 的 部 分 可 能 会 有 另 一 个 读者 主 拜 读 ， 这 样 ， 整 篇 文章 就 会 
被 一 大 胖 人 捧 上 大 ， 使 我 不 得 不 对 自己 产生 怀疑 ， 而 且 也 不 再 需要 为 自己 的 
文章 辩护 了 。 实 际 上 ， 不管 多 么 出 色 的 文章 ， 其 价值 就 象 议会 报告 中 的 某 些 
词句 一 样 ， 部 长 说 的 ”我 们 走 着 瞧 ” 这 几 个 字 不 过 是 下 面 这 句 话 的 一 部 分 ， 
也 许 是 最 不 重要 的 一 部 分 ， 这 句 话 应 该 是 : 参议 院 主 席 ， 内 务 和 宗教 部 长 
说 :“ 我 们 走 着 瞧 吧 。” 〈 极 左派 热烈 欢呼 。 中 间 派 和 左派 席位 上 有 几 个 人 
喊 ” 很 好 ! 很 好 ! ”句子 的 结尾 比 句子 中 间 部 分 美 ， 与 开头 亦 很 相称 ) 。 新 
闻 文 学 的 美 一 部 分 在 于 它 对 读者 所 产生 的 影响 ， 这 是 这 类 文学 的 先天 性 缺 
陷 ， 名 和 气 很 大 的 《星期 一 》 周 刊 也 未 能 和 幸免。 文章 好 比 集体 创造 的 一 尊 维 纳 
斯 雕像 ， 如 果 你 圈 于 作者 的 思想 ， 你 就 等 于 只 看 到 一 只 残缺 的 用 辟 ， 因 为 文 
章 的 完整 思想 是 在 读者 头脑 中 实现 和 完成 的 。 但 由 于 人 群 ， 不 管 多 么 优秀 的 
人 群 ， 不 可 能 是 艺术 家 ， 所 以 他 们 给 文章 打上 的 最 后 印记 总 有 点 平庸 的 意 
味 。 比 如 每 星期 一 ， 圣 伯 夫 可 能 想象 德 : 布 久 尼 夫 人 身 在 她 那 带 有 高 大 圆柱 
的 床上 读 他 发 表 在 《立宪 报 》 上 的 文章 ， 并 且 很 赏识 某 个 漂 之 句子 ， 这 个 句 
子 他 自己 也 为 之 得 意 了 很 久 ， 但 若 不 是 他 认为 要 扩大 他 的 专栏 文章 的 影响 就 
必须 往 文 章 里 塞 进 很 多 这 样 的 句子 ， 那 么 也 许 这 人 句 话 水 远 也 写 不 出 来 。 荣 誉 
勋 位 管理 会 总 管 大 概 也 在 看 这 篇 文章 ， 而 且 稍 后 去 拜访 他 的 挚友 时 会 跟 她 谈 
起 。 身 着 灰色 长 裤 的 德 ， 诺 阿 那 公 器 晚上 用 车 来 接 他 时 会 告诉 他 社交 界 对 此 
文 的 看 法 ， 除 非 在 这 以 前 他 已 从 德 . 阿布 维尔 大 人 的 短 简 中 了 解 到 这 些 看 
法 。 既 然 我 对 自己 的 怀疑 建立 在 一 万 个 人 对 我 的 赞同 和 支持 上 ， 因 此 ， 此 刻 
我 阅读 那 篇 文章 时 便 感 到 了 自己 的 力量 和 在 才华 方面 的 希望 ， 其 程度 与 我 以 
为 自己 阅读 而 写 这 篇 文章 时 对 自己 的 不 信任 相同 。 我 似乎 看 到 ， 此 时 此 刻 对 
很 多 人 来 说 ， 我 的 思想 一 一 或 者 ， 对 那些 不 能 懂得 我 的 思想 的 人 们 来 说 ， 甚 
至 不 是 我 的 思想 ， 而 仅仅 是 我 的 名 字 的 一 再 出 现 ， 以 及 对 我 这 个 人 的 联想 。 
并 且 是 美化 了 的 联想 一 一 在 他 们 头 上 闪 泡 ， 把 他 们 的 思想 染 成 了 昌 色 ， 这 昌 
色 比 此 刻 在 各 家 窗户 上 同时 升 起 的 粉红 昌 交 便 使 我 浑身 充满 力量 和 得 胜 的 喜 
悦 *。 因 此 ， 这 今 人 鼓舞 的 阅读 一 结束 ， 原 来 没有 勇气 把 自己 的 手稿 重 看 一 
青 的 我 ， 竟 想 立 即 把 文章 再 读 一 青 ， 但 并 不 象 人 们 对 自己 过 去 写 的 一 篇 广 
章 ， 认 为 ”既然 看 了 一 志 ， 就 可 以 看 第 二 过。” 我 决定 叫 弗 朗 索 瓦 丝 再 去 买 


”hotel (旅馆 ) ，ete (夏天 ) ，air (空气 ) 均 为 阳性 名 词 。 


若干 份 ， 就 说 是 为 了 送 给 朋友 们 ， 其 实 是 为 了 杀手 触摸 一 下 我 的 思想 千 百 倍 
增生 这 一 神奇 现象 ， 同 时 可 以 假设 自己 是 某 一 位 先生 ， 他 刚 打 开 《 费 加 
罗 》， 这 样 我 就 可 以 在 另 一 份 报纸 上 读 到 同样 的 句子 。 正 好 我 已 有 很 久 没 去 
看 望 德 : 盖 尔 它 特 夫妇 了 , 我 将 去 拜访 他 们 ， 借 此 机 会 通过 他 们 了 解 人 们 对 
我 的 文章 的 看 法 。 

我 想到 某 位 女 读者 ， 我 是 那么 希望 进入 她 的 闺房 ， 报 纸 即 便 不 会 给 她 带 
去 我 的 思想 (因为 她 不 能 理解 它 ) ， 至 少 也 能 带 去 我 的 名 字 ， 如 同人 们 在 她 
面前 对 我 的 一 声 赞 扬 。 然 而 你 不 爱 的 东西 受到 赞扬 不 能 牵动 你 的 心 ， 正 如 你 
不 理解 的 思想 不 能 吸引 你 的 思想 。 而 我 其 余 的 朋友 呢 ? 我 对 自己 说 ， 如 果 我 
的 健 廉 状 况 继续 恶化 ， 如 果 我 不 能 去 看 他 们 ， 那 么 不 妨 继续 写作 ， 通 过 我 的 
文章 去 接近 他 们 ， 在 字里行间 与 他 们 交谈 ， 让 他 们 按 我 的 意向 思考 ， 让 他 们 
喜欢 我 ， 并 接受 我 进入 他 们 的 心 受 ， 这 对 我 将 是 一 件 愉 快 的 事 。 我 这 么 想 是 
因为 社交 关系 迄今 为 止 在 我 的 日 常生 活 中 占据 一 席位 置 ， 缺 少 这 种 关系 的 未 
来 日 子 使 我 害怕 ; 还 因为 在 我 身体 恢复 到 能 重新 去 看 望 朋 


赞叹 下 已 的 任意 读者 这 一 身份 后 面 ， 并 对 自己 说 :” 算 了 ! 一 个 读者 怎 
么 能 觉察 这 个 欠缺 呢 ? 不 错 ， 这 儿 可 能 缺 了 点 什么 ， 可 是 ， 要 是 他 们 不 满意 
那 真 叫 见 鬼 了 ! 就 现在 这 样 ， 妙 语 连珠 之 处 已 经 够 多 的 了 ， 比 他 们 通常 读 到 
的 要 多 。” 一 一 作者 注 。 


友 们 之 前 ， 写 作 这 一 权宜 之 计 能 使 我 得 到 他 们 的 关注 ， 也 许 还 能 激 起 他 
们 的 赞赏 ， 这 对 我 是 一 个 慰 戎 ; 我 虽 这 么 想 ， 但 我 却 感 觉 到 这 是 不 现实 的 ， 
不 错 ， 我 喜欢 把 朋友 们 的 关心 想象 成 我 的 乐趣 之 所 在 ， 然 而 这 是 一 种 内 在 
的 、 精 神 的 、 主 动 的 乐趣 ， 这 种 乐趣 不 是 他 们 所 能 给 我 的 ， 也 不 是 我 跟 他 们 
交谈 时 所 能 得 到 的 ， 而 恰恰 是 在 远离 他 们 写作 时 我 地 能 得 到 ; 如 果 开 始 写 作 
是 为 了 间接 与 他 们 见面 ， 为 了 让 他 们 对 我 有 一 个 更 好 的 看 法 ， 为 了 替 自 己 在 
社交 界 取 得 一 个 更 好 的 地 位 作 准 备 ， 那 么 ， 日 后 也 许 写作 会 使 我 不 再 想见 他 
们 ， 而 文学 力 我 在 社交 界 取 得 的 地 位 ， 我 也 许 不 再 想 去 享用 它 ， 因 为 那 时 我 
的 乐趣 就 不 是 在 社交 活动 中 而 是 在 文学 创作 之 中 了 。 

因此 ， 午 饭 后 我 去 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 家 时 ， 主 要 不 是 为 了 见 德 埃 博 什 
维尔 小 姐 ， 圣 卢 的 一 封 电报 已 经 使 她 这 个 人 失去 了 最 精彩 的 东西 ， 而 是 为 了 
在 公 咽 夫人 身上 看 到 我 的 文章 的 女 读者 之 一 ， 从 而 想象 公众 ， 也 就 是 《 费 加 
罗 》 的 订户 和 买主 们 ， 对 我 那 篇 文章 可 能 持 有 的 看 法 。 况 且 ， 我 去 德 ， 盖 尔 
它 特 夫人 家 也 并 非 没 有 乐趣 。 尽 管 我 对 自己 说 ， 对 于 我 ， 这 个 沙龙 与 其 他 阔 
龙 的 差别 在 于 它 在 我 想象 中 已 存在 了 很 久 ， 我 虽 明 白 这 一 差别 的 原因 ， 却 不 
能 取消 这 一 差别 。 而 且 在 我 心目 中 存在 着 好 几 个 盖 尔 它 特 姓氏 。 印 在 我 记忆 
中 的 那个 盖 尔 亡 特 ， 就 象 印 在 通讯 地 址 录 上 的 一 样 不 能 引起 任何 诗意 的 联 
想 ， 但 追溯 到 更 早 时 期 ， 即 我 不 认识 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 那个 时 期 的 几 个 盖 尔 
它 特 是 能 够 在 我 心中 恢复 其 诗意 形象 的 ， 尤 其 当 我 好 久 没 见 她 ， 当 姓氏 的 神 
秘 之 光 没 有 被 凡夫 俗 子 之 身 的 刺 目光 亮 遮 没 的 时 候 。 于 是 我 就 象 遐 想 某 种 超 
脱 于 现实 之 外 的 东西 一 样 又 思念 起 德 . 盖 尔 基 特 夫人 的 府 娜 来 ， 正 如 我 重 又 
思念 起 早先 我 攀 中 的 雾 蒙 繁 的 巴尔 贝克 ， 好 象 自 那 以 后 我 就 再 也 没 去 过 似 
的 ， 或 是 重 又 想起 1 点 50 分 的 那 次 列车 ， 仿 佛 我 没 乘 过 这 趟 车 似 的 。 我 知道 
这 一 切 都 不 存在 ， 只 是 我 一 时 把 这 一 点 给 乐 了 ， 正 如 有 时 我 们 想念 一 个 汪 爱 


的 人 ， 却 一 时 忘 了 他 (她 ) 已 经 不 在 人 间 。 后 来 ， 我 走 进 公事 夫人 的 前 厅 时 
才 恢 复 了 对 现实 的 概念 。 不 过 我 安慰 自己 说 ， 不 管 如 何 ， 她 对 于 我 是 现实 和 
梦幻 之 间 的 千 真 万 确 的 交点 。 

一 进 客厅 我 使 看 见 了 那 应 金发 姑娘 ， 我 鲁 在 24 小 时 中 把 她 误 当成 圣 卢 和 
我 谈 起 过 的 那 位 。 她 主动 要 公事 夫人 把 我 重新 介绍 给 她 。 的 确 ， 从 走 进 客厅 
那 一 刻 起 ， 我 也 有 一 种 和 她 早已 熟识 的 感觉 ， 但 一 听 到 公事 夫人 说 :“ 啊 ! 
您 和 德 . 福 什 维尔 小 姐 见 过 面 ? ”这 感觉 当即 烟消云散 了 。 其 实 ， 我 敢 肯 定 
自己 从 未 被 介绍 给 任何 一 位 叫 这 名 字 的 姑娘 ， 和 否则， 一定 会 留 有 深刻 的 印 
象 ， 因 为 我 听 过 关于 奥 售 特 的 爱情 及 斯 万 的 奶 鼠 心 的 史话 ， 自 那 以 后 ， 
德 . 福 什 维尔 这 名 字 在 我 记忆 中 简直 太 熟 悉 了 。 我 两 次 弄 错 姓氏 ， 一 次 是 把 
“ 德 . 奥 什 维尔 ” 误 忆 为 ″ 德 ， 埃 博 什 维尔 ”， 一 次 是 把 ″ 福 什 维尔 ”的 误 
写 纠 正 为 ″ 埃 博 什 维尔 ”， 这 双重 廖 误 本 身 并 没有 什么 了 不 起 。 我 们 错 就 错 
在 向 别人 介绍 事物 是 按照 它们 本 来 的 面目 ， 介 绍 姓名 是 按 它们 原来 的 写法 ， 
介绍 某 人 则 按 相 片 和 心理 学 所 给 的 一 成 不 变 的 概念 ， 而 实际 上 我 们 感知 到 的 
通常 远 非 如 此 。 我 们 七 颠 八 倒 地 看 世界 、 听 世界 、 设 想 世界 。 我 们 按 自己 听 
到 的 去 重复 一 个 名 字 ， 直 到 经 验 纠正 我 们 的 廖 误 ， 而 且 廖 误 片 不 总 能 得 到 纠 
正 。 在 贡 布 雷 ， 大 家 跟 弗 朗 索 瓦 丝 谈 到 萨 士 拉夫 人 有 25 年 之 久 ， 而 弗 朗 索 瓦 
丝 继续 说 萨 士 兰 ” 夫 人 ， 她 这 样 做 并 非 出 于 骄傲 ， 有 意 坚持 错误 ， 虽 然 这 
是 她 的 老 脾气 ， 而 且 往 往 因 我 们 唱 反 调 而 变本加厉 ， 这 是 她 对 1789 年 平等 原 
则 照 光 下 的 法 国 圣 一 安 德 雷 一 德 乡 ” 地 区 听 作 的 全 部 贡献 (她 只 要 求 一 项 公 
民权 利 ， 那 就 是 下 跟 我 们 一 样 发 音 ， 并 且 坚 持 认 为 hote, ete, air 是 阴性 名 
词 )“， 而 是 因为 事实 上 她 听 到 的 始终 是 “ 萨 士 兰 ”。 这 种 永 序 的 雇 误 恰恰 
就 是 “生活”， 其 千变万化 的 形式 不 仅 表 现在 听觉 世界 和 视觉 世界 ， 还 表现 
在 社交 世界 、 感 情 肚 界 和 历史 世界 等 等 。 在 第 一 主席 夫人 的 眼 里 ， 卢 森 堡 公 
主 只 不 过 是 个 轻 供 女人 ， 这 倒 没 什么 严重 后 果 ; 斯 万 认为 ， 奥 售 特 是 个 不 易 
相处 的 女人 。 那 后 果 就 比较 严重 了 ， 因 为 他 依据 这 一 看 法 ， 构 想 了 整个 爱情 
故事 ， 而 后 来 他 明白 自己 的 错误 时 ， 只 能 更 增加 他 的 痛苦 ; 在 德国 人 看 来 ， 
法 国人 梦 呆 以 求 的 就 是 报复 ， 这 事 的 后 果 就 更 严重 了 。 我 们 对 万 物 只 有 一 个 
未 定形 的 、 片 面 的 看 法 ， 而 后 用 一 些 主观 的 联想 上 补充 ， 就 是 这 些 联想 造 
危险 的 暗示 。 因 此 ， 听 到 福 什 维尔 这 个 姓 ， 我 本 没什么 可 惊讶 的 (而且 我 已 
经 在 思 导 ， 她 是 个 是 我 以 前 常 听 人 谈论 的 那个 福 什 维 尔 的 来 威 ) ， 可 是 金发 
姑娘 大 概 想 巧妙 地 防止 别人 提出 一 些 可 能 是 不 愉快 的 问题 。 便 先发制人 地 对 
我 说 :“ 您 过 去 和 您 的 朋友 希 尔 贝 特 来 我 家 时 常 看 到 我 ， 您 不 记得 了 。 我 看 
出 您 认 不 出 我 了 。 我 可 是 一 下 子 就 认 出 了 您 。” (她 说 这 话 好 象 她 是 在 客厅 
里 一 下 子 认 出 我 的 ， 事 实 是 她 在 街 上 就 认 出 了 我 ， 还 跟 我 打 了 招呼 ， 而 且 
德 . 盖 尔 艺 特 夫人 后 来 对 我 说 。 德 。 福 什 维尔 小 姐 售 当 作 一 件 很 滑稽 、 很 不 
寻常 的 事 向 她 叙述 ， 我 便 经 如 何 把 她 当成 轻 供 女 人 尾随 她 ， 从 她 身 旁 探 
过 。) 她 走 后 我 村 知道 为 什么 她 叫 德 ， 福 什 维尔 小 姐 ， 原 来 ， 斯 万 去 世 后 ， 
奥 售 特 (她 表现 出 那么 深沉 、 持 久 、 真 心 的 悲痛 ， 今 所 有 的 人 惊讶 不 已 ) 顿 
时 成 了 一 位 十 分 富有 的 喜 妇 。 福 什 维尔 了 了 她 ， 当 然 ， 在 这 以 前 他 花 了 很 长 
时 间 到 各 个 庄园 转 了 一 赵 ， 确 信 他 家 族 的 人 会 接待 他 的 妻子 。 (这 个 家 族 起 


” 即 布雷 奥 代 先 生 。 
” 帕 赖 一 勒 一 莫 尼 亚 勒 : 在 法 国 索 恩 一 卢 瓦尔 省 ， 当 地 有 一 座 建 于 11 世 纪 的 教堂 ， 其 为 有 名 。 


先 刁 难 了 一 番 ， 后 来 考虑 到 一 个 穷 杀 威 就 要 由 近乎 贫困 的 处 境 转 为 富足 ， 今 
后 用 不 着 他 们 再 接济 了 ， 就 作 了 让 步 。) 不 久 以 后 ， 斯 万 的 一 位 板 父 去 世 
了 ， 这 位 叔父 生前 从 陆续 仙 逝 的 好 几 位 亲 威 那里 得 到 一 大 笔 遗 产 ， 现 在 全 部 
财产 留 给 了 希 尔 贝 特 ， 这 样 希 尔 贝 特 便 成 了 法 国 最 有 钱 的 女 继 承 人 之 一 。 然 
而 这 时 在 德 雷 福 斯 事件 的 影响 下 ， 一 个 反 犹太 人 的 运动 应 运 而 生 ， 与 此 同 
时 ， 却 有 更 多 的 狐 太 人 进入 上 流 社会 。 政 治 家 们 认为 司法 错误 的 披露 将 给 

犹太 主义 一 个 打击 ， 他 们 的 估计 是 正确 的 。 但 社交 界 的 反 犹 太 思潮 却 有 雹 无 
减 ， 日 趋 激 化 ， 至 少 暂 时 如 此 。 福 什 维尔 象 任 何 稍 有 点 身份 的 贵族 子弟 一 
样 ， 从 家 族 成 员 的 谈话 中 得 到 一 个 信念 ， 那 就 是 他 的 胜 氏 比 拉 罗 什 富 科 这 个 
性 氏 还 要 古老 ， 因 此 他 认为 ， 慨 一 个 犹太 人 的 遗 媚 为 妻 要 是 做 了 一 件 善事 ， 
无 异 于 一 位 百 万 富翁 收留 一 个 流落 街头 的 妓女 ， 把 她 从 贫困 和 泥 淖 中 拯救 出 
来 。 他 其 至 准备 把 善心 扩大 到 希 尔 贝 特 身上 ， 这 寻 娘 的 百 万 家 产 虽 然 有 助 于 
她 嫁 个 好 人 家 ， 但 斯 万 这 个 功 唐 的 姓氏 却 是 个 妨碍 。 于 是 他 宣称 收 她 为 养 
女 。 众 所 周知 ， 斯 万 结婚 后 ， 德 盖 尔 芒 特 夫 人 便 拒 不 接待 他 的 妻子 和 女 
儿 ， 这 使 她 周围 的 人 大 为 惊讶 一 一 再 说 她 也 有 引起 别人 惊讶 的 爱好 和 习惯 。 
表面 看 来 这 种 态度 对 斯 万 来 说 尤其 残酷 ， 因 为 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 他 和 奥 仿 
特 结婚 的 前 景 对 于 他 恰恰 意味 着 能 把 女儿 介绍 给 德 : 盖 尔 区 特 夫 人 。 他 这 样 
一 个 阅历 很 广 的 人 也 许 本 该 知道 ， 由 于 种 种 原因 ， 人 们 为 自己 设想 的 图 景 是 
永远 不 会 成 为 现实 的 ， 可 是 这 种 种 原因 之 中 ， 有 一 个 原因 使 他 对 未 能 介绍 女 
儿 感 到 遗憾 。 这 个 原因 可 以 这 样 来 解释 。 和 人们 构想 出 各 种 生活 画面 ， 小 至 在 
日 落 中 品 党 鲈鱼， 为 此 一 个 深 居 简 出 的 人 会 决心 乘 一 趟 火车 ， 大 至 渴望 某 个 
晚上 乘坐 一 辆 罕 华 马车 停 在 一 个 高 傲 的 女 出 纳 面前 让 她 大 吃 一 惊 ， 为 此 一 个 
不 择 手段 的 人 会 谋 财 害 命 ， 或 者 巴不得 亲人 死 掉 好 独 吞 遗产 ， 这 要 看 他 是 胆 
大 包 天 还 是 懒惰 成 性 ， 是 不 达 目 的 决 不 罢休 还 是 停留 在 酝酿 计划 的 第 一 步 ， 
总 之 ， 不 管 构想 什么 样 的 画面 ， 为 了 实现 这 一 画面 所 采取 的 行动 一 一 旅行 、 
结婚 、 犯 罪 等 等 ， 会 使 我 们 起 深刻 的 变化 ， 以 至 我 们 对 自己 成 为 旅客 、 丈 
夫 、 罪 犯 、 孤 独 者 。 后 者 为 获得 荣誉 而 开始 工作 ， 但 工作 又 使 他 对 荣誉 的 渴 
望 变 得 淡泊 ) 之 前 构想 的 画面 不 再 重 现 ， 也 许 连 想 也 不 去 想 了 。 再 说 ， 纵 然 
我 们 下 定 决 心 不 肯 徒劳 无 益 ， 也 有 可 能 日 落 景象 未 达到 预想 的 效果 ， 或 者 到 
那 时 我 们 因 感 到 寒冷 于 愿 在 火炉 边 喝 汤 而 不 想 在 露天 品 鲈鱼 ， 也 可 能 我 们 的 
马车 丝毫 未 打动 女 出 纳 的 心 ， 她 出 于 别 种 原因 本 来 对 我 们 十 分 敬重 ， 而 我 们 
陡然 摆 阔 反倒 引起 了 她 的 猜疑 。 简 而 言 之 ， 我 们 发 现 婚 后 的 斯 万 特别 重视 妻 
子 和 女儿 与 邦 当 夫人 之 间 的 关系 ， 等 等 。 

公 器 夫人 拒 不 让 人 向 她 引见 斯 万 夫人 和 小 姐 有 多 种 缘由 ， 都 出 自 于 她 对 
社交 生活 的 盖 尔 芒 特 式 的 理解 ， 在 这 些 理由 之 外 还 可 补充 一 点 ， 那 就 是 未 中 
入 情 网 的 人 们 常 以 轻松 愉快 的 心情 冷眼 旁观 恋人 们 身上 被 他 们 认为 荒唐 的 东 
西 ， 其 实 这 些 东 西 可 以 用 爱情 来 解释 。” 哦 ， 我 地 不 去 管 这 闲事 呢 ; 如 果 可 
愉 的 斯 万 有 这 份 兴致 卡 干 春 事 ， 毁 掉 自 己 的 一 生 ， 那 是 他 的 事 ， 可 是 要 把 我 
拉 进 去 那 可 不 行 ， 这 事 不 会 有 好 结果 ， 我 瞧 他 们 怎么 办 。” 当 斯 万 早已 不 再 
钟情 于 奥 伪 特 ， 也 下 冉 留恋 维尔 迪 兰 的 小 帮派 时 ， 他 自己 也 劝 我 对 维尔 迪 兰 
夫妇 采取 幸灾乐祸 的 态度 。 第 三 者 对 自己 卡 被 佑 人 的 激情 和 这 些 激情 造成 的 
难以 理解 的 行为 之 所 以 能 做 到 旁观 者 清 ， 原 因 全 在 于 此 。 

德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 排斥 斯 万 夫人 和 小 姐 时 那 种 坚持 不 懈 的 精神 合 人 顾 为 
吃惊 。 当 莫 莱 夫人 和 德 . 马 桑 待 夫人 已 经 开始 和 斯 万 夫人 交往 ， 并 把 很 多 上 


流 社会 的 太太 小 姐 带 到 她 家 时 ， 德 . 盖 尔 它 特 夫人 不 仅 依然 宫 不 妥 胁 ， 而 且 
还 设法 破釜沉舟 ， 要 她 的 堂 妹 德 . 盖 尔 亡 特 亲王 夫人 也 效法 她 。 一 天 ， 那 是 
在 鲁 维 埃 内 阁 时 期 ， 是 德 法 两 国 危机 最 深重 的 时 候 ， 人 们 以 为 德 法 之 间 就 要 
爆发 一 场 战争 了 ， 我 一 个 人 和 德 . 布雷 奥 代 先生 在 德 . 盖 尔 它 特 夫人 家 吃 晚 
饭 ， 我 觉得 公事 夫人 一 副 心 事 重重 的 样子 。 由 于 她 是 个 喜欢 过 问 政治 的 人 ， 
我 还 以 为 她 的 神情 表明 她 担心 爆发 战争 ， 就 象 有 一 天 ， 她 来 吃饭 时 也 是 愁 容 
满面 ， 勉 强 用 单 音节 的 字 回答 别人 的 问 话 ， 有 人 性 生生 地 问 她 为 什么 事 发 
愁 ， 她 神情 严肃 他 说 : ”中 国 让 我 不 安 。” 人 然而 ， 过 了 一 会 儿 ， 德 ， 盖 尔 疡 
特 夫 人 主动 解释 她 为 何 心事 重重 (我 鲁 把 它 归 之 于 担心 德 法 两 国 宣战 ) ， 她 
对 德 . 布雷 奥 代 先生 说 : “据说 玛丽 一 埃 那 尔 想 给 斯 万 一 家 一 席 地 位 ， 我 明 
天 上 午 无 论 如 何 得 上 拜访 玛丽 一 希 尔 见 ， 要 她 帮 有 我 阻止 这 件 事 ， 否 则 ， 还 成 
什么 社会 。 德 雷 福 斯 事件 是 很 有 意思 ， 可 这 一 来 ， 街 拐角 的 杂货 铺 老 板 娘 只 
需 自称 是 民族 主义 务 就 可 以 要 我 们 接待 她 了 。” 这 一 席 话 与 我 期 待 的 回答 相 
比 是 那么 无 聊 ， 因 此 我 的 惊奇 不 亚 于 一 个 读者 在 《 费 加 罗 》 的 习惯 版 面 上 寻 
找 有 关 日 俄 战 争 的 最 新 消息 时 ， 不 料 却 看 到 给 德 . 莫 特 马尔 小 姐 赠送 结婚 礼 
物 者 的 名 单 ， 贵 族 婚礼 竟 重 要 到 把 一 场 两 国 间 的 海陆 之 战 挤 到 了 报 尾 的 程 
度 。 公 慷 夫 人 终于 在 她 那 过 了 分 寸 的 坚持 不 懈 的 立场 中 满足 了 自己 的 项 傲 ， 
而 且 不 放 过 任何 表露 这 种 心情 的 机 会 。“ 拔 拔 尔 " 认为 ，” 她 说 ,“ 我 们 俩 
是 巴黎 最 风雅 的 人 ， 因 为 只 有 我 和 他 不 理 斯 万 太太 和 斯 万 小 姐 。 他 断言 风雅 
就 是 不 认识 斯 万 太太 。” 说 着 公事 夫人 纵情 笑 起 来 。 

然而 ， 斯 万 一 去 世 ， 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 便 再 也 不 能 从 拒绝 接待 他 女儿 的 
决定 中 得 到 她 本 来 可 以 得 到 的 傲气 、 独 立 自 主 和 迫害 欲 方面 的 满足 了 。 斯 万 
在 世 时 ， 她 美 涕 涕 地 感到 自己 能 抵制 他 ， 而 他 却 不 能 叫 她 收回 成 命 ， 现 在 斯 
万 不 在 了 ， 她 的 心满意足 之 感 也 就 此 告终 。 于 是 公 喜 夫人 开始 发 布 新 决定 ， 
这 些 决 定 在 活着 的 人 身上 实施 ， 能 使 她 感到 自己 可 以 随心 所 欲 ， 为 所 欲 为 ， 
公里 夫人 并 不 是 想 着 斯 万 小 姐 ， 只 是 与 别人 向 她 谈 起 这 位 姑娘 时 ， 一 种 好 奇 
心 油 然而 生 ， 好 象 人 们 谈 的 是 一 个 她 从 未 涉足 过 的 地 方 ， 而 且 她 不 再 因为 必 
须 抵制 斯 万 的 奢望 而 对 自己 掩盖 这 种 好 奇 心 ， 另 外 ， 一 种 感情 里 往往 混 有 很 
多 别 的 感情 ， 所 以 也 说 不 清 她 对 斯 万 姑娘 的 兴趣 里 是 否 含有 某 种 对 斯 万 的 情 
意 。 也 许 一 一 因为 在 社会 的 各 个 层次 ， 无 聊 的 名 利 场 的 生活 麻痹 了 人 们 的 同 
情 心 ， 使 人 们 失去 了 让 死者 在 自己 心中 复活 的 能 力 一 一 公 蜂 夫人 属于 那 种 女 
人 ， 她 们 需要 某 人 的 存在 (而 作为 名 符 其 实 的 盖 尔 芭 特 家 族 的 一 员 ， 她 最 善 
于 延长 这 种 存在 ) 才能 真正 爱 他 或 恨 他 (后 一 种 情况 比较 罕见 ) 。 因 此 她 对 
人 们 怀 有 的 善良 感情 往往 在 他 们 活着 时 由 于 他 们 的 某 些 行为 触怒 了 她 而 被 中 
断 ， 一 做 他 们 去 肚 ， 这 些 美好 的 感情 便 重 新 恢复 。 在 这 种 情况 下 ， 她 几乎 产 
生 一 种 弥补 过 去 的 愿望 、 因 为 这 时 他 们 在 她 的 想象 中 ， 当 然 是 极为 模糊 的 想 
象 ， 就 只 有 优点 ， 而 没有 他 们 活着 时 倒 她 生气 的 那些 小 小 的 满足 、 小 小 的 奢 
望 。 因 而 她 的 为 人 虽然 浅薄 ， 但 有 时 她 的 行为 却 有 某 种 高 贵 之 处 一 一 其 中 也 
不 乏 褚 劣 的 成 份 。 确 实 ， 绝 大 部 分 人 都 只 奉承 活 人 而 之 不 考虑 死者 ， 她 却 往 
往 在 那些 活着 时 被 她 亏 待 的 人 去 世 以 后 做 一 些 他 们 生前 希望 的 事 。 

至 于 希 尔 贝 特 ， 所 有 爱 她 并 且 稍稍 维护 她 的 自尊 心 的 人 恐怕 都 不 会 因为 
公 器 夫人 改变 了 对 她 的 态度 而 高 兴 ， 除 非 他 们 以 为 希 尔 贝 特 如 果 轻 茂 地 拒绝 


9 梅 梅 ， 夏 号 斯 男爵 的 昵称 。 


公 器 夫人 的 主动 接近 ， 就 能 一 洗 25 年 来 所 受 的 侮辱 。 可 惜 ， 心 理 的 反应 与 情 
理 的 想象 并 不 总 是 一 致 的 。 比 如 某 人 恰当 地 辱骂 了 一 个 对 他 至 关 重 要 的 人 ， 
便 以 为 在 他 身 旁 实现 雄心 的 希望 从 此 成 为 泡影 ， 不 料 恰恰 相反 ， 这 一 驾 反而 
使 他 的 雄心 得 以 实现 。 希 尔 贝 特 对 善待 她 的 人 相当 冷 痰 ， 对 傲慢 无 礼 的 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 却 一 直 怀 着 宗 拜 之 情 ， 还 琢磨 为 什么 她 如 此 傲慢 无 礼 ; 有 
一 次 她 甚至 想 写 信 给 公 器 夫人 ， 问 问 她 和 一 个 从 未 骨 犯 过 她 的 姑 女 有 什么 过 
不 去 的 地 方 ， 她 要 是 真 这 样 做 会 叫 所 有 对 她 有 点 好 感 的 人 为 她 状 死 。 盖 尔 E 
特 家 族 在 她 眼 里 具有 其 贵族 身份 也 不 可 能 赋予 他 们 的 宏大 气势 。 她 不 仅 把 他 
们 置 于 整个 贵族 阶层 之 上 ， 而 且 把 他 们 看 得 比 所 有 的 皇 杀 国威 还 高 。 

斯 万 的 生前 女友 们 很 关心 希 尔 贝 特 。 贵 族 阶 层 得 知 她 不 久 前 又 得 到 一 笔 
遗产 ， 人 们 于 是 开始 注意 到 她 是 多 么 有 教养 ， 她 将 会 成 为 一 个 多 么 讨 人 喜欢 
的 女人 。 有 人 声称 ， 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 的 一 位 表妹 ， 德 尼 埃 弗 公主 有 意 让 
儿子 要 她 。 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 把 德 : 尼 埃 弗 尔 夫人 恨 得 牙 痒 痒 的。 她 到 处 扬 
言 ， 这 样 的 联姻 将 是 一 桩 匡 闻 。 德 + 尼 埃 弗 尔 夫人 吓 坏 了 ， 忙 保证 说 她 从 未 
想 过 此 事 。 一 天 午饭 后 ， 天 气 上 晴朗， 德 . 盖 尔 亡 特 先生 要 和 太太 外 出 ， 
德 . 盖 尔 亡 特 夫人 对 着 穿 衣 镜 整 理 头 上 的 帽子 ， 一 双 蓝 眼睛 端详 着 镜子 里 自 
己 的 眼睛 和 那 依 然 金灿灿 的 头发 ， 贴 身 女 仆 手 里 拿 着 各 色 遮 阳 的 小 伞 让 女 主 
人 从 中 挑选 一 把 。 阳 光 从 窗户 大 量 照 进来 ， 于 是 夫妇 俩 决定 趁 这 好 天 气 去 圣 

鲁 游 览 参观 。 德 ， 盖 尔 区 特 先生 已 穿戴 停 当 ， 手 上 是 珠 灰色 手套 。 头 上 是 
一 顶 大 礼帽， 他 心 想 ，” 奥 丽 阿 娜 确实 仍然 很 出 众 ， 我 觉得 她 迷人 极 了 。” 
这 时 他 见 妻 子 心情 很 好 ， 便 说 : ”对 了 ， 德 : 维尔 羔 夫 人 托 我 跟 您 讲 件 事 。 
她 希望 您 星期 一 去 歌剧 院 。 但 是 因为 她 带 着 斯 万 小 姐 ， 所 以 不 敢 跟 您 说 ， 就 
请 我 试探 试探 。 我 不 发 表 任何 意见 ， 只 是 向 您 转达 而 已 。 说 真 的 ， 我 觉得 我 
们 似乎 可 以 ……” 他 又 内 烁 其 辞 地 补充 了 一 句 ， 因 为 他 们 俩 对 某 个 人 的 看 法 
总 是 共同 的 ， 在 各 自 的 头脑 里 产生 时 就 是 一 致 的 ， 他 心里 明白 妻子 对 斯 万 小 
姐 的 敌意 已 经 平息 ， 而 且 很 想 认 识 她 。 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 整理 完 面纱 ， 挑 了 
一 把 阳 伞 ， 说 :“ 您 看 着 办 吧 ， 我 无 所 谓 。 我 看 认识 一 下 这 个 姑娘 没什么 不 
合适 的 地 方 。 您 很 清楚 ， 我 从 来 没 和 她 有 什么 过 不 去 ， 只 不 过 以 前 我 不 愿 
意 让 人 觉得 我 们 接待 朋友 中 间 的 姘 居 男 女 。 如 此 而 已 。”“ 您 做 得 完全 
对 ，” 公 蜂 回 答 说 ，” 您 是 明智 的 化 身 ， 夫 人 ， 而 且 ， 您 戴 着 这 顶 帽子 很 漂 
完 。”“ 您 太 好 了 。” 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 对 丈夫 微笑 着 说 ， 一 面向 门口 走 
去 。 但 是 在 上 车 之 前 ， 她 觉得 有 必要 再 向 他 解释 几 句 : “眼下 有 不 少 人 去 看 
望 她 母 杀 ， 和 母亲 也 聪明 ， 一 年 中 倒 有 大 半年 生病 在 家 。 据 说 姑娘 很 寺 人 喜 
欢 。 大 家 都 知道 ， 斯 万 在 世 时 我 们 对 他 很 好 ， 所 以 会 觉得 这 件 事 顺理成章 
的 。” 随 后 他 们 就 出 发 一 起 去 圣 克 鲁 了 。 

一 个 月 以 后 ， 斯 万 姑娘 (她 当时 还 不 叫 福 什 维尔 小 姐 ) 来 盖 尔 基 特 家 吃 
午饭 。 大 家 谈天 说 地 ; 席 终 ， 希 尔 贝 特 层 生 生 他 说 : “我 想 你 门 以 前 跟 我 父 
杀 很 熟 。”” 可 不 是 吗 ，” 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 用 伤感 的 语气 说 ， 表 明 她 很 理 
解 斯 万 女儿 的 悲伤 ， 但 那 语 气 有 意 过 分 夸张 ， 使 人 觉得 她 想 掩饰 她 其 实 已 记 
不 太 清楚 斯 万 其 人 了 。” 我 们 跟 他 很 熟 ， 我 完全 记得 他 。” (她 的 确 能 记 起 
他 ，25 年 里 他 几乎 每 天 来 看 她 ) “ 找 很 了 解 他 是 个 什么 样 的 人 ， 我 这 就 跟 您 
说 说 。” 她 又 说 ， 好 象 她 要 跟 女 儿 解 释 父 亲 是 何许 人 、 要 向 女儿 提供 一 些 有 
关 父亲 的 情况 似 的 , “ 他 是 我 效 母 的 好 朋友 ， 和 我 的 小 叔 子 帕 拉 墨 德 斯 交情 
也 很 深 。”“ 他 也 到 这 儿 来 ， 其 至 常 在 这 儿 吃 午饭 ，” 德 : 盖 尔 E 特 先生 补 


充 道 ， 为 了 炫耀 自己 是 多 么 谦虚 ， 多 么 注重 事实 的 准确 性 。” 您 记得 的 ， 奥 
丽 阿 娜 。 噢 ， 您 父亲 是 个 多 好 的 人 哪 ! 大 家 完全 能 感觉 到 他 多 半 出 生 于 一 个 
正派 人 家 ! 而 且 过 去 我 见 过 他 的 父亲 和 母 条 。 他 和 他 的 父母 都 是 多 么 好 的 人 
啊 !1” 

人 们 会 觉得 ， 从 各 斯 万 和 他 的 双亲 还 在 人 世 ， 德 ， 盖 尔 亡 特 公 器 会 窜 不 
犹豫 地 举荐 他 们 当 一 名 花 匠 ， 圣 日 尔 曼 郊 区 便 是 如 此 对 任何 资产 者 谈论 其 他 
资产 者 的 ， 也 许 是 为 了 让 对 方 高 兴 ， 因 为 在 交谈 的 当 儿 ， 他 (她 ) 被 看 作 一 
个 例外 ; 也 许 ， 更 确切 地 说 ， 是 为 了 善 辱 对 方 ; 或 者 两 种 意图 兼 而 有 之 。 上 比 
如 一 个 反 犹 太 分 子 在 非常 和 菏 可 业 地 对 待 某 个 犹太 人 的 同时 ， 却 对 他 大 讲 狂 
太 人 的 坏话 ， 不 过 用 的 是 泛 指 的 方式 ， 这样 既 可 伤害 对 方 又 不 显得 粗暴 无 
礼 。 

德 . 盖 尔 芒 特 夫人 是 瞬时 的 主宰 、 在 某 个 时 刻 ， 她 确实 能 做 到 对 您 好 得 
无 以 复 加 ， 简 直下 不 了 决心 让 您 离 去 ; 然而 她 又 是 瞬时 的 奴隶 。 过 去 在 谈 兴 
正 柄 时 ， 斯 万 重 有 几 次 使 公 吕 夫 人 产生 一 种 错觉 ， 以 为 自己 对 他 有 点 好 感 ， 
现在 他 再 也 不 能 做 到 这 一 点 了 。” 他 很 讨 人 喜欢 ，” 公 细 夫 人 于 着 忧郁 的 微 
笑 说 ， 同 时 用 瘟 柔 的 目光 看 着 希 尔 贝 特 ， 如 果 碰 巧 姑娘 很 敏感 ， 那 么 这 目光 
便 是 向 她 表示 得 到 了 理解 ， 还 表示 价 若 她 门 俩 是 单独 在 一 起 ， 价 若 当 时 的 情 
况 许可 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 真 想 向 她 祖 露 她 那 无 限 深厚 的 同情 心 。 而 德 * 盖 
尔 芭 特 先生 呢 ， 也 许 他 觉得 客观 情况 正好 不 允许 如 此 流 圳 感情， 也许 他 认为 
所 有 感情 的 夸张 都 是 女人 的 事 ， 男 人 无 须 过 问 ， 正 如 无 须 过 问 女人 的 其 他 权 
限 ， 除 了 豪 调 和 美酒 (他 把 这 两 项 权限 划 归 自己 ， 因 为 在 这 两 方面 他 比 公 器 
夫人 更 有 学 问 ) ， 因 此 他 虽然 参加 谈话 ， 却 认为 最 好 不 要 为 谈话 添 薪 加 柴 ， 
他 是 带 着 显而易见 的 不 耐烦 情绪 听 这 场 谈话 的 。 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 在 一 阵 同 
情 心 发 作 过 后 ， 便 以 社交 界 的 无 聊 对 希 尔 贝 特 说 : “ 嗜 ， 我 来 告诉 您 ， 他 是 
我 的 小 叔 夏 吕 斯 的 很 好 很 好 的 朋友 ， 他 很 熟悉 富 瓦 丝 农 〈 德 ， 盖 尔 芒 待 灯 王 
的 庄园 。” 她 说 这 话 就 好 象 对 斯 万 来 说 认识 德 ， 夏 旦 斯 先生 和 亲王 是 一 件 
偶然 的 事 ， 好 象 公 喜 夫 人 的 小 瓜 和 堂 兄弟 是 斯 万 在 某 种 情况 下 偶然 结交 的 两 
个 人 ， 其 实 斯 万 跟 这 一 阶层 所 有 的 人 都 有 来 往 ， 又 仿佛 她 想 让 希 尔 贝 导 明 白 
她 父 杀 大 体 上 是 何许 人 ， 并 通过 某 一 特 证 替 她 父 杀 确定 位 置 ， 正 象 人 们 为 了 
解释 怎么 会 跟 一 个 本 来 不 一 定 会 认识 的 人 有 了 来 往 ， 或 者 为 了 突出 自己 的 叙 
述 ， 便 援引 某 个 人 给 予 的 特殊 保护 。 至 于 希 尔 帆 特 ， 她 止 好 一 直 在 设法 改变 
话题 ， 因 此 ， 见 谈话 终于 结束 心里 特别 高 兴 ， 她 继承 了 父 柔 那 种 细 腊 的 识 时 
务 知 分 寸 的 直觉 ， 又 聪明 可 爱 ， 公 器 和 公 喜 夫人 都 看 出 了 这 一 点 ， 并 且 大 为 
赏识 ， 他 们 请 希 尔 贝 特 不 久 以 后 下 去。 此外， 他 们 象 所 有 缺乏 生活 目标 的 人 
一 样 对 细 校 末节 观察 入 微 ， 有 时 在 与 他 们 交往 的 人 身上 发 现 一 些 其 实 是 极 普 
通 的 优点 ， 他 们 会 大 呼 小 叫 赞叹 不 已 ， 那 份 天 真 就 象 城 里 人 在 乡下 发 现 了 一 
根 小 草 ; 有 时 他 们 又 用 显微镜 看 别人 的 细微 缺点 ， 将 其 无 限 扩大 ， 深 亚 痛 
绝 ， 评 论 个 没完 ， 而 且 常 常 是 对 同一 个 人 这 样 时 讲 时 凤 。 在 希 尔 贝 特 身上 ， 
闲 得 无 聊 的 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 和 夫人 那 洞察 秋之 的 眼光 首先 注意 到 的 是 她 的 
可 爱 之 处 。” 您 注意 到 她 吐 某 些 字 的 方式 没有 ，” 公 器 夫人 在 希 尔 贝 特 走 后 
问 大 夫 说 ,“ 完全 是 斯 万 的 风格 ， 我 简直 以 为 是 他 在 讲话 呢 。”“ 我 正 要 发 
表 同 样 的 看 法 ， 奥 丽 阿 娜 。”” 她 很 风趣 ， 完 全 是 她 父亲 的 气质 。”” 我 其 
至 觉得 她 胜 过 她 父亲 。 您 记得 她 讲 海水 浴 的 事 讲 得 多 精彩 吗 ? 她 有 一 种 斯 万 
所 没有 的 生动 活泼 。”“ 噢 ! 他 也 是 很 幽默 的 。”“ 我 不 是 说 他 不 幽默 ， 我 


是 说 他 缺乏 生动 活泼 。” 德 ， 盖 尔 蕊 特 先 生 用 唱 吟 般 的 声调 说 ， 因 为 痛风 病 
使 他 心烦 ， 当 他 不 能 向 其 他 人 表明 自己 烦躁 时 ， 总 是 冲 着 公 喜 夫人 发 脾气 。 
但 他 自己 也 不 其 明白 其 中 的 原因 ， 于 是 就 做 出 一 副 不 被 人 理解 的 样子 。 

公 咽 和 公 咽 夫人 既 已 对 她 有 好 感 ， 其 他 人 有 必要 时 也 会 对 她 说 一 声 ” 您 
去 世 的 父亲 ”， 不 过 这 已 无 济 于 事 了 ， 因 为 大 约 在 同一 时 期 ， 福 什 维尔 先生 
已 收 她 为 乔 女 。 她 称 福 什 维尔 ”我 的 父亲 ”， 她 的 梢 彬 有 礼 、 高 雅 脱俗 的 言 
谈 举 止 深 得 寡居 的 老夫 人 们 的 欢心 ， 大 家 一 致 公认 ， 福 什 维尔 固然 待 她 很 
好 ， 但 姑娘 也 很 有 良心 ， 懂 得 感恩 图 报 。 也 许 因为 她 希望 显得 酒 脱 自 如 ， 有 
时 也 确 能 做 到 酒 脱 自 如 ， 她 对 我 讲 了 她 是 谁 ， 并 且 在 我 面前 谈 起 她 的 杀生 父 
亲 。 但 这 只 是 一 次 例外 ， 平 时 和 人们 不 敢 在 她 面前 提起 斯 万 的 名 字 。 

刚才 走 进 客厅 时 ， 我 碰巧 注意 到 两 幅 埃 尔 斯 蒂 尔 的 素描 ， 过 去 这 两 幅 素 
描 一 让 被 束之高阁 ， 放 在 楼 上 一 间 书 房 里 ， 我 也 是 偶然 见 过 。 如 今 埃 尔 斯 蒂 
尔 时 兴 了 。 德 。 盖 尔 芭 特 夫人 人 鲁 把 这 位 画家 的 那么 多 作品 给 了 她 的 堂 妹 ， 现 
在 心里 愧 恼 不 已 ， 倒 不 是 因为 这 些 画 时 兴 了 ， 而 是 因为 她 现在 欣赏 它们 了 。 
其 实 所 谓 时 绪 力 是 一 群 人 的 热衷 造成 的 ， 而 德 . 盖 尔 芭 特 夫妇 则 是 这 类 人 的 
代表 人 物 。 但 她 无 意 再 买 几 幅 这 位 画家 的 其 它 作 品 ， 因 为 那些 画 的 价格 上 升 
得 惊人 地 高 ， 她 想 至 少 客厅 里 总 得 摆 点 什么 埃 尔 斯 蒂 尔 的 东西 ， 于 是 命 人 把 
这 两 幅 素描 从 楼 上 搬 下 来 ， 并 且 宣 称 她 ” 喜欢 他 的 素描 甚 于 他 的 油画 。” 和 硕 
尔 贝 特 认 出 了 男 家 的 笔法 。” 好 象 是 埃 尔 斯 蒂 尔 的 作品 ，” 他 说 。“ 正 
是 ，” 公 器 夫 人 冒 冒 失 夫 地 答 道 , “ 这 正 是 您 的 …… 这 是 几 位 朋友 建议 我 们 
买 的 。 真 是 妙 极 了 。 依 我 看 ， 比 他 的 油画 更 高 一 筹 。” 我 呢 ， 没 听见 她 们 之 
间 的 这 段 对 话 ， 只 顾 走 过 去 观赏 素描 ,“ 喷 ， 这 两 幅 埃 尔 斯 蒂 尔 的 素描 
是 ……” 这 时 我 看 见 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 拼命 向 我 示意 。” 啊 ， 对 了 ， 这 两 幅 
埃 尔 斯 蒂 尔 的 素描 是 我 在 楼 上 常常 欣赏 的 。 挂 在 这 儿 比 挂 在 楼 道里 更 合适 。 
说 到 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 昨 天 我 在 《 费 加 罗 》 写 的 一 篇 文章 里 提 到 他 。 您 看 过 那 篇 
文章 了 吗 ?”“ 您 在 《 费 加 罗 》 报 上 写 了 文章 ?” 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 惊 呼 
道 ， 其 惊奇 程度 就 仿佛 他 在 喊 :“” 号 ， 这 不 是 我 的 表妹 吗 ! ”“” 是 的 ， 昨 
天 。”“ 在 《 费 加 罗 》 报 ， 您 肯定 ? 这 不 大 可 能 ， 因 为 我 们 俩 各 人 都 订 有 一 
份 《 费 加 罗 》， 即 使 一 个 人 没 注意 到 您 的 文章 ， 另 一 个 人 也 会 看 到 的 。 是 不 
是 ， 奥 丽 阿 娜 ? 报 上 根本 没有 。” 公 器 命 人 拿 《 费 加 罗 》 来 ， 见 是 真 的 地 相 
信 了 ， 好 象 在 这 以 前 ， 更 可 能 是 我 弄 错 自己 在 什么 报 上 写 文 章 的 了 。 ” 什 
么 ， 我 不 明白 ， 这 么 说 您 在 《 费 加 罗 》 上 写 了 篇 文章 ? ” 公 娘 夫人 对 我 说 ， 
看 来 要 谈 一 件 她 不 感 兴趣 的 事 很 费力 气 。 ”好 了 ， 巴 赞 ， 您 以 后 再 读 吧 。” 
“让 他 读 吧 。 公 咒 的 大 胡子 垂 在 报纸 上 的 样 于 很 有 派头 。” 希 尔 贝 特 说 ， 
”我 回 家 后 立即 看 这 篇 文章 。”“ 是 啊 ， 现 在 大 家 都 把 胡子 剃 了 ， 他 反倒 留 
起 胡子 来 了 ，” 公 副 夫 人 说 ，” 他 从 来 不 跟 任何 人 雷同 ， 我 们 结婚 以 后 ， 他 
不 仅 刹 掉 了 胡须 ， 连 和 镶 最 也 不 留 了 。 那 些 不 认识 他 的 农民 都 不 相信 他 是 法 国 
人 。 那 时 他 的 称号 是 德 . 洛 姆 灯 王 。”“ 现在 还 有 德 。 洛 姆 灯 王 吗 ? ”和 希 尔 
贝 特 问 ， 一 切 与 那些 很 长 时 期 里 不 愿 和 她 打招呼 的 人 们 有 关 的 事 都 使 她 感 兴 
趣 。” 不 ， 没 有 了 ，” 公 曙 夫 人 回答 ， 目 光 带 着 忧郁 和 抚 爱 的 神情 。” 那么 
好 听 的 封号 ! 法 国 最 雅 的 封号 之 一 ! ” 希 尔 贝 特 说 ， 因 为 有 时 有 些 聪明 人 也 
会 说 出 某 一 类 的 平庸 之 嫩 ， 这 是 不 可 避免 的 ， 正 如 时 钟 到 点 就 要 鸣 响 一 样 。 
“可 不 是 吗 ， 我 也 避 惜 。 巴 赏 希望 由 他 妹妹 的 儿子 恢复 封号 ， 不 过 这 就 不 是 
一 码 事 了 ; 说 到 底 也 可 以 是 一 码 事 ， 因 为 不 一 定 非 得 长 子 继承 封号 ， 可 以 由 


长 子 转 给 次 子 。 刚 才 我 讲 到 巴 赞 当 时 把 胡须 刮 得 精光 ; 有 一 天 ， 正 是 朝圣 的 
日 于 ， 您 记得 吗 ? 我 的 小 伙 子 ，” 她 对 丈夫 说 ，“ 是 去 帕 赖 一 勒 一 莫 尼 亚 勒 
“朝圣 ， 我 的 小 权 夏 吕 斯 颇 喜 欢 和 农民 聊天 ， 他 不 时 间 问 这 个 ， 又 问 问 那 
个 :“ 你 是 哪儿 人 。 你 ? ”而 且 他 很 慷慨 ， 总 要 赏 给 他 们 点 什么 ， 还 带 他 们 
去 喝酒 。 没 有 一 个 人 能 象 梅 梅 ' 那样 既 高 傲 又 平易 近 人 。 他 可 能 不 悄 于 向 一 
位 公 咽 夫人 行礼 ， 因 为 觉得 她 不 配 当 公 器 夫人 ; 但 他 可 能 侍 一 个 管 猫 狗 的 仆 
人 好 得 无 以 复 加 。 于 是 。 我 对 巴 赞 说 :“ 瞧 . 巴 赞 ， 您 也 跟 他 们 聊 聊 嘛 。” 
我 丈夫 并 不 总 是 富有 创新 精神 的 ……”” 承蒙 嘉许 ， 奥 丽 阿 娜 ，” 公 器 说 ， 
并 继续 专心 致 志 地 阅读 我 的 文章 ，” 他 一 眼 瞧见 一 个 农民 ， 便 一 字 不 差 地 重 
复 他 兄弟 的 问 话 : ”你 呢 ， 你 是 哪儿 人 ? ” ”我 是 洛 姆 人 。 ”“ 你 是 洛 姆 
人 ?那么 我 是 你 的 亲王 。” 农 民 看 看 巴 赞 刊 得 发 青 的 脸 ， 回 答 说 :不 可 
能 。 您 ， 您 是 个 英国 人 。 ”就 这样， 在 公事 夫人 的 简短 叙述 里 ， 常 会 突然 冒 
出 象 德 ， 洛 姆 采 王 这 样 高 贵 而 杰出 的 封号 ， 他 们 恢复 了 应 有 的 位 置 、 原 来 的 
状况 和 地 方 色 彩 ， 就 象 在 某 些 祈祷 书 里 ， 和 人们 能 在 当时 的 一 大 片 尖 塔 中 认 出 
布尔 日 教堂 的 尖塔 。 

有 人 把 听 差 刚 放下 的 名 片 拿 了 过 来 。” 我 不 明白 他 是 怎么 了 ， 我 并 不 认 
识 她 。 这 得 感谢 您 ， 巴 赞 。 可 是 结交 这 一 类 关系 并 不 是 您 之 所 长 ， 我 可 怜 的 
朋友 ，” 随 后 她 又 转 过 身 对 希 尔 贝 特 说 ，” 我 甚至 无 法 向 您 解释 她 是 谁 ， 您 
肯定 不 认识 她 ， 她 叫 鲁 弗 斯 : 伊 斯 拉 埃 尔 夫人 。” 希 尔 贝 特 的 脸 顿 时 绯红 : 
“ 我 不 认识 她 ，” 她 说 〈 这 是 撒谎 ， 因 为 伊 斯 拉 埃 尔 夫人 在 斯 万 去 世 前 两 年 
与 他 重 归于 好 ， 并 且 对 希 尔 贝 特 始终 直 呼 其 名 ) ，“ 不 过 我 从 别人 那里 知道 
您 说 的 这 个 人 是 谁 。” 

我 听 说 有 位 姑娘 不 知 是 出 于 恶意 还 是 出 于 笨拙 ， 问 她 的 父亲 一 一 不 是 状 
父 而 是 亲生 父 杀 一 一 姓 什 么 ， 她 因 心 情 纷乱 ， 同 时 也 是 有 意 让 说 出 来 的 话 走 
样 ， 竟 然 把 父亲 的 姓 发 成 斯 凡 而 不 是 斯 万 ， 后 来 她 意识 到 这 一 音 变 产生 了 贬 
义 ， 因 为 把 原来 美国 人 的 姓 变 成 了 德国 人 的 姓 。 她 其 至 还 补充 说 : “关于 我 
的 出 生 众 说 不 一 ， 我 呢 ， 还 是 一 概 不 予 理 会 为 好 。” 她 说 这 话 象 在 贬低 自 
己 ， 实 力 抬 高 自己 的 身价 。 在 想到 父母 时 (因为 斯 万 太太 在 女儿 心目 中 是 个 
好 母亲 ， 事 实 上 也 的 确 如 此 ) ， 希 尔 贝 特 尽 管 有 时 也 会 为 自己 对 待 生 活 的 这 
种 态度 感到 十 分 状 愧 ， 但 不 幸 的 是 应 该 承认 ， 她 的 生活 观 中 的 某 些 成 份 无 疑 
来 自 她 的 父母 ， 须 知 ， 我 们 本 身 不 是 七 拼 八 凑 起 来 的 。 和 母 采 身上 的 利己 主义 
与 父亲 家 族 固 有 的 另 一 种 利己 主义 加 在 了 一 起 ， 不 过 ， 这 并 不 意味 着 简单 地 
相 加 ， 其 至 也 不 是 简单 地 互 为 倍数 ， 而 是 构成 一 种 新 的 利己 主义 。 它 比 前 两 
种 要 强大 、 可 怕 无 数 倍 。 自 有 世界 以 来 ， 自 家 族 间 联 姻 以 来 ， 一 个 家 族 的 某 
一 缺点 与 另 一 家 族 的 形式 不 同 的 同一 缺点 也 互相 结合 ， 从 而 在 孩子 身上 形成 
这 一 缺点 的 登峰造极 、 可 民 之 至 的 变种 ， 这 样 聚积 起 来 的 利己 主义 《这 里 仅 
以 利己 主义 为 例 ) 的 威力 之 大 足以 摧毁 整个 人 类 ， 幸 亏 从 祸害 本 身 产生 出 天 
然 的 限制 物 ， 将 其 控制 在 适当 的 范围 之 内 ， 就 象 纤 毛虫 的 天 政 阻 止 它 无 止境 
地 增殖 ， 使 地 球 不 致 被 纤毛 虫 毁 灰 ， 单 性 受 粉 使 植物 免 于 灭绝 等 等 。 有 时 ， 


” 希 尔 贝 特 属于 一 一 或 者 至 少 在 那 几 年 属于 一 一 那 种 最 常见 的 人 类 中 的 驼 鸟 ， 他 们 把 头 埋 在 希望 之 中 ， 并 
不 是 希望 不 被 看 见 ， 因 为 这 是 不 大 可 能 的 ， 而 是 希望 不 看 见 自 己 被 人 看 见 ， 这 对 他 们 来 说 已 经 很 不 错 了 ， 
至 于 其 余 的 事 ， 那 就 靠 碰 运 气 了 。 一 一 作者 注 。 

”阿拉 贡 家 族 : 阿拉 贡 是 西班牙 北部 的 一 个 省 ， 公 元 10 世 纪 成 为 一 个 独立 王国 。 


一 种 好 品德 与 利己 主义 组 成 一 种 新 的 、 无 私 的 力量 。 这 真 可 谓 精神 化 学 ， 它 
通过 化 合作 用 把 变 得 过 分 危险 的 成 份 固定 下 来 ， 并 使 其 成 为 无 害 成 份 。 化 合 
形式 是 无 穷 的 ， 它 们 可 以 使 家 族 史 丰 晤 多 彩 得 分 人 目眩 神 迷 。 再 说 ， 与 积聚 
的 利己 主义 ( 希 尔 贝 特 身上 大 约 就 有 ) 同时 存在 的 还 有 从 父母 那儿 继承 来 的 
这 种 或 那 种 讨 人 喜欢 的 品德 ; 这 种 品德 会 单独 来 一 段 小 小 的 插曲 ， 真 心 诚意 
地 扮演 一 会 儿 动人 的 角色 。 乔 尔 贝 特有 时 向 别人 暗示 她 可 能 是 某 位 大 人 物 的 
私 生 女 ， 也 许 她 并 不 总 做 得 这 样 出 格 ; 但 她 一 般 都 掩盖 自己 的 出 身 。 或 许 她 
只 是 觉得 承认 自己 的 出 身 太 难堪 了 ， 了 宁愿 人 们 从 别人 嘴 里 知道 。 或 许 她 真 以 
为 能 瞒 得 住 ， 这 是 一 种 没有 把 握 的 信念 ， 但 又 不 等 于 怀疑 ， 它 为 我 们 的 企 望 
保留 了 一 点 实现 的 可 能 性 ， 继 塞 所 说 的 对 上 帝 的 希 黑 就 是 这 类 信念 的 一 个 例 
子 。 

“我 本 人 不 认识 她 ，” 希 尔 贝 特 又 说 。 她 让 别人 称呼 她 德 . 福 什 维尔 小 
姐 时 ， 是 否 希 望 人 家 不 知道 她 是 斯 万 的 女儿 ? 也 许 这 是 对 某 些 人 而 言 ， 不 过 
她 希望 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 某 些 人 扩大 到 近乎 所 有 的 人 。 至 于 这 些 人 目前 的 
数目 有 多 少 ， 她 对 此 大 概 不 抱 太 大 的 幻想 ， 而 且 她 兴 许 也 知道 不 少 人 会 在 她 
背后 舅 穷 私语 : ”这 是 斯 万 的 女儿 ，” 然 而 她 知道 这 一 点 犹如 我 们 知道 就 在 
我 们 赴 舞 会 的 时 候 有 人 因 穷 困 而 自尽 ， 也 就 是 说 那 是 一 种 遥远 而 模糊 的 认 
识 ， 而 且 我 们 并 不 用 从 直接 印象 中 得 来 的 明确 认 以 来 代替 它 。 正 象 事物 离 我 
们 越 远 就 显得 越 小 ， 越 不 清晰 ， 危 险 性 也 减弱 ， 希 尔 贝 特 希 望 ， 当 有 些 人 发 
现 她 生 下 来 姓 斯 万 时 ， 她 最 好 不 在 这 些 人 旁边 ”。 我 们 往往 觉得 自己 想象 得 
出 的 人 就 离 我 们 近 ， 而 我 们 能 想象 人 们 在 读 他 们 的 报纸 ， 于 是 希 尔 贝 特 希 望 
报纸 上 最 好 称 她 德 . 福 什 维尔 小 姐 。 诚 然 ， 在 她 必需 承担 责任 的 文字 如 信件 
上 ， 她 的 签名 是 6 s， 福 什 维尔 ， 以 便 有 一 段 时 间 的 过 渡 。 在 这 个 签名 里 ， 
“Gilberte” 一 字 被 省 掉 的 字母 比 Swann 多 ， 这 正 是 虚伪 之 所 在 。 因 为 ， 通 
过 把 无 率 的 名 字 缩 减 为 6， 德 . 福 什 维尔 小 姐 似乎 在 向 她 的 朋友 们 上 暗示， 她 
砍 掉 svann 的 后 面 几 个 字母 也 是 出 于 缩写 的 动机 ， 她 甚至 给 S 一 种 特殊 的 重要 
性 ， 把 S 的 下 面 一 勾 拉 得 长 长 的 ， 象 一 条 尾巴 ， 一 直 思 到 G 字 上 ， 不 过 人 们 可 
以 感觉 到 ， 这 个 尾巴 也 是 过 渡 性 的 ， 注 定 要 消失 的 ， 正 象 猴子 还 有 长 长 的 尾 
巴 ， 人 就 没有 了 。 

尽管 如 此 ， 硕 尔 贝 特 的 附庸 风雅 里 包含 一 点 斯 万 的 聪慧 的 好 奇 心 。 我 记 
得 那天 下 午 她 问 德 盖 尔 它 特 夫人 可 认识 迪 洛 先生 ， 公 如 夫 人 回答 说 迪 洛 先 
生 身 体 不 好 ， 常 年 足 不 出 户 ， 希 尔 贝 特 又 间 他 是 怎样 一 个 人 ， 因 为 她 常 听 到 
人 们 谈 起 他 ， 她 补充 这 句 话 时 脸 微微 一 红 。 (的 确 ， 迪 洛 侯 喜 在 新 万 结婚 前 
鲁 是 斯 万 的 一 位 知 交 ， 希 尔 贝 特 其 至 可 能 看 见 过 他 ， 个 过 那 时 她 对 这 个 圈子 
里 的 人 还 不 感 兴趣 。) “他 是 不 是 类 似 德 . 布雷 奥 代 先 生 或 者 德 . 阿 格 里 让 
特 杀 王 那 种 人 ?3 ”她 问 。” 噢 ， 一 点 不 象 ，” 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 大 声 说 ， 她 
对 外 省 之 间 的 差异 极为 敏感 ， 而 且 常 用 她 那 甜 蜜 而 沙哑 的 嗓音 ， 简 单 几 句 话 
就 色彩 鲜明 地 勾勒 出 某 些 人 物 的 音 容 笑 貌 ， 这 种 时 候 她 那 双 紫色 的 眼睛 总 内 
出 柔和 的 光 。” 不 ， 一 点 不 象 ， 迪 洛 是 贝 里 戈 尔 的 乡绅 ， 很 可 爱 ， 他 那个 省 
份 的 文雅 举止 和 不 拘 小 节 他 全 兼 而 有 之 。 和 迪 洛 交情 很 深 的 英格兰 王 驾临 盖 
尔 忆 特 庄 园 时 每 次 打猎 回来 后 都 要 用 午 茶 ; 这 时 迪 洛 总 喜欢 脱 掉 半 统 靳 ， 换 
上 粗 笨 的 毛线 鞋 。 嘿 ， 他 并 不 因为 爱德华 陛下 和 那么 多 大 公 在 场 而 感到 丝 富 


” 普 瓦 图 : 法 国 西部 旧 省 名 。 


的 拘束 ， 照 昌 穿 着 毛线 鞋 来 到 楼 下 大 客厅 。 他 认为 他 是 阿 勒 蕊 斯 的 迪 洛 修 
曙 ， 无 需 为 英格兰 王 约 束 自己 。 他 和 那个 可 爱 的 加 西 英 多 . 德 . 布 勒 德 那 是 
我 最 喜欢 的 两 个 人 。 而 且 他 们 也 是 …… (她 差点 说 ”您 父亲 的 好 朋友 ”， 但 
立即 打住 了 。) 不 ， 他 同 格 里 - 格 里 和 布雷 奥 代 都 没有 任何 相同 之 处 。 他 是 
地 地 道道 的 贝 里 戈 尔 大 乡绅 。 梅 梅 引 用 过 圣 西门 描写 ”一 位 阿 勒 亡 斯 侯 医 的 
一 段 文 字 ， 真 是 活脱 脱 一 个 迪 洛 。” 我 于 是 引 了 那 段 文字 的 头 几 句 : 
“ 德 . 阿 勒 蔗 斯 先生 是 贝 里 戌 尔 贵族 中 的 出 从 人 物 ， 不 仅 由 于 他 出 身高 
贵 . 也 由 于 他 有 大 寺 大 德 ， 贝 里 戈 尔 所 有 的 人 都 把 他 视 为 全 体 的 仲裁 人 ， 每 
个 人 有 事 都 求助 于 他 ， 因 为 他 靡 正 、 能 干 、 待 人 温和 ， 他 们 还 把 他 视 为 外 省 
的 公鸡 ……”“ 是 的 ， 是 有 那么 点 味 儿 ，” 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 说 ,“ 尤其 是 
他 的 脸 总 是 红 得 象 公鸡 。”” 是 的 ， 我 记得 听 到 过 这 上段 描绘 ，” 希 尔 贝 特 
说 ， 并 不 进一步 明确 是 听 到 她 父 杀 3 引用 过 ， 她 父 杀 生前 确实 对 圣 西门 佩服 得 
五 体 投 地 。 

她 也 喜欢 谈 谈 德 . 阿 格 里 让 特 杀 王 和 德 . 布雷 奥 代 先生 ， 但 那 是 出 于 另 
一 种 原因 。 德 . 阿 格 里 让 特 灯 王 的 封号 是 从 阿拉 贡 家 族 “继承 得 来 的 ， 但 他 
们 的 领地 在 普 瓦 图 省 "， 至 于 他 的 庄园 ， 至 少 是 当时 他 居住 的 庄园 ， 那 并 不 
是 他 家 的 产业 ， 而 属于 他 母亲 的 前 夫 家 ， 这 个 庄园 坐落 在 马 丹 维尔 和 盖 尔 它 
特 之 间 ， 与 两 地 的 距离 几乎 相等 。 所 以 希 尔 贝 特 谈 到 他 和 德 : 布雷 奥 代 先生 
就 象 谈 乡 下 邻居 ， 他 们 使 她 想起 从 前 在 那儿 生活 过 的 外 省 。 实 际 上 她 的 话 里 
有 一 部 分 与 事实 不 符 ， 因 为 她 是 在 巴黎 通过 莫 莱 伯 咽 夫人 才 认 识 布雷 奥 代 先 
生 的 ， 虽 然 这 位 先生 是 她 父亲 的 老 友 。 至 于 谈论 与 松 维尔 近郊 时 给 她 的 乐 
趣 ， 那 倒 可 能 是 她 真正 感受 到 的 。 对 某 些 人 来 说 ， 赶 时 艇 好 比美 味 饮 料 再 加 
上 点 有 益 于 健康 的 物质 。 上 比如 希 尔 贝 特 对 某 位 高 雅 的 夫人 感 兴趣 ， 因 为 这 位 
夫人 有 吸引 人 的 藏书 和 纳 基 埃 "的 画 ， 而 我 这 位 旧时 女友 是 不 会 到 国立 图 书 
馆 和 卢 浮 宫 去 看 这 些 画 的 。 我 想象 得 出 ， 在 希 尔 贝 特 眼 里 ， 当 松 维尔 对 
德 . 阿 格 里 让 特 先生 产生 的 吸引 力 比 对 萨 士 拉 夫人 或 古 比 尔 夫人 产生 的 吸引 
力 更 大 ， 尽 管 这 两 位 夫人 离 当 松 维尔 更 近 。 

“了 啊 ! 可 恰 的 拔 拔 尔 ， 可 恰 的 格 里 一 格 里 ，” 德 : 盖 尔 亡 特 夫人 说 ， 
“他们 俩 的 健康 状况 比 迪 洛 还 要 粳 得 多 ， 只 怕 两 人 都 活 不 了 多 久 了 。” 

德 . 盖 尔 它 特 先生 读 完 我 的 文章 后 ， 把 我 恭维 了 一 番 ， 不 过 共 维 中 带 有 
保留 。 他 说 文章 的 美中不足 之 处 是 文笔 稍 嫌 陈 旧 刻 板 ,，“ 用 了 些 夸 张 和 隐 
喻 ， 顾 象 夏 多 布 里 昂 的 过 了 时 的 散文 ”， 但 他 对 我 能 ” 找 点 事 干 干 ” 倍 加 称 
赞 :“ 我 主张 人 们 都 用 自己 的 双手 干 点 什么 。 我 不 喜欢 无 用 之 人 ， 他 们 都 是 
自 高 自 大 之 辈 ， 或 是 烦躁 症 患 者 。 愚 大 的 败类 ! ” 

希 尔 贝 特 对 上 流 社会 的 一 套 言 谈 举止 学 得 极 快 ， 她 宣称 能 告诉 别人 自己 
是 一 位 作家 的 朋友 她 将 感到 多 么 自豪 。” 您 想 ， 我 怎么 能 不 说 我 很 高 兴 有 幸 
认识 了 您 呢 。” 

“您 明天 不 想 和 我 们 一 起 去 喜 歌 剧院 吗 ? ”公事 夫人 问 我 ， 我 想 我 大 概 
就 是 在 那个 楼 下 包厢 里 第 一 次 见 到 她 的 ， 当 时 我 觉得 那个 包厢 就 象 效 瑞 依 德 


” 纳 基 埃 (1685 一 1766) ， 法 国画 家 。 

” 涅 瑞 依 德 斯 : 希腊 神话 中 海神 深 瑞 的 女儿 。 

”刺刀 和 圣水 刷 指 军队 和 教会 ，fi veo cl ock (英语 “五 点 钟 ”) 是 用 午 茶 的 时 间 。 这 里 指 。 费 加 罗 》 报 
是 为 军队 和 教会 服务 ， 及 提供 茶余饭后 谈资 的 反动 无 聊 的 报纸 。 


斯 ”的 海底 王国 一 样 不 可 企及 。 然 而 我 用 忧伤 的 声音 回答 说 :“ 不 ， 我 不 去 
看 戏 ， 我 挚爱 的 一 位 女友 去 世 了 。” 说 这 话 时 我 眼 里 几乎 含 着 泪水 ， 而 心里 
却 又 体味 到 某 种 快意 ， 说 到 她 的 死 时 有 这 种 感觉 这 是 第 一 次 ， 自 那 以 后 ， 我 
开始 写 信 告诉 大 家 我 不 久 前 遇 到 了 今 人 悲伤 的 事 ， 而 同时 却 开始 不 再 感到 翡 
伤 了 。 

希 尔 贝 特 走 后 ， 德 盖 尔 艺 特 夫人 对 我 说 :“ 您 没有 明白 我 的 示意 ， 我 
是 叫 您 不 要 提起 斯 万 。” 见 我 连连 抱 次 ， 她 又 说 :“ 不 过 我 完全 谅解 您 ; 我 
自己 也 差点 说 出 他 的 名 字 ， 刚 刚 来 得 及 挽回 ， 真 叫 人 提心吊胆 ， 幸 亏 我 及 时 
打住 了 ， 您 知道 ， 巴 赞 ， 这 叫 人 很 不 自在 。” 她 对 丈夫 说 ， 想 以 此 来 减轻 一 
点 我 的 过 失 ， 似 乎 认为 我 是 受 了 一 种 人 所 共有 而 又 难以 抗拒 的 天 生 癖 好 的 影 
响 示 失 口 的 。“ 我 有 什么 办 法 ? ”公事 说 ,“ 既然 这 几 张 素描 让 您 想起 斯 
万 ， 您 吟 听 人 把 它 放 回 楼 上 去 不 就 得 了 ， 如 果 您 不 想到 斯 万 ， 您 就 不 会 提起 
他 。” 

次 日 ， 我 收 到 两 封 贺 信 ， 使 我 大 为 惊讶 ， 一 封 是 古 比尔 夫人 写 来 的 ， 这 
位 住 在 贡 布 雷 的 夫人 ， 我 已 有 多 年 没 见 了 ， 而 且 即 便 在 贡 布 雷 时 .我 和 她 说 
话 也 不 到 三 次 ， 原 来 ， 某 个 阅览 室 给 她 寄 了 《 费 加 罗 》 报 。 事 情 往往 是 这 
样 ， 当 我 们 生活 中 发 生 了 某 件 能 引起 一 点 反响 的 事 ， 我 们 就 会 得 到 一 些 人 的 
消息 ， 这 些 人 与 我 们 的 关系 极为 踊 远 ， 给 我 们 留 下 的 回忆 也 已 经 很 陈 上 日 ， 因 
此 他 们 距离 我 站 似乎 十 分 遥远 ， 尤 其 是 从 感情 的 深度 来 讲 。 一 位 被 您 遗忘 的 
中 学 同窗 《虽然 他 有 很 多 机 会 在 您 脑海 中 出 现 ) 突然 给 您 音信 ， 当 然 并 不 是 
不 图 报 偿 的 。 布 洛克 没有 给 我 写 信 ， 我 本 来 很 希望 知道 他 对 我 的 文章 的 看 
法 。 他 其 实 是 读 过 这 篇 文章 的 ， 而 且 后 来 向 我 承认 他 读 过 ， 不 过 是 由 于 一 种 
反作用 效应 。 事 情 是 这 样 的 : 几 年 以 后 他 自己 也 在 《 费 加 罗 》 上 写 了 文章 ， 
并 立即 想 向 我 通报 这 件 大 事 。 过 上 去 被 他 视 为 特权 的 事 现在 降临 到 他 自己 头 
上 ， 原 先驱 使 他 伴 装 不 知道 我 发 表 了 文章 的 忌妒 心 随 之 烟消云散 ， 仿 佛 压 在 
心头 的 重 物 被 掀 去 了 ， 于 是 他 跟 我 谈 起 我 的 文章 ， 我 想 他 是 不 会 希望 听 到 我 
用 同样 的 方式 谈 他 的 那 篇 文章 的 。“” 我 知道 你 也 写 过 一 篇 文章 ，” 他 说 ， 
“不 过 当时 我 认为 还 是 不 和 你 提起 为 好 ， 深 怕 引 起 你 不 快 ， 因 为 一 个 人 不 应 
该 和 朋友 谈 他 们 遇 到 的 丢 面子 的 事 。 而 在 一 种 被 称 为 刺刀 和 圣水 
刷 . fivco' cl oc 心 以 及 圣水 缸 的 报纸 上 宇文 章 当 然 是 一 件 不 光彩 的 事 。” 他 
的 性 格 没 变 ， 文 章 倒 不 象 以 前 那 般 矫 揉 造作 了 ， 正 如 有 些 作 家 ， 由 写 象 征 派 
的 诗 转 为 写 连 载 小 说 后 便 脱 离 了 浮华 矫 饰 的 风格 。 

为 了 排 遗 布 洛克 的 沉默 给 我 带 来 的 届 眉 ,我 又 读 了 一 声 古 比尔 夫人 的 
信 ; 信 很 平淡 。 虽 说 贵族 们 的 信和 部 少不了 某 些 应 酬 客 套 但 是 在 开头 的 “ 先 
生 ” 和 结尾 的 ″ 致 以 崇高 的 敬意 ”这 类 套 语 之 间 ， 还 能 进发 出 几 声 欢 叫 ， 几 
声 赞叹 ， 犹 如 几 束 花 儿 谴 过 栅栏 送出 浓郁 的 香气 。 而 资产 阶级 的 习俗 使 书信 
连 正文 也 越 不 出 ″ 您 理应 取得 的 成 功 ”或 至 多 是 ″ 您 光辉 的 成 就 ”之 类 的 套 
子 。 那 些 忠实 遵循 所 受 教 导 的 姑 媳 们 ， 一 本 正经 地 束 在 她 们 的 胸 衣 里 ， 一 个 
个 苓 持 而 含 著 ， 要 是 在 您 不 幸 或 高 兴 的 时 刻 给 您 写 了 句 ″ 我 最 深切 的 思 


”我 已 不 再 爱 阿 尔 贝 蒂 娜 。 至 多 在 某 些 日 子 ， 当 外 面 的 天 气 改变 或 唤醒 我 们 的 感觉 ， 重 新 沟通 了 我 们 和 现 
实 世 界 的 联系 时 ， 我 会 联想 到 她 而 无 限 伤感 。 我 在 为 一 种 不 复 存在 的 爱情 而 痛苦 ， 正 如 截 去 肢体 的 人 遇 到 
天 和 气 变 化 会 感到 截 去 的 腿 在 疼痛 。 一 一 作者 注 。 

”《 亲 和 力 》， 歌 德 的 长 篇 小 说 。 


念 ”， 她 们 便 认 为 自己 已 披 肝 沥 胆 了 。” 代 母 杀 致 意 ” 是 最 高 级 的 问候 用 
语 ， 你 很 少 能 得 到 这 种 厚爱 。 除 了 古 比 尔 夫人 的 信 我 还 收 到 一 封 ， 署 名 萨 尼 
隆 ， 这 名 字 于 我 是 陌生 的 。 字 迹 大 众人 化、 语言 颇 有 情趣 。 我 无 法 弄 清 是 谁 瑟 
来 的 ， 心 里 很 感 遗 憾 。 

第 三 天 早晨 我 心里 充满 喜悦 ， 因 为 帆 戈 特 十 分 赞赏 我 的 文章 ， 他 读 这 篇 
文章 时 不 无 羡 幕 之 意 。 然 而 不 一 会 儿 我 的 喜悦 便 化 为 乌有 。 事 实 上 贝 戈 特 根 
没 给 我 与 片 言 只 语 ， 我 只 是 问 过 自己 ， 他 会 不 会 喜欢 我 的 文章 ， 心 里 怕 他 
不 喜欢 。 我 给 自己 提出 的 这 个 问题 ， 德 和 福 什 维尔 太太 作 了 回答 ， 她 说 贝 戈 
特 对 我 的 文章 无 比 欣 赏 ， 认 为 它 堪 称 名 家 手笔 。 但 她 说 这 话 时 我 正在 睡觉 : 
原来 是 一 场 梦 。 我 们 给 自己 提出 的 问题 ， 和 人 们 总 是 用 复杂 的 话 来 回答 ， 而 且 
安排 好 几 个 人 物 在 场 ， 但 这 些 回答 是 没有 结果 的 。 

至 于 德 . 福 什 维尔 小 姐 ， 我 每 想到 她 就 茶 不 庄 心 里 难过 。 什 么 ? 她 是 斯 
万 的 女儿 ?斯 万 生前 多 么 希望 看 到 她 在 盖 尔 它 特 家 里 ， 然 而 他 们 拒绝 接待 
她 ， 后 来 他 们 又 主动 找 她 ， 因 为 时 间 的 流逝 使 一 切 在 我 们 眼前 面目 一 新 ， 它 
根据 别人 对 他 们 的 谈论 ， 往 我 们 长 久 没 见 的 人 身上 注入 新 的 人 格 ， 而 这 期 间 
我 们 自己 也 有 了 脱胎 换 骨 的 变化 ， 我 们 的 喜好 已 与 往日 大 不 相同 。 斯 万 有 时 
把 女儿 搂 在 胸 前 ， 一 面 灯 她 一 面 对 她 说 :“ 灯 爱 的 孩子 ， 有 你 这 么 个 女儿 真 
福气 ; 哪 天 我 不 在 人 世 了 ， 要 是 还 有 人 提 到 你 可 恰 的 爸爸 ， 那 一 定 只 是 跟 你 
提起 ， 而 且 只 是 因为 你 的 缘故 。” 斯 万 性 生生 地 ， 忧 心 避 刷 地 和 希 导 自己 能 
死 犹 生 ， 他 把 希望 寄托 在 女儿 身上 ， 他 想 错 了 ， 好 上 比 一 个 年 迈 的 银行 家 ， 这 
位 银行 家 为 他 供养 的 一 个 年 轻 而 举止 端 方 的 舞蹈 演员 立 一 份 遗 嘱 时 心 想 : 他 
只 是 她 的 一 个 好 朋友 但 她 会 一 直 记 着 他 。 她 举止 端 方 ， 可 是 却 和 老 银行 家 的 
朋 反 之 中 被 她 看 上 的 人 暗地里 调情 ， 当 然 都 是 背 着 人 干 ， 表 面 上 无 可 指责 ， 
那个 善 恨 的 老人 死 后 她 会 力 他 戴孝 ， 心 里 却 觉 得 摆脱 了 他 一 身 轻 松 ， 她 不 仅 
花 他 的 现 钱 ， 还 享用 他 的 产业 ， 以 及 他 留 给 她 的 汽车 ， 她 会 叫 人 把 原 主人 姓 
名 的 首 字母 从 所 有 地 方 抹 掉 ， 因 为 这 名 字 让 她 感到 一 丝 善 愧 。 在 享用 遗赠 的 
时 候 她 从 不 连带 怀念 馈赠 者 。 父 爱 的 幻想 也 许 并 不 比 那 位 银行 家 的 幻想 舱 稍 
实际 些 ; 很 多 女儿 仅仅 把 父亲 看 成 能 留 给 她 们 产业 的 老人 。 乔 尔 贝 特 在 一 个 
沙龙 露面 非但 不 能 引起 人 们 再 谈 谈 她 父亲 ， 反 而 使 人 们 失去 谈 他 的 机 会 ， 而 
这 种 机 会 本 来 就 侣 来 您 少 了 。 甚 至 在 谈 到 他 说 过 的 字句 ， 他 赠送 的 礼品 时 ， 
人 们 也 渐渐 习惯 于 不 提 他 的 名 字 ， 这 样 ， 那 个 本 该 使 他 死 后 的 形象 恢复 年 轻 
甚至 永世 长 存 的 姑娘 ， 不 料 却 加 速 并 完成 了 死亡 和 遗忘 的 业绩 。 

希 尔 贝 特 一 天 天 完成 着 遗志 的 业绩 ， 这 不 仅 就 斯 万 而 言 : 她 也 加 快 了 我 
对 阿尔 贝 菇 娜 的 志 却 。 在 我 误 把 她 当成 另 一 位 姑娘 的 那 几 个 钟头 里 ， 她 激 起 
了 我 的 情欲 ， 从 而 也 激 起 了 我 对 幸福 的 渴望 ， 而 在 情欲 的 作用 下 ， 一 些 不 久 
之 前 还 荣 绕 在 我 脑 际 的 悲伤 和 痛苦 的 思绪 便 从 我 脑 中 逃 通 而 去 ， 并 带 走 了 一 
连 串 关于 阿尔 贝蒂 娜 的 回忆 ， 这 些 回 忆 可 能 本 来 早已 支离破碎 、 朝 不 保 夕 
了 。 如 果 说 ， 不 少 与 她 相关 联 的 回忆 使 我 一 直 痛 惜 她 的 死 ， 那 么 这 种 痛惜 又 
有 反 过 来 稳固 了 我 对 她 的 回忆 。 我 的 心态 的 变化 大 概 是 由 志 却 的 不 断 瓦解 作用 
在 暗中 一 天 天 酝酿 起 来 的 。 但 其 完成 却 是 陡然 的 、 整 体 的 ， 因 此 这 一 变化 给 
我 一 种 感觉 ， 我 记得 那天 我 第 一 次 有 这 种 感觉 ， 即 感到 空中 ， 感 到 我 心中 一 
整 片 联想 变 成 了 空白 ， 一 个 脑 动脉 早已 劳损 、 一 天 突然 破裂 以 至 部 分 记忆 力 


丧失 或 瘫痪 的 人 就 会 有 这 种 感受 "。 

我 的 痛苦 以 及 伴随 它 的 一 切 其 他 感情 消失 以 后 ， 我 整个 人 似乎 缩小 了 ， 
就 象 在 我 们 生活 中 原本 占 很 大 位 置 的 疾病 突然 竣 愈 后 我 们 常 有 的 感觉 。 爱 情 
之 所 以 不 可 能 永恒 。 大 约 正 因为 回忆 不 可 能 始终 真实 ， 因 为 生命 就 是 细胞 的 
不 断 更 新 。 不 过 对 于 回忆 来 说 ， 这 种 更 新 被 我 们 的 注意 力 所 推 迟 ， 注 意 力 在 
一 段 时 间 里 把 应 该 变化 的 事物 截 往 、 固 定 住 了 。 忧 伤 就 象 对 女人 的 欲望 ， 愈 
去 想 它 您 会 把 它 夸 大 ， 而 忙 个 不 停 和 清心 熹 欲 能 使 筷 却 变 得 容易 些 。 

时 间 的 流逝 逐渐 导致 忘却 (虽然 在 我 身上 是 注意 力 的 分 散 一 一 指 我 对 
德 . 埃 博 什 维尔 小 姐 的 相思 一 一 使 忘却 突然 变 得 真实 而 明显 ) ， 而 由 于 反 作 
用 的 缘故 ， 志 却 也 不 会 不 使 我 们 的 时 间 概 念 发 生 深 刻 的 变化 。 空 间 上 存在 视 
觉 误 差 ， 时 间 上 也 存在 视觉 误差 。 上 比如 我 心中 久 已 有 一 个 愿望 。 想 工作 ， 想 
弥补 失去 的 时 间 ， 想 改变 生活 ， 或 者 更 确切 地 说 想 开始 生活 ， 这 个 微弱 的 愿 
望 在 我 心中 一 直 存 在 ， 以 致使 我 产生 一 个 错觉 ， 以 为 自己 始终 还 那么 年 轻 ， 
但 另 一 方面 ， 回 忆 阿 尔 贝 蒂 娜 逝去 前 的 几 个 月 我 生活 中 陆续 发 生 的 事情 一 一 
以 及 我 心灵 中 陆续 发 生 的 事情 ， 因 为 当 一 个 人 起 了 很 大 变化 便 会 为 自己 度 过 
了 很 长 时 间 一 一 便 经 使 我 觉得 这 几 个 月 比 一 年 还 要 长 得 多 ， 而 现在 那么 多 东 
西 被 遗志 ， 仿 佛 苦 干 空白 把 我 和 新 近 发 生 的 事 隔 开 ， 以 至 这 些 事 就 象 是 很 久 
以 前 发 生 的 ， 既 然 我 已 有 有 人们 称 为 的 ”时 间 ” 去 忘记 它们 。 我 的 记忆 中 插入 
了 片断 的 、 不 规则 的 遗志 一 一 犹如 海洋 上 笼 日 的 浓 费 隐没 了 周围 事物 的 标识 
一 一 它 搅乱 、 破 坏 了 我 对 时 间距 离 的 感觉 ， 有 些 地 方 缩短 了 ， 有 些 地 方 又 拉 
长 了 ， 使 我 与 事物 之 间 的 时 间距 离 在 感觉 上 要 上 比 实际 上 时 而 近 得 多 ， 时 而 远 
得 多 。 由 于 在 我 尚未 经 历 、 尚 未 认识 的 未 来 时 间 里 将 不 再 会 有 我 对 阿尔 贝蒂 
娜 的 爱情 的 痕迹 ， 正 如 在 我 刚刚 度 过 的 、 业 已 逝去 的 时 间 里 ， 看 不 到 我 对 外 
祖母 的 爱 的 痕迹 ， 这 就 形成 一 个 连续 的 阶段 ， 相 隔 一 定 的 时 间 以 后 ， 前 一 阶 
段 赖 以 存在 的 东西 在 后 一 阶段 竟 荡 然 无 存 ， 因 此 ， 我 觉得 我 的 生活 是 一 种 空 
洞 的 东西 ， 它 是 那么 缺少 一 个 能 作为 支柱 的 统一 而 连续 的 自我 ， 它 的 过 去 是 
那么 漫长 ， 它 的 未 来 是 那么 多 余 ， 死 万 可 以 在 此 时 或 彼 时 将 它 了 结 而 不 对 它 
作 结 论 ， 犹 如 修辞 班 的 法 国 历史 课 ， 可 以 随便 在 某 一 阶段 结束 ， 可 以 到 1830 
年 革命 为 止 ， 也 可 到 1848 年 革命 或 第 二 帝国 灭亡 为 止 全 根据 教学 大 纲 或 教授 
的 心血 来 潮 而 定 。 

也 许 ， 当 时 我 感到 疲 众 和 忧伤 并 不 完全 因为 我 徒然 爱 过 我 已 在 志 却 的 
人 。 而 是 因为 我 开始 乐 十 和 新 交 、 和 十 足 的 社交 界 人 士 以 及 和 盖 尔 芒 特 家 的 
一 般 朋 友 遍 混 ) ”而 这 些 人 本 身 是 那么 乏味 。 我 发 现 鲁 几何 时 我 热爱 过 的 寻 
娘 已 仅仅 成 为 一 个 苍白 的 回忆 ， 我 还 发 现 自己 重 又 泡 在 无 谓 的 社交 活动 中 虚 
度 时 光 ， 让 一 群生 命 力 顽 强 的 寄生 虫 占据 了 我 的 生活 ， 这 些 人 和 死 后 也 会 化 为 
乌有 ， 他 们 现在 就 已 经 与 我 们 的 经 历 和 体验 毫 不 相干 ， 而 我 们 由 于 衰老 期 的 
踪 归 、 忧 郁 和 好 献 股 情 却 竭 力 去 取悦 于 他 们 ， 相 比 之 下 也 许 前 一 个 发 现 倒 更 
能 使 我 聊 以 自慰 。 那 个 能 并 不 费 难 地 过 一 种 没有 阿尔 贝蒂 娜 的 生活 的 新 人 已 
在 我 身上 出 现 ， 既 然 我 在 德 ， 盖 尔 蕊 特 夫人 家 谈 到 她 时 言辞 翡 切 而 内 心 深 处 
并 不 十 分 痛苦 。 这 些 新 我 应 该 和 前 一 个 我 有 不 同 的 姓名 ， 它 们 对 我 之 所 爱 无 
动 于 囊 ， 因 此 我 一 直 害 怕 它 们 的 到 来 : 从 前 在 谈 到 希 尔 贝 特 时 害怕 过 ， 那 时 
她 父亲 说 如 果 我 去 大 洋 洲 我 会 不 愿 再 回来 ; 最 近 又 害怕 过 ， 那 是 在 读 了 一 部 


” 布 洛 依 ， 法 国 一 古老 的 名 门 望族 。 


回忆 录 以 后 ， 我 感到 揪心 地 难过 ， 作 者 其 实 很 平庸 ， 他 写 自 己 年 轻 时 热恋 过 
一 个 女人 ， 但 生活 把 他 们 分 开 了 ， 待 到 他 老 了 又 与 这 个 女人 邂逅 时 ， 竟 未 感 
到 重 轿 的 喜悦 ， 也 没有 再 见 她 的 欲望 。 然 而 这 个 新 人 在 带 给 我 志 却 的 同时 ， 
有 反而 消除 了 我 几乎 全 部 的 痛苦 ， 使 我 有 可 能 得 到 安乐 ， 这 位 如 此 可 怕 又 如 此 
于 善 好 施 的 人 不 是 别人 ， 正 是 命运 为 我 们 准备 供 替 换 用 的 许多 个 ”我 ”中 的 
一 个 ， 命 运 象 一 位 英明 而 果断 的 医生 一 一 唯 其 英明 寺 更 果断 一 一 它 不 听 我 们 
的 态 求 ， 不 顾 我 们 的 反对 ， 将 伤 得 实在 太 厉害 的 ”我 ”通过 手术 适时 地 换 下 
来 ， 换 上 一 个 新 ”我 ”。 这 一 替换 工作 ， 命 运 之 神 每 隔 一 段 时 间 进 行 一 次 ， 
好 象 将 用 旧 的 织物 翻新 ， 只 不 过 我 们 不 注意 ， 除 非 昌 ” 我” 原 有 一 颗 痛 若 的 
心 ， 一 个 陌生 而 且 粗 暴 的 身体， 一 天 我 们 惊奇 地 发 现 这 个 旧 ” 我 ”已 经 不 存 
在 ， 我 们 还 惊喜 地 发 现 自己 已 变 成 了 另 一 个 人 ， 在 这 个 人 眼 里 ， 其 前 身 的 痛 
可 就 象 是 别人 的 痛苦 ， 可 以 怀 着 愉悦 之 情 来 谈论 ， 因 为 自己 感受 不 到 。 甚 至 
我 们 过 去 的 苦难 历程 也 显得 无 关 紧 要 了 ， 因 为 我 们 只 依稀 记得 受过 那些 若 。 
同样 ， 我 们 夜里 做 的 恶 欧 可 能 极其 恐怖 ， 但 早晨 醒 来 时 我 们 是 另 一 个 人 ， 我 
们 几乎 不 再 理会 前 一 夜 的 我 们 鲁 在 刺客 面前 吓 得 狂奔 。 

新 我 无 疑 和 旧 我 还 保持 着 某 种 联系 ， 犹 如 一 个 丧 事 者 的 朋友 ， 他 对 这 一 
不 幸 并 不 感到 悲痛 ， 可 是 和 在 场 的 人 谈论 这 一 不 幸 时 还 是 表现 出 恰如其分 的 
卜 袁 ， 并 且 不 时 回 到 托 他 代为 接待 亲朋 的 鱼 夫 房间 里 ， 后 者 继续 在 那里 唱 咽 
抽泣 。 当 我 自己 暂时 又 变 成 阿尔 贝蒂 娜 的 生前 好 友 时 ， 我 还 这 么 活 过 。 不 过 
我 正 逐 渐 地 整个 儿 进入 一 个 新 的 角色 。 我 们 对 别人 的 感情 逐渐 淡薄 ， 这 并 不 
是 因为 他 们 死 了 ， 而 是 因为 我 们 自己 在 逐渐 死亡 。 阿 尔 贝蒂 娜 对 她 的 朋友 没 
什么 可 责怪 的 。 窃 取 了 她 朋友 的 名 字 的 人 只 不 过 是 她 朋友 的 继承 人 。 人 们 只 
能 对 自己 记得 的 人 保持 忠实 ， 而 人 们 又 只 能 对 自己 了 解 的 人 保留 着 回忆 。 新 
我 在 旧 我 的 荫 庇 下 逐渐 成 长 时 ， 尝 常 听 到 旧 我 谈 起 阿尔 贝蒂 娜 ， 通 过 旧 我 ， 
通过 从 他 那儿 搜集 到 的 叙述 ， 新 我 自 以 为 了 解 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 对 她 有 了 好 
感 ， 爱 上 了 她 ; 然而 这 只 不 过 是 一 种 间接 的 温情 。 

那个 时 期 关于 阿尔 贝蒂 娜 ， 忘 却 还 在 另 一 个 人 身上 也 许 更 迅速 地 进行 着 
它 的 工作 ， 而 且 ， 由 于 连锁 反应 ， 也 使 我 不 久 后 意识 到 忘却 的 作用 在 我 身上 
有 了 新 的 进展 (这 就 是 我 回忆 中 的 第 二 阶段 ， 亦 即 最 终 忘 却 前 的 那个 阶 
段 ) ， 这 个 人 便 是 安 德 烈 。 在 我 转述 过 的 她 和 我 的 那 次 谈话 后 约 摸 半年 ， 我 
们 俩 有 过 另 一 次 谈话 ， 确 实 我 不 能 不 把 对 阿尔 贝蒂 娜 的 泉 却 看 作 这 次 谈话 的 
原因 ， 即 便 不 是 唯一 的 或 主要 的 原因 ， 至 少 也 是 决定 性 的 、 必 要 的 原因 ， 这 
次 谈话 中 她 对 我 说 的 话 与 第 一 次 过 然 不 同 。 记 得 那 是 在 我 房间 里 ， 那 时 我 喜 
欢 和 她 发 生 半 肉体 关系 ， 因 为 我 对 这 群 少女 的 爱情 开始 便 融 有 集体 性 ， 这 时 
又 恢复 了 这 种 特性 ， 在 很 长 时 间 里 她 们 一 直 共 享 我 的 爱 ， 只 在 很 短 时 间 ， 就 
是 在 阿尔 贝蒂 娜 死 前 和 和 死 后 的 几 个 月 里 ， 它 村 仅 仪 和 阿尔 贝蒂 娜 一 个 人 结合 
在 一 起 。 

我 们 在 我 房间 里 谈话 还 有 另 一 个 原因 ， 这 另 一 个 原因 使 我 能 极其 准确 地 
确定 这 次 谈话 的 时 间 。 这 原因 就 是 除了 我 的 房间 我 不 可 能 呆 在 公寓 的 其 他 地 
方 ， 因 为 那天 是 妈妈 的 会 客 日 。 妈 妈 先 是 对 去 不 去 萨 士 拉夫 人 家 有 些 犹 物 不 
决 。 不 过 ， 由 于 这 位 夫人 惯 会 在 邀请 您 的 同时 还 邀请 一 些 索 然 无 味 的 客人 ， 
即使 在 贡 布 雷 也 不 例外 ， 妈 妈 肯 定 自 己 在 那儿 不 会 玩 得 痛快 ， 所 以 她 盘算 可 
以 早点 回 家 而 不 会 错过 任何 有 趣 的 事 。 她 果然 准时 回来 了 ， 而 且 宫 不 后 悔 ， 
她 在 萨 士 拉夫 人 家 过 到 的 尽 是 些 讨 大 得 要 命 的 人 ， 加 上 萨 士 拉夫 人 的 声音 


爸 她 拘束 发 眉 ， 这 位 夫人 每 有 客人 便 用 这 种 特别 的 声音 讲话 ， 妈 妈 称 之 为 
“星期 三 之 声 ”。 除 此 之 外 ， 妈 妈 倒 挺 喜 欢 她 ， 并 同情 她 的 不 笠 遭 遇 一 一 她 
的 不 幸 是 她 那 被 某 公 喜 夫 人 弄 得 倾家荡产 的 父 杀 一 系列 蕊 唐 行 径 造 成 的 ， 家 
境 衰败 迫使 她 几乎 长 年 执 居 贡 布 雷 ， 有 时 去 巴黎 她 表妹 处 住 几 个 星期 ， 每 10 
年 才 作 一 次 ”娱乐 性 旅行 ”。 

我 记得 前 一 天 和 母亲 去 拜访 帕尔马 公主 了 ， 一 则 禁不住 我 几 个 月 来 的 一 再 
请 求 ， 再 则 公主 一 直 要 她 去 ， 公 主 她 是 从 不 访 亲 走 友 的 ， 通 常 是 人 家 预约 去 
拜访 她 。 既 然 碍 于 社交 礼仪 她 尊 驾 不 便 光 临 舍 下 ， 她 便 执意 要 我 母 采 去 看 
她 。 和 母亲 回 家 后 满 脸 不 高 兴 。” 我 依 了 你 的 话 真是 失策 ，” 她 对 我 说 ,“ 由 
尔 马 公主 只 勉强 跟 我 打 了 个 招呼 ， 随 即 又 继续 和 那些 夫人 聊天 去 了 ， 全 然 不 
理会 我 ， 过 了 10 分 钟 ， 我 见 她 不 和 我 说 话 便 起 身 走 了 ， 她 竟 没 和 我 握手 。 我 
心里 很 不 痛快 ; 不 过 我 出 来 时 在 门口 倒 遇 见 了 德 + 盖 尔 忆 特 公 器 夫人 ， 她 很 
和 访 可 亲 ， 对 我 谈 了 你 很 久 。 你 怎么 想 得 出 在 她 面前 说 起 阿尔 贝蒂 娜 呢 ! 她 
告诉 我 ， 你 对 她 说 这 姑 奶 的 死 叫 你 悲痛 欲 绝 (我 确实 对 公事 夫人 说 过 这 话 ， 
不 过 简直 不 记得 了 ， 而 且 我 说 此 话 时 并 未 十 分 在 意 。 然 而 最 漫不经心 的 人 往 
往 特 别 留 心 我 们 无 意 中 说 出 的 话 ， 这 些 话 于 我 们 很 自然 ， 却 激 起 他 们 极 大 的 
好 奇 ) 。 我 可 再 也 不 去 帕尔马 公主 家 了 ， 你 叫 我 于 了 件 蠢事 。” 

第 二 天 ， 也 就 是 妈妈 的 会 客 日 ， 安 德 烈 来 看 我 。 她 时 间 不 多 ， 因 为 还 要 
去 约 希 塞 尔 ， 她 很 想 跟 希 塞 尔 一 道 吃 晚饭 。” 我 知道 她 有 不 少 缺 点 ， 不 过 她 
毕竟 是 我 最 要 好 的 朋友 ， 也 是 我 最 喜欢 的 人 。” 她 对 我 说 。 她 甚至 好 象 有 点 
性 悍 不 安 ， 唯 恐 我 提出 要 跟 她 们 俩 共 进 晚餐 。 她 总 是 贪 林地 想 把 朋友 占 为 已 
有 ， 象 我 这 样 一 个 过 分 了 解 她 的 第 三 者 在 场 会 妨碍 她 推 心 置 腹 ， 从 而 妨碍 她 
体味 与 朋友 在 一 起 时 的 完美 乐趣 。 

她 来 时 我 确实 不 在 房间 里 ; 她 等 着 我 ， 我 正 要 穿 过 小 客厅 去 会 她 ， 听 到 
有 人 说 话 的 声音 ， 便 知道 还 有 别 的 来 客 。 我 因 急 于 去 见 我 房间 里 的 安 德 烈 ， 
又 不 知道 男 一 位 来 访 音 是 谁 〈 此 人 显然 不 认识 安 德 烈 ， 因 为 仆人 把 他 安排 在 
另 一 间 屋 子 ) ， 便 在 小 客厅 门 外 听 了 ， 一 会 儿 ; 我 的 客人 在 说 话 ， 他 不 是 单 
独 一 个 人 ; 他 在 对 一 个 女人 讲话 :“ 啊 ! 我 亲爱 的 ， 那 是 在 我 心田 里 !” 
他 低 哈 道 ， 引 的 是 阿尔 芒 . 西 尔 费 斯 特 的 诗句 。” 是 的 ， 你 永远 是 我 的 亲爱 
的 ， 尽 管 你 便 那 样 对 待 我 : 


如 同 死者 在 大 地 的 怀抱 中 安眠 ， 
熄灭 的 感情 该 深 深 埋 葬 在 心田 ，0343. TXM PGN> 
心 儿 珍 藏 的 纪念 也 有 它 的 骨灰 ， 
别 用 手 去 触摸 那些 神圣 的 遗 骨 。 


这 有 点 老 一 套 ， 可 是 瑟 得 多 好 ! 还 有 下 面 这 首 ， 本 来 第 一 天 见 到 你 就 该 念 给 
你 听 的 : 

你 会 让 他 们 哭泣 ， 美 丽 可 爱 的 孩子 …… 
怎么 ， 你 没 读 过 这 首 诗 ? 


人 所 有 的 顽皮 小 伙 子 ， 未 来 的 堂堂 男子 汉 ， 
已 将 自己 青春 的 幻想 ， 


挂 在 你 那 明眸 娇媚 的 睫毛 上 。 
啊 ， 我 一 度 便 经 以 为 可 以 这 样 说 : 


他 来 这 里 的 第 一 个 夜晚 ， 
我 将 傲气 抛 到 九 霄 云 外 ， 
我 对 他 说 :你 会 爱 我 ， 
爱 我 直到 地 久 天 长 。， 

在 他 怀抱 里 我 地 睡 得 香 。” 


我 十 分 好 奇 ， 想 知道 这 洽 洽 不 绝 的 诗句 是 奉献 给 哪 位 女子 的 ， 于 是 顾 不 
得 与 安 德 烈 的 紧急 会 面 可 能 给 推迟 片刻 ， 我 推 开 了 门 。 原 来 是 德 ; 夏 号 斯 先 
生 在 向 一 位 军人 朗诵 这 些 诗句 ， 我 一 眼 便 认 出 那 位 军人 是 莫 雷 尔 ， 他 正 要 去 
接受 服役 前 的 13 天 训练 。 其 时 他 与 德 . 夏 吕 斯 先生 已 不 似 过 去 那样 打 得 火 
热 ， 但 间或 还 因 有 事 相 求 来 看 看 他 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 在 爱情 上 一 向 表现 得 颇 
富阳 刚 气概 ， 可 也 有 缠 缠 绵绵 的 时 候 。 况 且 早 在 童年 时 ， 为 了 真正 理解 和 体 
味 诗 人 的 作品 ， 他 必须 假想 那些 诗句 不 是 写 给 一 个 朝 三 莫 四 的 美人 而 是 写 给 
一 个 青年 男子 的 。 我 尽快 走 开 了 ， 虽 然 我 感觉 到 对 德 ， 夏 吕 斯 来 说 与 莫 雷 尔 
相 会 是 一 种 极 大 的 满足 ， 因 为 这 能 暂时 给 他 再 度 结婚 的 错觉 。 而 且 在 他 身上 
皇后 们 的 附庸 风雅 与 下 人 们 的 赶 时 艇 兼 而 有 之 。 

我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 回忆 已 变 得 如 此 支离破碎 ， 它 再 也 不 会 引起 我 伤感 ， 
只 能 成 为 我 过 渡 到 新 的 欲念 的 桥梁 ， 如 同 为 乐章 的 变换 作 准 备 的 一 声 和 弦 。 
而 且 因为 我 仍然 忠实 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 一 切 逢 场 作 戏 的 肉欲 之 念 已 被 排除 在 
外 ， 因 为 我 甚至 认为 即使 奇迹 降临 ， 阿 尔 贝蒂 娜 重新 回 到 我 身边 ， 我 也 不 会 
象 现在 与 安 德 烈 在 一 起 这 么 季 福 。 安 德 烈 能 对 我 讲 很 多 有 关 阿 尔 贝 蒂 娜 的 
事 ， 比 过 去 她 本 人 对 我 讲 的 还 要 多 ， 我 在 精神 上 和 肉体 上 对 阿尔 贝蒂 娜 的 瘟 
情 虽 已 消逝 ， 她 这 个 人 在 我 脑 中 却 仍然 是 个 迷 。 想 了 解 她 的 一 生 与 想 要 她 采 
在 身 旁 这 两 个 愿望 相 比 ， 现 在 是 前 者 比 后 者 强烈 。 因 为 前 者 从 未 有 过 稍 减 。 
另 一 方面 ， 她 可 能 便 和 一 个 女人 有 过 爱情 关系 这 一 想法 现在 只 能 使 我 也 想 和 
那个 女人 发 生 关系 。 我 一 面 抚摸 着 安 德 烈 ， 一 面 把 这 种 心情 告诉 了 她 。 她 似 
笑 非 笑 他 说 :” 哦 ! 是 吗 ? 但 您 是 男人 ， 所 以 我 们 两 人 在 一 起 不 可 能 做 我 和 
阿尔 贝蒂 哪 在 一 起 做 的 那些 事 。” 此 时 她 一 点 也 没 考虑 如 何 把 这 番 话 和 她 几 
个 月 之 前 说 的 话 一 致 起 来 。 接 着 ， 也 许 她 是 想 刺 激 我 的 情欲 (以 前 ， 为 了 套 
出 她 的 心里 话 我 鲁 对 她 说 过 ， 我 很 想 和 一 个 与 阿尔 贝蒂 娜 有 过 关系 的 女人 发 
生 关 系 ) 或 增加 我 的 悲伤 ， 也 许 是 以 为 这 样 能 打消 我 在 她 面前 的 优越 感 ， 她 
可 能 以 为 我 有 这 种 优越 感 ， 因 为 我 自 认 为 是 唯一 和 阿尔 贝蒂 娜 有 这 种 关系 的 
人 ， 她 又 说 : “ 啊 ! 我 们 俩 在 一 起 度 过 了 很 多 美好 的 时 刻 ， 她 是 那么 温存 ， 
又 那么 富 于 激情 。 再 说 她 也 不 是 只 喜欢 跟 我 一 个 人 取乐 ， 她 人 鲁 在 维尔 迪 兰 家 
遇 到 一 个 名 叫 莫 雷 尔 的 漂亮 小 伙 子 ， 两 个 人 立即 互相 心领神会 ， 他 负责 一 一 
当然 ， 在 她 的 允许 下 ， 他 自己 也 可 从 中 取乐 ， 他 专 喜欢 找 那 种 不 通 世事 的 年 
轻 姑 娘 . 而 且 一 旦 把 她 们 引入 歧途 ， 就 丢 下 她 们 不 管 了 一 一 他 负责 勾引 远 处 
海滩 上 的 渔家 姑娘 ， 还 有 年 轻 的 洗衣 女工 ， 因 为 这 些 姑娘 可 以 迷 上 一 个 小 伙 
子 ， 却 不 会 答应 一 个 姑娘 主动 亲近 她 们 。 等 上 钩 的 姑娘 完全 受 他 控制 后 ， 他 
就 把 她 带 到 一 个 非常 稳妥 的 地 方 ， 交 给 阿尔 贝蒂 娜 。 因 为 怕 失 去 莫 雷 尔 ， 表 


说 莫 雷 尔 也 参与 好 事 ， 姑 娘 总 是 听任 摆布 ， 不 过 她 终究 还 是 失掉 他 ， 因 为 他 
一 则 害怕 事情 引起 的 后 果 ， 一 则 觉得 玩 一 两 次 就 够 了 ， 往 往 留 下 个 假 地 址 就 
溜 之 大 吉 。 我 相信 ， 住 在 您 家 的 那 段 时 期 她 抑制 了 这 种 情欲 ， 把 这 类 寻 欢 作 
乐 的 事 一 天 天 往 后 推 。 再 说 她 对 您 一 注 情 深 ， 不 能 不 有 所 顾忌 。 曼 无 疑问 ， 
一 旦 离开 了 您 ， 她 会 故 态 复 萌 。 不 过 我 想 她 离开 您 以 后 虽然 重 又 恢复 了 这 种 
疯狂 的 情欲 ， 事 后 却 百 倍 地 悔恨 。 她 指望 您 拯救 她 、 娶 她 。 其 实 她 也 感到 这 
是 一 种 罪恶 的 疯狂 行为 ， 我 常常 想 ， 她 是 不 是 因为 她 的 行为 导致 了 一 个 家 庭 
的 一 起 自杀 事件 ， 自 己 才 寻 死 的 。 应 当 坦 白 告 诉 您 。 她 刚 住 到 您 家 时 ， 并 疫 
有 完全 放弃 和 我 的 玩乐 。 有 些 日 子 这 简直 成 了 她 的 一 种 需要 ， 这 种 需要 是 那 
么 强烈 ， 有 一 次 ， 就 在 您 家 里 。 她 竟然 要 我 先 在 她 身边 睡 一 会 儿 然 后 才 肯 和 
我 分 手 。 那 次 我 们 的 运气 不 佳 ， 差 点 被 隶 住 。 她 趁 弗 朗 索 瓦 丝 下 楼 买 东西 ， 
而 您 也 不 在 家 的 机 会 。 她 把 所 有 的 灯 全 灾 了 ， 这 样 您 回来 用 钥匙 开门 时 要 费 
点 时 间 才 能 找到 电灯 按钮 ， 她 没 关 自 己 的 房 门 。 我 们 听见 您 上 楼 来 着 ， 我 刚 
来 得 及 理 好 衣服 下 楼 。 其 实 完全 不 用 着 急 ， 因 为 想不到 事 有 凑巧 ， 您 志 了 带 
钥匙 ， 不 得 不 按 门 铃 。 不 过 我 们 仍然 吓 轩 了 头 。 为 了 掩饰 豁 态 ， 两 人 不 约 而 
同 地 装着 害怕 山 梅 花 的 气味 ， 其 实 正 相反 。 我 们 非常 喜欢 这 种 花 的 香味 。 您 
当时 带 回 长 长 的 一 梳 山 梅 ， 我 乘机 所 过 头 去 ， 不 让 您 看 到 我 的 慌乱 ， 可 我 还 
是 笨拙 而 又 荒唐 地 对 您 说 ， 弗 朗 素 瓦 丝 可 能 已 经 回 楼 上 去 了 ， 她 本 可 以 给 您 
开门 ， 而 一 秒 种 前 我 还 谤 称 我 们 刚刚 散步 回来 ， 并 说 我 们 到 家 时 弗 朗 索 瓦 丝 
还 没 下 楼 (这 倒是 真 的 ) 。 倒 老 的 是 我 们 熄 了 灯 一 一 我 们 原 以 为 您 有 钥匙 一 
一 (又 怕 您 上 楼 时 看 见 我 们 开 灯 ， 至 少 ， 我 们 迟疑 得 太 久 了 。 为 这 事 阿 尔 贝 
蒂 娜 三 夜 没 能 合 眼 ， 时 时 刻 刻 怕 您 起 疑心 ， 怕 您 问 弗 朗 索 瓦 丝 为 什么 走 前 不 
开 灯 。 应 当 承 认 ， 阿 尔 贝蒂 娜 非常 惧怕 您 ， 有 时 她 认为 您 独 独 ， 邮 狠 ， 骨 子 
里 恨 她 。 三 天 后 她 见 您 始终 很 平静 ， 知 道 您 并 疫 问 弗 朗 索 瓦 丝 任 何 话 ， 这 才 
睡 得 着 觉 。 但 从 此 她 再 也 没 跟 我 发 生 过 关系 ， 也 许 是 出 于 害怕 ， 也 许 是 出 于 
悔恨 ， 因 为 她 自 认 为 深 深 地 爱 着 您 ， 要 不 就 是 她 爱 着 别 的 什么 人 。 不 管 怎 
样 ， 自 那 以 后 只 要 别人 在 她 面前 提起 山 梅花 她 就 会 面红耳赤 ， 并 且 用 手 摸 摸 
脸 ， 设 法 不 让 人 看 到 她 脸红 。” 

有 些 不 幸 也 和 某 些 幸 福 一 样 降临 得 太 晚 ， 因 而 在 我 们 心中 失去 了 它们 原 
来 可 能 有 的 重要 性 。 安 德 烈 吐露 的 可 怕 实 情 给 我 带 来 的 不 幸 就 属于 此 类 情 
况 。 即 使 坏 消息 本 来 会 使 我 们 伤心 ， 但 在 有 问 有 答 的 谈话 消遣 中 ， 这 些 消息 
会 在 我 们 面前 一 掠 而 过 毫 不 停留 ， 而 我 们 自己 也 来 不 及 接受 它们 ， 因 为 我 们 
一 心 忙于 应 答 ， 或 是 因为 我 们 想 取悦 于 在 场 的 人 而 改变 了 原来 的 自我 ， 成 了 
另 一 个 人 ， 或 是 在 新 的 循环 中 我 们 短 时 间 内 不 受 温情 和 痛苦 的 折磨 ， 然 而 这 
短暂 的 魔力 一 旦 被 打破 ， 我 们 为 进入 这 一 新 循环 而 摆脱 掉 的 爱情 和 痛苦 又 会 
耸 土 重 来 。 如 果 这 些 情感 的 力量 压倒 了 一 切 ， 那 么 我 们 只 能 是 心不在焉 地 进 
入 那个 长 久 不 了 的 新 天 地 ， 而 且 在 那里 也 不 会 变 成 另 一 个 人 ， 因 为 我 们 太 忠 
实 于 自己 的 痛苦 ; 于 是 谈话 会 立即 与 我 们 并 未 置身 事 外 的 心灵 相 沟通 。 不 
过 ， 近 来 牵涉 到 阿尔 贝蒂 娜 的 话语 就 象 挥 发 了 的 毒药 ， 不 再 具有 毒性 了 。 我 
与 她 的 距离 已 经 太 遥 远 ; 如 同一 个 散步 者 午后 看 见 天 空 挂 着 一 穹 腊 肋 的 月 牙 
时 对 自己 说 ， 其 大 无 比 的 月 完 就 是 这 样 的 吗 ? 我 也 对 自己 说 : ”怎么 ! 我 如 
此 孜孜 以 求 而 义 如 此 害怕 知晓 的 事情 真相 ， 就 是 在 一 次 谈话 中 说 出 来 的 这 么 
几 句 话 吗 ! 我 甚至 无 法 加 以 全 面 思考 ， 因 为 我 不 是 独自 一 个 人 ! ”再 说 ， 我 
对 此 实在 没有 精神 准备 ， 我 和 安 德 烈 在 一 起 已 身心 区 阅 。 说 实在 的 ， 这 样 一 


个 事实 真相 ， 我 本 希望 有 更 充沛 的 精力 去 面 对 它 ; 现在 它 对 于 我 仍然 是 外 在 
的 ， 因 为 我 还 没 为 它 在 我 心中 找到 一 个 位 置 。 人 们 总 希望 真相 通过 新 的 信号 
披露 在 我 们 面前 ， 而 不 是 通过 一 句 话 ， 一 句 类 似 我 们 对 自己 重复 过 无 数 通 的 
话 。 思 维 习 惯 有 时 会 妨碍 我 们 体验 现实 ， 使 我 们 对 现实 产生 ”免疫 力 ”， 使 
这 现实 显得 仍然 是 思想 。 没 有 一 种 想法 不 包含 着 对 自身 的 驳斥 ， 没 有 一 个 词 
不 包含 着 自身 的 反义词 。 

不 管 怎 伴 ， 如 果 安 德 烈 说 的 是 实话 ， 那 么 这 就 是 有 关 我 的 情妇 的 全 部 富 
无 用 处 的 真相 ， 她 已 不 在 人 世 ， 此 刻 却 从 神秘 莫 测 的 竖 时 中 浮 升 起 来 ， 在 我 
们 不 再 需要 真相 的 时 候 却 真相 大 白 。 于 是 ( 兴 许 想到 自己 现在 爱 着 的 人 ， 想 
到 在 她 身上 也 会 发 生 同 样 的 事 ， 因 为 那个 已 被 筷 却 的 人 ， 我 们 是 不 会 再 把 她 
放 在 心 上 的 ) ， 我 们 感到 悲凉 。 我 们 对 自己 说 :“ 但 愿 活着 的 这 一 位 能 理解 
这 一 切 。 但 愿 她 能 明白 ， 一 旦 她 死 了 我 会 弄 清 楚 所 有 她 瞒 着 我 的 事 ! ”然而 
这 不 是 成 了 循环 论证 吗 ! 如 果 我 能 让 阿尔 贝蒂 娜 死 而 复生 ， 那 么 同时 我 就 是 
让 安 德 烈 什么 也 不 对 我 透露 。 这 和 与 那 句 千 古 不 变 的 话 ” 当 我 不 再 爱 您 的 时 候 
您 会 明白 的 ! ”几乎 是 同一 回 事 ， 这 句 话 是 那么 中 肯 又 那么 充 廖 ， 因 为 确 
实 ， 当 人 们 不 再 爱 的 时 候 就 能 得 到 很 多 ， 不 过 那 时 得 到 多 少 对 我 们 已 无 天 紧 
要 了 。 这 两 者 甚至 完全 是 一 回 事 。 当 您 与 一 个 您 已 不 爱 的 女人 重 首 时， 如 果 
她 把 一 切 都 告诉 您 ， 那 是 因为 她 其 实 已 不 是 原来 的 她 ， 或 者 您 已 不 是 往日 的 
您 : 恋爱 着 的 人 已 不 复 存 在 。 在 这 方面 死亡 也 留 下 了 痕迹 ， 它 使 一 切 变 得 容 
易 ， 使 一 切 变 得 多 余 。 我 的 这 番 思 考 是 以 下 面 的 假设 为 出 发 点 的 ， 即 假设 安 
德 烈 是 诚实 的 一 一 这 并 非 不 可 能 一 一 而 且 ， 她 对 我 以 诚 相 见 是 因为 她 现在 和 
我 保持 着 关系 〈 即 阿尔 贝蒂 娜 早期 和 我 在 圣 安 德 烈 教堂 有 过 的 那 种 关系 ) 。 
她 对 我 说 真 话 还 由 于 她 现在 不 用 惧怕 阿尔 贝蒂 娜 了 ， 因 为 对 于 我 们 ， 和 人 死 后 
不 久 其 真实 性 也 随 之 消 浙 ， 几 年 后 ， 他 们 就 象 被 废 贺 的 宗教 的 神 录 ， 人 们 可 
以 写 无 景 惧 地 触犯 这 些 神 录 ， 因 为 大 家 不 再 相信 它们 的 存在 。 然 而 安 德 烈 不 
再 相信 阿尔 贝蒂 娜 的 真实 性 也 可 能 产生 另 一 种 后 果 ， 那 就 是 她 可 以 之 无 顾忌 
地 编造 谎言 污 茂 自己 过 去 的 所 谓 同谋 (一 如 她 毫 无 顾忌 地 泄露 她 便 答 应 保守 
秘密 的 事实 真相 ) 。 丛 若 由 于 某 种 原因 ， 她 以 为 我 现在 生活 得 心满意足 ， 趾 
高 气 扬 ， 便 有 心 让 我 难受 ， 那 么 这 种 畏惧 的 消失 究竟 是 促使 她 向 我 说 出 实情 
呢 还 是 促使 她 对 我 撒谎 呢 ? 或 许 她 对 我 心怀 恼怒 〈 这 种 恼怒 在 她 看 到 我 遭 到 
不 幸 、 得 不 到 安慰 时 便 暂时 消除 ) ， 因 为 我 和 阿尔 贝蒂 娜 有 过 关系 ， 因 为 她 
可 能 羔 妨 我 一 一 以 为 我 以 此 而 自 雇 比 她 得 宠 一 一 享有 一 种 她 未 鲁 得 到 、 其 至 
未 敢 企 望 的 优待 。 出 于 同样 的 忌妒 心 ， 她 对 气色 很 好 并 且 自 知 气 色 好 的 人 总 
是 感到 恼怒 ， 我 常见 她 对 这 些 人 说 他 们 看 上 去 象 得 了 重病 ， 并 且 为 了 气 他 
们 ， 她 还 说 自己 身体 很 好 ， 即 使 在 她 病 得 极其 历 害 时 也 始终 这 样 宣称 ， 寺 到 
临 死 前 她 变 得 超然 物 外 ， 才 不 再 因 笠 福 的 人 们 身体 好 自己 却 不 久 于 人 世 而 心 
烦 了 。 但 这 是 很 久 以 后 的 事 。 也 许 她 是 莫名 其 妙 地 恼 我 ， 就 象 从 前 她 恨 过 一 
位 年 轻 人 ， 此 人 在 体育 方面 无 事 不 懂 ， 对 其 他 事 则 一 穿 不 通 ， 我 们 是 在 已 尔 
贝克 遇 到 他 的 ， 后 来 他 和 拉 谢 尔 同居 ， 安 德 烈 对 他 竭尽 造谣 中 伤 之 能 事 ， 甚 
至 巴不得 自己 被 指控 犯 了 评 告 罪 ， 那 样 她 就 可 以 在 众人 面前 一 口 咬 定 他 父亲 
干 过 许多 见不得 人 的 事 ， 而 他 却 无 法 证 明 这 是 捏造 。 也 许 她 对 我 的 恼 恨 在 她 
看 到 我 那么 忧伤 时 便 一 度 平 息 ， 现 在 只 是 重新 抬头 罢了 。 的 确 ， 即 使 是 她 恨 
之 入 骨 的 人 一 一 她 两 眼 喷 着 怒火 发 罩 要 让 他 们 名 誉 扫地 ， 要 杀 死 他 们 ， 要 让 
他 们 下 大 狱 ， 哪 怕 提 供 假 证 词 也 在 所 不 顾 一 一 只 要 她 得 知 这 些 人 心情 悲伤 ， 


受到 侮辱 ， 她 就 不 再 对 他 们 存 丝毫 恶意 ， 反 而 准备 为 他 们 排忧解难 。 因 为 她 
本 质 上 并 不 坏 ， 如 果 说 她 深 一 层 的 而 不 是 表面 的 性 格 与 人 们 起 初 根据 她 的 体 
贴 人 微 而 作 的 判断 相反 ， 并 不 是 息 勤 和 善 ， 而 是 忌妒 、 骄 做 ， 那 么 她 的 第 三 
重 也 是 更 深 一 层 的 性 格 则 倾向 于 善良 和 对 他 人 的 爱 ， 这 是 她 真正 的 本 性 ， 不 
过 没有 得 到 充分 的 体现 而 已 。 人 们 处 于 某 一 种 状况 时 都 渴望 改善 这 种 状况 ， 
但 由 于 新 的 状况 还 只 是 一 种 意愿 ， 他 们 不 明白 首要 的 条 件 是 与 前 一 种 状况 决 
型 一 一 就 象 神经 衰弱 症 患者 或 嗜 吗啡 者 很 想 治 好 病 ， 却 又 不 愿 除 掉 嗜 好 或 戒 
掉 吗 啡 ; 又 象 那些 留恋 社交 生活 的 笃信 宗教 者 或 酷爱 艺术 的 人 ， 他 们 希望 清 
静 ， 却 又 以 为 清静 并 不 意味 着 完全 放弃 他 们 先前 的 生活 一 一 同样 ， 安 德 烈 愿 
意 爱 所 有 的 人 ， 但 条 件 是 先 要 能 做 到 不 把 人 们 想象 成 得 意 扬扬 的 样子 ， 为 此 
她 就 必须 先 轻 侮 他 们 。 她 不 懂得 ， 即 使 对 自 高 自 大 的 人 也 应 该 去 爱 ， 要 用 仁 
爱 之 心 去 克服 他 们 的 傲气 ， 而 不 是 用 更 厉害 的 傲气 。 这 是 因为 她 象 有 些 病 
人 ， 这 些 人 想 用 来 治 好 疾病 的 办 法 其 实 正 是 拖 长 疾病 的 办 法 。 他 们 喜欢 这 些 
办 法 ,但 一 旦 抛弃 了 这 些 办 法 ， 便 立即 不 再 喜欢 了 。 人 就 是 这 样 ， 想 学 游 
泳 ， 却 又 想 留 一 只 脚 在 岸上 。 

关于 我 在 巴尔 贝克 两 度 小 住 时 遇 到 的 那个 喜爱 体育 的 年 轻 人 ， 维 尔 迪 兰 
夫妇 的 侄子 ， 这 里 必须 提前 附带 谈 一 谈 。 在 安 德 烈 来 访 后 不 久 (过 一 会 儿 我 
还 要 谈 到 这 次 来 访 ) ， 发 生 了 几 件 给 人 印象 颇 深 的 事 。 首 先是 这 位 年 轻 人 与 
安 德 烈 订 了 婚 并 要 了 她 (也 许 是 出 于 对 阿尔 贝蒂 娜 的 怀念 ， 我 当时 不 知道 他 
鲁 经 受过 阿尔 贝蒂 娜 ) ， 拉 谢 尔 为 此 悲痛 欲 绝 ， 他 却 窗 不 理会 。 其 时 〈 亦 即 
在 我 前 面谈 到 的 那 次 造访 后 几 个 月 ) 安 德 烈 已 不 再 说 他 是 一 个 无 耻 之 徒 了 ， 
后 来 我 发 觉 她 以 前 之 所 以 称 他 无 耻 之 徒 正 是 因为 她 发 疯 似 地 爱 上 了 他 ， 但 又 
以 为 他 不 愿意 要 她 。 还 有 一 件 事 更 伟人 震惊 。 这 位 青年 推出 了 几 个 独 幕 喜 
剧 ， 布 景 和 服装 都 是 他 设计 的 ， 这 些 短 剧 在 当代 艺术 领域 里 引起 的 一 场 革 命 
至 少 可 以 与 俄罗斯 怠 蕾 完成 的 革命 相提并论 。 简 而 言 之 ， 最 有 权威 的 评论 家 
都 认为 他 的 作品 了 不 起 ， 堪 称 天 才 之 作 ， 我 现在 也 这 么 认为 ， 这 就 证 实 了 拉 
谢 尔 从 前 对 他 的 看 法 ， 着 实 倒 我 吃惊 。 在 巴尔 贝克 认识 他 的 人 都 以 为 他 只 注 
意 和 与 他 交往 的 人 衣服 剪裁 是 否 高 雅 ， 以 为 他 把 全 部 时 间 都 用 来 玩 纸牌 、 看 赛 
马 、 打 高 尔 夫 球 或 马 球 ， 他 们 还 知道 他 在 班 上 一 直 是 个 又 懒 又 笨 的 学 生 ， 甚 
至 读 中 学 时 还 被 校方 开除 过 (为 了 给 父母 找 麻烦 ， 他 去 一 家 大 寻 院 住 了 两 个 
月 、 就 是 德 夏 吕 斯 先生 以 为 在 那儿 见 到 过 英 雷 尔 的 那 家 寻 院 ) ， 他 们 想 他 
的 作品 也 许 出 自 安 德 烈 之 手 ， 是 安 德 烈 出 于 对 他 的 爱 把 荣誉 让 给 了 他 ， 或 者 
更 大 的 可 能 是 他 出 钱 让 某 个 有 才华 而 又 贫困 濠 倒 的 职业 作家 替 他 写作 ， 反 正 
他 腰 缠 万 贯 ， 以 往 的 大 肆 挥 霍 只 是 九 牛 拔 一 毛 而 已 (这 群 阔 入 一 一 他 们 并 未 
因为 和 贵族 交往 而 变 得 文雅 些 ， 对 何谓 艺术 家 之 无 概念 ， 在 他 们 眼 里 艺术 家 
就 是 在 小 姐 的 订婚 仪式 上 被 叫 来 背 几 段 独白 ， 演 完 后 立即 在 隔壁 客厅 里 悄 懈 
得 几 个 赏 钱 的 那 种 演员 ， 或 是 一 名 画师 ， 他 们 把 刚 结 婚 还 没 生 孩 子 的 女儿 带 
到 这 种 画师 家 里 摆 姿 势 ， 让 他 画像 ， 因 为 这 时 她 还 显得 很 好 看 一 一 往往 以 为 
上 流 社 会 那些 写 书 、 作 曲 或 绘画 的 人 都 花 钱 让 别人 为 他 们 代劳 ， 为 的 是 得 一 
个 作者 的 名 声 ， 就 象 有 些 人 花 钱 为 自己 谋 一 个 议员 的 席位 ) 。 但 是 所 有 这 些 
估计 都 错 了 ; 那个 年 轻 人 确实 是 这 些 今 入 赞叹 的 剧 作 的 作者 。 我 得 知 此 事 
后 ， 不 得 不 在 各 种 猜想 之 间 犹 豫 不 定 。 要 么 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 确实 象 看 
上 去 那样 是 个 迟 答 的 粗鲁 之 人 ， 尔 后 某 个 生理 上 的 突变 唤醒 了 他 身上 处 于 混 
沌 状态 的 天 寺 ， 就 象 林 中 的 睡 美人 突然 苏醒 了 一 样 : 要 么 当 他 还 在 修辞 班 的 


蛋 闵 事 ， 当 他 中 学 会 考 屡屡 受挫 ， 当 他 在 巴尔 贝克 赌博 损失 惨重 ， 当 他 害怕 
和 维尔 迪 兰 姑妈 那个 小 圈子 的 忠实 成 员 一 道上 ”有 和 轨 ” 因 为 他 们 的 衣 著 太 难 
看 时 ， 他 已 经 是 个 天 资 不 凡 的 人 ， 只 下 过 他 漫不经心 把 天 才 消 耗 在 沸腾 的 青 
春 激情 里 ， 或 者 其 至 也 可 能 那 时 他 已 经 意识 到 自己 的 才能 ， 而 他 之 所 以 是 班 
上 最 后 一 名 ， 是 因为 当 老 师 重 复 着 关于 西 塞 罗 的 陈 词 滥 调 时 ， 他 却 在 读 兰 波 
或 歌德 的 作品 。 诚 然 ， 我 在 巴尔 贝克 过 见 他 时 ， 疫 有 任何 迹象 能 让 人 想到 后 
一 种 假设 ， 当 时 在 我 看 来 他 唯一 关心 的 是 套 车 的 马 是 否 象 样 ， 以 及 鸡尾酒 会 
准备 得 如 何 。 但 这 一 不 同 看 法 并 不 是 不 可 驳斥 的 。 他 可 能 很 爱 虚 荣 ， 这 与 天 
才 并 非 不 能 相 容 ， 他 力图 用 他 知道 在 他 生活 的 那个 社会 最 能 今 人 倾倒 的 方式 
来 显示 他 的 才智 ， 而 这 最 好 的 方式 决 不 是 向 人 们 证 明 他 对 《亲和力 》 有 精 
辟 的 了 解 ， 而 恰恰 是 会 驾驭 四 匹 马 套 的 车 。 再 说 我 不 能 肯定 ， 即 使 在 他 成 了 
那些 独树一帜 的 艺术 精品 的 作者 以 后 ， 他 会 很 愿意 在 他 扬名 的 剧院 以 外 的 场 
所 与 那些 未 着 无 尾 常 礼服 的 人 ， 上 比如 早先 小 圈子 的 忠实 成 员 们 打招呼 ， 这 并 
不 说 明 他 愚蠢 ， 而 是 说 明 他 有 虚 薪 心 ， 甚 至 有 一 定 的 务实 头脑 ， 一 定 的 洞察 
力 ， 善 于 使 自己 的 虚荣 心 适应 夸 人 的 思想 方法 ， 因 为 他 需要 得 到 这 些 人 的 敬 
重 ， 而 在 这 些 人 眼 里 ， 一 套 常 礼服 要 比 一 个 思想 家 的 目光 更 有 光彩 。 谁 知 
道 ， 从 外 表 看 ， 一 个 有 才华 的 人 ， 或 者 一 个 并 无 才华 却 喜 爱 精神 产品 的 人 ， 
比如 我 ， 给 某 个 在 里 夫 贝 尔 ， 在 巴尔 贝克 旅馆 ， 或 是 在 巴尔 贝克 海 坦 上 碰 到 
他 的 人 留 下 的 印象 会 不 会 也 象 个 十 足 的 狂妄 自 大 的 笨蛋 呢 ? 何况 对 奥 克 达 夫 
来 说 ， 艺 术 大 概 是 某 种 内 在 的 、 存 在 于 他 自己 心灵 深 处 的 东西 ， 因 此 他 大 概 
根本 没 想 到 和 别人 谈论 它 ， 不 象 圣 卢 ， 艺 术 在 其 心目 中 的 地 位 相当 于 套 车 的 
马 在 奥 克 达 夫 心 目 中 的 地 位 。 奥 克 达 夫 是 有 可 能 热衷 于 赌博 ， 而 且 据 说 一 直 
保留 着 这 个 嗜好 。 不 过 ， 尽 管 对 凡 德 伊那 部 不 知名 的 作品 的 尝 拜 一 一 这 种 崇 
拜 使 这 部 作品 得 以 再 生 一 一 来 自 蒙 舒 凡 一 个 十 分 暖 昧 的 阶层 ， 但 想到 那些 可 
能 是 我 们 时 代 最 超凡 脱俗 的 作品 不 足 出 自 中 学 优等 生 会 考 的 参加 者 之 手 ， 也 
不 是 出 白 受 过 典范 的 、 经 院 式 的 、 布 洛 依 “家 族 式 的 教育 的 人 之 手 ， 而 是 一 
个 出 入 赛马 骑 师 过 磅 处 和 大 酒吧 的 人 所 著 ， 我 仍然 感到 震惊 ， 不 管 怎 样 ， 那 
时 在 巴尔 贝克 ， 驱 使 我 想 认识 那个 年 轻 人 的 原因 和 驱使 阿尔 贝蒂 娜 及 其 女友 
们 阻止 我 结识 他 的 原因 都 与 这 个 年 轻 人 本 人 的 价值 无 关 ， 这 原因 只 能 揭示 
“知识 界 人 士 ” (以 我 为 代表 ) 与 社交 界 人 物 (以 那 群 少女 为 代表 ) 之 间 在 
对 一 个 交际 场 人 物 (那个 年 轻 的 高 尔 夫 球 手 ) 的 评价 问题 上 永存 的 误解 。 我 
丝 之 未 预感 到 他 有 才华 ， 他 在 我 眼 里 的 地 位 一 类 似 过 去 布 拉 当 夫人 所 具有 的 
地 位 一 一 在 于 他 是 我 的 女友 们 的 朋友 ， 不 管 她 们 嘴 上 怎么 说 ， 而 且 他 上 比 我 更 
属于 他 们 那 一 伙 。 另 一 方面 ， 从 阿尔 贝蒂 娜 和 安 德 烈 身 上 可 以 看 出 社区 界 没 
有 能 力 对 精神 产品 作出 正确 的 评价 ， 她 们 在 这 方面 素来 喜欢 注重 假象 ， 因 此 
她 们 俩 个 仅 有 可 能 认为 我 愚 硅 ， 竟 对 这 人 么 个 容 蛋 感 兴趣 ， 而 且 尤 其 会 惊奇 地 
想 ， 高 尔 夫 球 手 就 高 尔 夫 球 手 吧 ， 我 怎么 偏偏 选中 这 个 最 最 不 可 取 的 人 。 要 
是 我 愿意 结交 和 希 尔 贝 ' 德 贝勒 弗 尔 倒 也 情 有 可 原 ， 这 个 小 伙 子 除了 会 打 高 
尔 夫 球 还 很 健谈 ， 而 且 得 过 一 张 中 学 优等 生 会 考 奖 状 ， 诗 也 写 得 不 坏 (其 实 
他 上 比 谁 都 夸 ) 。 如 果 我 的 目的 是 为 ” 写 一 本 书 ” 而 ”练习 人 物 描写 ”， 那 么 


” 特 里 亚 农 ， 造 在 凡尔赛 公园 内 的 两 座 花 园 ， 大 待 里 亚 农 建 千 1670 年 ， 小 特 里 亚 农 建 于 1762 一 1768 年 。 
” 夏 尔 丹 (1699 一 1779) ， 法 国画 家 ， 擅 长 风俗 画 和 静物 画 ， 注 重 构图 的 和 谐 ， 及 对 象 的 包 调和 质感 。 风 
格 朴实 简练 。 


居 伊 ， 索 穆 瓦 此 人 完全 是 个 疯子 ， 鲁 诱拐 两 名 少女 ) 至 少 是 个 古怪 的 人 ， 
可 以 引起 我 的 ”兴趣 ”， 这 两 位 ， 人 家 可 能 ”人 允许 ”我 与 之 交 朋友 ， 可 那 一 
位 ， 在 他 身上 我 能 找到 什么 吸引 人 的 地 方 ， 他 是 ” 粗鲁 之 辈 ”、“” 思索 之 
夫 ” 的 典型 。 

再 回 到 安 德 烈 的 那 次 来 访 。 她 向 我 披露 了 她 和 阿尔 贝蒂 娜 的 关系 后 又 
说 ， 阿 尔 贝蒂 娜 离开 我 的 主要 原因 是 顾忌 她 那 一 伙 女 友 们 以 及 别 的 姑娘 看 见 
她 住 在 一 个 未 和 她 结婚 的 青年 男子 家 里 会 怎么 想 : “我 很 清楚 她 是 住 在 您 母 
杀 家 里 。 不 过 这 也 一 样 。 您 不 了 解 姑娘 们 的 天 地 里 是 怎么 回 事 ， 她 们 互相 隐 
瞒 些 什 么 ， 她 们 多 么 害怕 别人 的 议论 。 有 些 姑娘 和 青年 男 于 在 一 起 时 不 苟 言 
笑 ， 就 因为 这 些 男 人 认识 她 们 的 女友 ， 她 们 深 怕 有 些 事情 被 传 出 去 ， 可 就 是 
这 些 姑娘 ， 我 在 偶然 的 机 会 发 现 她 们 完全 是 另 一 副 样子 ， 当 然 她 们 很 不 情愿 
人 家 看 到 这 一 点 。” 安 德 烈 对 这 伙 姑 嫂 们 的 一 言 一 行 的 动机 似乎 了 如 指 掌 ， 
若是 在 几 个 月 前 她 的 这 套 学 问 对 于 我 可 能 是 世界 上 最 宝贵 的 东西 。 她 的 话 也 
许 足以 说 明 为 什么 阿尔 贝蒂 娜 后 来 在 巴黎 委身 于 我 ， 而 在 巴尔 贝克 却 执意 不 
从 ， 就 因为 在 巴尔 贝克 我 常见 到 她 的 女友 们 ， 当 时 我 还 荡 唐 地 以 为 这 是 我 和 
她 亲近 的 有 利 条 件 。 也 许 她 见 我 对 安 德 烈 有 过 某 些 信任 的 表示 ， 或 是 我 失 之 
鲁莽 ， 把 阿尔 贝蒂 娜 去 大 旅社 过 夜 的 事 告诉 了 安 德 烈 ， 使 得 一 小 时 之 前 还 准 
备 让 我 求 欢 ， 并 把 我 的 求 欢 看 得 再 自然 不 过 的 阿尔 贝蒂 娜 一 下 子 改 变 了 态 
度 ， 扬 言 要 拉 铃 喊 人 来 。 然 而 她 跟 别 的 很 多 人 大 概 很 随便 。 这 个 想法 又 燃 起 
了 我 的 妨 火 ， 于 是 我 对 安 德 烈 说 有 一 件 事 我 想 问 间 她 。” 你 们 是 在 您 祖母 那 
幢 不 住人 的 房子 里 干 这 种 事 的 吗 ?”“ 噢 ! 不 是 ， 从 来 没有 ， 在 那儿 我 们 会 
被 打扰 的 。”” 是 吗 ， 可 我 还 以 为 ， 似 乎 ……”” 再 说 ， 阿 尔 贝蒂 娜 特别 喜 
欢 在 野外 干 这 种 事 。”” 在 哪里 ?”” 早先 ， 她 没 时 间 去 很 远 的 地 方 时 ， 我 
们 常 去 朔 蒙 高 地 ， 她 知道 那儿 有 一 座 小 屋 ， 有 时 在 树 底下 ， 反 正 没 人 ; 有 时 
在 小 特 里 亚 农 "的 石 洞 里 。”“ 您 瞧 ， 叫 人 怎么 相信 您 呢 ? 不 到 一 年 以 前 ， 
您 对 我 发 暂 说 在 朔 蒙 高 地 什么 也 疫 干 。”” 那 时 我 伯 您 难过 。” 我 在 前 面 说 
过 ， 我 认为 (不 过 是 很 久 以 后 ) ， 倒 是 第 二 次 ， 也 就 是 她 对 我 坦白 的 那天 ， 
安 德 烈 才 是 有 心 让 我 难受 。 假 如 我 还 象 从 前 那么 爱 阿尔 贝蒂 娜 ， 那 么 在 安 德 
烈 讲 这 番 话 的 时 候 ， 我 就 该 立刻 想到 这 一 点 ， 因 为 我 会 有 这 种 需要 。 人 然而 当 
时 安 德 烈 的 话 引起 我 痛苦 的 程度 还 不 足以 使 我 感到 必须 立刻 把 这 些 话 看 成 是 
谎言 。 说 到 底 ， 如 果 安 德 烈 说 的 是 真 话 《起 先 我 对 此 也 不 怀疑 ) ， 那 么 在 见 
过 那么 多 形形色色 的 阿尔 贝蒂 娜 的 表象 以 后 ， 我 所 发 现 的 真正 的 阿尔 贝蒂 娜 
与 第 一 天 出 现在 巴尔 贝克 海 担 上 的 阿尔 贝蒂 娜 并 没有 多 大 区 别 ， 当 时 我 就 看 
出 她 是 个 喜欢 吃喝 玩乐 的 姑娘 ， 后 来 她 让 我 陆续 看 到 了 她 的 多 种 侧面 ， 正 如 
当 我 们 逐渐 走 近 一 座 城市 时 ， 它 的 建筑 物 的 布局 在 我 们 眼前 不 断 变 化 ， 以 至 
后 来 在 远 处 唯一 能 看 到 的 宏伟 的 主 建筑 反 显得 短小、 逊色 了 ， 待 到 我 们 熟悉 
这 座 城市 井 能 正确 评价 它 时 ， 就 会 发 现 ， 它 的 真正 比例 正 是 我 们 第 一 眼看 到 
的 远景 所 呈现 的 比例 ， 至 于 我 们 走 过 的 其 余部 分 ， 只 不 过 是 一 切 存 在 物 为 抵 
御 我 们 的 视觉 而 建造 的 一 道 又 一 道 的 防线 ， 我 们 必须 忍 着 极 大 的 痛苦 ， 越 过 
这 一 道道 防线 才能 到 达 核 心 。 再 说 ， 如 果 我 不 需要 绝对 相信 阿尔 贝蒂 娜 的 清 
白 是 因为 我 的 痛苦 已 经 减弱 ， 那 么 反之 亦 然 ， 我 不 为 安 德 烈 透露 的 真情 过 分 


” 维 罗 内 塞 (1528 一 1588) ， 意 大 利 威尼斯 画 派 重要 画家 ， 其 装饰 风格 与 明朗 的 银色 调子 为 意大利 18 世 纪 
装饰 壁画 所 取 法 。 


痛 兰 ， 是 因为 近来 ， 我 原先 苦心 树立 起 来 的 认为 阿尔 贝蒂 娜 白 壁 无 瑕 的 信念 
已 渐渐 地 、 不 知 不 觉 地 被 一 直 存 在 于 我 头脑 中 的 、 认 为 阿尔 贝蒂 娜 有 过 失 的 
言 念 抽 代替。 我 不 再 相信 阿尔 贝蒂 娜 纯洁 清白 ， 是 因为 我 不 再 有 这 个 需要 ， 
也 不 再 有 强烈 的 愿望 去 相信 。 然 而 正 是 愿望 产生 信念 ， 我 们 通常 意识 不 到 这 
一 点 ， 因 为 大 部 分 产生 信念 的 愿望 都 与 我 们 自身 共存 ， 只 有 到 我 们 生命 终止 
时 才 结 束 ， 一 一 但 促使 我 相信 阿尔 贝蒂 娜 清白 无 瑕 的 愿望 要 作 别 论 。 那 么 多 
证 据 证 实 了 我 的 最 初 看 法 ， 我 却 不 信 ， 宁 愿 傻 里 傻 气 地 相信 阿尔 贝蒂 娜 的 几 
句 话 。 为 什么 相信 她 了 呢 ? 因为 谎言 是 人 类 必 不 可 少 的 东西 ， 在 人 的 生活 中 
它 起 的 作用 与 人 类 对 享乐 的 追求 所 起 的 作用 也 许 同等 重要 ， 而 且 前 者 受 后 者 
支配 。 人 们 说 谎 是 为 了 保护 自己 的 享乐 ， 或 自己 的 荣誉 ， 如 果 享 乐 被 张扬 出 
去 会 损害 茶 誉 的 话 。 人 们 一 辈子 都 在 撤 说， 甚至 对 爱 自 己 的 人 ， 尤 其 对 爱 自 
己 的 人 ， 也 许 仅仅 对 爱 自己 的 人 撒谎 。 因 为 唯 有 这 些 人 让 我 们 为 自己 的 享乐 
担 惊 受 怕 ， 而 且 我 们 也 只 希望 得 到 这 些 人 的 敬重 。 我 起 先 认为 阿尔 贝蒂 娜 有 
罪过 ， 后 来 只 因 我 的 愿 鹿 调动 了 我 的 智力 去 怀疑 这 一 信念 ， 才 把 我 引入 了 此 
途 。 我 们 生活 在 电 和 地 震 的 征象 中 间 ， 也 许 必须 竭诚 尽力 加 以 解释 寺 能 了 解 
那些 符号 的 真实 意义 。 母 用 讳言 ， 不 管 安 德 烈 的 话 多 么 使 我 悲伤 ， 我 仍然 觉 
得 ， 现 实 最 终 与 我 的 本 能 最 初 的 感觉 相 吻合 ， 要 比 现实 与 后 来 因 我 的 性 刁 而 
在 我 身上 占 上 风 的 盲目 乐观 相 了 吻合 更 好 些 。 我 宁愿 生活 跟 上 我 的 直觉 ， 何 
况 ， 我 在 海滩 上 的 第 一 天 就 赁 直觉 认为 那 群 少女 是 狂乱 的 肉欲 和 道德 败坏 的 
化 身 ， 还 有 ， 当 我 看 到 阿尔 贝蒂 娜 的 女 教师 把 这 个 狂热 的 姑娘 带 回 小 别墅 ， 
如 同人 们 把 一 头 野 兽 推 进 笼 子 ， 而 这 头 野 兽 ， 不 管 表面 现象 如 何 ， 日 后 将 谁 
也 不 能 驯服 ， 那 人 晚上 看 到 这 一 幕 时 我 也 有 一 些 直 觉 ， 我 的 这 些 直 觉 与 布 洛 
克 向 我 指出 大 地 上 和 欲望 普 吏 存在 〈 这 使 大 地 在 我 眼前 显得 无 比 绚丽 ， 使 我 在 
每 次 散步 、 每 次 邂逅 时 都 蔡 不 住 心肌 震颤 ) 时 所 说 的 话 不 正 相 一 致 吗 ? 这 些 
最 初 的 直觉 ， 我 现在 寺 再 度 与 它们 相逢 ， 并 发 现 它 们 已 得 到 证 实 ， 不 管 如 
何 ， 这 样 也 许 对 我 更 为 有 利 ， 而 在 我 爱恋 着 阿尔 贝蒂 娜 的 时 候 ， 它 们 却 会 引 
起 我 过 分 的 姜 楚 。 值 得 庆幸 的 是 这 些 直 觉 只 留存 下 一 点 痕迹 ， 那 就 是 我 对 一 
些 我 看 不 见 但 却 不 断 在 我 身边 发 生 的 事情 的 恒久 揣测 ， 也 许 还 留 下 了 另 一 种 
痕迹 ， 它 先 于 前 一 种 ， 也 比 前 一 种 更 博大 ， 那 就 是 我 的 爱情 本 身 。 事 实 
上 ， 我 不 顾 理智 的 否定 ， 选 择 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 爱 她 ， 难 道 这 不 意味 着 了 解 
她 ， 连 同 她 的 所 有 了 竺 恶 之 处 吗 ? 而 且 即 便 在 猜疑 心 伪 旗 息 鼓 的 时 刻 ， 难 道 爱 
情 不 是 猜疑 的 持续 和 它 的 一 种 转换 形式 吗 ? 既然 欲望 总 是 把 我 们 引 向 与 我 们 
最 为 对 立 的 东西 ， 人 迫使 我 们 去 爱 那 给 我 们 带 来 痛苦 的 东西 ， 那 么 爱情 难道 不 
是 恋人 的 洞察 力 的 一 种 证 明 ， 连 恋人 自己 也 难以 理解 的 一 种 证 明 吗 ? 一 个 人 
的 魅力 里 ， 他 (她 ) 的 眼睛 、 嘴 巴 、 身 段 里 必然 含有 今 我 们 感到 陌生 、 并 能 
使 我 们 极其 不 幸 的 一 些 成 份 ， 当 我 们 感到 被 这 个 人 吸引 并 开始 爱 他 (她) 
时 ， 就 意味 着 不 管 我 们 把 他 (她 ) 说 得 如 何 纯 洁 无 著 ， 我 们 已 经 看 出 他 
(她 ) 身上 以 另 一 种 形式 表现 出 来 的 背 信 弃 义 和 种 种 过 失 了 。 

就 这 样 ， 为 了 吸引 我 ， 某 个 人 身上 有 害 的 、 人 危险 的 、 置 人 于 死地 的 成 份 
体现 为 魅力 ， 也 许 ， 这 魅力 与 隐秘 的 毒素 之 间 的 因果 关系 比 毒 花 的 繁茂 诱 人 
与 它 的 毒性 汗液 之 间 存 在 的 因果 关系 更 为 直接 ， 我 单 对 自己 说 ， 也 许 正 是 阿 
尔 贝 蒂 娜 的 同性 恋 行为 一 一 我 日 后 痛苦 的 根源 一 一 使 她 有 具有 那 种 和 善 而 直率 
的 举止 ， 这 举止 让 和 人 产生 一 种 错觉 仿佛 和 她 可 以 象 和 男人 一 样 保持 忠实 而 
无 拘 无 束 的 同伴 关系 ， 同 样 ， 类 似 的 毛病 使 德 . 夏 号 斯 先生 变 得 象 女 性 那样 


敏感 和 聪颖 。 恋 人 在 最 盲目 的 时 候 仍 有 洞察 力 ， 其 表现 形式 正 是 偏爱 和 和 柔 
情 ， 所 以 在 爱情 上 无 所 谓 选 择 不 当 ， 因 为 一 旦 进行 了 选择 ， 选 择 总 是 不 当 
的 。” 您 到 我 家 来 约 她 的 那个 时 期 ， 你 们 去 朔 蒙 高 地 散步 吗 ? ”我 问安 德 
烈 。“ 噢 ! 不 ， 自 打 她 跟 您 从 巴尔 贝克 回来 以 后 ， 除 了 我 告诉 您 的 那 一 回 ， 
她 再 没 和 我 干 过 任何 那 种 事 。 她 甚至 不 准 我 再 对 她 谈 起 这 种 事 。”“ 可 是 ， 
我 的 小 安 德 烈 ， 干 吗 还 要 撒谎 呢 ? 我 通过 一 次 十 分 偶然 的 机 会 (因为 我 从 不 
想 去 打听 什么 ) ， 知 道 而 且 极其 详细 地 知道 阿尔 贝蒂 娜 又 干 过 这 类 事 ， 我 可 
以 明确 地 告诉 您 是 在 河 边 ， 跟 一 个 洗衣 女工 ， 就 在 她 出 事 之 前 几 天 。” 
“ 哦 ! 也 许 是 在 离开 您 以 后 ， 这 我 就 不 清楚 了 。 她 感到 自己 没有 能 、 也 永远 
不 可 能 重新 得 到 您 的 信任 。” 最 后 这 人 句 话 使 我 心情 帝 重 。 接 着 我 重 又 想到 山 
梅花 那 晚 的 事 ， 我 记得 大 约 半 个 月 后 ， 由 于 我 妒忌 的 对 象 不 断 改变 ， 我 鲁 问 
阿尔 贝蒂 娜 她 和 安 德 烈 是 否 发 生 过 关系 ， 她 回答 说 :“ 噢 ! 从 来 没有 ， 不 
错 ， 我 很 喜 次 安 德 烈 ， 我 对 她 怀 着 深厚 的 感情 ， 但 是 就 象 对 自己 的 姐姐 一 
样 ， 而 且 即 使 我 有 您 怀疑 的 那 种 癖好 ， 我 可 能 找 任何 人 也 不 会 想到 找 她 。 我 
可 以 指 任何 东西 向 您 发 罩 ， 指 我 姨妈 ， 指 我 去 世 的 母 杀 的 坟墓 向 您 发 破 。” 
我 相信 了 她 。 她 过 去 吞 吞吐 吐 对 我 供认 过 一 些 事 ， 后 来 见 我 对 这 些 事 并 非 无 
所 谓 便 又 矢口 否认 ， 然 而 即使 这 种 前 后 矛盾 没有 5 引起 我 的 疑心 ， 那 么 我 也 该 
记得 斯 万 便 坚 信德 . 夏 吕 斯 先生 的 友情 是 柏拉图 式 的 ， 而 且 就 在 我 看 到 男 器 
和 裁缝 在 院子 里 的 那 一 幕 的 那天 晚上 ， 他 还 对 我 肯定 这 一 点 ; 我 本 该 想到 人 
间 有 两 个 世界 ， 一 个 在 前 面 ， 另 一 个 则 隐藏 在 后 面 ， 前 面 那个 世界 由 最 正 
派 、 最 诚实 的 人 们 所 说 的 话 构成 ， 藏 在 它 后 面 的 那个 世界 则 由 这 些 人 所 做 的 
事 构成 ， 因 此 ， 当 您 听 到 一 个 有 夫 之 妇 在 谈 到 一 个 年 轻 男 子 时 对 您 说 : 
“ 哦 ! 我 和 他 很 要 好 ， 这 事 千 真 万 确 ， 不 过 我 们 的 友情 是 很 清白 、 很 纯洁 
的 ， 我 可 以 拿 我 死去 的 双亲 发 罩 。” 您 应 该 写 不 犹 移 地 对 自己 肯定 说 ， 这 位 
太太 很 可 能 刚 从 锅 洗 间 出 来 ， 她 每 次 和 那个 年 轻 人 项 会 后 便 和 匆忙 跑 进去 冲 
洗 ， 以 免 怀 上 孩子 。 山 梅花 的 事 使 我 伤心 得 要 命 ， 而 且 正 如 阿尔 贝蒂 娜 所 认 
为 、 所 说 的 那样 ， 我 变 得 阴险 了 ， 开 始 恨 她 了 ; 尤其 是 她 那些 出 人 意料 的 、 
令 我 思想 上 无 法 接受 的 谎言 。 一 天 她 告诉 我 说 她 去 过 一 个 航空 兵营 ， 她 是 
行 员 的 朋友 〈 大 概 是 为 了 转移 我 对 女人 的 怀疑 ， 她 以 为 我 对 男人 会 妨 忌 得 轻 
些 ) ， 她 还 说 那 位 飞行 员 以 及 他 对 她 表现 的 那 份 毕 恭 毕 敬 使 安 德 烈 如 此 心 驰 
神往 ， 以 至 安 德 烈 希望 飞行 员 带 她 乘 飞 机 兜兜 风 ， 当 时 的 情景 真有 趣 。 然 而 
这 完全 是 七 拼 八 凑 编 出 来 的 故事 ， 安 德 烈 从 来 没 去 过 那个 航空 兵营 。 这 类 诺 
话 ， 不 胜 枚 举 。 

安 德 烈 走 后 ， 已 是 晚饭 时 分 。” 你 无 论 如 何 猜 不 到 谁 在 这 里 采 了 至 少 三 
小 时 ，” 母 亲 向 我 说 ,“ 我 估计 三 小 时 ， 其 实 也 许 更 长 些 ， 她 和 第 一 位 客人 
戈 达 尔 太 太 差 不 多 同时 到 ， 她 看 着 我 的 客人 一 一 今天 有 30 多 位 一 一 一 个 个 来 
了 又 走 了 ， 她 却 安 坐 不 动 ， 直 到 一 刻 钟 前 才 告 辞 。 要 不 是 你 的 朋友 安 德 烈 在 
这 儿 ， 我 就 会 让 人 叫 你 了 。”” 到 底 是 谁 来 了 ?”“ 一 个 从 来 不 访 亲 和 拜 友 的 
人 。”” 帕尔马 公主 ?”“” 没 说 的 ， 我 的 儿子 比 我 想象 的 要 聪明 。 叫 你 猜 人 
名 真 没 意思 ， 你 一 猜 就 准 。”“ 她 没 为 昨天 乱 慢 了 你 向 你 表示 舱 怠 吗 ?” 
“没有 ， 那 样 做 就 愚 春 了 ， 她 的 来 访 本 身 就 是 道 次 ; 你 去 世 的 外 婆 会 认为 这 
样 做 很 得 体 。 据 说 帕尔马 公主 大 约 在 两 点 钟 时 派 了 一 名 跟班 的 来 打听 我 有 没 
有 接待 日 ， 下 人 回答 说 就 是 今天 ， 她 就 上 楼 来 了 。” 我 的 第 一 个 想法 没 敢 告 
诉 母 采 ， 我 想 前 一 天 帕尔马 公主 周围 准 是 一 群 很 出 色 的 人 ， 她 和 他 们 交情 很 


深 ， 喜 欢 跟 他 们 谈天 说 地 ， 见 我 母亲 去 了 她 感到 有 点 不 快 ， 而 且 并 不 想 掩 饰 
她 的 不 快 。 这 种 目 无 下 尘 的 傲慢 态度 ， 她 以 为 能 用 细心 周到 的 殷勤 来 补偿 ， 
这 完全 是 德国 贵 妇 人 的 作风 ， 盖 尔 芒 特 家 族 大 概 在 很 大 程度 上 也 吸取 了 这 种 
作风 。 可 是 母亲 却 认为 (我 后 来 也 这 么 认为 ) 原因 很 简单 ， 是 帕尔马 公主 没 
认 出 她 来 ， 因 而 没 想 到 应 该 对 她 表示 关注 ， 待 到 母亲 走 后 帕 尔 马 公主 才 得 知 
她 是 谁 ， 也 许 是 从 德 . 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 那儿 知道 的 ， 因 为 公有 豆 夫人 在 楼 下 
遇见 我 母亲 了 ， 也 许 是 从 来 拜访 的 夫人 小 姐 的 名 单 上 看 到 的 ， 门 房 在 她 们 进 
府 前 都 要 询问 姓名 ， 以 便 登 记 入 册 。 她 觉得 由 别人 或 者 她 本 人 对 我 母亲 说 
“我 没 认 出 您 ”这 不 太 客 气 ， 而 且 认 为 作 一 次 拜访 一 一 这 在 公主 殿下 是 一 次 
破例 ， 尤 其 是 一 次 长 达 几 小 时 的 拜访 一 一 无 异 于 间接 而 又 同样 有 说 服 力 地 对 
我 母亲 作 了 解释 ， 她 果然 这 样 做 了 ， 其 实 这 种 做 法 也 和 我 的 第 一 种 解释 一 
样 ， 是 符合 德国 朝廷 的 礼节 与 盖 尔 芭 特 家 族 的 家 风 的 。 

但 我 并 没有 长 时 间 采 在 那儿 让 母亲 对 我 讲 帕尔马 公 上 来 访 的 经 过 ， 因 为 
我 适 寺 想起 好 几 件 有 关 阿 尔 贝蒂 娜 的 事 ， 本 想 问 安 德 烈 ， 却 忘 了 问 她 。 再 
说 ， 阿 尔 贝蒂 娜 的 身世 我 现在 知道 得 多 人 么 少 啊 ! 将 来 也 不 会 知道 得 更 多 ! 然 
而 这 是 唯一 使 我 特别 感 兴趣 的 故事 ， 至 少 在 某 些 时 候 它 又 开始 使 我 感 兴 趣 
了 。 人 是 一 种 没有 固定 年 龄 的 生物 ， 他 具有 在 几 秒 钟 内 突然 年 轻 好 多 岁 的 功 
能 ， 他 彼 围 在 他 经 历 过 的 时 间 氛 筑 成 的 四 壁 之 内 ， 井 在 其 间 漂 浮 ， 如 同 漂浮 
在 一 只 水 池 里 ， 池 里 的 水 位 会 不 断 变化 ， 一 会 儿 把 他 托 到 这 个 时 代 ， 一 会 儿 
又 把 他 托 到 另 一 个 时 代 。 我 写 信 请 安 德 烈 再 来 。 她 过 了 一 星期 才 又 来 访 。 我 
几乎 是 一 见 她 就 问 :”″ 既然 您 声称 阿尔 贝蒂 娜 住 在 我 这 里 的 时 候 没 干 那 种 
事 ， 那 么 ， 按 您 的 意思 ， 她 是 为 了 自由 白 在 地 干 那 种 事 才 离开 我 的 ?她 去 找 
哪个 女 朋 友 了 呢 ? ”“ 当然 不 是 ， 她 绝 不 是 为 这 事 离开 您 的 。”“ 那么 是 因 
为 我 太 让 她 讨厌 罗 ? ”” 不 ， 我 想 不 是 。 我 想 是 她 姨妈 逼 着 她 离开 您 的 ， 她 
姨妈 蔡 她 物色 了 那个 坏蛋 ， 您 知道 的 ， 就 是 您 称 之 为 ”我 的 情况 很 糟 先生 
的 那个 年 轻 人 ， 他 爱 阿尔 贝蒂 娜 ， 向 她 求 过 婚 。 她 姨 父 母 见 您 不 准备 要 阿尔 
贝蒂 娜 ， 担 心 她 要 是 继续 在 您 家 里 住 下 去 而 引起 大 家 的 反感 ， 那 个 年 轻 人 会 
不 肯 娶 她 。 而 且 年 轻 人 不 断 让 人 对 邦 当 夫人 施加 影响 ， 因 此 邦 当 夫 人 就 把 阿 
尔 贝蒂 娜 叫 回去 了 。 事 实 上 阿尔 贝蒂 娜 也 需要 她 的 姨 父 母 ， 当 他 们 要 她 作出 
抉择 时 ， 她 就 离开 了 您 。” 我 被 信 尽心 所 和 杏 ， 过 去 从 来 没 想到 阿尔 贝蒂 娜 离 
开 我 还 有 这 层 理 由 ， 我 只 想到 她 对 女人 的 欲念 以 及 我 对 她 的 监视 ， 却 志 记 了 
还 有 邦 当 太 太 ， 对 我 母 采 一 开始 就 看 不 惯 的 事 她 不 久 以 后 可 能 也 觉得 有 点 离 
经 频道 了 。 至 少 她 担心 这 会 得 罪 那 位 有 可 能 成 为 阿尔 贝蒂 娜 的 未 婚 夫 的 年 轻 
人 ， 她 留 着 这 人 好 在 我 不 要 阿尔 贝蒂 娜 的 情况 下 给 她 作 后 路 。 确 实 ， 与 安 德 
烈 的 母亲 过 去 的 想法 相反 ， 阿 尔 贝蒂 娜 总 算 找 到 一 个 出 身 资产 阶级 的 好 对 
象 。 当 她 想 去 看 维尔 迪 兰 太太 ， 当 她 和 她 秘密 谈话 ， 当 她 因 我 事先 不 通知 她 
便 去 赴 维 尔 迪 兰 家 的 晚会 而 对 我 大 发 脾气 时 ， 那 时 她 和 维尔 迪 兰 太太 之 间 策 
划 的 内 容 并 非 是 安排 她 会 见 凡 德 伊 小 姐 ， 而 是 会 见 维尔 迪 兰 太太 的 侄子 ， 此 
人 爱 阿尔 贝蒂 娜 ， 而 维尔 迪 兰 太太 对 这 门 亲 事 也 很 满意 ， 她 并 不 十 分 希望 他 
能 结 一 门 阔 某 ， 某 些 家 庭 决 定 的 某 些 婚姻 确实 今 人 这 异 ， 我 们 无 法 完全 深入 
了 解 他 们 的 心理 状况 。 可 我 后 来 就 再 没 想 过 这 位 侄子 了 ， 他 可 能 当 了 阿尔 贝 
蒂 娜 的 开导 者 ， 多 亏 他 我 寺 得 到 阿尔 贝蒂 娜 的 第 一 个 吻 。 这 样 看 来 ， 我 过 去 
对 阿尔 贝蒂 娜 的 心事 的 整套 设想 应 该 为 另 一 套 设 想 所 代替 ， 或 与 它 重合 。 因 
为 后 者 不 一 定 排 斥 前 者 ， 因 为 喜欢 女人 这 一 癖好 并 不 妨碍 她 结婚 。 这 桩 婚事 


真是 阿尔 贝蒂 娜 离 去 的 原因 吗 ? 而 她 是 出 于 自尊 心 ， 不 愿 让 人 以 为 她 依赖 她 
姨 妇 ， 或 者 以 为 她 要 迫使 我 娶 她 ， 所 以 没有 肯 把 这 事 说 出 来 吗 ? 我 开始 懂 
得 ， 一 个 单一 行为 的 多 种 原因 只 不 过 是 从 不 同 的 角度 看 这 个 行为 时 它 所 呈现 
的 各 个 方面 的 一 种 人 为 的 、 主 观 的 体现 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 在 和 女友 的 交往 中 就 是 
搞 这 一 套 手法 的 行家 ， 她 有 本 领 让 她 们 每 一 个 人 都 以 为 她 是 为 她 而 来 。 阿 尔 
贝蒂 娜 在 我 家 的 暧昧 处 境 会 使 她 姨妈 不 快 ， 我 以 前 竟 从 未 想到 这 点 ， 我 为 此 
感到 吃惊 和 某 种 善 愧 ， 这 种 吃惊 我 已 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 决 体会 
到 。 有 多 少 次 我 绞 尽 脑汁 想 弄 明白 某 两 个 人 之 间 的 关系 以 及 这 种 关系 产生 的 
危机 ， 却 突然 听 到 第 三 者 按 自己 的 观点 跟 我 谈 起 他 俩 的 事 ， 原 来 这 第 三 者 与 
他 俩 中 的 一 个 有 着 更 密切 的 关系 ， 而 他 (她 ) 的 观点 可 能 就 是 引起 这 一 危机 
的 根源 ! 既然 人 的 行为 是 如 此 靠不住 ， 那么 人 本 身 怎 能 靠得住 呢 ? 有 些 入 说 
阿尔 贝蒂 娜 是 个 工 于 心计 的 女人 ， 她 设法 叫 某 人 娶 她 ， 听 到 这 些 话 就 不 难 推 
测 说 此 话 的 人 会 如 何 评判 她 在 我 家 的 生活 。 然 而 我 却 认为 她 是 个 牺牲 品 ， 一 
个 可 能 不 太 纯洁 的 牺牲 品 ， 即 使 如 此 ， 她 也 是 由 于 其 它 原因 而 有 过 错 ， 是 由 
于 道德 败坏 ， 而 人 们 对 此 却 只 字 不 提 。 

但 下 面 这 一 点 我 们 应 该 特别 考虑 : 一 方面 ， 撒 谎 往往 是 个 性 格 问题 ; 另 
一 方面 ， 对 于 那些 并 非 天 性 爱 撤 谎 的 女人 ， 谎 言 是 一 种 本 能 的 防卫 手段 ， 起 
先是 应 急 的 办 法 ， 后 来 编排 得 越 来 越 严 密 ， 用 来 抵御 那 突 然 降临 的 、 可 能 毁 
掉 她 们 一 生 的 危险 : 爱情 。 另 外 ， 有 知识 而 又 生性 敏感 的 人 总 是 把 自己 交 给 
冷漠 的 下 等 女人 ， 而 且 哪 怕 事 实 已 经 证 明 他 们 并 不 为 她 所 爱 ， 也 丝毫 不 能 打 
消 他 们 为 把 那个 女人 留 在 身边 而 牺牲 一 切 的 念头 ， 他 们 仍然 舍不得 离开 她 ， 
这 种 情况 并 非 出 于 偶然 。 我 说 上 述 这 些 人 有 一 种 受苦 的 需要 ， 这 话 道 出 了 干 
真 万 确 的 事实 ， 我 说 此 话 时 排除 了 作为 先决 条 件 的 其 他 事实 ， 因 为 它们 使 这 
种 受苦 的 需要 一 一 在 某 种 意义 上 说 是 不 自觉 的 一 一 成 了 这 些 事实 的 完全 可 以 
理解 的 结果 。 再 说 ， 十 全 十 美的 性 格 是 不 多 见 的 ， 大 凡 十 分 有 知 以 而 义 十 分 
敏感 的 人 都 缺乏 意志 力 ， 容 易 被 习惯 力量 和 对 即将 来 临 的 痛苦 的 恐惧 所 控 
制 ， 而 这 种 恐惧 使 你 注定 要 终身 受苦 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 绝 不 上 衣 放 弃 那 个 不 
爱 他 的 女人 。 人 们 会 奇怪 ， 他 怎么 满足 于 如 此 微不足道 的 爱 ， 其 实 最 好 想象 
一 下 爱情 给 他 融 来 的 痛苦 。 不 过 我 们 不 必 过 分 为 这 种 痛苦 愉悦 他 ， 因 为 爱情 
的 挫折 、 情 人 的 出 走 或 去 世 在 我 们 精神 上 引起 的 可 怕 震 动 亦 如 瘫痪 病 的 突然 
发 作 ， 一 开始 把 我 们 击 垮 ， 但 是 渐渐 地 我 们 的 肌肉 又 会 恢复 弹性 和 生命 力 。 
何况 ， 这 种 痛苦 并 非 没 有 补偿 。 有 知识 而 敏感 的 人 一 般 生 性 不 大 爱 撒谎 。 放 
言 使 他 们 措手不及 ， 尤 其 因为 他 们 即使 很 聪明 也 是 生活 在 由 可 能 性 构成 的 世 
界 里 ， 他 们 很 少 反 抗 ， 应 该 说 他 们 总 是 生活 在 某 个 女人 刚刚 给 他 造成 的 痛苦 
之 中 ， 而 不 是 生活 在 对 这 个 女人 想 要 什么 ， 她 在 做 什么 ， 她 爱 什 么 的 清醒 认 
识 之 中 ， 这 种 认识 是 那些 意志 坚强 的 人 所 特有 的 ， 他 们 需要 这 种 认识 ， 为 的 
是 防备 将 来 而 不 是 豪 叹 过 去 。 所 以 敏感 的 知识 分 子 感到 自己 受 了 骗 ， 却 又 不 
太 清 楚 怎 么 受 的 骗 。 由 此 而 论 ， 一 个 平庸 的 女人 (人们 奇怪 他 们 竟 会 爱 上 这 
种 女人 ) 远 比 一 个 聪颖 的 女人 更 能 丰富 他 们 的 世界 。 在 她 的 每 句 话 后 面 ， 他 
们 觉察 到 一 个 谎言 ; 在 她 自称 去 过 的 每 幢 房 子 后 面 ， 他 们 看 到 另 一 幢 房 子 ， 
在 她 的 每 个 行为 ， 她 结交 的 每 个 人 后 面 ， 他 们 看 到 另 一 个 行为 ， 另 一 个 人 。 
他 们 可 能 说 不 清楚 在 后 面 的 究竟 是 什么 ， 他 们 没有 精力 ， 甚 至 也 许 没 有 可 能 
去 查 个 水 落石 出 。 一 个 爱 说 谎 的 女人 只 需要 弄 一 个 极其 简单 的 仪 俩 ， 而 且 用 
不 着 费心 加 以 变换 ， 便 能 蒙骗 众多 的 人 ， 甚 至 更 呵 悲 的 是 蒙骗 同一 个 人 ， 而 


此 人 本 应 将 它 识 破 。 这 一 切 在 敏感 的 知识 分 子 面前 创造 了 一 个 深 之 了 幽 秘 的 世 
界 ， 她 的 妒忌 心 想 去 探测 这 个 世界 ， 他 的 智慧 也 不 得 不 对 它 发 生 兴趣 。 我 虽 
然 不 一 定 就 是 这 类 敏感 的 知识 分 子 ， 但 是 ， 阿 尔 贝蒂 娜 既 已 去 世 ， 我 大 概 即 
将 弄 清 她 生活 的 秘密 了 。 然 而 只 在 一 个 人 的 人 尘世 生活 告终 后 才 发 生 的 泄露 其 
隐私 的 行为 ， 归 根 结 底 不 是 证 明 谁 也 不 相信 有 所 谓 来 世 吗 ? 否则 ， 如 果 泄 露 
的 情况 属实 ， 那 么 泄露 者 会 害怕 被 揭露 者 的 忽 恨 ， 不 仅 在 她 活着 的 时 候 害 
怕 ， 因 为 那 时 人 们 自 认 为 应 该 蔡 她 保守 秘密 ， 而 且 为 有 朝 一 日 将 在 天 国 与 她 
见面 而 害怕 。 如 果 泄 露 的 情况 纯 属 捏造 和 虚构 ， 以 为 她 反正 已 不 在 人 世 不 能 
加 以 澄清 ， 那 么 泄露 者 该 会 加 倍 害怕 死者 的 愤怒 ， 如 果 他 相信 真有 在 天 之 灵 
的 话 。 然 而 谁 也 不 信 。 

这 样 看 来 阿尔 贝蒂 娜 的 心里 在 去 还 是 留 的 问题 上 可 能 进行 过 一 段 长 时 间 
的 痛 震 斗争 ， 而 最 终 离 开 我 大 概 是 由 于 她 的 姨妈 或 那个 青年 ， 而 不 是 由 于 某 
些 女 人 ， 她 也 许 从 未 想到 过 这 些 女人 。 对 于 我 ， 最 严重 的 事 是 安 德 烈 《关于 
阿尔 贝蒂 娜 的 生活 作风 她 再 没有 什么 可 对 我 隐瞒 的 了 ) 向 我 发 暂 说 阿尔 贝蒂 
娜 与 凡 德 伊 小 姐 及 其 女友 之 间 没 发 生 过 任何 这 一 类 的 事 〈 阿 尔 贝蒂 娜 在 认识 
她 们 俩 的 时 候 她 本 人 还 不 清楚 自己 有 这 种 趣味 ， 而 这 两 位 害怕 弄 错 别 人 的 意 
向 ， 不 料 害怕 与 欲念 能 导致 同样 多 的 错误 ， 这 就 使 她 们 把 她 看 成 是 反对 于 这 
种 事 的 人 。 很 可 能 后 来 她 们 得 知 她 和 她 俩 有 着 同样 的 趣味 ， 然 而 那 时 她 们 已 
经 太 了 解 阿 尔 贝蒂 娜 ， 阿 尔 贝蒂 娜 也 太 了 解 她 们 ， 所 以 双方 连 想 也 不 会 去 想 
在 一 起 干 这 种 勾当 了 ) 。 

总 之 我 始终 没有 能 进一步 弄 清 阿尔 贝蒂 娜 为 什么 离开 我 。 如 果 说 女人 的 
面孔 对 于 不 能 适应 这 一 活动 着 的 平面 的 眼睛 、 对 于 嘴唇 、 尤 其 对 于 记忆 是 难 
以 捕捉 的 ， 如 果 说 女人 的 社会 地 位 和 人 们 置身 的 高 度 如 同一 层 云雾 ， 它 的 变 
幻 改 变 着 女人 的 面孔 ， 那 么 我 们 所 看 到 的 女人 的 行动 和 她 的 动机 之 间 又 隔 着 
一 层 比 云雾 更 要 厚 多 少 的 帷幕 啊 ! 动机 藏 在 我 们 看 不 到 的 更 深 的 层面 上 , 它 
还 产生 着 我 们 了 解 的 行为 以 外 的 其 它 行 为 ， 而 且 两 者 往往 绝对 地 互相 矛盾 。 
哪个 时 代 没 有 这 样 一 种 社会 活动 家 ， 他 们 被 朋友 们 奉 若 圣 人 ， 尔 后 又 被 揭露 
伪造 过 文书 ， 盗 硕 过 国家 资财 ， 出 卖 过 和 祖国 ? 一 个 领主 每 年 有 多 少 次 被 他 一 
手提 拔 起 来 的 管事 骗取 钱财 ， 而 他 还 发 拷 说 总 管 是 个 正派 人 ， 也 许 后 者 确实 
也 是 个 正派 人 ! 而 遮 住 他 人 行为 动机 的 那 层 帷 幕 ， 当 这 个 ”他 人 ”是 我 们 摧 
爱 的 人 时 ， 这 层 帷 幕 又 会 变 得 多 么 厚 不 可 透 啊 ! 因为 爱情 不 仅 模 糊 了 我 们 的 
判断 ， 还 遮掩 了 我 们 所 爱 者 的 行为 ， 她 因 深 知 自己 被 爱 ， 便 突然 不 再 珍视 那 
原先 对 她 可 能 是 有 价值 的 东西 ， 璧 如 财产 。 也 许 爱 情 也 多 少 促使 她 伴 装 萌 视 
财产 ， 以 图 通过 使 对 方 痛苦 而 得 到 更 多 。 这 种 讨价还价 的 行径 也 可 能 掺 杂 在 
其 它 事情 里 ; 甚至 掺 杂 在 她 生活 中 无 庸 置疑 的 事实 里 ， 比 如 她 与 某 人 的 爱情 
关系 ， 她 没 告诉 过 任何 人 人， 唯恐 人 家 透露 给 我 们 ， 其 实 尽管 如 此 ， 很 多 人 仍 
然 可 能 知晓 ， 只 要 他 们 有 和 我 们 同样 强烈 的 了 解 那 件 事 的 愿望 ， 而 他 们 却 保 
留 着 更 多 的 任 思想 驰 驴 的 余地 ， 他 们 能 避免 引起 当事人 太 大 的 怀疑 ， 那 桩 爱 
情 关系 ， 某 些 人 并 不 是 不 知道 ， 只 是 我 们 不 认识 这 些 人 ， 而 且 不 知道 在 哪儿 
能 找到 他 们 。 当 一 个 人 对 我 们 采取 一 种 难以 解释 的 态度 时 ， 在 种 种 原因 里 我 
们 应 当 考 虑 到 性 格 上 的 古怪 ， 诸 如 对 自身 利益 的 忽视 ， 仇 恨 ， 对 自由 的 酷 
爱 ， 一 时 愤怒 的 冲动 ， 对 某 些 人 说 三 道 四 的 恐惧 ， 凡 此 种 种 都 能 促使 他 做 出 
与 我 们 的 估计 相悖 的 事 。 此 外 还 有 社会 环境 、 所 受 教 育 等 差异 ， 人 们 不 愿 相 
信 这 些 差 异 的 存在 ， 因 为 两 人 在 交谈 时 ， 它 们 消失 在 言语 中 ， 可 是 当 我 们 独 


处 时 ， 它 们 重 又 出 现 ， 并 从 截然 相反 的 出 发 点 引导 每 个 人 的 行为 ， 以 至 心灵 
的 真正 会 合 是 不 可 能 的 。 

“可 是 ， 我 的 小 安 德 烈 ， 您 还 在 撒谎 。 您 记得 吗 (您 自己 也 承认 ， 前 一 
天 我 给 您 打 过 电话 ， 您 记得 吗 ) ? 阿尔 贝蒂 娜 那么 想 去 凡 德 伊 小 姐 也 会 去 的 
维尔 迪 兰 家 的 午后 聚会 ， 可 是 又 瞒 着 我 ， 好 象 这 是 件 我 不 应 该 知道 的 事 。” 
“是 的 ， 可 是 阿尔 贝蒂 娜 绝对 不 知道 凡 德 伊 小 姐 会 去 。”“ 什么 ?您 自己 跟 
我 说 过 ， 她 几 天 前 和 维尔 迪 兰 太太 会 过 面 。 再 说 ， 安 德 烈 ， 我 们 不 必 再 互相 
欺骗 了 。 一 天 早晨 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 的 卧室 里 ， 我 发 现 一 张 纸 ， 是 维尔 迪 兰 太 
太 给 她 的 一 个 字条 ， 力 劝 她 去 赴 午后 聚会 。” 说 着 我 把 那 字 条 拿 出 来 给 她 
看 ， 事 实 是 阿尔 贝蒂 娜 走 的 前 几 天 ， 弗 朗 索 瓦 丝 设法 把 这 张 字条 放 在 阿尔 贝 
蒂 娜 的 衣物 上 面 好 让 我 一 眼 便 看 到 ， 而 且 我 担心 ， 是 她 故意 丢 在 那儿 ， 让 阿 
尔 贝 蒂 娜 误 以 为 我 翻 过 她 的 东西 ， 总 之 让 她 知道 我 看 见 字条 了 。 此 后 我 常 思 
付 : 弗 朗 索 瓦 丝 要 的 这 一 诡计 是 否 在 很 大 程度 上 造成 了 阿尔 贝蒂 娜 的 出 走 ， 
因为 她 明白 她 再 也 无 法 对 我 隐瞒 任何 事 了 ， 她 感到 心 灰 意 冷 ， 一 踊 不 振 。 我 
给 安 德 烈 看 字条 ， 上 面 写 的 是 : 我 毫 不 愧 商 ， 因 为 我 已 得 到 亲人 般 感 情 
的 谅解 ……” 您 很 清楚 ， 安 德 烈 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 总 说 凡 德 伊 小 姐 的 女友 对 她 
确实 有 如 和 母亲、 姐妹。”” 但 您 把 这 张 字 条 理解 错 了 。 维 尔 迪 兰 太 太 要 让 她 
在 自己 家 会 见 的 人 根本 不 是 凡 德 伊 小 姐 的 女友 ， 而 是 那个 未 婚 夫 ， 那 位 ”我 
的 情况 很 粮 ”先生 ， 灯 人 的 感情 是 指 维 尔 迪 兰 太 太 对 这 个 无 耻 之 徒 的 感情 ， 
他 是 她 的 侄子 。 不 过 我 想 阿尔 贝蒂 娜 后 来 是 知道 凡 德 伊 小 姐 会 来 的 ， 维 尔 迪 
兰 太 太 可 能 顺便 告诉 过 她 。 之 无 疑问 ， 她 想到 又 将 看 到 自己 的 朋友 心里 当然 
高 兴 ， 这 使 她 回忆 起 过 去 的 一 段 愉快 时 光 ， 假 如 您 要 去 一 个 地 方 ， 并 知道 埃 
尔 斯 蒂 尔 正在 那儿 ， 仪 此 一 点 ， 其 至 无 需 这 么 完美 ， 您 也 会 很 高 兴 的 。 阿 尔 
贝蒂 娜 不 愿 对 您 说 她 为 什么 想 去 维尔 迪 兰 太太 家 ， 是 因为 那里 举行 了 一 场 排 
练 ， 维 尔 迪 兰 太 太 只 召集 了 很 少 几 个 人 参加 ， 其 中 有 她 的 侄子 ， 您 在 巴尔 贝 
克 遇 到 过 他 ， 孝 当 太 太 想 叫 阿尔 贝蒂 娜 嫁 给 他 ， 那 天 阿尔 贝蒂 娜 想 跟 他 谈 
谈 。 这 个 坏 小 子 长 得 挺 俊 …… 再 说 也 用 不 着 找 这 么 多 理由 ，” 安 德 烈 补充 
道 , ”上帝 知道 我 是 多 么 喜欢 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 是 个 多 好 的 姑娘 。 可 是 特别 在 
她 得 过 伤寒 以 后 (在 您 认识 我 们 这 一 伙 的 前 一 年 得 的 病 ) ， 她 成 了 个 十 足 的 
头脑 发 热 、 顾 前 不 顾 后 的 人 。 她 会 突然 对 自己 手头 的 事 感 到 厌恶 ， 于 是 就 得 
变换 ， 而 且 刻 不 容 缓 ， 她 自己 大 概 也 不 清楚 这 是 为 什么 。 您 记得 您 来 巴尔 贝 
克 的 第 一 年 ， 就 是 认识 我 们 的 那 一 年 吗 ? 一 天 她 突然 让 人 给 她 发 了 份 电报 ， 
叫 她 回 巴黎 ， 我 们 几乎 来 不 及 给 她 收拾 行 装 。 而 她 没有 任何 理由 走 。 所 有 的 
借口 都 不 能 成 立 ， 那 个 季节 巴黎 会 叫 她 受 不 了 。 我 们 大 家 都 还 在 巴尔 贝克 ， 
高 尔 夫 球场 还 没 关 闭 ， 甚 至 锦标 赛 还 没 结 束 ， 而 她 是 那么 想 得 冠 军 ! 而 且 冠 
军 确实 也 非 她 莫 属 。 离 比赛 结束 只 剩 一 周 了 ， 可 她 倒 快马加鞭 地 走 了 。 后 来 
我 还 常 跟 她 提 这 事 。 她 说 她 本 人 也 不 知道 为 什么 走 的 ， 说 是 犯 了 思乡 病 (家 
乡 ， 是 指 巴 黎 ， 您 想 这 怎么 可 能 ) ， 说 她 不 喜欢 呆 在 巴尔 贝克 ， 还 说 她 觉得 
那儿 有 人 嘲笑 她 。” 安 德 烈 的 话 里 有 一 点 是 真 的 。 如 果 说 人 们 精神 上 的 差异 
能 说 明 为 什么 同一 部 作品 在 不 同 的 人 身上 会 产生 不 同 的 印象 ， 如 果 说 感情 上 
的 差异 能 说 明 为 什么 您 不 能 说 服 一 个 不 爱 您 的 人 ， 那 么 同样 ， 人 们 的 性 格 也 
存在 着 差异 ， 这 就 是 性 格 特点 ， 这 些 性 格 特点 也 是 行为 的 动机 。 但 我 随后 便 
不 再 考虑 这 一 解释 ， 我 对 自己 说 ， 要 了 解 生活 中 的 真情 委 实 太 难 了 ! 

我 早 就 注意 到 阿尔 贝蒂 娜 想 去 维尔 迪 兰 太太 家 但 又 掩饰 这 种 愿望 ， 我 没 


看 错 。 然 而 这 么 斗 ， 当 我 们 如 此 这 般 地 掌握 了 一 桩 事实 ， 我 们 只 了 解 其 表面 
现象 的 其 它 事实 却 逃 过 了 我 们 的 眼睛 ， 我 们 只 看 见 内 过 一 些 平面 侧 影 便 对 自 
己 说 : 是 这 个 ， 是 那个 ; 是 因为 她 ， 或 因为 另 一 个 女人 。 凡 德 伊 小 姐 也 将 赴 
午后 聚会 的 事 被 揭穿 后 ， 我 以 为 一 切 都 已 昭然 ， 何 况 阿 尔 贝蒂 娜 为 了 先 发 制 
人 自己 也 全 对 我 说 起 过 。 后 来 她 不 是 无 论 如 何不 肯 向 我 发 罩 说 凡 德 伊 小 姐 在 
场 丝毫 不 使 她 感到 高 兴 吗 ? 提起 那个 年 轻 人 ， 我 倒 想起 一 件 被 去 掉 的 事 。 不 
入 前 ， 那 时 阿尔 贝蒂 娜 还 住 在 我 这 里 ， 我 遇见 过 他 ， 他 一 反 在 巴尔 贝克 时 的 
态度 ， 对 我 十 分 客气 ， 其 至 很 亲热 ， 奶 求 我 让 他 常 来 看 我 ， 由 于 多 种 原因 我 
拒绝 了 他 的 要 求 。 现 在 我 明白 了 ， 很 简单 ， 他 知道 阿尔 贝 希 娜 住 在 我 家 ， 就 
想 跟 我 套 近 乎 ， 以 便于 和 阿尔 贝蒂 娜 相 会 ， 并 从 我 这 儿 把 她 夺 走 ， 我 因此 断 
定 他 是 个 卑鄙 小 人 。 然 而 事 隔 不 久 ， 这 个 年 轻 人 的 头 几 部 剧 作 上 演 了 ， 当 然 
我 仍旧 认为 他 是 为 了 阿尔 贝蒂 娜 寺 那 么 想来 我 家 的 ， 我 一 方面 觉得 他 这 样 做 
很 不 道德 ， 可 同时 我 也 不 禁 回 想起 从 前 我 去 东 锡 埃 尔 看 望 圣 户 ， 其 实 是 因为 
我 爱 上 了 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 。 固 然 情 况 不 完全 相同 : 圣 户 不 爱 德 . 盖 尔 疡 特 
夫人 ， 因 此 我 的 感情 虽然 也 许 有 点 表 里 不 一 ， 却 无 半点 背 信 弃 义 之 嫌 。 尔 后 
我 又 想 ， 我 们 对 拥有 我 们 所 希 页 的 财宝 的 人 怀 有 温情 ， 但 如 果 我 们 喜欢 这 个 
财宝 的 拥有 者 本 人 ， 我 们 也 会 怀 有 同样 的 温情 的 。 当 然 那 时 就 必须 抵御 那 种 
必然 会 直接 导致 背 信 弃 义 行为 的 友谊 。 我 想 我 始终 是 这 样 做 的 。 但 有 些 人 没 
有 力量 抵御 它 ， 我 们 不 能 说 他 们 对 财宝 拥有 者 的 友情 纯粹 是 一 种 手段 ， 不 ， 


铸 成 背叛 行为 ， 那 个 受骗 的 丈夫 或 情人 就 有 理由 气 得 目 瞪 口 采 地 说 : “您 要 
是 听见 这 个 无 耻 之 徒 鲁 经 多 少 次 对 我 作 友 谊 的 保证 就 好 了 ! 一 个 人 从 别人 的 
财宝 ， 我 尚 能 理解 。 可 是 在 偷 之 前 还 狠毒 地 必定 要 先 向 他 表示 友谊 ， 插 地 、 
奸诈 至 于 此 真 分 人 难以 想象 。” 然 而 ， 非 也 ， 这 不 是 以 奸诈 为 乐事 ， 甚 至 也 
不 是 完全 有 意识 的 欺骗 。 

阿尔 贝蒂 娜 的 假 未 婚 夫 那 天 对 我 表示 的 这 类 情谊 远 不 只 是 他 对 阿尔 贝蒂 
娜 的 爱情 的 衍生 物 ， 它 还 有 另 一 个 更 复杂 的 理由 。 原 来 他 只 是 近来 才 知 道 ， 
才 承 认 ， 并 愿意 宣称 自己 是 个 知识 分 子 。 他 有 生 以 来 第 一 次 感到 世上 除了 体 
育 和 吃喝 玩乐 还 存在 其 它 有 价值 的 事 。 由 于 我 得 到 埃 尔 斯 蒂 尔 和 贝 戈 特 的 敬 
重 ， 由 于 阿尔 贝蒂 娜 可 能 跟 他 谈 起 过 我 如 何 评论 作家 ， 以 及 她 想象 我 本 人 如 
何 写作 ， 于 是 我 在 他 (终于 发 现 了 自我 的 新 的 他 ) 心目 中 陡然 成 了 一 个 有 趣 
的 人 ， 一 个 他 乐意 与 之 交往 的 人 ， 他 愿意 和 他 倾 谈 自己 的 计划 ， 也 许 还 要 请 
他 把 自己 介绍 给 贝 戈 特 ， 因 此 他 提出 要 来 我 家 并 对 我 表示 好 感 是 出 自 真心 ， 
他 对 我 的 好 感 中 既 有 理智 的 原因 也 有 阿尔 贝蒂 娜 的 影响 ， 故 而 有 真 执 的 成 
份 。 当 然 他 并 不 是 为 此 寺 那 么 想来 我 家 ， 也 不 为 此 而 放弃 其 它 一 切 。 这 最 
后 一 个 理由 只 不 过 加 强 了 前 两 个 理由 ， 使 它们 达到 某 种 狂热 的 顶峰 ， 而 且 也 
许 并 未 被 他 本 人 所 认识 ， 而 其 它 两 个 理由 则 确实 存在 ， 正 如 阿尔 贝蒂 娜 想 去 
维尔 迪 兰 家 看 下 午 的 排练 时 ， 她 预想 的 乐趣 也 可 能 是 确实 存在 的 ， 那 是 十 分 
光明 正大 的 乐趣 ， 因 为 她 将 与 童年 的 女友 重逢 ， 她 们 在 她 眼 里 亦 如 她 在 她 们 
眼 里 都 不 是 伤风 败 俗 的 人 ， 她 将 与 她 们 畅谈 ， 并 以 自己 出 现在 维尔 迪 兰 家 这 
一 事实 向 她 们 表明 ， 她 们 往昔 认识 的 那个 可 恰 兮 今 的 小 女孩 如 今 已 成 了 一 个 
显要 阔 龙 的 座 上 客 ， 此 外 她 可 能 还 将 体味 到 听 凡 德 伊 乐 曲 的 乐趣 。 如 果 这 一 
切 都 是 真 的 ， 那 么 在 我 提 到 凡 德 伊 小 姐 时 她 脸 上 沁 起 红 曙 是 因为 我 是 在 谈 起 
那 次 午后 的 聚会 时 提 到 凡 德 伊 小 姐 的 ， 而 她 正 想 对 我 隐瞒 那 次 午后 聚会 因为 


我 不 便 知 道 那个 婚姻 计划 。 阿 尔 贝 蒂 娜 拒绝 向 我 发 的 说 她 对 在 聚会 上 能 与 凡 
德 伊 小 姐 重 着 不 感到 任何 乐趣 ， 这 在 当时 增添 了 我 的 苦恼 ， 加 重 了 我 的 疑 
心 ， 然 而 事后 回想 起 来 ， 这 说 明 阿尔 贝蒂 娜 一 心 要 对 我 以 诚 相 见 ， 哪 怕 在 无 
可 指责 的 事情 上 ， 也 许 正 因为 这 是 件 无 可 指责 的 事 ， 可 是 还 剩 下 安 德 烈 所 讲 
的 有 关 她 和 阿尔 贝蒂 娜 之 间 的 关系 问题 。 也 许昌 然 我 不 一 定 要 心 宽 到 认为 这 
完全 是 安 德 烈 为 了 不 让 我 称心 如 意 ， 为 了 打消 我 的 优越 感 而 编造 出 来 的 谎 
言 ， 但 我 不 是 可 以 揣 猜 她 有 点 夸大 了 她 和 阿尔 贝蒂 娜 干 的 事 ， 而 阿尔 贝蒂 娜 
出 于 思想 上 的 保留 则 缩小 了 她 和 安 德 烈 之 间 的 事 ， 她 狐 侩 地 利用 了 我 在 这 方 
面 所 下 的 某 些 思春 的 定义 ， 认 为 她 和 安 德 烈 的 关系 不 属于 应 向 我 交待 的 范 
围 ， 因 此 她 可 以 否认 而 不 担 欺骗 之 名 。 然 而 为 什么 偏偏 认为 是 她 在 撤 谎 而 不 
是 安 德 烈 在 撒谎 呢 ? 事实 和 生活 真是 太 艰 深 了 ， 说 到 底 我 对 它们 还 不 了 解 ， 
但 在 它们 留 给 我 的 印象 里 厌 颂 也 许 仍然 超过 忧伤 。 

我 记得 我 第 三 次 意识 到 自己 对 阿尔 贝蒂 娜 已 接近 彻底 的 冷漠 (这 一 次 我 
甚至 感到 自己 已 完全 达到 了 冷漠 ) ， 那 是 在 安 德 烈 最 近 一 次 来 访 很 久 以 后 的 
某 一 天 ， 在 威尼斯 。 

母亲 带 我 去 威尼斯 过 了 儿 星 期 。 由 于 稀世 珍宝 和 平凡 之 物 都 各 有 其 美妙 
之 处 ， 我 在 威尼斯 得 到 的 印象 与 我 过 去 在 贡 布 雷 常 有 的 感受 颇 为 相似 ， 不 过 
如 以 乐曲 相 比 ， 前 者 是 后 者 在 完全 不 同 的 调式 上 的 搬移 ， 同 时 也 比 后 者 更 为 
丰富 。 当 早晨 10 点 钟 侍者 为 我 打开 窗户 遮 板 时 ， 在 我 眼前 烟 烟 发 光 的 不 是 圣 
依 莱 尔 的 之 得 象 黑 大 理 石 似 的 石板 瓦 ， 而 是 圣 马 可 教堂 钟楼 上 的 金色 天 使 。 
它 在 太阳 照耀 下 流光 浴 彩 使 人 无 法 定 睛 注视 ， 它 张 开 的 双 臂 仿佛 在 向 我 许 
诺 ， 半 小 时 后 我 在 小 广场 上 将 领略 到 无 上 快乐 ， 这 一 许诺 比 它 从 前 向 虔诚 的 
人 们 所 作 的 许诺 更 为 切实 可 靠 。 我 躺 在 床上 能 看 到 的 只 有 这 尊 天 使 ， 然 而 世 
界 不 过 是 一 面 硕 大 无 朋 的 日 器 盘 ， 我 们 能 从 盘 上 的 一 个 日 射 刻 度 来 测定 时 
间 ， 同 样 ， 在 成 尼斯 的 第 一 个 早晨 便 使 我 想起 贡 布 雷 教堂 前 面 广场 的 店铺 ， 
每 个 礼拜 天 我 去 望 弥 撒 时 这 些 店铺 已 在 准备 打 料 ， 而 集 市 的 稻草 在 热 烘 烘 的 
太阳 下 正 散发 出 浓烈 的 气味 。 但 是 第 二 天 早晨 我 一 醒 来 便 想 到 的 事 ， 那 催 我 
起 床 的 事 《因为 在 我 的 记忆 和 愿望 中 ， 它 已 代替 了 我 对 贡 布 雷 的 回忆 ) ， 则 
是 我 在 威 已 斯 的 第 一 次 出 游 留 给 我 的 印象 ， 这 里 的 日 常生 活 对 于 我 就 象 贡 布 
雷 一 样 看 得 见 摸 得 着 : 象 在 贡 布 雷 一 样 星期 天 早晨 人 们 喜欢 走 到 节日 般 热 闵 
的 街市 上 ， 不 过 这 里 的 街 是 蓝宝石 似 的 水 道 ， 阵 阵 和 风 吹 来 ， 河 水 分 外 清 
凉 ， 水 色 监 湛江 的 ， 监 得 仿佛 具有 了 一 定 的 强度 ， 我 可 以 将 目光 倚 于 其 上 以 
放松 我 疲 颂 的 双眼 而 不 必 担 心 水 面 会 弯曲 。 象 贡 布 雷 鸟 儿 街 的 人 们 一 样 。 我 
刚 到 的 这 座 城 市 的 居民 也 从 一 间 紧 挨 一 间 排 列 整齐 的 房子 里 来 到 大 街 上 ; 不 
过 在 墙根 处 投下 一 抹 阴影 的 房子 在 这 里 被 一 座 座 用 腰 玉 宕 和 花 斑 宕 建成 的 宫 
殿 所 代替 ， 宫 殿 物 的 拱门 上 方 都 雕 有 一 尊 美 旷 天 神 的 头像 (稍稍 超出 建筑 物 
的 边线 ， 和 贡 布 雷 房 屋 大 门 上 的 门 环 一 样 ) ， 头 像 不 是 在 地 上 投下 影子 使 地 
面 变 成 深 标 色 ， 而 是 在 水 中 反射 出 倒影 使 水 的 湛 监 色 更 加 幽深 。 在 贡 布 雷 的 
教堂 广场 上 ， 时 新 服饰 用 品 店 的 布 篷 和 理发 店 的 招牌 会 展开 它们 放大 的 影 
子 ， 而 在 圣 马 可 广场 上 ， 一 座 文 艺 复 兴 时 期 的 建筑 物 正 面 的 浮雕 在 休 浴 着 阳 
光 的 空旷 的 石板 地 上 撤 下 蓝 色 寿 花 图 形 ， 这 并 不 是 说 烈日 当空 时 在 威尼斯 和 
生 贡 布雷 都 不 必 放 下 篷 帘 ， 即 使 水 道 边 也 不 例外 。 不 过 篷 帘 都 撑 在 哥 特 式 窗 
户 的 四 叶 形 饰物 和 涡 形 饰物 之 间 。 我 们 下 槐 的 旅馆 的 窗户 也 是 如 此 ， 母 杀 就 
站 在 窗户 的 栏杆 前 ， 她 一 面 凝望 着 水 道 ， 一 面 耐 心 等 着 我 ， 过 去 在 贡 布 雷 她 


也 许 不 会 表现 出 这 份 耐心 ， 那 时 ， 她 在 我 身上 寄托 了 种 种 希望 ， 后 来 都 未 实 
现 ， 所 以 她 不 愿 让 我 看 出 她 是 多 么 疼爱 我 。 现 在 她 深 深 感到 故 作 冷 漠 已 无 济 
于 事 ， 便 对 我 不 再 音 惜 她 的 慈爱 ， 好 似 人 们 对 被 确认 患 了 不 冶 之 症 的 人 开 
禁 ， 准 许 他 们 吃 原来 被 禁止 的 食物 。 诚 然 ， 使 得 莱 奥 妮 姨 妈 那 幢 坐 落 在 乌 儿 
街 的 房子 的 窗户 与 众 不 同 的 那些 细微 特点 ， 诸 如 与 左右 两 局 邻 窗 的 距离 不 等 
而 产生 的 不 对 称 感 ， 过 分 高 的 木 窗 台 ， 便 于 开 百 叶 窗 板 的 弯 曲 形 栏杆 ， 用 束 
带 分 系 于 两 边 的 蓝 色 轧 光 维 子 窗帘 ， 这 一 切 也 都 能 在 威尼斯 这 家 旅馆 看 到 ， 
在 这 里 我 听 到 那 种 十 分 独特 、 十 分 动人 的 话语 ， 根 据 这 话语 我 们 远 远 便 能 认 
出 那 就 是 我 们 要 回 到 那里 用 午餐 的 住所 ， 而 且 日 后 它们 将 留 在 我 们 的 记忆 
里 ， 好 象 一 种 见证 ， 证 明 在 某 一 段 时 间 这 儿 便 是 我 们 的 住所 ; 不 过 在 贡 布 
雷 ， 正 象 在 差不多 所 有 其 它 地 方 ， 向 我 们 说 这 些 话语 的 是 最 平常 、 力 至 最 天 
陋 的 东西 ， 而 在 威尼斯 这 一 任务 却 由 旅馆 半 阿 拉 伯 式 的 尖 形 拱 肋 来 承担 ， 这 
尖 拱 被 作为 中 世纪 家 用 住房 建筑 艺术 的 一 大 杰作 陈列 在 所 有 的 造型 博物 馆 
里 ， 印 在 所 有 带 插 图 的 艺术 书刊 上 ; 我 从 老 远 的 地 方 ， 甚 至 刚 过 圣 乔 治 大 教 
堂 便 能 看 到 早先 见 过 我 的 兴 拱 ， 它 象 一 个 表示 欢迎 的 微笑 ， 而 那 一 条 条 高 答 
的 尖 拱 折线 却 象 高 傲 的 、 近 乎 孤芳自赏 的 目光 ， 给 它 增添 了 一 种 尊贵 气派 。 
妈妈 坐 在 彩色 斑 澜 的 大 理 石 栏杆 后 边 ， 一 面 言 书 一 面 等 我 ， 她 的 整个 脸庞 乱 
在 白色 绢 网 的 短 面 纱 里 ， 面 纱 的 白色 和 她 头发 的 白色 都 同样 使 我 心 俯 ， 因 为 
我 深 知 母亲 暗自 留 着 眼泪 在 草帽 上 加 上 了 这 副 白 纱 ， 并 不 是 为 了 在 旅馆 的 侍 
音 们 面前 显得 ”穿着 讲究 ”， 而 是 为 了 让 我 觉得 她 不 是 那么 身 戴 重 考 ， 也 不 
是 那么 翡 彭 ， 她 心头 的 创伤 几乎 已 经 平复 ; 母亲 没有 立即 认 出 我 ， 所 以 一 听 
到 我 从 轻舟 上 唤 她 ， 便 向 我 送 来 发 自 心 底 的 爱 ， 这 份 爱 不 需 要 任何 物质 来 载 
托 ， 只 由 母 淋 那 富 于 情感 的 目光 载 着 它 ， 母 亲 将 它 的 目光 尽量 与 我 靠近 ， 并 
微微 撮 起 嘴唇 ， 把 她 的 目光 升华 为 一 个 仿佛 在 亲吻 我 的 微笑 ， 母 漆 就 坐 在 那 
尖 拱 形 窗 框 下 ， 亲 浴 着 正午 的 阳光 的 尖 拱 匈 若 一 个 更 为 合 著 的 微笑 ， 成 了 上 
面 这 幅 画 面 的 背景 一 一 正 因为 这 样 ， 这 扇 窗户 在 我 的 记忆 里 便 具 有 某 些 事物 
的 温 忒 ， 这 些 事物 与 我 们 同时 而 且 就 在 我 们 近 旁 在 某 个 时 刻 中 占据 一 席位 
置 ， 这 个 时 刻 既 是 我 们 的 也 是 它们 的 ， 因 此 不 管 这 属 窗 有 多 少 多 彩 多 次 的 中 
挺 ， 不 管 它 多 么 闻名 遐 撑 ， 对 我 来 说 它 却 象 某 位 和 我 同 在 一 个 度假 胜地 呆 过 
一 个 月 并 跟 我 结 下 一 段 友 情 的 天 寺 人 物 那 么 知己 ， 而 自 那 以 后 ， 每 当 我 在 博 
物 馆 看 到 这 扇 窗 的 桂 型 就 不 得 不 强 忍 住 泪水 ， 原 因 就 在 于 它 在 对 我 说 一 句 最 
能 打动 我 心弦 的 话 : ”我 还 很 清楚 地 记得 您 母 杀 呢 。” 

我 去 找 已 经 不 在 窗 下 的 母亲 ， 一 离开 户外 的 炎热 ， 便 立即 感到 一 阵 清 
凉 ， 这 是 过 去 在 贡 布 雷 我 回 楼 上 自己 的 房间 时 感到 的 那 种 清凉 ; 不 过 在 威 尼 
斯 这 股 凉 气 是 由 海风 吹 来 的 ， 不 是 吹 到 踏 级 很 密 的 狭小 木 楼 梯 里 ， 而 是 吹 到 
庄严 典雅 的 大 理 石 台阶 上 ， 人 台阶 的 表面 每 时 每 刻 都 进 射出 一 线 海蓝 色 阳 光 ， 
台阶 的 建筑 艺术 既 吸 收 夏 尔 丹 ”的 有 益 教 导 ， 又 揉 进 了 维 罗 内 塞 的 风格 特 
点 。 在 威尼斯 给 我 们 留 下 生活 的 亲切 印象 的 是 艺术 作品 ， 是 那些 华美 的 东 
西 ， 因 此 ， 借 口 威尼斯 城 举世 闻名 的 部 分 在 某 些 画家 笔下 只 有 一 种 冷漠 的 美 
(马克 西 母 ， 德 托马斯 的 精美 习作 除外 ) ， 便 反 其 道 而 行 之 一 味 表 现 威尼斯 
的 贫困 面貌 ， 即 表现 见 不 到 它 的 辉煌 壮美 的 那些 地 方 ， 或 者 借口 要 使 威尼斯 
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显得 更 亲切 、 更 真实 ， 便 把 它 画 得 有 点 象 奥 贝 维 里 埃 " ， 这 样 做 实在 是 抹 笋 
了 这 座 城 市 的 特点 。 不 少 名 画家 ， 出 于 对 得 脚 画师 笔下 那个 人 工 造 就 的 威 尼 
斯 的 一 种 自然 的 逆反 心理 ， 专 门 致 力 于 描绘 威尼斯 平凡 的 郊野 和 被 废弃 的 小 
水 道 ， 认 为 这 地 是 现实 生活 中 的 威尼斯 ， 他 们 真是 大 错 特 错 了 。 

下 午 价 若 我 不 和 母亲 外 出 : 我 也 常 去 探索 这 个 威尼斯 ， 因 为 在 这 里 更 容 
易 见 到 下 层 社 会 的 女人 ， 比 如 做 火柴 的 ， 穿 珍珠 的 ， 制 作 玻璃 器 严 或 编织 花 
边 的 女人 ， 还 有 围 着 带 流苏 的 黑色 大 披 户 的 年 轻 女工 ， 没 有 任何 东西 能 阻挡 
我 去 爱 她 们 ， 因 为 我 已 基本 上 志 掉 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 同 时 她 们 又 比 别 的 女人 更 
能 激 起 我 的 情欲 ， 因 为 我 对 阿尔 贝蒂 娜 还 留 有 一 点 回忆 。 况 且 谁 说 得 清 ， 在 
我 对 威尼斯 姑娘 如 饥 似 渴 的 妃 求 中 ， 她 们 本 人 占 多 少 成 份 ， 阿 尔 贝蒂 娜 占 多 
少 成 份 ， 我 对 昔日 威尼斯 之 行 的 留恋 又 占 多 少 成 份 呢 ? 他 们 的 任何 欲念 虽然 
象 一 个 和 弦 似 的 单一 ， 但 却 包含 了 构成 我 们 生活 的 基本 的 音符 ， 有 时 假如 我 
们 取消 其 中 的 一 个 音符 。 虽 然 我 们 听 不 到 ， 意 识 不 到 ， 而 且 它 与 我 们 追求 的 
对 象 没有 任何 关联 ， 然 而 我 们 会 发 现 我 们 对 这 个 对 象 的 欲念 也 随 之 化 为 乌 
有 。 我 在 追逐 威尼斯 姑娘 时 感到 的 兴奋 与 激动 ， 这 种 心态 里 包含 的 许多 东西 
我 并 没 试图 去 剖析 。 

我 乘坐 的 轻舟 顺 着 小 运河 行驶 ; 仿佛 有 一 只 神秘 的 精灵 之 手指 引 着 我 在 
这 座 东 方 城市 的 曲 曲 弯 旁 的 水 道中 前 行 。 随 着 小 船 向 前 行驶 ， 水 道 好 象 为 我 
在 城区 中 心 开 出 一 条 路 ， 城 区 被 这 些 水 道 分 割 成 若干 小 块 ， 一 座 座 带 着 摩尔 
式 窗 户 的 高 大 房屋 之 间 有 一 条 任意 开 羡 出 来 的 细小 水 路 把 它们 隔 开 ; 船 儿 所 
经 之 处 ， 前 方 水 面 上 总 闪耀 着 一 线 阳光 ， 顺 着 河道 为 它 开 的 路 向 前 移动 ， 好 
象 是 那 位 神奇 的 向 导 手 执 一 支 蜡烛 在 为 我 照明 。 可 以 想象 ， 那 些 被 小 水 道 隔 
开 的 负 寒 房 舍 本 来 可 能 连 成 密集 的 一 片 ， 房 屋 之 间 没 有 留 下 任何 空余 的 地 
方 。 这 样 ， 教 党 的 钟楼 或 花园 的 葡萄 架 便 垂 直 地 突出 在 河上 ， 宛 如 被 水 淹没 
后 的 城市 景象 。 但 是 由 于 小 运河 起 着 和 大 运河 一 样 的 替 带 作用 ， 所 以 不 管 是 
对 教堂 还 是 对 伦 园 来 说 ， 海 水 都 极为 合适 地 负担 了 大 街 小 巷 等 各 种 交通 线 的 
只 能 ， 小 运河 两 岸 一 座 座 教堂 符 立 于 水 上 ， 水 面 成 了 人 口 稠密 的 贫困 老 城 
区 ， 就 象 那 些微 贱 而 热闹 的 教区 ， 身 上 融 着 贫穷 和 与 众多 下 层 人 接触 留 下 的 
印记 ; 水 道 穿 过 的 花园 里 ， 树 叶 或 裂 开 的 果实 一 直 拖 到 水 中 ， 在 房屋 突起 的 
边缘 上 《这 些 边缘 上 的 沙 岩 劈 得 很 粗糙 ， 至 少 依然 凸凹 不 平 ， 象 是 刚才 被 匆 
忙 锯 下 来 似 的 ) ， 坐 着 一 群 神情 惊讶 的 野 孩 子 ， 他 们 让 双 腿 笔直 下 垂 ， 稳 稳 
地 保持 着 平衡 ， 如 同 端 坐 在 活动 甲板 上 的 水 手 ， 甲 板 刚 刚 分 成 两 半 ， 好 让 海 
水 从 中 间 通 过 。 有 时 一 座 颇 为 精美 的 古迹 映 人 眼帘 ， 它 出 现在 这 里 今 人 感到 
意外 ， 好 象 我 们 在 刚 打开 的 盒子 里 发 现 的 一 件 意 想不到 的 礼物 ， 比 如 一 座 带 
考 林 辛 式 柱子 ， 正 面 饰 有 离 意 雕像 的 小 象牙 寺庙 ， 它 象 散 落 在 日 常用 品 中 的 
一 件 艺术 精品 ， 显 得 有 点 迷 情 落寞 的 样子 ， 因 为 尽管 人 们 给 它 留 出 了 一 席 之 
地 ， 它 那 露 在 水 面 外 的 列 柱廊 还 是 有 点 象 为 菜农 建造 的 登 岸 码头 。 我 有 一 种 
感觉 ， 而 我 的 欲念 则 加 强 了 这 种 感觉 ， 我 觉得 自己 不 是 置身 于 屋外 ， 而 是 在 
渐渐 深入 到 某 个 秘密 的 处 所 ， 我 每 时 每 刻 都 在 我 的 左边 或 右边 发 现 一 点 新 东 
西 ， 一 座 小 型 纪念 性 建筑 物 啦 ， 或 是 一 座 意 想不到 的 广场 啦 ， 它 们 都 带 着 人 
们 第 一 次 见 到 的 美丽 事物 的 新 奇 意味 ， 但 它们 存在 的 目的 和 用 途 尚 不 为 人 所 
知 。 我 穿 街 走 巷 步 行 回 旅馆 ， 有 时 拦住 一 些 平民 女 于 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 可 能 也 这 
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样 做 过 ， 我 真希 望 此 刻 她 能 和 我 在 一 起 。 然 而 她 们 不 可 能 是 当时 的 那些 姑 
娘 ; 阿尔 贝蒂 娜 在 威尼斯 的 时 候 ， 她 们 可 能 还 是 些 孩子 。 然 而 既然 我 追求 的 
是 相似 的 对 象 ， 而 不 是 同一 个 对 象 ， 因 为 我 不 指望 能 重新 找到 它 ， 那 么 从 根 

意义 上 说 ， 我 出 于 惨 弱 过 去 已 经 背 奔 了 我 的 每 一 个 被 视 为 独一无二 的 愿 
望 ， 现 在 我 则 执 描 地 专门 寻找 阿尔 贝蒂 娜 不 便 认 识 她 们 本 人 的 那些 女人 ， 我 
其 至 不 再 追求 我 从 前 渴望 得 到 的 女人 。 不 错 ， 我 常常 会 怀 着 前 所 未 有 的 强烈 
欲念 想起 梅 塞 格 里 丝 或 巴黎 的 某 位 小 姑 女 ， 想 起 在 第 一 次 去 巴尔 贝克 的 旅途 
中 ， 一 个 清晨 ， 我 在 一 个 小 山 丘 脚下 看 到 的 那个 卖 牛奶 的 姑娘 ， 然 而 可 叹 的 
是 ， 我 回忆 中 的 她 们 是 当时 的 模样 ， 也 就 是 说 她 们 现在 必定 不 再 是 的 那个 模 
样 。 因 而 如 果 说 从 前 当 我 找 一 个 相似 的 女 寄宿 生来 代替 一 个 我 再 也 见 不 着 的 
女 寄 宿 生 时 ， 我 已 被 迫 在 欲 念 的 唯一 性 上 作 了 让 步 ， 那 么 现在 ， 为 了 重新 找 
到 人 鲁 经 扰乱 过 我 或 阿尔 贝蒂 娜 少年 时 期 的 那些 姑娘 们 ， 我 就 必须 进而 违背 名 
念 的 个 体 性 原则 : 我 应 该 寻找 的 不 是 当时 寺 16 岁 的 姑娘 ， 而 是 现在 年 方 二 八 
的 妙龄 少女 ， 因 为 既然 个 人 身上 最 特别 的 东西 已 寻觅 不 到 ， 它 已 经 从 我 身边 
消失 ， 那 么 现在 我 所 爱 的 应 该 是 青春 。 我 知道 从 前 认识 的 那些 姑娘 们 的 青春 
如 今 只 留 在 我 火热 的 回忆 里 ， 我 也 知道 不 管 她 们 在 我 的 记忆 里 再 现时 我 是 多 
么 想得到 她 们 ， 但 如 果 我 真 想 收获 当年 的 青春 和 鲜花 ， 我 应 该 采摘 的 就 不 是 
她 们 。 

我 去 小 广场 找 母亲 时 太阳 还 高 悬 在 天 上 。 我 们 叫 了 一 只 小 船 。” 您 那 过 
世 的 外 祖母 会 多 么 喜欢 这 如 此 朴实 的 雄伟 气派 呵 ! ”母亲 指 着 公事 府 说 ， 公 
釉 府 怀 着 建筑 师 寄托 给 它 的 思想 注视 着 大 海 ， 它 忠实 地 守 着 这 种 思想 默默 地 
等 待 着 逝去 的 总 督 们 。 ”她 甚至 会 喜欢 这 柔和 的 粉红 色 ， 因 为 这 颜色 不 做 
作 。 唉 ， 你 外 祖母 会 多 么 喜欢 威尼斯 呵 ! 她 会 觉得 所 有 这 些 美 好 的 建筑 是 
么 茱 切 ， 杀 切 得 可 以 和 大 自然 的 风光 媲美 ， 而 它们 的 内 涵 又 那么 丰富 ， 以 至 
不 需 作 任何 布置 ， 只 需 以 它们 的 本 色 出 现 ， 这 圆锥 形 的 公 器 府 ， 这 些 圆柱 ， 
你 说 是 希 律 王府 的 圆柱 ， 就 这 么 随便 竖 在 小 广场 的 中 间 ， 还 有 圣 约翰 一 达 克 
尔 教堂 的 柱石 ， 更 是 没有 刻意 安排 的 痕迹 ， 好 象 没 有 其 它 地 方 可 搁 寺 造 在 那 
儿 似 的 ， 还 有 圣 马 可 教堂 楼 厅 的 群 马 雕 塑 。 你 外 祖母 会 带 着 观看 山上 日 落 的 
那 份 兴致 来 欣赏 总 督 府 的 日 落 的 。” 和 母 灯 的 话 确 实 有 点 道理 ， 当 小 船 治 着 大 
运河 逆流 而 上 把 我 们 载 回 住所 时 ， 我 们 的 小 舱 在 排列 成 行 的 宫殿 之 间 穿 行 ， 
只 见 这 些 宫 殿 的 粉红 色 侧 壁 反射 出 日 光 和 时 光 ， 并 随 着 光线 的 变化 和 时 光 的 
推移 而 呈现 出 不 同 的 景观 ， 但 并 不 象 私 人 府 孵 或 著名 的 古迹 ， 倒 象 吸 引入 们 
傍晚 荡 着 轻舟 去 它 脚下 观看 日 沙 的 连绵 起 伏 的 大 理 石 风 壁 。 这 样 ， 航 道 两 边 
的 屋宇 使 人 想起 大 自然 的 景点 ， 不 过 这 个 大 自然 以 人 类 的 想象 力 创造 了 它 的 
作品 。 但 与 此 同时 〈 因 为 威尼斯 仍然 给 人 一 座 都 市 的 印象 ， 尽 管 它 几乎 就 建 
造 在 海上 ， 建 造 在 波涛 上 ， 我 们 可 以 感觉 到 波涛 每 日 两 度 涨 落 ， 涨 潮 时 那些 
官 殿 的 华美 的 露天 楼 梯 被 淹没 ， 退 潮 时 又 显露 出 来 ) ， 正 象 在 巴黎 的 马路 
上 ， 在 香 榭 丽 舍 的 大 街 上 ， 在 布 洛 涅 树林 里 ， 或 在 任何 时 暑 的 林 随 大 道上 可 
能 发 生 的 那样 ， 我 们 在 照 出 浮尘 的 落日 余辉 中 与 一 些 歼 荣华 贵 的 夫人 小 姐 交 
臂 而 过 ， 她 们 几乎 都 是 外 国人 ， 情 懒 地 倚 在 ”漂浮 的 马车 ”靠垫 上 ， 她 们 的 
抬 排 成 一 队 ， 有 时 在 一 座 住 着 她 们 要 拜访 的 女友 的 宫殿 前 面 停 下 来 ， 她 们 派 
人 打听 女友 是 否 在 家 ， 然 后 一 面 等 回音 一 面 准备 万 一 女友 不 在 家 时 要 留 的 名 
片 ， 就 好 象 她 们 是 在 盖 尔 忆 特 府 方 前 似 的 ， 同 时 她 们 还 在 自己 的 导游 指南 上 
查找 这 座 宫 殿 建 于 哪个 时 代 ， 属 于 何 种 风格 ， 这 时 晶莹 的 海水 被 夹 挤 在 跳 荡 


的 小 船 和 发 出 巨 响 的 宫殿 大 理 石 之 间 ， 象 受惊 的 马 儿 一 个 劲 往 上 窜 ， 她 们 的 
小 船 被 洲 流 激烈 地 颠 摇 着 ， 仿 佛 被 抛 在 赣 色 波 浪 的 浪 兴 上 。 这 样 ， 在 威尼斯 
的 外 出 散步 ， 哪 怕 只 是 为 了 访 灯 会 友和 递交 名 片 ， 也 是 独 具 一 格 的 ， 它 有 三 
重 意义 ， 既 是 一 般 的 社交 往来 ， 又 具有 参观 一 座 博 物 馆 和 在 海上 溜达 的 形式 
和 情趣 。 

大 运河 两 岸 的 宫殿 有 好 几 座 改 成 了 旅馆 ， 不 知 是 因为 我 们 喜欢 变换 口味 
还 是 为 了 对 萨 士 拉夫 人 表示 热情 一 一 人 们 每 次 出 外 旅行 都 可 能 遇见 预想 不 到 
的 、 来 得 不 合 时 宜 的 熟人 ， 我 们 与 萨 士 拉 夫人 不 期 而 遇 ， 母 灯 牧 请 了 她 一 一 
一 天 晚上 ， 我 们 想 尝试 一 下 不 在 我 们 自己 的 旅馆 而 到 另 一 家 旅馆 吃 晚饭 的 滋 
味 ， 据 称 那 家 的 饭菜 做 得 更 好 些 。 在 母亲 付 钱 给 船 夫 尔后 和 萨 士 拉夫 人 走 进 
她 预订 的 小 餐 室 的 当 儿 ， 我 想 看 一 看 旅馆 的 大 餐厅 ， 这 个 餐厅 有 着 漂亮 的 大 
理 石 柱子 ， 过 去 四 面 墙 上 绘 有 大 幅 壁 画 ， 至 今 这 些 壁 画 还 未 好 好 修复 。 两 名 
侍者 在 用 意大利 语 交谈 ， 我 翻译 如 下 : 

“老头 老 太 是 不 是 在 他 们 房间 里 吃饭 ? 他 们 从 来 不 通知 一 声 。 真 伤 脑 
筋 ，non sose besogna conserva Lloro la tavola”。 管 他 呢 ， 要 是 他 们 下 
楼 来 发 现 桌子 被 人 占 了 那 就 算 他 们 倒霉 ! 我 不 明白 这 么 气派 的 旅馆 怎么 接待 
这 种 外 地 人 ， 他 们 根本 不 配 做 我 们 这 地 方 的 顾客 。” 

尽管 侍者 对 这 种 人 不 悄 一 顾 ， 他 还 是 需要 知道 有 关 和 餐桌 的 事 怎么 决定 ， 
他 正 要 让 人 差 电梯 司机 去 楼 上 询问 ， 但 还 没 来 得 及 ， 答 案 却 已 摆 在 他 面前 : 
他 看 见 老 妇 正 走 进餐 厅 。 我 毫 不 费力 地 认 出 ， 这 位 头 戴 无 边 软 帽 ， 身 穿 一 件 
v 哉 颖 制作 的 、 但 在 不 识 货 者 眼 里 与 老 看 门 女 人 的 衣服 毫 无 二 致 的 黑色 上 衣 
的 老 太 太 是 德 . 维尔 巴里 西 斯 修 喜 夫人 ， 昌 然 在 岁月 的 重 压 下 她 显得 又 忧郁 
又 疲乏 ， 虽 然 她 脸 上 布 满 了 象 湿 疹 或 麻风 似 的 红色 斑点 。 事 有 凑巧 ， 我 站 在 
那儿 审视 一 幅 壁画 残迹 的 地 方 ， 恰 好 在 德 维尔 巴里 西 斯 侯 姻 夫人 刚刚 就 座 
的 那 张 桌子 后 面 ， 靠 着 漂亮 的 大 理 石 墙壁 。 

“ 看 来 德 : 维尔 巴里 西 斯 先生 很 快 就 会 下 楼 来 了 。 他 们 住 在 这 儿 一 个 月 
了 ， 只 有 一 次 不 在 一 起 吃饭 。” 侍 者 说 。 

我 正在 思 羽 ， 跟 她 一 起 旅行 ， 被 侍者 称 为 德 ， 维尔 巴里 西 斯 先生 的 人 究 
竟 是 她 的 哪 位 亲戚 呢 ? 不 一 会 儿 只 见 她 的 老 相 好 德 : 诺 布 瓦 先生 朝 她 的 桌子 
走 来 ， 并 在 她 身 旁 坐 下 。 

他 年 事 已 高 ， 声 音 已 不 及 以 前 洪 之 ,但 过 去 他 言谈 十 分 含 著 ， 现 在 却 锋 
蕊 毕露 。 究 其 原因 也 许 是 他 感到 满怀 抱负 已 没有 时 间 去 实现 ， 故 而 把 全 部 激 
越 的 火热 之 情 都 倾注 在 言辞 中 ; 也 许 他 急于 重 返 政 治 舞台 却 被 排斥 在 政事 之 
外 ， 因 此 他 天 真 地 想 通 过 对 政敌 进行 辛辣 的 批评 盈 他 们 下 台 ， 以 便 自己 取 而 
代 之 。 我 们 常 听 到 一 些 政客 断言 他 们 不 在 其 中 任职 的 内 阁 维 持 不 了 三 天 。 不 
过 ， 从 若 以 为 德 - 诺 布 瓦 先 生 已 完全 丢掉 了 他 惯用 的 一 套 外 交 套 合 那 也 未 免 
失 之 硅 张 。 只 要 一 谈 起 “重大 事件 ”， 他 便 重 新 成 为 我 们 了 解 的 那个 德 . 诺 
布 瓦 ， 这 一 点 大 家 以 后 会 看 到 ， 而 在 其 余 时 候 他 则 以 老年 人 的 狂暴 不 是 对 这 
个 人 就 是 对 那个 人 发 泄 怒 气 ， 某 些 八 旬 老 人 便 是 以 这 种 狂暴 扑 向 女人 ， 但 他 
们 对 女人 已 不 可 能 有 多 大 的 伤害 了 。 

德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 保持 了 几 分 钟 的 沉默 ， 当 衰老 和 疲惫 使 一 个 老 妇 
人 难以 从 往昔 的 回忆 里 回 到 眼前 的 现实 中 来 时 就 会 有 这 种 沉默 。 随 后 他 们 谈 
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起 那些 非常 实际 的 问题 ， 从 中 可 以 看 到 他 们 至 今 继 续 相爱 的 痕迹 。 

“ 您 去 过 萨 菲 阿 蒂 家 了 吗 ?” 

“去 过 了 。” 

“他们 明天 宕 出 吗 ?” 

“ 我 亲自 把 杯子 带 回 来 了 。 有 晚饭 后 我 拿 给 您 看 。 我 们 看 看 菜单 吧 。” 

“ 您 把 我 的 苏伊士 运河 证 券 委托 书 拿 出 来 没有 ?” 

“ 没有 ， 目 前 交易 所 的 注意 力 放 在 石油 证 券 上 。 但 是 不 用 着 急 ， 股 票 市 
场 形 势 很 好 。 菜 单 来 了 。 头 道 菜 有 护 渡 。 我 们 要 一 点 好 吗 ?” 

“ 我 要 一 点 ， 可 您 ， 医 生 不 让 您 吃 的。 还 是 要 点 意大利 爆 饭 吧 。 不 过 他 
们 做 不 好 。” 

“ 没关系 。 喂 ,伙计 ， 先 给 夫人 来 点 鲈 漂 ， 再 给 我 来 一 份 爆 饭 。” 

又 是 一 阵 长 时 间 的 沉默 。 | 

“ 瞧 ， 我 给 您 拿 来 几 份 报纸 ，corriere della selra”, la Gazzetta 
del popol 0”， 等 等 。 您 知道 吗 ， 现 在 报 上 正在 大 谈 特 谈 一 场 外 交 活动 ， 首 
当 其 冲 的 替罪羊 可 能 是 巴 莱 奥 洛 格 ， 他 在 塞尔维亚 不 称职 是 众所周知 的 。 洛 
塞 可 能 替代 他 ， 那 么 君 士 坦 丁 堡 的 空缺 职位 就 得 派 人 去 项。 不过，” 德 ， 诺 
布 瓦 先生 忙 又 尖 刻 地 说 ，“ 这 可 是 个 重要 的 使 馆 ， 很 明显 在 那里 任何 情况 下 
都 是 英国 人 在 谈判 桌 上 占 首 席位 置 ， 因 此 为 着 慎 起 见 ， 最 好 是 找 有 经 验 、 有 
办 法 的 人 去 任职 ， 才 能 对 付 得 了 我 们 英国 盟友 的 敌人 设 下 的 圈套 ， 而 不 能 ; 
一 些 初 出 茅 庐 的 外 交 人 员 ， 他 们 会 一 下 子 就 上 当 受 骗 的 。” 最 后 这 几 句 话 ， 
德 . 诺 布 瓦 先生 说 得 又 快 又 急 ， 怒 气 冲冲 ， 因 为 各 报纸 没有 按 他 的 嘱托 提 他 
的 大 名 ， 而 把 一 位 年 轻 的 全 权 公 使 提出 来 作为 “一 号 种 子 选手 ”。“ 天 晓 
得 。 如 今 老 年 人 都 被 人 通过 不 知 什么 拐弯 抹 角 的 阴谋 撤 在 了 一 边 ， 不 让 他 们 
代替 那些 程度 不 同 的 无 能 新 手 ! 我 见 过 不 少 凭 经 验 办 事 的 所 谓 外 交 家 ， 他 们 
把 全 部 希望 寄托 在 一 个 试探 性 气球 上 ， 但 气球 往往 很 快 就 被 我 戳穿 。 如 果 政 
府 不 明智 地 把 国家 的 领导 权 交 到 一 些 毛毛 糙 糙 的 人 手 里 ， 毫 无 疑问 ， 只 要 一 
声 召 唤 ， 每 个 应 征 入 伍 的 人 都 会 回答 : 到 。 不 过 谁 知 道 (然而 德 . 诺 布 瓦 先 
生 似 乎 很 知道 他 指 的 是 谁 ) ， 从 若 派 一 个 学 识 渊 博 、 机 智 灵 活 的 老将 ， 情 况 
是 否 也 会 一 样 ? 依 我 之 见 (每 个 人 都 可 以 有 自己 的 看 法 ) ， 君 士 坦 丁 堡 的 职 
位 只 有 在 我 们 和 德国 之 间 悬 而 未 决 的 纠纷 解决 后 才能 接受 。 我 们 不 欠 谁 什 
么 ， 不 能 容许 人 家 每 半年 就 用 欺诈 手段 要 我 们 违背 自己 的 意愿 交 出 莫名 其 妙 
的 什么 清 帐 单 ， 而 且 总 是 由 御用 的 新 闻 界 提出 来 。 这 种 情况 应 当 结束 了 ， 当 
然 一 个 有 本 领 、 经 受过 考验 的 人 ， 一 个 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ， 一 个 能 让 皇 
上 听 得 进 他 的 话 的 人 ， 比 任何 人 都 更 有 权威 了 结 这 一 纠纷 。” 

一 位 正 要 吃 完 晚饭 的 先生 向 德 . 诺 布 瓦 先生 打招呼 。 

“ 噢 ! 这 不 是 福 格 希 灯 王 吗 ? ” 修 事 说 。 

“ 噢 ! 我 可 不 太 清 楚 您 指 的 是 谁 。” 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 叹息 说 。 

“ 可 不 是 他 吗 。 是 奥 东 来 王 ， 是 您 的 表姐 杜 多 维尔 公爵 夫人 的 亲 妹 夫 。 
您 还 记得 我 跟 他 一 起 在 博 内 塔 布 尔 打 过 猎 吗 ? ” 

“ 哦 ! 奥 东 ， 就 是 以 前 绘画 的 那个 ?” 

“ 不 ， 不 是 ， 是 了 了 人 N 大 公事 的 妹妹 的 那个 ……” 


”内 德尔 松 (1809 一 1847) ， 德 国 作曲 家 。 
” 塞 扎 尔 ' 弗 朗 克 (1822 一 1890) ， 法 国 作曲 家 和 管风琴 演奏 家 。 


德 . 诺 布 瓦 先 生 说 这 些 话 时 语气 顾 为 不 快 ， 好 和 象 一 个 不 满意 自己 的 学 生 
的 老师 ; 而 且 他 那 双 蓝 眼 睛 死 死 盯 着 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 

一 伐 亲王 喝 完 咖啡 离开 餐桌 ， 德 . 诺 布 瓦 先生 便 站 起 身 ， 妥 勤 地 向 他 走 
去 ， 然 后 以 庄严 的 动作 自己 站 到 一 边 ， 侧 转身 体 ， 把 杀 王 介绍 给 德 . 维尔 巴 
里 西 斯 夫人 。 在 对 王 站 在 他 们 旁边 的 那 几 分 钟 里 ， 德 . 诺 布 瓦 先 生 用 他 的 蓝 
眼珠 始终 紧 盯 着 德 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 一 刻 也 不 离开 ， 这 是 出 于 老 情人 的 
讨好 或 严厉 ， 尤 其 是 因为 担心 她 运用 那 种 他 便 经 很 欣赏 而 眼下 却 害怕 的 不 正 
规 的 语言 。 每 当 她 对 亲王 说 了 什么 不 准确 的 话 ， 他 立刻 加 以 纠正 ， 并 且 果 住 
疲 和 忽而 刘 顺 的 侯爵 夫人 的 眼睛 ， 他 那 种 持续 的 高 度 紧 张 的 样子 很 象 一 个 正在 
施行 动物 磁 疗 法 的 催眠 师 。 

一 名 侍者 过 来 对 我 说 我 母 条 在 等 我 ， 我 回 到 母亲 那儿 ， 向 萨 士 拉夫 人 表 
示 了 鞭 意 ， 并 说 我 看 见 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 了 ， 很 有 意思 。 听 到 这 个 名 
字 ， 萨 士 拉夫 人 上 顿时 脸色 发 白 ， 似 乎 快要 曙 倒 了 。 她 一 面 竭力 控制 自己 一 面 
说 : 

“ 德 : 维尔 巴里 丁 斯 夫人 ， 就 是 德 布 永 小 姐 ?” 

“是 的 。” 

“我 能 不 能 远 远 望 她 一 眼 ? 这 是 我 一 生 的 梦想 。” 

“ 那 就 别 太 耽误 时 间 了 ， 夫 人 ， 她 就 要 吃 完 晚 饭 了 。 可 是 她 怎么 会 引起 
您 这 么 大 的 兴趣 呢 ? ” 

“ 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 第 一 次 结婚 后 成 了 德 . 阿 天 雷 伯 事 夫人 ， 她 美 
得 象 天 使 ， 坏 得 象 魔鬼 ， 她 使 我 父亲 为 她 发 疯 ， 弄 得 他 倾家荡产 ， 随 后 又 抛 
弃 了 他 。 是 啊 ， 虽 然 她 的 行为 象 一 个 最 最 为 人 不 齿 的 窗 姐 儿 ， 虽 然 是 她 害 得 
我 和 我 的 亲人 们 在 贡 布 雷 过 着 持 据 的 生活 ， 可 是 现在 父 末 既 已 去 世 ， 使 我 感 
到 安奈 的 是 他 爱 过 当时 最 美丽 的 女人 ， 而 我 却 从 未 见 过 她 ， 不 管 怎 样 ， 我 会 
好 受 些 ， 如 果 ……” 

我 把 激动 得 直 打 颤 的 萨 土 拉 夫人 一 直 领 到 和 餐厅， 并 且 指 给 她 看 谁 是 
德 维尔 巴里 西 斯 夫人 。 

但 萨 士 拉夫 人 就 象 那 些 言 人 ， 总 不 把 眼睛 转向 应 该 看 的 地 方 ， 她 的 视线 
不 是 停 在 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 正 用 餐 的 那 张 桌子 上 ， 而 是 往 餐 厅 的 另 一 个 
地 方 搜寻 : 

“她 大 概 已 经 走 了 ， 在 您 说 的 地 方 我 看 不 到 她 。” 

她 一 直 在 搜寻 、 追 捕 着 她 既 惜 恨 又 爱 莫 而 且 那么 长 时 间 以 来 一 直 占 据 着 
她 的 想象 的 那个 幻影 。 

”怎么 不 在 ， 在 第 二 张 桌子 。” 

”可 能 我 们 不 是 从 同一 张 桌子 数 起 的 。 按 我 的 数 法 ， 第 二 张 桌子 那里 ， 
在 一 位 老 先 生 旁 边 ， 只 坐 着 一 个 矮 个 儿 驼 背 女人 ， 脸 红 红 的 ， 天 得 吓人 。” 

“ 正 是 她 !” 

与 此 同时 ， 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 让 德 ， 详 布 瓦 先 生 请 福 格 希 亲王 坐 下 
后 ， 三 人 之 间 开 始 了 一 场 愉快 的 谈话 ， 他 们 谈论 政治 ， 亲 王 宣称 他 对 内 阅 的 
命运 问题 并 不 关心 ， 并 说 他 在 威尼斯 还 要 待 一 个 多 星期 。 他 希望 等 他 回去 时 
内 阁 危 机 已 经 避免 。 福 格 希 灯 王 起 初 以 为 德 . 诺 布 瓦 先生 对 这 些 政治 问题 不 
感 兴趣 ， 因 为 这 位 在 此 之 前 人 鲁 如 此 激烈 地 表明 自己 的 政见 的 先生 ， 突 然 沉默 


得 几乎 象 天 使 ， 价 若 他 重新 发 出 声音 ， 那 沉默 似乎 只 可 能 化 为 门 德尔 松 * 或 
塞 扎 尔 ， 弗 朗 克 的 纯洁 而 忧伤 的 乐曲 。 亲 王 还 以 为 这 种 沉默 是 出 于 一 个 法 
国人 不 愿 在 意大利 人 面前 谈论 意大利 的 事 的 审慎 人 态度。 亲王 的 猜想 完全 错 
了 。 在 德 . 诺 布 瓦 先生 身上 ， 沉 默 和 冷漠 的 神情 不 是 审慎 的 标志 而 通常 是 他 
对 重大 事件 进行 干预 的 前 奏 。 我 们 已 经 看 到 ， 修 吉 岗 饥 的 正 是 君 士 坦 丁 堡 的 
职位 ， 条 件 是 德国 问题 必须 先行 解决 ， 为 此 他 打算 对 罗马 内 阁 施 加 压力 。 侯 
曙 认 为 ， 只 有 一 个 出 自 于 他 的 具有 国际 影响 的 行动 地 不 愧 为 他 的 外 交 生 涯 的 
圆满 结束 ， 其 至 可 能 是 新 的 荣誉 和 他 从 不 想 放 弃 的 艰难 职务 的 开始 。 因 为 衰 
老 首 先 从 我 们 身上 夺 走 的 是 行动 的 能 力 而 不 是 欲望 。 只 是 到 了 第 三 阶段 ， 那 
些 活 到 很 老 的 人 玫 不 得 不 象 放弃 了 行动 一 样 放弃 了 欲望 。 他 们 其 至 不 再 参加 
无 聊 的 竞选 ， 比 如 竞选 共和 国 总 统 ， 而 早先 他 们 却 便 不 止 一 次 地 力图 取胜 。 
如 今 他 们 只 满足 于 外 出 、 吃 饭 、 看 报 ， 他 们 人 还 活着 ， 但 原来 的 自我 已 经 死 
了 。 为 了 让 修 事 不 感到 拘束 ， 并 表明 自己 把 他 视 为 同胞 ， 亲 王 跟 他 谈 起 现时 
内 交会 议 主席 的 几 个 可 能 的 接班 人 ， 这 些 接班 人 的 任务 将 是 艰巨 的 。 福 格 希 
杀 王 举 了 20 多 个 在 他 看 来 可 以 当 部 长 的 人 名 ， 而 那 位 往日 的 大 使 则 一 动不动 
地 听 着 ， 有 眼皮 半 务 拉 在 蓝 色 的 眼珠 上 ， 最 后 他 突然 打破 沉默 说 出 一 句 话 ， 这 
句 话 将 成 为 20 年 里 所 有 大 使 馆 的 谈资 ， 力 至 后 来 当 人 们 已 经 把 它 志 了 的 时 
候 ， 还 被 某 个 署名 为 “一 个 知情 人 ”或 《< 见证 人 ”或 马 基 雅 维 里 ” “的 人 
物 在 某 个 报纸 上 旧事 重 提 ， 而 且 正 因为 原来 已 被 遗 系 ， 才 有 重新 引起 龙 动 的 
效果 。 话 说 福 格 希 闪 王 刚刚 在 这 位 象 殉 子 一 般 一 声 不 咏 一 动不动 的 大 使 面前 
提 了 20 多 个 名 字 ， 突 然 德 . 庄 布 瓦 先生 微微 抬 起 头 ， 用 他 以 往 那 些 最 有 影响 
的 外 交谈 话 的 形式 ， 只 是 这 次 更 大 胆 ， 也 不 象 以 往 那么 简短 ， 他 狭 加 地 问 : 
“ 难道 没有 一 个 人 提 乔 利 蒂 "的 名 吗 ? ”一 听 这 话 福 格 希 亲王 顿时 明白 自己 
原来 的 判断 错 了 ; 他 听见 了 来 自 天 堂 的 低语 。 随 后 德 . 诺 布 瓦 先生 便 天 南海 
北 地 谈 起 来 ， 也 不 怕 吵 了 别人 ， 正 象 当 巴赫 的 一 首 美妙 绝伦 的 咏叹 调 最 后 一 
个 音符 一 奏 完 ， 听 众 就 开始 之 无 顾忌 地 高 声 说 话 ， 或 去 存 衣 间 取出 自己 的 衣 
服 。 使 他 这 种 前 后 判 若 两 人 的 表现 更 为 突出 的 是 ， 他 还 请 求 杀 王 如 有 机 会 鹿 
见 国 王 和 王后 陛下 ， 一 定 要 代 他 茶 致 敬意 ， 这 是 人 们 动身 前 说 的 一 句 话 ， 相 
当 于 一 场 音乐 会 结束 时 有 人 大 声 喊 ′ 贝 户 瓦 路 的 马车 夫 奥 古 斯 特 ”。 我 们 不 
清楚 福 格 希 亲 王 当 时 的 确切 感想 是 什么 。 他 听 到 ” 乔 利 蒂 呢 ， 没 有 一 个 人 提 
他 的 名 吗 ? ”这 名 名 言 后 一 定 无 比 高 兴 。 因 为 德 . 诺 布防 先生 身上 最 闪光 的 
优点 虽然 因 年 迈 而 变 得 黯 痰 和 紊乱 ， 但 他 的 ”大 无 蝴 气 概 ” 却 随 着 年 龄 而 日 
至 完美 ， 一 如 某 些 老年 音乐 家 ， 其 他 方面 都 走 下 坡 路 ， 但 到 生命 结束 时 却 在 
室内 音乐 的 演奏 技巧 上 达到 前 所 未 有 的 炉火纯青 的 地 步 。 

总 之 ， 本 来 打算 在 威尼斯 有 呆 半 个 月 的 福 格 希 亲王 当天 就 回 了 罗马 ， 并 且 
几 天 后 为 产业 的 事 受 到 国王 的 接见 ， 我 想 前 面 已 经 说 过 ， 就 是 亲王 在 西西 里 
拥有 的 产业 。 内 阁 有 延 的 时 间 比 人 们 想象 的 要 长 些 。 内 阁 倒 台 后 ， 旦 上 就 为 
给 新 内 阁 物 色 一 个 合适 的 首脑 多 方 征求 了 国务 活动 家 们 的 意见 。 然 后 他 召 来 
乔 利 蒂 先 生 ， 后 者 同意 出 任 内 阁 总 理 。 三 个 月 后 ， 一 家 报纸 记叙 了 福 格 希 灯 


” 马 基 雅 维 里 (1469 一 1527) ， 意 大 利 政治 家 ， 后 泛 指 一 切 为 达到 政治 目的 而 不 择 手段 的 人 。 
” 乔 利 蒂 (1842 一 1928) ， 意 大 利 政治 家 ，1908 一 1914 年 便 连 续 担 任 年 阁 会 议 主席 。 

” 奎 里 纳 菜 : 最 早 是 罗马 教皇 夏天 的 居所 ，1870 年 开始 成 为 意大利 国王 的 王宫 。 

” 东 柏 林 市 区 的 一 条 林 荫 大 道 。 


王 和 德 . 诺 布 瓦 先生 的 会 晤 。 报 上 转述 的 两 人 之 间 的 谈话 与 我 们 转述 的 一 
样 ， 不 同 之 处 在 于 报 上 写 的 是 ″ 他 带 着 人 们 熟悉 的 那 种 狭 黯 而 优雅 的 微笑 
说 ”， 而 不 是 ″ 德 ， 诺 布 瓦 先生 狭 黑 地 问 ”。 德 ， 诺 布 瓦 先生 认为 对 一 个 外 
交 家 来 说 ″ 狐 黯 地 ”这 个 词 已 经 够 有 爆炸 力 的 了 ， 而 这 种 添 油 加 醋 的 做 法 起 
码 是 不 合 时宜 。 他 便 请 求法 国外 交 部 予以 正式 否认 ， 然 而 外 交 部 也 穷 于 应 
付 。 因 为 自从 那 次 会 晤 被 披露 报端 以 后 ， 巴 雷 尔 先生 每 小 时 向 巴黎 打 好 几 次 
电报 ， 抱 怨 在 奎 里 纳 莱 * 有 一 个 非 官方 的 法 国 大 使 ， 并 报告 此 事 在 整个 欧洲 
引起 的 不 满 。 这 种 不 满 情绪 其 实 并 不 存在 ， 但 各 国 大 使 出 于 礼貌 不 便 在 巴 雷 
尔 先生 声称 大 家 对 此 事 反 感 时 否定 他 的 说 法 。 一 向 只 按 自己 的 想法 行事 的 巴 
雷 尔 先生 把 这 种 礼节 性 的 闫 默 当 成 了 同意 。 于 是 他 立即 打 电 报 给 巴黎 :“ 本 
人 与 维 斯 孔 蒂 一 韦 诺 斯 塔 晤 谈 了 一 小 时 ， 云 云 。” 他 的 秘书 们 忙 得 不 可 开 
父 o 

不 过 德 . 诺 布 瓦 先 生 有 一 家 历史 悠久 的 法 国 报纸 为 他 效忠 ， 早 在 1870 
年 ， 当 他 在 某 个 德语 国家 任 法 国 公使 时 ， 这 家 报纸 就 鲁 为 他 帮 过 大 忙 。 该 报 
的 文章 (尤其 是 头 版 头 篇 不 署名 的 文章 ) 写 得 非常 精彩 。 可 是 当 这 头 版 头 篇 
文章 〈 在 遥远 的 过 去 被 称 为 ” 巴黎 开篇 ”， 现 在 不 知 为 什么 称 为 ”社论 ”) 
写 得 拙劣 了 ， 老 是 没完 没 了 重复 同一 些 字眼 时 ， 人 们 对 它 的 兴趣 反倒 比 以 前 
增强 了 百倍 。 当 时 每 个 人 都 激动 地 感到 那 篇 文章 是 < 受 忆 发 ”而 写 的 ， 也 许 
是 受 德 . 诺 布 瓦 先生 的 局 发 ， 也 许 是 另 一 位 当代 伟人 。 为 了 使 读者 对 意大利 
发 生 的 事件 预先 有 个 概念 ， 让 我 们 看 看 德 ， 诺 布 瓦 先生 在 1870 年 是 如 何 利用 
这 家 报纸 来 为 他 服务 的 吧 ， 大 家 也 许 会 觉得 他 此 举 徒劳 无 益 ， 因 为 战争 终究 
还 是 爆发 了 ; 德 ， 诺 布 瓦 先生 自己 却 认为 此 举 卓有成效 ， 因 为 他 认为 万 事 首 
先 要 作 好 熏 论 准备 力 是 一 条 公理 。 他 那些 字 芯 句 酌 的 文章 颇 象 对 一 个 病人 的 
乐观 的 估计 ， 而 紧 接 着 病人 却 一 命 呜呼 了 。 举 例 说 吧 ，1870 年 宣战 前 夕 ， 当 
战争 总 动员 已 接近 完成 时 ， 德 ， 诺 布 瓦 先生 《自然 是 躲 在 暗 处 ) 认为 有 必要 
给 那 家 有 名 的 报纸 寄 去 下 面 这 篇 社论 : 

“ 在 权威 人 士 中 间 ， 占 上 风 的 意见 似乎 认为 ， 自 昨天 下 午 三 四 点 钟 以 
来 ， 局 势 可 以 被 看 作 是 严重 的 ， 就 某 些 方 面 而 言 ， 甚 至 可 以 被 认为 是 危急 
的 ， 当 然 ， 还 未 到 邻 人 惊慌 的 程度 。 德 : 诺 布 瓦 侯 匣 先生 可 能 已 与 普鲁士 公 
使 进行 了 多 次 晤 谈 ， 以 便 本 着 坚定 而 和 解 的 精神 ， 极 其 具体 地 研究 现存 摩擦 
一 一 从 若 可 以 这 人 么 讲 一 一 的 种 种 原因 。 遗 憾 的 是 在 本 文 付 印 时 ， 我 们 尚未 得 
到 两 位 公使 就 寻求 一 个 可 作为 外 交 文 本 基础 的 形式 达成 协议 的 消息 。” 

最 新 消息 :“ 消息 灵通 人 士 满意 地 获悉 ， 普 法 关系 似乎 稍 有 缓和 ， 
德 . 诺 布 瓦 先生 可 能 在 ' 车 提 树 下 ' “会 见 了 英国 公使 ， 并 与 之 晤 谈 了 20 分 
钟 左 右 ， 人 们 对 此 事 会 予以 特别 重视 ， 并 认为 这 是 一 个 令 人 满意 的 消息 。” 
(在 ″” 邻 人 满意 的 ”一 词 后 面 加 了 个 括号 ， 括 号 中 是 相应 的 德语 同 : 
bef ri edi gend。) 然而 次 日 社论 写 道 :“ 尽管 德 ， 诸 布 瓦 先生 行事 灵活， 而 
且 公 众 一 致 赞誉 他 善于 巧妙 而 有 力 地 维护 法 国 不 受 时 效 约束 的 权利 ， 但 两 国 
关系 的 破裂 可 以 说 己 不 能 避免 。” 

在 这 样 一 篇 社论 后 面 报纸 不 能 不 附 几 则 评论 ， 不 用 说 ， 这 些 评论 也 是 


”法 语 动词 的 一 种 语 式 ， 表 达 不 肯定 或 婉转 语气 。 
” 塞 依 (1774 一 1840) ,法 国 经 济 学 家 ， 在 南 特 领 导 一 家 制 糖 厂 ， 著 有 《各 国 财富 研究 》 等 。 


德 . 诺 布 瓦 先生 寄 去 的 。 大 家 可 能 已 经 从 前 面 几 页 里 注意 到 ,“ 条 件 式 ”” 
是 这 位 大 使 在 外 交 文字 里 特别 喜欢 使 用 的 语法 形式 。 (不 写 ” 据 说 人 们 特别 
重视 ”而 写 ′” 人们 可 能 特别 重视 ”。) 但 他 也 同样 喜欢 用 直 陈 式 现在 时 ， 但 
不 是 用 这 一 语法 形式 通常 的 意义 ， 而 是 用 它 在 古 法 语 中 的 祈 愿 式 意 义 。 社 论 
下 面 的 评论 是 这 样 写 的 : 

“公众 从 未 表现 出 如 此 今 人 感 佩 的 镇 静 。 〈 德 ， 诺 布 瓦 先生 很 希望 这 是 
真 的 ， 但 又 怕 事 实 正好 与 此 相反 。) 公众 厌倦 了 徒劳 无 益 的 骚动 ， 而 且 满 意 
地 得 知 皇上 的 政府 将 根据 可 能 发 生 的 多 种 情况 担负 起 自己 的 责任 。 公 众 别 无 
他 求 ( 祈 愿 式 ) 。 这 种 崇高 的 镇 静 本 身 已 经 是 一 种 胜利 的 征象 。 除 此 以 外 ， 
我 们 还 想 补充 一 条 消息 ， 它 可 以 ， 如 果 有 此 必要 的 话 ， 进 一 步 安 定 人 心 。 此 
间 肯 定 ， 由 于 健康 原因 早已 准备 回 巴黎 接受 一 次 短期 治疗 的 德 . 诺 布 瓦 先生 
可 能 已 离开 柏林 ， 他 认为 自己 留 在 那里 已 失去 意义 。 

最 新 消息 :“ 皇帝 陛下 今 晨 离 开 贡 上 比 涅 回 巴黎 ， 以 便 与 德 ， 诺 布 瓦 侯 
姻 、 国 防 部 长 以 及 深 得 公众 信任 的 巴 泽 纳 元 帅 共 商 国家 大 事 ， 皇 帝 陛下 取消 
了 为 款待 其 嫂 德 . 阿尔 贝 公 咒 夫人 而 准备 举行 的 晚辈 。 这 一 措施 一 经 为 公众 
获悉 立即 普 逗 产生 极为 良好 的 反响 。 皇 上 检阅 了 部 队 ， 部 队 热情 之 高 笔墨 难 
以 形容 。 皇 上 到 巴黎 后 即 发 出 动员 今 ， 有 几 支 部 队 接 到 动员 今后 准备 ， 一 有 
情况 便 向 莱茵 河 方 向 开 拔 。” 

有 几 次 黄 措 时 分 在 返回 旅馆 的 路 上 ， 我 感到 过 去 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 虽 然 我 
自己 看 不 见 ， 却 给 关 在 我 心灵 的 深 处 ， 就 象 关 在 威尼斯 内 城 的 ”污水 横 ” 
里 ， 有 时 一 件 小 事 使 水 槽 的 变 得 牢固 的 盖子 滑 开 ， 给 我 打开 一 个 通 向 过 去 的 
洞口 。 

比如 一 天 晚上 ， 我 的 场 外 证 券 经 纪 人 的 一 封 来 信 在 一 瞬间 重新 为 我 打开 
了 关 着 阿尔 贝蒂 娜 的 牢笼 的 大 门 ， 在 我 心中 的 这 个 牢笼 里 她 是 活生生 的 ， 然 
而 离 我 又 是 那么 远 ， 那 么 深 ， 因 此 还 是 无 法 接近 。 早 先 为 了 能 有 更 多 的 钱 花 
在 她 身上 我 鲁 经 做 过 金融 投机 ， 她 死 后 我 就 不 再 管 那些 事 了 。 然 而 时 代 变 
了 ; 上 几 个 世纪 的 一 些 至 理 名 言 被 这 个 世纪 否定 了 ， 梯 也 尔 先生 就 遇 到 过 这 
种 情况 ， 他 便 说 铁路 永远 不 会 成 功 ; 德 . 诺 布 瓦 先生 谈 到 公债 时 鲁 对 我 们 
说 :“ 公债 的 收益 也 许 不 很 高 ， 但 至 少 本 金 永远 不 会 凤 值 。” 但 这 些 公债 往 
往 正 是 跌价 跌 得 最 惨 的 。 这 样 ， 仅 仅 在 英国 长 期 公债 和 塞 依 “ 制 糖 厂 这 两 项 
上 ， 我 就 必须 付 给 场 外 证 券 经 纪 人 几 笔 数目 极为 可 观 的 差额 ， 同 时 还 要 付 利 
息 和 延期 交割 贴 费 ， 以 至 我 一 气 之 下 决定 把 这 些 债券 全 卖 了 ， 这 一 来 我 从 外 
祖母 那儿 继承 来 的 财产 顿时 就 只 剩 下 不 到 1/5， 而 阿尔 贝蒂 娜 活着 时 这 笔 遗 
产 还 全 数 在 我 手中 呢 。 我 们 家 留 在 贡 布 雷 的 杀 威 朋友 知道 了 这 件 事 ， 由 于 他 
们 还 知道 我 和 圣 卢 侯 荔 及 盖 尔 它 特 一 家 交往 甚 密 ， 于 是 就 有 人 说 : “这 就 是 
想 干 一 番 大 事 的 结果 。” 如 果 贡 布雷 的 人 们 得 知 我 搞 投机 是 为 阿尔 贝蒂 挪 这 
样 一 个 出 身 低 微 的 姑娘 ， 一 个 可 以 说 是 受 我 外 祖母 以 往 的 钢琴 教师 保护 的 姑 
娘 ， 他 们 一 定 会 惊奇 得 非 同 小 可 。 在 贡 布 雷 ， 人 们 按 他 们 了 解 的 各 个 人 的 收 
入 情况 把 他 永远 地 归 入 一 个 等 级 ， 就 象 归 入 一 个 印度 的 种 姓 一 样 ， 在 这 样 的 
生活 环境 里 ， 人 们 无 法 想象 盖 尔 芭 特 们 的 天 地 里 的 充分 自由 ， 这 里 ， 人 们 对 


” 拉 斯 金 (1819- 1900) ， 英 国 艺术 评论 家 和 社会 学 家 。 著 有 太湖 全 集 阐述 其 美学 观点 ， 认 为 艺术 与 人 类 
在 其 他 领域 的 活动 是 互相 依存 的 ， 普 鲁 斯 特 深 受 其 思想 影响 。 
” 科 尔 都 ， 西 班 牙 西南 部 城市 ， 以 出 产 皮革 著称 。 


财产 宫 不 重视 ， 人 们 可 能 也 认为 贫穷 是 一 种 不 愉快 的 处 境 ， 但 却 认为 它 并 不 
能 降低 一 个 人 的 人 格 ， 不 能 影响 一 个 人 的 社会 地 位 ， 正 象 骨 病 不 能 影响 一 个 
人 的 社会 地 位 一 样 。 贡 布雷 的 人 兴 许 反而 以 为 圣 卢 和 德 ， 盖 尔 亡 特 先生 是 些 
破 落 贵 族 ， 他 们 的 庄园 被 抵押 ， 是 我 借 了 钱 给 他 们 ， 其 实 ， 如 果 我 真 的 破产 
了 ， 他 们 会 是 首先 主动 向 我 伸 出 援助 之 手 的 人 ， 不 过 我 不 会 接受 罢了 。 至 于 
我 的 相对 破产 ， 这 事 确实 使 我 烦恼 ， 因 为 我 对 威尼斯 女人 的 兴趣 近来 集中 在 
一 个 年 轻 的 卖 玻璃 制品 的 姑娘 身上 ， 这 姑娘 人 花 打 般 鲜 艳 娇嫩 的 皮肤 透 出 由 浅 
入 深 韵 致 万 千 的 权 色 ， 邻 人 看 了 心 往 神 迷 ， 我 每 天 都 想 再 见 到 她 ， 但 我 知道 
母亲 和 我 不 久 即 将 离开 威尼斯 ， 因 此 我 下 决心 设法 在 巴黎 为 她 谋 个 事 儿 ， 好 
让 我 们 俩 不 分 离 。 她 妙龄 17 的 青春 美 色 是 那么 高 雅 脱俗 ， 光 彩照 人 ， 不 瘟 是 
一 幅 提 香 的 真迹 ， 我 在 走 之 前 无 论 如 何 要 和 弄 到 手 。 然 而 ， 我 仅 存 的 那 点 财产 
对 她 是 否 有 足够 的 吸引 力 ， 能 让 她 离 乡 背 井 为 我 一 个 人 来 巴黎 生活 呢 ? 

我 正 要 读 完 场 外 债券 经 纪 人 的 信 ， 信 中 有 句 话 : ”我 将 照管 您 的 延期 区 
割 贴 费 ”突然 使 我 忆 起 另 一 句 同样 虚伪 的 职业 性 套 语 ， 就 是 巴尔 贝克 的 海滨 
浴场 女 侍 对 埃 梅 谈 起 阿尔 贝蒂 娜 时 用 的 那 句 话 : ”当时 是 我 照管 她 的 ，” 她 
说 。 以 前 从 未 在 我 脑海 中 再 现 的 这 几 个 字 此 时 有 如 ”芝麻 开门 ”， 突 然 令 内 
室 的 门 开 局 了。 但 不 一 会 儿 牢 门 重 又 在 被 办 茶 者 面前 关上 一 一 我 不 想 去 和 她 
团聚 ， 这 不 是 我 的 过 错 ， 因 为 我 再 也 看 不 见 她 ， 再 也 想 不 起 她 的 样子 了 ， 而 
对 我 们 来 说 ， 人 们 是 通过 我 们 对 他 们 的 看 法 才 存 在 的 一 一 但 她 的 被 遗弃 一 时 
却 使 我 觉得 她 分 外 楚楚 动人 ， 只 是 她 自己 却 不 知道 她 已 被 遗弃 : 我 在 一 闪 念 
之 间 竟 羔 莫 起 那 段 已 经 很 双 远 的 时 光 来 ， 那 时 我 日 日 夜 夜 被 对 她 的 回忆 所 莹 
绕 而 痛苦 。 还 有 一 次 ， 那 是 在 斯 基 亚 沃 尼 的 圣 乔 治 教 堂 ，12 使 徒 之 一 的 旁边 
有 一 只 用 单线 勾勒 的 鹰 ， 使 我 摹 地 想起 了 那 两 只 戒指 ， 并 且 几 乎 重新 勾 起 了 
它们 给 我 带 来 的 痛苦 ， 弗 朗 索 瓦 丝 鲁 发 现 这 两 只 戒指 一 模 一 样 ， 而 我 一 直 没 
弄 清 这 两 只 戒指 是 谁 送 给 阿尔 贝蒂 娜 的 。 

然而 有 一 天 晚上 ， 发 生 了 一 件 奇异 的 事 ， 它 似乎 本 应 该 使 我 对 阿尔 贝蒂 
娜 的 爱情 死灰复燃 。 当 我 们 的 游船 在 旅馆 门 前 的 石 级 下 停 住 时 ， 看 门人 交 给 
我 一 封 电报 ， 为 了 这 封 电报 ， 电 报 局 职员 已 经 来 过 三 回 了 ， 因 为 收报 人 的 姓 
名 写 得 不 准确 (我 还 是 能 从 意大利 报 务 员 译 走 了 样 的 名 字 上 认 出 是 我 的 名 
字 ) ， 要 我 给 一 个 收据 ， 证 明 这 份 电报 确 是 拍 给 我 的 。 一 回 到 房间 ， 我 立即 
拆 开 电报 ， 扫 了 一 眼 电 文 ， 电 文 有 很 多 传送 错误 ， 不 过 我 还 是 能 读 出 如 下 的 
话 :“ 我 的 朋友 ， 您 以 为 我 死 了 ， 请 原谅 我 ， 我 好 端 端 地 活着 ， 我 想见 您 ， 
跟 您 谈 结婚 的 事 ， 您 何 时 返回 ? 温柔 地 爱 着 您 。 阿 尔 贝蒂 娜 。 ”于 是 发 生 了 
与 外 祖母 相同 的 情况 ， 只 是 过 程 相反 : 我 得 知 外 祖母 去 世 时 ， 起 初 未 感到 丝 
窗 的 悲伤 。 只 是 在 对 她 的 不 自觉 的 回忆 使 她 变 得 棚 棚 如 生 后 我 村 走 正 为 她 的 
死 而 难过 。 现 在 阿尔 贝蒂 娜 在 我 思想 中 已 经 死去 。 因 此 她 还 活着 的 消息 并 没 
给 我 带 来 预想 的 快乐 。 对 于 我 ， 阿 尔 贝蒂 娜 只 是 一 束 思 念 ， 只 要 这 些 思念 还 
活 在 我 心中 ， 她 便 能 肉体 虽 死 精神 犹 生 ; 但 是 现在 这 些 思念 已 经 消逝 ， 因 而 
她 不 能 随 着 肉体 的 复活 而 在 我 心中 复活 。 当 我 发 现 ， 她 还 活着 这 个 消息 并 不 
使 我 快乐 ， 当 我 发 现 我 已 不 再 爱 她 ， 我 本 应 为 此 感到 震惊 ， 而 且 震 惊 的 程度 


子 ， 发 现 自己 有 了 不 少 白头 发 ， 和 一 副 成 年 人 或 老年 人 的 陌生 面容 。 这 确实 
使 人 震惊 ， 因 为 这 意味 着 : 过 去 的 ”我 ”， 那 个 金发 青年 已 不 存在 ，” 我 ” 
变 成 了 另 一 个 人 。 然 而 与 白 发 下 这 张 布 满 皱纹 的 脸 代替 了 原来 的 脸 孔 相 比 ， 


我 的 变化 不 是 同样 深刻 ， 旧 我 不 是 消逝 得 同样 无 影 无 踪 ， 同 样 彻底 地 被 新 我 
替代 了 吗 ? 但 是 人 们 既 不 因 自己 随 着 时 光 的 流逝 、 按 照 日 月 更 替 的 次 序 变 成 
了 另 一 个 人 而 苦恼 ， 也 不 因 自己 在 同一 时 期 竟 会 是 每 天 性 格 互 相 矛 盾 的 人 一 
一 今天 凶狠 明天 心软 ， 今 天 体贴 明天 粗野 ， 今 天 公正 无 私 明天 野心 勃勃 一 一 
而 苦恼 。 不 苦恼 的 原因 是 相同 的 ， 那 就 是 旧 我 已 经 消 隐 一 一 在 后 一 种 情况 下 
是 暂时 的 、 性 格 方面 的 消 隐 ， 在 前 一 种 情况 下 是 永久 的 ， 情 欲 方面 的 消 隐 一 
一 不 可 能 悲叹 另 一 个 我 ， 而 这 另 一 个 我 在 当时 当 刻 ， 或 从 此 以 后 ， 则 是 整个 
儿 我 ; 粗野 者 为 其 粗野 而 得 意 因 为 他 是 粗野 者 ， 健 志 者 不 为 其 缺乏 记忆 力 而 
伤心 正 因为 他 已 经 遗忘 。 

我 是 没有 能 力 使 阿尔 贝蒂 娜 复活 的 ， 因 为 我 没有 能 力 复 活 我 自己 ， 复 活 
当年 的 我 。 生 活 的 规律 就 是 这 样 ， 它 通过 极其 细微 而 又 从 不 间断 的 工程 改变 
着 世界 的 面貌 ， 按 照 这 一 规律 ， 生 活 并 没有 在 阿尔 贝蒂 娜 死去 的 第 二 天 对 我 
说 :” 变 成 男 一 个 人 吧 。” 然 而 ， 通 过 无 数 微小 得 使 我 难以 觉察 的 变化 ， 生 
活 几 乎 把 我 整个 儿 更 新 了 ， 因 此 当 我 的 思想 发 现 它 的 主人 变 了 时 ， 它 已 经 适 
应 这 个 新 主人 一 一 我 的 新 ”我 ” ; 它 依附 的 是 这 个 新 主人 。 大 家 已 经 看 到 ， 
我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 温情 ， 我 的 妨 忌 ， 来 自 于 某 些 厨 蜜 的 或 痛 震 的 核心 印象 通 
过 联想 向 四 面 八方 的 辐射 ， 来 自 于 对 蒙 舒 凡 的 凡 德 伊 小 姐 的 回忆 ， 来 自 于 阿 
尔 贝蒂 娜 晚间 在 我 颈 脖 上 印 下 的 温柔 的 吻 。 但 是 随 着 这 些 印 象 的 逐渐 淡化 ， 
被 它们 染 上 使 人 忧虑 的 或 分 人 愉快 的 色调 的 广阔 印象 场 便 恢 复 了 中 性 色彩 。 
一 旦 遗志 占领 了 痛苦 或 欢乐 的 几 个 主要 据点 ， 我 的 爱情 的 抗争 便 被 击败 了 ， 
我 便 不 再 爱 阿 尔 贝 蒂 娜 了 。 我 试图 想起 她 。 早 在 她 出 走 后 两 天 ， 我 就 鲁 经 大 
自己 居然 能 离开 她 生活 48 小 时 而 惊 忍 万 分 ， 那 时 我 就 有 个 预感 ， 看 来 这 个 预 
感 是 正确 的 。 正 象 从 前 我 给 希 尔 贝 特 的 信 中 所 说 以 及 我 对 自己 所 说 的 : 如 果 
这 种 局 面 持 续 两 年 ， 我 就 不 再 爱 她 了 。 当 斯 万 要 我 再 去 看 希 尔 贝 特 时 ， 我 觉 
得 这 就 象 要 我 接待 一 个 死去 的 人 一 样 不 合适 。 死 亡 一 一 或 者 我 以 为 的 死亡 一 
一 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 所 做 的 工作 和 与 长 期 的 关系 破裂 在 希 尔 贝 特 身上 所 做 的 工 
作 是 相同 的 。 死 亡 只 不 过 起 了 分 离 的 作用 罢了 。 我 的 爱情 一 想到 它 的 出 现 便 
不 塞 而 标的 那个 恶魔 一 一 遗志 ， 终 于 真如 我 所 料 把 我 的 爱情 吞食 了 。 阿 尔 贝 
蒂 娜 还 活着 的 消息 不 仅 没 有 唤起 我 的 爱情 ， 不 仅 使 我 看 到 我 返回 到 漠然 状态 
的 旅程 已 即将 走 完 ， 而 且 还 在 一 瞬间 促使 这 种 返回 加 快速 度 ， 加 快 得 如 此 之 
猛 以 至 我 事后 不 禁 自问 ， 过 去 那个 相反 的 消息 ， 即 阿尔 贝蒂 娜 死亡 的 消息 ， 
是 否 在 完成 她 的 出 走 所 做 的 工作 的 同时 ， 反 过 来 激励 了 我 的 爱情 ， 推 迟 了 爱 


使 她 在 我 心中 失去 了 价值 ， 我 因此 不 禁 自 问 是 否 是 弗 朗 索 瓦 丝 的 暗示 ， 是 阿 
尔 贝蒂 娜 的 出 走 本 身 ， 旋 至 她 的 死 〈 假 想 的 ， 却 信以为真 ) 延长 了 我 的 爱 
情 ， 因 为 当 第 三 者 甚至 命运 力图 把 我 们 和 一 个 女人 分 开 时 ， 他 们 的 阻挠 只 能 
使 我 们 更 依恋 那个 女人 。 眼 下 发 生 的 事 恰恰 相反 。 我 试 着 回想 阿尔 贝蒂 娜 的 
音 容 笑 貌 ， 然 而 也 许 因 为 我 只 需 对 她 作出 表示 便 能 得 到 她 ， 在 我 回忆 中 出 现 
的 是 一 个 已 经 相当 肥 胖 、 有 点 男性 化 的 姑娘 ， 她 那 张 慌 尽 的 脸 上 ， 如 同 种 子 
就 要 破土 发 芽 一 样 ， 已 经 凸现 出 邦 当 太太 的 侧 影 。 她 与 安 德 烈 或 其 他 姑娘 可 
能 干 的 事 已 不 再 使 我 感 兴 趣 。 我 在 很 长 时 期 里 以 为 无 法 治 剑 的 苦恼 已 不 再 使 
我 痛苦 ， 而 这 一 切 说 到 底 我 本 来 应 该 能 顶 见 到 。 诚 然 ， 对 情妇 的 怀 恋 ， 尚 未 
熄灭 的 炉 火 也 和 结核 或 白血病 一 样 是 肉体 的 疾病 。 不 过 ， 在 肉体 的 痛苦 中 
间 ， 有 必要 区 别 由 纯粹 肉体 上 的 因素 引起 的 痛苦 和 以 心智 为 媒介 作用 于 肉体 


的 痛苦 。 尤 其 当 作为 传送 纽带 的 这 一 部 分 心智 是 记忆 的 时 候 一 一 也 就 是 说 如 
果 3 引 起 痛苦 的 原因 已 经 被 消除 或 者 已 经 很 种 远 一 一 ， 那 么 不 管 痛苦 有 多 么 残 
告 ， 不 管 给 机 体 带 来 的 混乱 有 多 人 么 深 广 ， 由 于 思想 有 一 种 自我 更 新 的 能 力 ， 
或 者 更 确切 地 说 ， 它 缺乏 机 体 组 织 具 有 的 自我 保存 的 能 力 ， 因 而 预后 不 好 的 
情况 是 极 少 的 。 一 个 患 癌症 的 病人 过 一 段 时 间 以 后 可 能 会 死 ， 而 一 个 遭 到 无 
法 慰藉 的 不 乎 的 钙 夫 或 父亲 ， 经 过 同样 长 的 时 间 以 后 ， 却 很 少 有 心灵 的 创伤 
得 不 到 愈合 的 。 我 的 创伤 也 已 合 合 。 此 刻 我 在 想象 中 看 到 的 阿尔 贝 医 娜 是 那 
么 虚 胖 ， 她 必定 象 她 爱 过 的 那些 姑娘 一 样 已 经 人 老 珠 黄 ， 难 道 为 了 她 我 必须 
放弃 那个 明丽 照 人 的 威尼斯 少女 ， 我 昨日 的 回忆 ， 明 日 的 希望 吗 《如 果 我 娶 
阿尔 贝蒂 娜 ， 我 将 再 也 不 可 能 给 那 位 姑娘 以 及 其 他 任何 姑娘 一 文 钱 了 ) ? 难 
道 为 了 她 我 必须 放弃 这 位 ”新 的 阿尔 贝蒂 娜 ”，” 不 是 那个 到 过 乌 七 八 糟 的 
地 方 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 而 是 忠贞 的 、 高 傲 的 、 甚 至 有 点 野性 的 阿尔 贝蒂 娜 ?” 
现在 这 位 威尼斯 少女 就 是 从 前 的 阿尔 贝蒂 娜 : 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 不 过 是 我 
崇 幕 青春 的 一 种 短暂 的 形式 。 我 们 以 为 自己 爱 一 个 姑 女 ， 其 实 ， 唉 ， 我 们 爱 
的 是 上 曙光， 因为 她 们 的 脸庞 县 花 一 现 地 映 出 曙光 的 绯 色 。 一 夜 过 去 ， 第 二 天 
早晨 ， 我 把 那 份 电报 还 给 看 门人 ， 说 是 搞 错 了 ， 电 报 不 是 发 给 我 的 。 看 门人 
说 电报 已 经 拆 开 ， 他 很 难处 理 ， 还 是 由 我 保存 为 好 ; 我 把 电报 放 回 口袋 但 决 
定 不 去 管 它 就 象 没收 到 过 似 的 。 我 已 经 彻底 地 不 再 爱 阿尔 贝蒂 娜 了 。 因 此 这 
段 爱 情 在 远 远 背离 了 我 以 与 希 尔 贝 特 的 爱情 史 为 依据 对 它 所 作 的 预测 以 后 ， 
在 让 我 绕 了 一 个 又 长 又 痛苦 的 大 圈子 以 后 ， 最 终 (虽然 一 度 便 是 例外 ) 也 象 
我 对 逢 尔 贝 特 的 爱情 一 样 ， 归 入 了 被 遗 扎 这 一 普 现 规 律 。 

于 是 我 想 : 过 去 我 依恋 阿尔 贝蒂 娜 甚 于 依恋 我 自己 ; 我 现在 不 再 依恋 她 
是 因为 在 相当 长 一 段 时 期 里 我 已 没有 看 到 她 。 我 不 想 让 死亡 把 我 和 自己 分 
开 ， 我 希望 死 后 能 复生 ， 这 一 愿望 和 我 想 与 阿尔 贝蒂 娜 永 不 分 离 的 愿望 不 一 
样 ， 它 还 在 延续 。 这 是 因为 我 把 自己 看 得 比 她 更 珍贵 吗 ? 是 因为 我 在 爱 着 阿 
尔 贝蒂 娜 的 时 候 更 深 地 爱 着 自己 吗 ? 不 是 ， 而 是 因为 我 看 不 见 她 了 也 就 不 再 
爱 她 了 ， 而 我 一 直 还 爱 着 自己 因为 我 与 自己 的 日 党 联系 没有 中 断 过 ， 我 与 阿 
尔 贝蒂 娜 的 联系 却 已 经 断 了 。 那 么 如 果 我 和 我 的 躯体 ， 和 我 自己 的 联系 也 断 
了 呢 ?情况 肯定 是 同样 的 。 我 们 对 生命 的 省 恋 只 不 过 和 象 一 种 年 深 日 久 的 摆脱 
不 掉 的 爱情 关系 。 它 的 力量 在 于 它 的 持续 不 断 。 一 旦 死亡 来 割断 这 种 关系 ， 
我 们 想 长 生 不 死 的 愿望 也 将 消除 。 

午饭 后 ， 众 若 我 不 独自 在 威尼斯 城 里 游荡 ， 我 便 准 备 和 母亲 一 道外 出 ， 
为 了 做 点 我 正在 进行 的 有 关 拉 斯 金 " 的 研究 札记 ， 我 到 楼 上 房间 去 拿 本 子 。 
墙壁 突 几 的 拐弯 使 房间 的 墙角 止 进去 ， 从 这 里 我 感到 海 给 威尼斯 带 来 的 限制 
和 人 们 在 土地 利用 方面 的 精打细算 。 我 下 楼 和 等 着 我 的 母亲 会 合 时 ， 正 是 在 
贡 布 雷 人 们 关上 百叶 窗 在 幽暗 中 民 意 地 享受 身边 的 阳光 的 时 刻 ， 而 在 这 里 ， 
从 大 理 石 楼 涕 走 下 来 时 〈 这 楼 梯 就 象 在 一 幅 文艺 复兴 时 期 的 画 里 一 样 ， 你 看 
不 出 它 是 建 在 一 座 宫殿 里 还 是 建 在 一 条 双 桨 战 舱 上 ) ， 人 们 可 以 领略 到 同样 
的 清凉 和 户外 的 灿烂 阳光 ， 这 得 归功 于 那些 顶 莲 ， 它 们 在 永远 开 着 的 窗户 前 
面 晃 动 着 ， 通 过 这 些 窗户 ， 暖 烘 烘 的 阴影 和 蓝 绿色 的 阳光 随 着 源源 不 断 的 气 
流 流动 ， 就 象 流动 在 一 个 飘浮 的 平面 上 ， 使 人 联想 到 邻 远 动荡 不 息 的 波涛 和 
那 闪烁 着 变幻 不 定 的 色彩 的 阁 兼 波光 。 我 最 经 常 去 的 地 方 是 圣 马 可 教堂 ， 而 
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且 每 次 都 兴趣 休 然 ， 因 为 要 去 那儿 先 得 乘 游艇 ， 因 为 对 我 来 说 这 座 教 堂 不 只 
是 一 处 古迹 ， 而 且 是 在 春 大 的 海上 所 作 的 一 段 旅程 的 终点 ， 教 堂 与 海水 在 我 
眼 里 构成 一 个 不 可 分 割 的 、 生 和 气 勃 勃 的 整体 。 母 条 和 我 走 进 圣 洗 堂 ， 我 们 脚 
下 是 大 理 石 和 彩色 玻璃 镶 能 的 拼花 地 面 ， 眼 前 是 宽大 的 拱 廊 ， 拱 廊 的 喇叭 口 
形 的 粉红 色 壁 面 因 年 深 日 久 而 微 微 弯 倾 ， 这 样 ， 在 没有 因 年 代 悠久 而 失去 其 
鲜艳 色泽 的 地 方 ， 教 堂 看 卜 去 象 是 用 类 似 巨 大 蜂 房 里 的 蜂蜡 那样 一 种 柔软 而 
有 韧性 的 物质 造成 的 ; 相反 ， 在 岁月 的 侵蚀 使 材料 发 硬 的 地 方 ， 以 及 被 艺术 
家 有 雕 空 或 用 金色 烘托 的 地 方 ， 教 堂 就 象 用 科 尔 都 “出产 的 皮革 制作 的 精装 本 
封面 ， 而 威尼斯 则 象 一 本 其 大 无 比 的 圣经 。 母 杀 见 我 要 在 儿 幅 表现 耶稣 浸 礼 
的 镶 藤 画 前 呆 很 久 ， 而 且 她 感到 了 圣 洗 堂 沁 人 肌 肤 的 闵 气 ， 便 将 一 条 披肩 搭 
在 我 户 上 。 我 和 阿尔 贝蒂 娜 在 巴尔 贝克 时 ， 她 对 我 谈 到 如 果 能 和 我 一 道观 赏 
某 幅 田 会 有 怎样 的 乐趣 一 一 在 我 看 来 她 想象 的 这 种 乐趣 毫 无 根据 一 一 当时 我 
认为 她 的 话 揭示 了 一 种 虚无 绿 纳 的 和 幻想， 不 少 思想 混乱 的 人 头脑 里 往往 装 满 
了 这 类 幻想 。 今 天 我 至 少 可 以 肯定 ， 和 某 人 一 起 观赏 或 至 少 一 起 看 过 一 件 美 
丽 的 东 两 的 乐趣 是 确实 存在 的 。 我 有 过 这 样 的 时 刻 ， 即 当 我 回想 起 圣 洗 堂 ， 
回想 起 我 面 对 着 圣 约翰 将 耶稣 侵入 其 中 的 约旦 河 的 波涛 ， 而 游艇 正在 小 广场 
前 等 候 我 们 ， 这 时 我 便 不 能 不 动情 地 想到 ， 在 凉爽 的 半 明 半 暗 中 ， 在 我 身 
旁 ， 有 一 位 身 着 孝 服 的 妇 人 ， 她 脸 上 带 着 卡 帕 问 奥 的 《 圣 于 架 尔 》 中 那 位 老 
妇 人 的 毕 茶 毕 敬 而 又 热情 详 浴 的 虔 减 表情 ， 而 这 位 脸颊 红润 、 眼 神 优 伤 、 章 
着 黑 面 网 的 妇 人 就 是 我 的 母亲 ， 对 我 来 说 ， 从 此 疫 有 任何 东西 能 把 她 和 圣 马 
可 教堂 那 光线 柔和 的 殿堂 分 开 ， 我 确信 总 能 在 殿堂 里 再 找到 她 ， 因 为 她 在 那 
儿 就 象 在 一 幅 拼花 图 案 中 一 样 占有 一 个 专门 的 、 固 定 不 变 的 位 置 。 

我 刚刚 提 到 卡 帕 契 奥 ， 在 我 不 去 圣 马 可 教堂 进行 我 的 研究 时 ， 他 便 是 我 
们 最 喜欢 ”和 拜访 ”的 画家 ， 有 一 天 他 几乎 重新 燃 起 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 之 
火 。 那 是 我 第 一 次 看 到 《慈悲 族长 为 中 魔 者 驱邪 》 那 幅 画 。 我 欣赏 着 那 美妙 
的 肉 红 色 和 淡 紫 色 天 空 ， 天 幕 上 衬托 出 高 高 的 镶 藤 式 烟 向 ， 烟 奥 的 喇叭 口 形 
状 和 它 的 红色 象 一 洒洒 盛开 的 郁金香 ， 使 人 想到 惠 斯 勒 笔下 千姿百态 的 威 
尼斯 。 接 着 我 的 目光 从 古老 的 里 亚 托 木 桥 移 向 15 世 纪 的 维 契 奥 桥 ， 移 向 那 一 
座 座 装饰 着 镀金 柱头 的 大 理 石 宫殿 ， 随 后 又 回 到 大 运河 ， 在 河上 划船 的 是 一 
些 身 穿 粉红 色 上 衣 ， 头 戴 饰 有 羽毛 的 窦 边 软 帽 的 少年 ， 他 们 酷似 塞 尔 、 凯 斯 
勒 和 斯 特 劳 斯 那 幅 光彩 夺目 的 《约瑟夫 的 传说 》 中 那个 使 人 想起 卡 帕 问 奥 的 
人 。 最 后 ， 在 离开 那 幅 画 之 前 ， 我 的 目光 又 回 到 河岸 ， 这 里 密密麻麻 地 呈现 
出 当时 威尼斯 的 生活 场景 。 我 看 到 理发 师 在 擦拭 闲 须 刀 ， 黑 人 打 着 木 桶 ， 伊 
斯 兰 教徒 在 聊天 ， 还 有 身 穿 锦 纵 和 花 给 宽大 长 物 ， 头 戴 樱桃 红 丝 绒 鹤 边 软 帆 
的 威尼斯 贵族 老人 区。 突然 我 的 心 好 象 被 攻 了 一 下 。 我 认 出 ， 一 个 编织 行 会 会 
员 〈 这 可 以 从 他 们 的 领口 和 袖口 上 用 珍珠 和 金 线 绣 成 的 他 们 所 属 的 这 个 快乐 
行 会 的 会 微 识 别 出 来 ，) 身上 披 的 斗 血 就 是 阿尔 贝蒂 娜 和 我 乘 做 篷车 去 凡 尔 
赛 那天 穿 的 那 种 斗篷 ， 那 天 晚上 我 无 论 如 何 没 想到 仪 仅 15 个 小 时 以 后 阿尔 贝 
蒂 娜 将 离开 我 家 。 那 个 凄凉 的 日 子 ， 她 在 最 后 一 封 信里 把 它 称 为 ”格外 上 暗 
的 日 子 ， 因 为 当时 已 茵 色 苍茫 ， 而 我 们 又 即将 离别 ”， 当 我 叫 她 出 发 时 ， 随 
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时 准备 应 付 各 种 情况 的 她 ， 披 上 了 一 件 福 迪 尼 设计 的 斗篷 ， 第 二 天 就 带 着 这 
件 斗 篷 走 了 ， 自 那 以 后 我 在 回忆 中 再 也 没 看 到 过 这 件 斗 蓬 。 然 而 福 迪 尼 ， 威 
尼斯 的 天 寺 儿 子 ， 正 是 从 卡 帕 契 奥 的 这 幅 画 里 吸取 了 斗篷 的 式样 ， 把 它 从 编 
织 行 会 会 员 的 肩 上 取 下 来 披 到 了 众多 巴黎 女子 的 肩 上 ， 当 然 她 们 象 我 在 此 以 
前 一 样 不 知道 这 种 斗篷 的 式样 古 已 有 之 ， 人 们 能 在 威尼斯 艺术 学 院 的 一 间 大 
厅 里 ， 在 那 幅 题 为 《慈悲 族长 》 的 画 上 ， 在 处 于 画 的 近景 的 一 群 贵族 老 仓 们 
身上 看 到 它 的 原型 。 我 认 出 了 所 有 这 一 切 ， 而 且 那 件 被 忘却 的 斗篷 为 了 让 我 
更 好 地 审视 它 ， 把 那 晚 和 阿尔 贝蒂 娜 出 发 去 凡尔赛 的 人 的 眼睛 和 心灵 还 给 了 
我 ， 于 是 在 片刻 间 ， 我 感到 一 种 无 法 表述 的 欲望 和 忧伤 涌 上 心头 ， 但 很 快 就 
消散 了 。 

还 有 些 日 子 我 和 母亲 不 满足 干 参 观 威 尼斯 博物 馆 和 教堂 ， 于 是 趁 有 一 次 
天 气 特别 晴朗 ， 我 们 一 直 推 进 到 帕 多 瓦 "， 为 的 是 再 一 次 欣赏 那 几 幅 《 善 》 
《 恶 》 图 ， 斯 万 先生 便 送 给 我 这 些 画 的 复制 品 ， 至 今 可 能 仍 挂 在 贡 布 雷 老 宅 
的 自修 室 里 ; 我 在 骄阳 下 穿 过 阿 雷 娜 花园 ， 走 进 由 乔 托 的 画 装 饰 的 小 教堂 ， 
只 见 教 堂 的 整个 拱 穹 以 及 巨 幅 壁画 的 底 色 一 片 碧 赣 ， 仿 佛 灿烂 的 白 日 也 同 游 
客 一 起 跨 进 了 门槛 ， 把 它 那 万 里 无 云 的 蓝天 带 到 茸 凉 处 小 鼻 ， 纯 净 的 赣 天 印 
去 了 金灿灿 的 阳光 的 服饰 ， 那 监 色 只 稍微 加 深 了 一 点 ， 就 象 最 晴朗 的 天 也 会 
有 短暂 的 间断 ， 这 时 天 空 并 无 一 丝 云 ， 但 太阳 似乎 把 它 的 明眸 转向 别处 一 小 \ 
会 儿 ， 于 是 天 空 的 湛蓝 就 变 暗 了 一 些 ， 但 也 更 加 柔和 了 。 现 在 监 幽幽 的 青石 
壁 象 移 进来 的 蓝天 ， 天 空 飞 着 几 个 小 天 使 ， 我 还 是 第 一 次 看 到 这 些小 天 使 ， 
因为 斯 万 先生 送 我 的 仅 是 《 善 》《 恶 》 图 的 复制 品 ， 而 不 是 描绘 圣母 和 圣 子 
的 故事 的 整 幅 壁画 。 天 使 的 飞翔 动作 与 《慈悲 》 或 《 贪 欲 》 的 动作 一 样 都 给 
我 一 种 维 妙 维 肖 棚 棚 如 生 的 感觉 。 天 使 们 把 小 手 合拢 ， 显 出 对 天 国 的 万 分 虔 
诚 ， 或 者 至 少 是 孩子 的 认真 和 乖巧 ， 阿 雷 娜 壁画 上 的 这 些小 天 使 让 人 觉得 世 
界 上 真 存在 过 这 类 特别 的 有 翅膀 的 生物 ， 圣 经 和 福音 时 代 的 博物 学 大 概 会 提 
到 它们 。 圣 徒 们 散步 时 少不了 会 有 这 些小 人 儿 在 他 们 前 面 飞 来 飞 去 ; 也 总 会 
有 几 个 降临 在 他 们 的 头顶 上 方 ， 由 于 这 是 些 真 正 存在 而 且 确 实 会 飞 的 造物 ， 
我 们 可 以 看 到 它们 向 上 升腾 时 画 出 各 种 弧 线 ， 极 其 轻松 自如 地 在 空中 ”翻盘 
斗 ”， 或 是 头 朝 下 向 地 面 俯冲 ， 一 面 还 起 劲 地 扑 腾 翅膀 ， 以 便 使 自己 保持 从 
重力 法 则 来 看 是 完全 不 可 能 的 姿态 ， 它 们 更 象 某 种 业已 绝迹 的 乌 类 ， 或 者 象 
在 练习 滑翔 的 加 罗 “的 青年 学 生 ， 而 不 象 文艺 复兴 时 期 以 及 后 来 的 各 个 时 期 
的 绘画 艺术 中 表现 的 那些 天 使 ， 那 些 天 使 的 怒 膀 只 不 过 是 天 使 的 标志 ， 它 们 
的 姿态 通常 和 不 长 翅膀 的 天 国人 物 窗 无 二 致 。 

回 到 旅馆 时 我 看 见 一 群 年 轻 女子 ， 她 们 大 部 分 是 从 奥地利 来 威尼斯 享受 
这 明媚 的 、 花 儿 尚 未 开放 的 早春 时 光 的 。 她 们 中 间 有 一 位 使 我 产生 了 好 感 ， 
她 的 五 官 虽然 不 象 阿尔 贝蒂 娜 ， 但 却 有 着 同样 娇艳 的 脸色 ， 同 样 笑 僵 鳃 的 轻 
供 目 区 。 不 久 我 便 觉 察 到 我 已 开始 对 她 说 一 些 我 在 初期 对 阿尔 贝蒂 娜 讲 过 的 
话 ， 当 她 告诉 我 第 二 天 我 将 见 不 到 她 因为 她 要 去 维 罗 纳 “ 时 ， 我 对 她 掩饰 同 
样 的 痛苦 ， 并 且 立 刻 也 想 去 维 罗 纳 。 然 而 好 景 不 长 ， 她 就 要 回 奥地利 ， 我 永 
远 也 不 会 再 见 到 她 ， 但 是 我 已 经 隐隐 约 约 感到 妒忌 ， 就 象 刚 只 入 情 网 的 人 那 
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样 ， 我 望 着 她 可 爱 的 这 一 般 的 脸庞 不 禁 自 问 她 是 否 也 喜欢 女人 ， 她 和 阿尔 贝 
蒂 娜 的 相同 之 处 ， 那 鲜亮 的 脸色 和 明亮 的 目光 ， 那 命 所 有 人 倾倒 的 和 广 而 坦 
率 的 神情 (她 有 这 付 神情 主要 是 由 于 她 不 想 去 了 解 与 她 无 关 的 人 们 的 所 作 所 
为 ， 而 不 是 由 于 她 能 向 别人 公开 自己 的 所 作 所 为 ， 恰 恰 相 反 ， 她 用 幼稚 可 笑 
的 谎言 来 掩盖 自己 的 行为 ) ， 这 一 切 是 否 正 是 喜欢 女人 的 女人 固有 的 体 貌 特 
征 。 我 自问 ， 但 理性 上 又 弄 不 明白 ， 是 否 正 是 她 身上 的 这 一 点 对 我 具有 了 吸引 
力 ， 是 否 正 是 这 一 点 在 引起 我 的 不 安 (这 也 许 是 我 容易 被 吓人 痛苦 的 东西 所 
吸引 的 更 深刻 的 原因 ) ， 而 且 当 我 看 见 她 时 ， 是 否 正 是 这 一 点 给 我 带 来 那么 
大 的 快乐 和 忧伤 ， 就 象 那 些 磁性 物质 ， 我 们 的 眼睛 看 不 见 ， 但 它们 存在 于 某 
个 地 区 的 空气 中 时 便 能 使 我 们 感到 种 种 不 适 。 可 惜 这 个 问题 我 永远 也 弄 不 
清 。 有 时 我 试图 从 她 脸 上 了 解 她 的 内 心 世 界 ， 我 真 想 对 她 说 :” 您 应 当 告诉 
我 ， 我 对 这 事 感 兴趣 ， 它 也 许 能 帮助 我 认识 人 类 博物 学 的 一 条 规律 。” 人 然而 
她 永远 也 不 会 告诉 我 ; 她 声称 对 这 一 类 恶习 深恶痛绝 ， 而 且 她 和 女友 们 保持 
一 种 冷漠 的 关系 。 也 许 这 恰恰 证 明 她 有 不 可 告 人 的 事 要 隐瞒 ， 也 许 她 正 是 为 
这 种 事 在 被 人 笑话 和 着 辱 ， 也 许 她 为 避免 别人 以 为 她 有 这 类 恶习 才 装 出 这 种 
表情 ， 就 象 动物 对 打 过 它 的 人 保持 一 种 不 言 自明 的 踊 远 。 至 于 要 打听 她 的 生 
活 ， 那 是 办 不 到 的 事 ; 即使 对 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 也 是 伦 了 多 少时 间 寺 了 解 到 她 
一 星 半 点 的 情况 呵 ! 她 的 行动 是 那么 小 心 谨慎 ， 和 这 位 年 轻 女 人 一 个 样 ， 以 
至 等 她 死 后 人 们 才 敢 谈 起 她 ! 何况 ， 即 使 是 关于 阿尔 贝蒂 娜 ， 难 道 我 能 肯定 
我 了 解 什么 情况 吗 ? 此 外 ， 正 如 我 们 所 爱 的 某 个 女人 会 使 我 们 不 自觉 地 追求 
某 种 生活 条 件 ， 因 为 有 了 这 种 物质 条 件 我 们 就 能 生活 在 她 身边 ， 就 能 最 大 限 
度 地 取得 她 的 欢心 ， 而 一 旦 我 们 不 再 爱 这 个 女人 ， 我 们 原先 梦 法 以 求 的 生活 
条 件 对 于 我 们 就 变 得 无 所 谓 了 ， 精 神 上 的 某 些 兴趣 也 一 样 。 我 想 知道 在 那 花 
瓣 似 的 粉 颊 下 面 ， 在 那 双 多 如 日 出 前 的 晨曦 似 的 淡 灰 色 明眸 里， 在 那些 从 未 
讲 给 人 听 过 的 时 日 里 ， 究 竟 隐 藏 着 一 种 什么 样 的 欲望 ， 我 赋予 我 的 好 奇 心 一 
种 科学 意义 ， 然 而 当 我 一 点 也 不 爱 阿尔 贝蒂 娜 了 ， 或 者 当 我 一 点 也 不 爱 这 位 
年 轻 妇 人 了 ， 这 种 科学 意义 大 概 也 会 消失 。 

傍晚 我 独 个 儿 步 出 旅馆 ， 在 这 座 迷 人 的 城市 里 答 笠 ， 有 时 置身 于 一 些 我 
未 到 过 的 街区 ， 好 象 《 一 千 雳 一 夜 》 中 的 某 个 人 物 。 在 我 信步 漫游 的 路 上 ， 
常 单 会 发 现 一 个 我 不 知 其 名 的 宽阔 广场 ， 没 有 一 个 游客 也 没有 一 本 旅游 指南 
向 我 提 到 过 它 。 我 进入 纵横 交错 的 小 街 织 成 的 网 络 。 高 高 的 喇叭 口 形 的 烟 突 
被 夕阳 抹 上 了 无 比 鲜艳 的 玫瑰 色 和 了 明 完 夺目 的 红色 ， 于 是 屋顶 上 成 了 一 个 百 
花 盛开 的 花园 ， 花 的 颜色 是 那么 富 于 层次 ， 你 会 以 为 是 代 尔 夫 特 或 哈 勒 姆 ” 
的 某 个 郁金香 花 迷 的 花园 搬 到 了 威尼斯 城 的 上 空 。 此 外 ， 这 里 的 房屋 挨 得 十 
分 近 ， 因 而 每 个 窗口 都 好 象 一 个 画 框 ， 框 中 是 一 个 厨 娘 在 胡思乱想 ， 眼 睛 从 
窗口 向 外 望 着 ， 或 是 一 个 少女 坐 着 ， 正 让 一 个 老 妇 梳理 头发 ， 老 妇 的 脸 隐 在 
暗 处 ， 但 可 以 依稀 辨 出 那 是 一 张 涉 婆 的 脸 ， 一 一 一 座 座 简 陋 而 静 穆 的 房 舍 在 
狭窄 的 街道 旁 紧 挨 着 ， 一 眼 望 去 如 同一 百 幅 荷兰 油画 并 排 陈列 在 那儿 展览 。 
那些 街道 一 条 挤 一 条 ， 象 齿 槽 似 地 将 环 礁 湖 与 运河 之 间 的 那 块 威尼斯 竖 八 切 
成 无 数 块 ， 仿 佛 这 块 城区 已 在 这 些 数 不 清 的 纤细 而 精微 的 模子 里 凝结 了 。 突 
然 ， 在 一 条 小 街 的 尽头 ， 凝 固 的 物质 里 有 一 处 仿佛 发 生 了 膨胀 。 原 来 是 一 个 
宽阔 华美 的 广场 伸展 在 我 面前 ， 广 场 四 周 答 立 着 赏心悦目 的 宫 磺 ， 月 光 在 广 
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场 上 撒 下 一 片 苍白 的 清 辉 ， 我 真 没 想到 在 这 样 稠密 的 街道 网 里 ， 还 能 有 地 方 
摆 下 那么 大 一 个 广场 。 这 是 一 个 建筑 群 ， 若 是 在 别 的 城市 ， 各 条 街道 往往 都 
通 向 这 样 的 建筑 群 ， 好 把 人 们 3 引 向 那里 ， 或 向 人 们 指明 它 的 所 在 。 但 是 在 威 
尼斯 ， 它 好 象 故 意 藏 在 小 街 纵 横 交 织 的 网 里 ， 犹 如 东方 童话 里 的 宫殿 ， 某 个 
人 物 夜 里 被 人 领 到 宫殿 里 ， 天 之 前 又 被 送 回 来 ， 他 后 来 再 也 找 不 到 这 个 神奇 
的 处 所 ， 最 后 还 以 为 这 不 过 是 他 梦 中 去 过 的 地 方 。 

第 二 天 我 去 寻找 我 夜间 发 现 的 美丽 广场 ， 我 走 过 一 条 又 一 条 的 街 ， 它 们 
都 很 相似 ， 但 没有 一 条 能 给 我 提供 一 点 有 关 那 个 广场 的 情况 ， 只 有 使 我 更 加 
早 头 转向 。 有 几 次 我 以 为 认 出 了 一 个 什么 标记 ， 便 估计 那个 美丽 而 偏远 的 广 
场 ， 那 个 被 幽禁 的 、 孤 我 的 广场 很 快 就 会 出 现在 我 眼前 。 这 时 某 个 鬼 精 灵 变 
成 的 一 条 我 从 未 走 过 的 小 街 ， 引 得 我 身 不 由 己 地 往 回 走 。 不 久 我 突然 发 现 自 
己 重 新 被 带 回 到 了 大 运河 。 而 由 于 对 现实 的 回忆 与 对 梦境 的 回忆 之 间 没 有 多 
大 的 区 别 ， 到 后 来 我 不 茶 自 问 ， 是 否 在 我 的 睡梦 中 ， 在 一 块 幽 暗 的 威尼斯 的 
凝固 体 里 产生 了 一 个 奇异 的 浮动 面 ， 它 给 久久 沉思 的 月 光 奉 献上 一 个 宽阔 
的 、 被 迷人 的 宫殿 所 环绕 的 广场 。 

但 是 在 威尼斯 ， 不 愿 永 远 失 去 某 些 女人 比 不 愿 永远 失去 某 些 广场 更 能 
我 的 心情 始终 处 于 骚动 不 安 的 状态 ， 到 了 我 母亲 决定 离开 威尼斯 的 那天 傍 
晚 ， 那 时 我 们 的 行 法 已 经 由 小 船 运 往 车 站 ， 我 突然 在 旅馆 准备 接待 的 外 国旅 
客 登 记 短 上 看 到 : “ 普 特 布 斯 男 曙 夫人 及 其 随从 ”， 这 时 我 的 骚动 不 安达 到 
了 狂躁 的 程度 。 一 想到 我 和 母亲 这 一 走 我 将 错过 多 少 享受 肉体 欢 愉 的 佳 搬 良 
消 ， 我 体内 处 于 慢性 病状 态 的 欲望 立即 上 升 为 一 种 情感 ， 欲 望 被 一 种 忧郁 和 
迷 届 的 心情 所 淹没 ; 我 向 母亲 提出 推迟 几 天 再 走 ; 母亲 好 和 象 一 分 钟 也 不 愿意 
考虑 我 的 请 求 ， 甚 至 根本 不 把 它 当 回 事 ， 我 的 神经 已 被 威尼斯 的 春天 刺激 得 
很 兴奋 ， 因 而 母亲 的 神情 一 下 子 唤醒 了 在 我 神经 里 存在 己 久 的 反抗 欲 ， 那 就 
是 抵制 我 腾 想 中 父母 策划 来 对 付 我 的 阴谋 ， 他 们 总 以 为 我 最 终 不 得 不 服从 ， 
过 去 正 是 这 种 抗争 的 决心 驱使 我 把 自己 的 意志 粗暴 地 强加 给 我 最 爱 的 人 ， 哪 
怕 在 成 功 地 人 迫使 他 们 让 步 以 后 我 仍旧 按 他 们 的 意愿 行事 。 于 是 我 对 母 漆 说 我 
不 走 了 ， 而 她 呢 ， 以 为 做 出 不 把 我 的 话 当真 的 样子 是 巧妙 的 办 法 ， 因 此 她 其 
至 不 予 回答 。 我 说 她 马上 就 会 看 到 这 是 不 是 真 的 。 这 时 看 门人 拿 来 三 封 信 ， 
两 封 是 母亲 的 ， 一 封 是 我 的 ， 我 把 信 放 进 皮 夹 ， 和 其 它 信 混 在 一 起 ， 连 信封 
都 没 看 一 眼 。 待 到 母亲 动身 去 车 站 ， 后 面 跟着 我 所 有 的 物件 时 ， 我 则 命 人 拿 
了 一 杯 饮料 到 平台 上 去 ， 我 在 平台 上 华 定 ， 面 对 着 运河 ， 看 着 落日 西 沉 ， 而 
停泊 在 旅馆 对 面 的 一 条 船上 一 位 乐师 正 弹唱 青 “ sole mo ”。 

太阳 继续 落下 去 。 和 母亲 现在 离 车 站 大 概 不 会 很 远 了 。 她 很 快 就 会 不 在 这 
儿 了 ， 而 我 将 孤身 一 人 留 在 威尼斯 ， 孤 身 一 人 为 车 得 母 杀 伤心 而 难过 ， 却 没 
有 她 在 身 旁 抚慰 我 。 开 车 的 时 刻 越 来 越 近 ， 我 的 无 可 挽回 的 孤 我 也 即将 来 
临 ， 我 甚至 觉得 我 已 经 开始 党 味 这 彻底 的 孤 役 了 。 确 实 我 感到 孤独 ， 周 围 的 
事物 变 得 陌生 了 ， 我 已 没有 足够 的 平静 去 摆脱 心脏 的 猛烈 跳动 ， 去 给 周围 的 
事物 注入 一 点 安定 。 我 面前 的 这 座 城市 已 不 再 是 威尼斯 。 它 的 特点 ， 它 的 名 
字 对 于 我 如 同 骗 人 的 虚构 ， 我 再 没有 勇气 把 这 些 虚构 刻印 在 石头 上 了 。 宫殿 
在 我 眼 里 只 不 过 是 一 个 个 建筑 物 和 一 大 堆 与 其 它 石头 没有 什么 不 同 的 大 理 
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石 ， 水 也 只 不 过 是 气 氢 化合物 ， 一 种 永恒 的 、 没 有 灵性 的 物质 ， 威 尼斯 存 
在 以 前 就 有 ， 威 尼斯 以 外 的 地 方 也 有 ， 它 不 知 总 督 和 透 纳 为 何人 。 然 而 这 
个 普 普通 通 的 地 方 又 很 奇特 ， 它 象 这 样 一 种 地 方 ， 你 刚 到 那儿 ， 它 还 不 认识 
你 ， 你 走 了 它 也 已 经 把 你 志 掉 。 我 出 不 能 向 它 吐 露 任何 心事 ， 再 不 能 在 它 身 
上 寄托 自己 的 任何 思想 与 情 导 ， 它 使 我 收缩 成 一 团 ， 我 现在 只 不 过 是 一 颗 还 
在 跳动 的 心 ， 是 一 种 正 忱 虑 地 关注 着 ” Sol e mo” 如 何 展 开 的 注意 力 。 我 徒 
然 拼命 把 我 的 思想 放 在 里 亚 托 桥 那 独特 的 优美 曲线 上 ， 然 而 在 我 眼 里 它 仍 是 
如 此 明显 地 平庸 ， 不 仪 不 是 一 件 上 乘 之 作 ， 而 且 与 我 从 前 对 它 的 评价 富 无 关 
系 ， 就 象 一 个 演员 ， 虽 然 戴 着 金色 假发 ， 穿 着 黑色 衣服 ， 但 我 们 知道 他 实质 
上 不 是 哈姆雷特 。 与 宫殿 的 情况 一 样 ， 大 运河 ， 里 亚 托 桥 一 旦 剥 去 了 构成 它 
们 个 性 特征 的 那 层 思想 外 衣 ， 就 化 为 一 堆 普 通 的 物质 材料 。 但 同时 这 极其 平 
常 的 地 方 又 似乎 并 不 那么 遥远 。 比 如 在 军舰 修造 厂 的 锚地 ， 由 于 纬度 这 一 科 
学 因素 ， 事 物 就 有 一 种 特别 之 处 ， 它 们 即使 表面 上 与 我 们 国家 的 东西 一 模 一 
样 ， 但 总 让 人 觉得 陌生 ， 终 归 是 流落 在 异域 的 东西 ; 那 水 天 相 接 之 处 离 我 很 
近 ， 我 只 需 乘 一 小 时 船 就 能 到 达 ， 但 我 感到 这 段 地 平 线 的 弧度 与 法 国 的 完全 
不 一 样 ， 它 本 来 很 遥远 ， 只 是 通过 旅行 的 妙法 村 突 然 离 我 很 近 ， 但 它 只 能 使 
我 更 深 地 体会 到 我 是 远 在 他 乡 ; 因而 看 着 那 既 微不足道 又 通 远 的 军舰 修造 广 
锚地 ， 我 心中 充满 了 一 种 厌恶 而 又 惊 孢 的 复杂 感情 ， 我 第 一 次 体验 这 种 感情 
是 在 我 很 小 的 时 候 ， 那 一 天 我 陪 妈 妈 去 德里 尼 瘟 泉 浴 场 、 这 是 个 怪诞 的 地 
方 ， 水 色 幽 瞳 ， 不 见 天 空 和 阳光 ， 四 周 是 一 个 个 小 房间 ， 在 这 儿 你 感到 自己 
与 看 不 见 的 挤 满 人 体 的 深水 相通 ， 我 便 纳闷 地 想 ， 用 一 些 木 板 房 遮 住 不 让 人 
从 街 上 看 到 的 深水 处 是 否 就 是 由 此 处 开始 的 并 把 极地 包括 在 内 的 冰 洋 的 入 
口 ， 这 狭窄 的 空间 是 否 是 极地 水 洋 可 通行 的 部 分 ; 眼前 的 景色 显得 密 夕 、 不 
和 真实、 冷漠 ， 我 对 它 已 没有 好 感 ， 这 儿 即 将 剩 下 我 现 单 一 人 , “ Sole mo” 
的 歌声 您 您 升 起 ， 仿 佛 在 哀叹 我 原先 认识 的 威尼斯 ， 又 仿佛 在 以 我 的 不 幸 证 
明 那 个 威尼斯 已 不 存在 。 毫 无 疑问 ， 如 果 我 还 想 赶 上 和 母亲， 和 她 一 起 乘 火 
车 ， 我 就 应 该 停止 听 下 去 ; 我 就 应 该 立即 下 决心 动身 ， 一 秒 钟 也 不 再 耽搁 。 
然而 这 正 是 我 做 不 到 的 事 ; 我 仍旧 一 动不动 地 采 着 ， 不 仅 站 不 起 身 来 ， 而 且 
连 下 决心 站 起 来 的 力量 都 没有 。 为 了 避免 考虑 下 这 个 决心 ， 我 的 思想 整个 儿 
在 关心 Sole mo 如 何 一 句 接 一 句 的 展开 ， 并 且 跟 着 歌 者 默 唱 ， 预 料 下 一 句 
即将 高 昂 起 来 ， 并 跟着 它 高 上 去 ， 再 跟着 它 低下 来 。 毫 无 疑问 ， 我 对 这 支 听 


”我 得 悉 的 是 一 一 我 当时 在 威尼斯 没有 能 目睹 这 一 切 一 一 原先 向 德 . 福 什 维尔 小 姐 求 婚 的 是 德 ， 夏 特 勒 罗 
公事 和 德 : 锡 利 斯 特 拉 亲 王 ， 而 圣 卢 则 千方百计 想 娶 德 卢森堡 公 器 的 女儿 德 - 昂 特 拉 格 小 姐 。 事 情 的 经 
过 是 这 样 的 : 由 于 德 . 福 什 维尔 小 姐 有 一 亿 财 产 ， 德 . 马 桑 特 夫 人 便 认为 这 对 她 的 儿子 倒是 和 门 理想 的 灯 
事 。 然 而 她 不 该 说 姑娘 讨 人 喜欢 ， 说 她 压根 儿 不 知道 也 下 想 知 道 她 是 穷 还 是 富 ， 还 说 即便 姑娘 没有 嫁妆 ， 
天 底下 哪怕 是 最 挑剔 的 年 轻 男子 要 是 能 了 委 上 这 样 一 个 妻子 也 算是 莫大 的 幸运 。 对 一 个 仅仅 逆 佣 这 一 财产 而 
闭 眼 不 看 其 它 东 西 的 女人 来 说 ， 讲 这 种 话 是 很 冒险 的 。 人 们 立刻 明白 她 在 为 她 儿子 考虑 这 门 灯 事 了 。 于 是 
德 ， 锡 利 斯 特 拉 王 妃 四 处 张扬 表示 反对 ， 大 谈 圣 卢 的 高 贵 ， 并 大 呼 如 果 圣 卢 娶 奥 集 特 和 一 个 犹太 人 生 的 女 
儿 ， 圣 日 耳 曼 区 就 不 成 其 为 圣 日 耳 曼 区 了 。 这 一 来 ， 不 管 德 ' 马 桑 特 夫人 一 向 如 何 自信 ， 她 也 不 敢 有 进 一 
步 的 行动 ， 只 能 在 德 ， 锡 利 斯 特 拉 王 妃 的 呼声 前 打 退 堂 鼓 ， 德 ， 锡 利 斯 特 拉 王 妃 随即 让 人 蔡 她 自己 的 儿子 
提亲 。 原 来 她 大 喊 大 叫 只 是 为 了 把 希 尔 贝 特 留 给 自己 的 儿子 ， 德 . 马 桑 特 夫人 不 甘心 失败 ， 立 刻 把 目标 转 
向 德 . 卢森堡 公 曙 的 女儿 德 . 昂 特 

”拉丁 文 : 母亲 的 门路 。 


过 上 上 百 逗 的 无 天 紧要 的 歌 根 本 不 感 兴 趣 。 我 这 样 认 真 地 象 完成 一 项 义务 似 地 
把 它 从 头 听 到 尾 并 不 使 任何 人 高 兴 甚 至 也 不 使 我 自己 高 兴 。 和 再说， 我 预告 就 
知道 的 那些 歌词 里 ， 没 有 一 句 能 给 我 提供 我 所 需要 的 那个 决定 ; 不 仅 如 此 ， 
每 个 歌 句 ， 在 轮 到 唱 它 的 时 候 ， 还 成 了 我 有 效 地 作出 这 一 决定 的 障碍 ， 或 者 
更 确切 地 说 ， 它 迫使 我 作出 相反 的 决定 ， 亦 即 留 下 不 走 的 决定 ， 因 为 它 使 我 
让 时 间 分 分 秒 秒 地 溜 过 去 ， 因 此 我 此 时 听 唱 Sol e nio 这 件 事 本 身 不 仅 毫 无 乐 
趣 可 言 ， 而 且 还 包含 着 一 种 深沉 的 其 至 是 绝望 的 悲伤 。 我 清楚 地 感到 ， 由 于 
我 有 呆 在 那儿 不 动 ， 实 际 上 我 作出 的 决定 是 留 下 不 走 ; 对 自己 说 ″ 我 不 走 了 ” 
这 种 直截了当 的 形式 是 不 可 能 的 ， 而 另 一 种 形式 :” 我 再 听 一 名 Sole mio” 
却 是 可 能 的 ， 然 而 这 另 一 种 形式 也 更 痛苦 干 百倍 ， 因 为 这 一 转 义 语 的 实际 意 
义 我 并 非 不 知道 ， 我 在 对 自己 说 ”归根 到 底 我 不 过 是 再 多 听 一 句 罢 了 ”的 同 
时 ， 我 知道 这 就 意味 着 :“ 我 将 一 个 人 留 在 威尼斯 。” 人 也 许 正 是 这 种 象 使 人 
厅 木 的 寒冷 一 样 的 悲伤 构成 了 这 支 歌 的 魅力 ， 那 种 绝望 而 又 慑 服 人 的 魅力 。 
歌 者 的 声音 用 几乎 是 肌肉 的 力量 和 炫耀 掷 出 的 每 一 个 音符 都 是 对 我 的 当 胸 一 
击 。 当 一 个 句子 在 低音 处 唱 完 ， 乐 曲 似乎 已 经 结束 时 ， 唱 歌 的 人 还 不 满足 ， 
又 由 高 音 处 重新 开始 ， 好 象 他 需要 再 一 次 宣告 我 的 孤独 和 绝望 。 而 我 出 于 关 
注 他 的 歌 这 一 思 曾 的 礼 狐 ， 对 自己 说 :“ 我 现在 还 下 不 了 决心 ; 先 要 把 高 音 
这 一 句 再 默 唱 一 志 。” 然 而 这 个 歌 句 却 在 扩大 我 的 孤独 ， 它 在 我 的 孤独 中 落 
下 并 使 我 的 孤独 随 着 分 分 秒 秒 的 过 去 而 您 来 全 完整 ， 不 久 将 无 可 挽回 。 

母亲 离 车 站 大 概 已 经 不 远 。 很 快 她 就 不 在 这 儿 了 。 伸 展 在 我 面前 的 已 经 
是 我 丽 零 需 留 在 那里 没有 母亲 相伴 的 威尼斯 。 这 座 城市 不 仅 已 不 再 包含 我 母 
灯 ， 而 且 由 于 我 再 没有 足够 的 宁静 让 我 的 思想 停止 在 我 面前 的 景物 上 ， 这 些 
景物 实际 上 也 已 不 包含 我 的 任何 一 部 分 ; 更 有 其 者 ， 它 们 已 不 再 是 威尼斯 ， 
就 仿佛 是 我 一 个 人 给 宫殿 的 石头 和 运河 的 水 注入 了 有 灵魂 似 的 。 

我 就 这 样 木 然 采 坐 着 ， 意 志 光 散 ， 表 面 上 不 知 何去何从 ;其实 这 时 我 们 
的 决心 无 疑 业 已 下 定 : 我 们 的 朋友 往往 能 预料 到 这 个 决定 。 但 我 们 自己 看 不 
到 ， 否 则 我 们 可 以 免 受 多 少 痛苦 呵 。 

终于 ， 从 比 人 们 预言 堪 星 升 起 的 地 方 还 更 难以 皖 摸 的 神秘 深 处 ， 一 一 幸 
元 根 深 蒂 固 的 习惯 有 一 种 想象 不 到 的 自卫 力量 ， 幸 亏 人 体内 缠 藏 着 储备 的 能 
量 ， 在 突然 冲动 下 习惯 会 在 最 后 时 刻 把 它们 投入 激战 ， 一 一 突然 涌 出 了 我 的 
行动 : 我 拔 腿 飞 跑 ， 到 达 车 站 时 火车 门 都 已 关闭 ， 不 过 我 还 来 得 及 找到 母 
亲 ， 她 正 急 得 满 脸 通 红 ， 克 制 着 自己 不 要 尖 出 来 ， 她 以 为 我 不 会 来 了 。 ” 你 
知道 ，” 她 说 ,“ 你 去 世 的 外 祖母 生前 党 说 : ′ 真 奇怪 ， 这 孩子 ， 没 有 比 他 
更 让 人 受 不 了 也 没有 比 他 更 讨 喜 的 人 了 。 ” ”在 火车 行进 的 路 线 上 ， 我 们 看 
到 帕 多 瓦 然后 是 维 罗 内 迎 着 火车 扑 过 来 ， 几 乎 是 一 直到 车 站 来 和 我 们 告别 ， 
当 我 们 渐渐 远 去 时 ， 它 们 俩 一 个 回 到 自己 的 田野 ， 一 个 回 到 自己 的 山 丘 ， 因 
为 它们 不 走 ， 它 们 将 重新 开始 自己 的 生活 。 

时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 去 。 母 杀 并 不 急 着 看 那 两 封 仅仅 拆 开 的 信 ， 并 且 
尽力 让 我 也 不 马上 抽出 皮 夹 ， 从 里 面 拿 门 房 交 给 我 的 那 封 信 。 她 总 怕 我 觉得 
旅途 太 长 、 太 累 人 ， 所 以 尽量 晚 一 点 打开 装着 煮 鸡蛋 的 盒子 ， 尽 量 晚 一 点 递 
给 我 报纸 和 拆 开 她 没 告诉 我 她 买 了 的 那 包 书 ， 好 让 我 在 旅途 的 最 后 几 个 小 时 
里 有 事 可 干 。 我 先 看 看 母亲 ， 她 正 带 着 惊奇 的 表情 读 那 封 信 ， 尔 后 她 拾 起 
头 ， 目 光 象 是 轮流 停 在 一 些 彼此 不 同 的 、 互 不 相 容 的 往事 上 ， 而 她 无 法 使 它 
们 接近 。 与 此 同时 ， 我 在 我 那 封 信 的 信封 上 认 出 了 希 尔 贝 特 的 笔迹 ， 我 拆 开 


信 。 希 尔 贝 特 向 我 宣布 她 将 和 罗 贝 尔 : 德 : 圣 卢 结婚 。 她 说 有 关 此 事 她 便 往 
威尼斯 给 我 发 了 个 电报 ， 但 没收 到 回电 。 我 记 起 有 人 对 我 说 过 威尼斯 电报 局 
的 服务 如 何 之 差 。 我 从 未 收 到 过 她 的 电报 。 她 也 许 会 不 相信 。 突 然 我 感到 原 
先 以 回忆 的 形式 存放 在 我 头脑 里 的 一 件 事 实 离开 了 它 的 位 置 ， 并 让 另 一 件 事 
实 取代 了 它 。 我 不 久 前 收 到 的 那 份 我 以 为 是 阿尔 贝蒂 娜 发 来 的 电报 ， 原 来 是 
希 尔 贝 特 发 来 的 。 希 尔 贝 特 的 笔迹 有 一 个 相当 做 作 的 特点 ， 就 是 当 她 写 一 行 
字 时 ， 喜 欢 把 字母 t 的 一 横 写 到 上 一 行 去 ， 好 象 给 上 一 行 的 字画 上 加 重 线 ， 
或 是 把 字母 ;上 的 那 一 点 写 到 上 一 行 去 ， 好 象 把 上 一 行 的 句子 断 开 ， 同 时 又 
把 上 一 行 字母 的 下 伸 笔 划 和 曲线 插 到 下 一 行 字 中 间 ， 因 此 电报 局 职员 把 上 一 
行 的 s 或 y 的 拐弯 加 在 G | berte 的 末尾 读 成 i ne 是 很 自然 是 事 。G | berte 一 字 
中 i 上 的 一 点 升 到 上 一 行 成 了 省 略 号 。 人 至 于 (出 | 象 哥 特 字体 的 A 除 此 以 外 再 
有 两 三 十 字 没 看 清 ， 一 些 字 搅 在 另 一 些 字 里 (我 也 鲁 觉得 某 些 字 费 解 ) ， 这 
就 足够 说 明 我 的 雇 误 的 细节 了 ， 其 至 无 需 这 么 多 因素 。 一 个 心不在焉 的 人 ， 
尤其 是 一 个 先入 为 主 的 人 ， 在 认定 一 封 信 是 某 个 人 瑟 来 的 以 后 能 读 一 个 词 里 
的 几 个 字母 ， 一 个 句子 里 的 儿 个 词 呢 ? 他 一 面 读 一 面 猜 ， 外 加 创造 ; 一 切 都 
始 于 最 初 的 错误 ， 其 后 的 错误 〈 不 仅 在 读 信 和 电报 时 ， 不 仅 在 作 任何 阅读 
时 ) 不 管 在 持 不 同 出 发 点 的 人 看 来 显得 多 么 荒诞 不 经 ， 其 实 都 是 合乎 情理 
的 。 我 们 固执 而 诚心 诚意 相信 的 事 ， 力 至 最 终 的 结论 ， 大 部 分 都 是 如 此 ， 都 
是 一 开始 就 把 前 提 弄 错 了 。 

“ 噢 ! 真是 闻所未闻 ，” 母 漆 对 我 说 ,，“ 您 上 蚂 ， 人 到 我 这 把 年 纪 已 经 没 
什么 可 惊讶 的 了 ， 可 是 我 还 是 要 向 你 肯定 ， 没 有 什么 比 这 封 信 向 我 宣布 的 消 
息 更 出 人 意料 的 了 。 ”一 一 ”你 听 好 ，” 我 回答 说 ，” 我 不 知道 你 要 说 的 是 
哪 件 事 ， 但 不 管 它 多 么 分 人 吃惊 ， 也 及 不 上 这 封 信 告诉 我 的 消息 。 这 是 件 婚 
事 。 罗 贝尔 . 德 ' 圣 卢 娶 希 尔 贝 特 ' 斯 万 。” 一 一 ” 哦 ! ”母亲 说 ，” 那么 
另 一 封 信 ， 我 还 没 拆 开 的 那 一 封 要 告诉 我 的 大 概 就 是 这 件 事 ， 我 认 出 你 朋友 
的 笔迹 了 。” 于 是 母 漆 略 带 激动 地 向 我 微微 笑 ， 自 她 未 母 以 后 ， 不 管 是 多 么 
细小 的 事 ， 只 要 关系 到 也 有 痛苦 、 也 有 回忆 、 也 失去 过 杀人 的 人 ， 对 她 来 说 
都 有 具有 一 点 使 人 激动 的 意味 。 因 此 母 杀 对 我 微笑 并 柔 声 说 话 ， 好 似 深 怕 轻 描 
淡 写 地 谈论 这 件 婚事 就 会 看 不 出 它 在 斯 万 的 女儿 和 遗 奸 心 里 ， 在 准备 与 儿子 
分 开 生活 的 罗 贝 尔 的 母亲 心里 所 能 引起 的 忧伤 感觉 ， 而 且 由 于 这 些 人 待 我 
好 ， 和 母亲 还 出 于 好 心 和 同情 把 自己 作为 女儿 、 妻 子 和 和 母 杀 的 那 份 感触 加 在 这 
忧伤 里 。” 我 说 对 了 吧 ， 你 不 会 遇 到 比 这 更 分 人 吃惊 的 事 了 。 ”我 说 。 一 一 
“了 嗯 ,不 对 ! ”她 轻声 回答 说 ，” 我 手 里 的 消息 地 是 最 离奇 的 ， 我 不 说 是 最 
伟大 的 、 最 渺小 的 ， 因 为 塞 维尼 夫人 的 这 句 话 被 所 有 只 知道 她 这 句 话 的 人 31 
用 过 ， 让 你 外 祖母 大 倒 胃 口 ， 就 象 " 美 哉 ， 伦 的 周 雳 ”一 样 。 我 们 才 不 拾 人 
牙 慧 用 大 家 用 小 的 这 句 话 呢 。 这 封 信 告 诉 我 小 康 布尔 梅 结婚 的 事 。” 一 一 
“ 哦 ! ”我 冷淡 地 说 ,“ 跟 准 ? 反正 不 管 如 何 ， 未 婚 夫 的 人 品 已 经 使 这 桩 婚 


事 无 任何 龙 动 性 可 言 了 。” 一 一 ”除非 未 婚 妻 的 人 品 使 它 成 为 闯 动 事件 。” 
一 一 ”未 婚 妻 是 谁 呢 ? ”一 一 ”了 哈 ! 要 是 我 立即 告诉 你 就 没 价值 了 ， 来 ， 猜 


猿 看 ，” 和 母亲 说 ， 她 见 我 们 还 疫 到 都 录 ， 便 想 留 点 事 给 我 做 做 ， 象 俗话 所 
说 ， 留 个 梨 到 口 渴 时 吃 。” 我 怎么 猜 得 到 呢 ? 是 不 是 和 一 个 门 第 显赫 的 人 ? 
如 果 勒 格 朗 丹 和 他 妹妹 满意 ， 那 准 保 是 门 体面 的 婚姻 。” 一 一 ″ 勒 格 明 丹 是 
否 满 意 我 不 知道 ， 但 向 我 宣布 这 个 消息 的 人 说 康 布尔 梅 夫人 满心 欢喜 。 我 不 
知道 你 会 不 会 把 这 称 为 体面 的 婚姻 。 我 呢 ， 我 觉得 这 有 点 象 国王 娶 牧 羊 女 那 


个 时 代 的 事 ， 何 况 这 个 牧羊 女 还 够 不 上 牧羊 女 ， 话 说 回来 ， 人 倒是 挺 可 爱 
的 。 要 是 你 外 祖母 还 活着 ， 这 桩 婚事 会 叫 她 大 吃 一 惊 ， 但 不 会 使 她 不 高 


兴 。” 一 一 ″ 未婚 妻 到 底 是 谁 呢 ? ”一 一 ”是 德 . 奥 洛 龙 小 姐 。” 一 一 依 
我 看 ， 够 气派 的 ， 一 点 不 是 什么 牧羊 女 ， 不 过 我 不 明白 是 哪个 奥 洛 龙 ， 奥 洛 
龙 是 盖 尔 亡 特 家 族 过 去 的 一 个 封号 。” 一 一 ″ 正 是 ， 但 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 在 
收养 架 比 安 的 侄女 时 把 这 个 封号 给 了 她 。 就 是 她 巡 给 小 康 布尔 梅 。” 一 一 
“ 架 比 安 的 侄女 ! 这 不 可 能 ! ”一 一 ”这 是 对 好 品德 的 报 偿 ， 是 乔治 桑 夫 


人 的 小 说 结局 式 的 婚姻 。” 和 母亲 说 。 而 我 却 想 : “这 是 对 道德 败坏 的 惩罚 ， 
是 巴尔 扎 克 小 说 结局 式 的 婚姻 。”“ 说 到 底 ，” 我 对 母亲 说 ,“ 仔细 想 想 ， 
这 是 插 自 然 的 事 。 从 此 康 布 尔 梅 一 家 就 在 盖 尔 区 特 家 族 的 圈子 里 扎根 了 ， 以 
前 他 们 可 不 敢 奢 望 能 挤 进 盖 尔 至 特 家 族 的 圈子 ; 再 说 ， 姑 娘 被 德 夏 吕 斯 先 
生 收 为 养女 后 就 会 有 很 多 钱 ， 这 对 已 经 倾家荡产 的 康 布尔 梅 家 是 必 不 可 少 
的 ; 她 终究 是 一 个 被 他 们 视 为 王 洒 的 人 的 养女 ， 而 且 据 康 布尔 梅 家 的 人 说 ， 
她 很 可 能 是 他 的 杀生 女儿 ， 也 就 是 说 ， 私 生 女 。 和 一 个 可 以 说 是 王室 的 私 生 
子 结婚 ， 这 在 法 国 和 外 国 的 贵族 眼 里 一 让 是 一 种 高 攀 。 其 至 不 用 追溯 到 离 我 
们 很 远 的 吕 森 士 家 族 ， 就 在 半年 前 ， 你 记得 吗 ， 罗 贝尔 的 朋友 和 那个 姑娘 结 
婚 的 事 ， 这 门 杀 事 唯一 的 社会 原因 就 是 人 们 猜测 ， 不 知 有 根据 没 根据 ， 那 姑 
嫂 是 某 位 国君 的 私 生 女 。” 我 的 母亲 尽管 保持 着 贡 布 雷 社会 等 级 观念 ， 按 照 
这 种 观念 ， 外 祖母 本 应 对 这 门 杀 事 感到 气愤 ， 但 由 于 她 特别 想 显示 她 母亲 了 
不 起 的 判断 力 ， 所 以 她 补充 说 :“ 何况 姑娘 人 品 极 好 ， 你 亲爱 的 外 祖母 即使 
不 是 那么 善良 ， 那 么 宽容 ， 也 不 会 批评 小 康 布尔 梅 所 作 的 选择 。 你 还 记得 ， 
很 久 以 前 ， 有 一 天 她 走 进 裁缝 铺 让 人 把 她 的 裙子 重新 缝 一下， 后 来 她 是 如 何 
盛赞 这 位 姑娘 高 雅 脱俗 的 吗 ? 当时 这 位 姑娘 还 是 个 孩子 。 现 在 她 虽然 大 大 超 
过 了 结婚 年 龄 ， 是 个 老 姑娘 ， 但 她 长 成 一 个 完全 不 同 的 女人 ， 更 加 完美 百倍 
了 。 可 你 外 祖母 那 时 一 眼 就 看 出 来 了 。 她 早 就 认为 裁缝 的 侄子 比 德 . 盖 尔 芒 
特 公 器 更 ” 贵族” 。” 但 称颂 外 祖母 还 不 够 ， 我 母亲 还 必须 感到 ， 为 外 祖母 
着 想 她 老人 家 不 在 人 世 反 倒 好 些 ， 似 乎 这 样 就 能 使 外 祖母 免 受 最 后 的 痛苦 似 
的 ， 而 这 正 是 她 的 赤子 之 情 的 至 高 无 上 的 目标 。” 不 过 ， 你 想 ，” 我 母亲 对 
我 说 ，” 毕竟 斯 万 老 先 生 一 一 你 没 见 过 他 ， 这 倒是 真 的 一 一 怎么 能 想到 ， 有 
朝 一 日 在 他 的 鲁 外 孙 或 鲁 外 孙女 的 血管 里 ， 那 个 把 。 您 好 ， 先 生 ” 说 成 。 李 
浩 ， 先 森 ， 的 莫 塞 大 妈 的 血 和 德 ， 吉 斯 公事 的 血 会 流 在 一 起 呢 ! ”一 一 ”可 
是 ， 妈 妈 ， 这 事 远 比 你 说 的 更 今 人 吃惊 。 斯 万 老 先 生 一 家 是 很 体面 的 人 ， 赁 
他 们 的 儿子 的 地 位 ， 如 果 他 娶 一 位 好 人 家 的 姑娘 ， 他 的 女儿 和 希 尔 帆 特 本 来 可 
以 结 一 门 很 好 的 亲 事 。 可 是 现在 一 切 得 从 头 开始 ， 因 为 他 要 了 个 名 声 不 好 的 


女人 。 ”一 一 ” 噢 ， 名 声 不 好 的 女人 ， 你 知道 吗 ， 我 们 以 前 可 能 太 狠 了 点 ， 
我 始终 没有 完全 相信 那些 流言 章 语 。” 一 一 ”当然 是 个 名 声 不 好 的 女人 ,我 


甚至 哪 天 可 以 向 你 透露 点 …… 家 庭 情 况 。” 和 母 灯 沉浸 在 她 的 遐想 中 ， 他 说 : 
”一 个 你 父亲 绝对 不 允许 我 和 她 打招呼 的 女人 的 女儿 ， 和 德 ， 维尔 巴里 西 斯 
夫人 的 侄 儿 结婚 ! 而 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 你 父亲 开始 也 不 允许 我 去 看 
她 ， 因 为 觉得 她 所 属 的 阶层 对 于 我 来 说 太 显 赫 。” 接 着 又 说 :“″ 勒 格 朗 丹 过 
去 那么 伯 把 我 们 引荐 给 康 布尔 梅 夫人 ， 因 为 他 觉得 我 们 不 够 气派 ， 而 现在 这 
位 夫人 的 儿子 要 娶 一 个 只 敢 从 后 楼 梯 进 我 们 家 门 的 人 的 侄女 !…… 毕竟 你 外 
祖母 是 对 的 ， 你 记得 吗 ， 她 在 世 时 常 说 豪门 贵族 做 的 事 有 的 会 让 小 市 民 看 不 
惯 ， 还 说 玛丽 一 阿 梅 丽 王 后 的 形象 在 她 心目 中 给 破坏 了 ， 因 为 王后 主动 接近 


孔 代 亲王 的 情妇 ， 为 的 是 让 她 叫 亲 王立 一 份 有 利于 奥马 尔 公事 的 遗嘱 。 再 
有 ， 几 和 百年 来 ， 格 拉 蒙 家 族 的 小 姐 们 ， 这 些 真正 的 圣 女 ， 为 了 纪念 一 位 先祖 
与 亨利 四 世 的 私 情 ， 竟 一 直 用 戈 里 桑 德 这 个 姓 ， 你 外 祖母 对 此 也 很 反感 ， 你 
记得 吗 ? 这 类 事情 在 资产 阶级 家 庭 也 可 能 发 生 ， 不 过 他 们 隐瞒 得 更 严密 。 你 
以 为 你 去 世 的 外 祖母 会 觉得 这 事 有 趣 吗 ! ”母亲 忧郁 地 说 ， 因 为 ， 外 祖母 被 
令 人 遗憾 地 排除 在 外 再 也 体验 不 到 的 那些 快乐 都 是 生活 中 最 普通 的 快乐 ， 诺 
如 一 则 消息 、 一 出 戏 ， 甚 至 哪怕 是 一 种 ”模仿 ”， 都 会 使 她 觉得 津津 有 味 。 
“你 以 为 她 会 为 此 大 吃 一 惊 吗 ! 我 敢 肯 定 这 类 婚事 会 使 她 反感 ， 会 使 她 不 好 
受 ， 我 认为 她 不 知道 反倒 好 些 。” 母 杀 又 说 。 因 为 遇 上 任何 一 件 事 她 都 爱 这 
么 想 : 外 祖母 对 此 会 有 完全 独特 的 感受 ， 这 种 感受 来 自 她 那 美好 而 又 与 众 不 
同 的 天 性 ， 而 且 具 有 非 同 寻常 的 意义 。 遇 到 任何 过 去 预料 不 到 的 伤心 事 ， 比 
如 我 们 家 的 世 交 中 有 谁 倒 考 或 破产 ， 或 是 发 生 了 什么 公共 灾难 、 流 行 病 、 战 
争 、 革 命 ， 母 采 便 对 自己 说 外 祖母 没 看 到 这 些 事 也 许 倒 好 些 ， 否 则 她 会 太 难 
过 ， 也 许 会 受 不 了 。 从 若是 象 上 面谈 到 的 这 类 邻 人 反感 的 事 ， 那 些 坏 心 眼 的 
会 喜 孜 和 孜 地 猜想 ， 他 们 不 喜欢 的 人 所 受 的 个 中 之 香 比 人 们 想象 的 还 要 深 ， 
而 我 母 业 的 心理 活动 却 与 这 些 人 相反 ， 她 出 于 对 外 祖母 的 亲情 ， 不 能 容许 任 
何不 幸 的 事 或 任何 降低 人 格 的 事 降临 到 她 头 上 。 她 把 外 祖母 想象 成 不 受 任何 
不 该 发 生 的 坏事 伤害 的 人 。 她 想 外 祖母 的 死 归 根 结 蒂 也 许 是 件 好 事 ， 免 得 这 
个 天 性 如 此 高 尚 的 人 目睹 她 不 能 忍受 的 现代 社会 的 乔 亚 现象。 乐观 主义 是 往 
昔 的 哲学 。 在 所 有 可 能 发 生 的 事情 里 ， 我 们 只 了 解 已 经 发 生 的 事 ， 因 而 我 们 
把 这 些 事 造 成 的 恶果 看 成 是 不 可 避免 的 ， 而 把 它们 不 得 不 同时 带 来 的 微小 好 
处 归功 于 这 些 事件 ， 以 为 没有 这 些 事件 也 就 不 会 有 这 些 好 处 。 与 此 同时 母亲 
还 竭力 猜想 外 祖母 若是 得 知 这 些 消息 会 有 什么 样 的 感受 ， 而 同时 又 认为 我 们 
这 些 不 如 外 祖母 有 头脑 的 人 是 不 可 能 猜 到 的 。” 你 想 ! ”和 母 杀 先 对 我 说 ， 
“ 你 外 祖母 要 是 还 活着 会 多 么 吃惊 ! ”我 感觉 到 母亲 为 不 能 把 这 事 告 诉 她 而 
伤心 ， 为 外 祖母 不 能 知道 这 件 事 而 遗憾 ， 此 外 ， 她 觉得 不 公正 的 是 ， 生 活 给 
当今 带 来 了 一 些 外 祖母 想象 不 到 的 事情 ， 结 果 回 过 头 来 看 ， 外 祖母 这 到 另 一 
个 世界 去 的 对 人 和 对 社会 的 认识 成 了 错误 的 或 者 不 全 面 的 ， 比 如 架 比 安 姑娘 
和 勒 格 朗 丹 的 外 和 锡 结婚 的 事 ， 其 性 质 足以 改变 外 祖母 所 有 的 总 体 观 念 ， 还 
有 ， 人 们 已 能 解决 航空 和 无 线 电 间 题 要 是 我 母亲 能 让 外 祖母 知道 这 事 就 好 了 
一 一 而 这 问题 过 去 外 祖母 认为 是 解决 不 了 的 。 然 而 大 家 即将 看 到 ， 要 让 外 祖 
母 分 享 当今 科学 带 给 人 类 的 好 处 这 一 愿望 不 久 在 我 母 杀 看 来 还 显得 太 自私 
了 6 名 

他 们 俩 的 订婚 在 社会 各 界 引 起 了 热烈 的 评论 。 

母 采 的 好 几 位 女友 人 鲁 在 我 们 家 见 到 过 圣 户 ， 她 们 在 母 灯 的 “接待 日 ” 纷 
纷 来 


拉 格 小 姐 。 这 位 小 姐 只 有 2000 万 财产 ， 当 然 不 那么 合 她 的 意 ， 但 她 笑 人 
便 说 圣 卢 这 样 的 人 不 能 娶 斯 万 小 姐 这 样 的 姑娘 (其 至 连 德 : 福 什 维尔 这 个 姓 
也 不 担 了 ) 。 过 不 多 久 ， 不 知 什么 人 冒 冒 失 失 说 德 : 夏 特 勒 罗 公事 有 意 娶 
德 . 昂 特 拉 格 小 姐 ， 于 是 比 谁 都 讲究 等 级 的 德 : 马 桑 特 夫人 摆 出 高 姿态 ， 改 
弦 易 辐 ， 回 过 来 请 人 替 圣 上 户 向 希 尔 贝 特 求婚 ， 订 婚 仪 式 很 快 就 举行 了 。 一 一 


”拉丁 文 : 父亲 。 


作者 注 。 

打听 未 婚 夫 是 否 就 是 我 的 那 位 朋友 。 关 于 另 一 桩 婚事 ， 有 些 人 竟 至 于 认 
为 不 是 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 家 的 事 。 这 消息 来 源 可 靠 ， 因 为 出 身 于 勒 格 朗 丹 
家 的 修 妖 夫人 就 在 两 家 发 布 订婚 消息 的 前 一 天 还 否认 这 方 亲 事 。 我 却 纳闷 为 
什么 德 ， 夏 吕 斯 先生 和 圣 卢 两 人 对 我 都 只 字 不 提 订 婚 的 事 ， 他 们 不 久 前 都 鲁 
有 机 会 给 我 写 过 信 ， 还 如 此 亲切 地 谈 到 一 起 旅游 的 计划 ， 而 实现 旅游 计划 就 
不 可 能 举行 订婚 仪式 。 我 因此 得 出 结论 ， 我 与 他 们 的 朋友 关系 并 不 如 我 以 为 
的 那么 杀 密 ， 这 一 点 就 圣 户 而 言 尤其 使 我 伤心 ， 我 没 想 一 想 人 们 对 这 类 事 总 
是 保密 到 底 的 。 其 实 既 然 我 早已 注意 到 贵族 阶级 的 和 访 可 灯 、 平 易 近 人 、 平 
等 相 待 都 不 过 是 做 戏 ， 那 么 ， 我 又 何必 为 自己 被 排除 在 此 事 之 外 而 大 惊 小 怪 
呢 ?在 德 . 夏 吕 斯 先生 撞见 莫 雷 尔 的 那 家 妓院 里 一 一 这 儿 越 来 越 多 地 提供 男 
人 一 一 女 监管 ， 一 个 《高 卢 人 》 报 的 热心 读者 和 社交 新 闻 的 评论 家 ， 在 和 一 
位 胖 先 生 (这 位 先生 常 和 一 些 年 轻 人 来 这 儿 疫 完 没 了 地 喝 香槟 酒 ， 因 为 已 经 
大 腹 便 便 的 他 想 变 得 更 肥 腾 腔 肿 ， 这 样 万 一 发 生 战 争 他 就 肯定 不 会 被 ” 抓 ” 
走 ) 聊天 时 宣称 :“ 据说 小 圣 卢 是 。 那 号 人 ”， 小 康 布尔 梅 也 是 。 他 们 的 妻 
子 真 可 怜 ! 不 管 怎 样 ， 如 果 你 认识 这 两 位 未 婚 夫 ， 一 定 要 让 他 们 到 我 们 这 儿 
来 ， 在 这 儿 他 们 要 的 应 有 尽 有 ， 我 还 能 从 他 们 身上 氨 很 多 钱 。” 胖 先生 自己 
虽然 也 是 ” 那 号 人 ”， 听 了 这 话 却 慎 愤然， 这 位 颇 爱 赶 时 丢 的 人 反驳 说 ， 他 
在 阿尔 东 维 叶 的 表 兄 弟 处 常 遇 到 康 布尔 梅 和 圣 户 ， 他 们 是 女人 的 热心 追求 
者 ， 而 完全 不 是 ′ 那 号 人 ”。“ 是 这 样 ! ” 女 监 管 最 后 说 ， 声 音 里 透 着 怀 
疑 ， 但 她 又 不 掌握 任何 证 据 ， 何 况 她 也 深信 当今 世上 习 短 流 长 恶 言 中 伤 的 充 
唐 程 度 不 下 于 道德 的 腐败 程度 。 某 些 我 并 未 谋面 的 人 给 我 来 信 ， 问 我 对 这 两 
桩 婚事 ”有 何 见解 ”， 完 全 象 在 对 剧场 里 女人 戴 的 帽子 的 高 度 或 是 对 心理 小 
说 开展 调查 。 我 可 没有 勇气 回复 这 些 信件 。 对 这 两 门 婚姻 我 没有 任何 想法 ， 
我 只 是 感到 一 种 巨大 的 悲 袁 ， 你 往昔 生活 的 两 大 部 分 原先 系 在 你 身边 ， 你 也 
许 渐渐 在 它们 身上 懒 懒 的 寄托 了 某 种 秘 而 不 宣 的 希望 ， 当 这 两 部 分 生活 ， 象 
两 艘 战舰 ， 带 着 火苗 的 欢快 臂 啦 声 ， 向 着 陌生 的 目的 地 永远 离 你 而 去 ， 你 就 
会 感到 这 种 悲 嘉 。 至 于 当事者 本 人 ， 他 们 对 自己 的 婚姻 大 事 的 看 法 是 不 言 而 
喻 的 ， 因 为 这 是 他 们 的 事 而 不 是 别人 的 事 。 为 了 这 两 门 建立 在 不 可 告 人 的 缺 
陷 上 的 ”伟大 婚姻 ”， 再 多 的 冷嘲热讽 他 们 也 在 所 不 顾 。 就 连 出 身 于 那么 古 
老 的 贵族 世家 而 要 求 并 不 高 的 康 布尔 梅 一 家 ， 本 来 也 会 率先 忘掉 架 比 安 其 
人 ， 而 仅仅 记 住 奥 洛 龙门 庭 的 闻所未闻 的 荣光 ， 只 是 这 一 家 出 了 个 例外 ， 就 
是 那个 本 应 为 这 门 杀 事 额 首 称 庆 的 人 ， 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 侯 曙 夫 人 。 她 生 
性 恶毒 ， 竟 把 侮辱 条 人 的 乐趣 看 得 比 为 这 门 亲 事 自豪 的 乐趣 还 重要 。 她 不 爱 
自己 的 儿子 ， 对 未 来 的 儿媳 自然 也 一 看 就 厌恶， 因此 她 说 康 布尔 梅 家 的 人 娶 
一 个 不 知 到 底 是 谁 生 的 而 且 牙 齿 长 得 如 此 参差 不 齐 的 姑娘 真是 家 门 之 不 幸 。 
至 于 小 康 布尔 梅 ， 他 向 来 喜欢 和 贝 戈 特力 至 布 洛克 这 样 的 文人 来 往 ， 人 们 认 
为 这 门 给 他 添 光 增 彩 的 杀 事 并 没有 使 他 变 得 更 附庸 风雅 ， 不 过 他 现在 意识 到 
自己 是 奥 洛 龙 姻 位 ， 报 上 称 为 ”王侯 ”的 继承 人 ， 他 对 自己 的 高 贵 地 位 有 足 
够 的 自信 ， 可 以 和 任何 人 交往 。 在 下 去 奉承 那些 亲王 殿下 的 时 日 ， 他 便 丢 下 
小 贵族 去 找 聪明 的 资产 阶级 。 报 上 这 些 评 语 ， 尤 其 是 有 关 圣 卢 的 评语 ， 以 及 
对 他 的 王室 祖先 的 一 一 列举 ， 给 我 的 朋友 增添 了 另 一 种 气派 ， 然 后 这 种 气派 
只 能 使 我 伤心 ， 仿 佛 他 变 成 了 另 一 个 人 ， 成 了 大 力士 罗 贝 尔 的 后 裔 ， 而 不 是 
从 前 为 了 让 我 在 车 子 后 排 坐 得 更 舒服 自己 便 极 少 坐 折 苹 座 席 的 那 位 朋友 ; 我 


预先 没 料 到 他 会 和 希 尔 贝 特 结婚 ， 他 们 结婚 的 消息 那么 突然 地 出 现在 给 我 的 
信里 ， 与 我 前 一 天 对 他 们 俩 的 看 法 又 如 此 大 相 径 庭 ， 就 象 化 学 沉淀 一 样 出 人 
意外 ， 因 而 使 我 感到 痛苦 ， 其 实 我 应 该 想到 他 当时 有 很 多 事 要 办 ， 再 说 上 流 
社会 的 婚姻 常常 是 突如其来 ， 以 便 代 替 另 一 种 没有 成 功 的 组 合 。 由 于 这 两 桩 
婚事 定 得 突然 ， 而 且 偏 巧 又 撞 在 一 起 ， 它 们 给 我 带 来 的 翡 嘉 ， 那 种 象 迁居 
一 样 租 形 ， 象 奶 忌 一 样 苦涩 的 翡 喜 是 极其 深沉 的 ， 以 至 后 来 人 们 在 和 我 旧事 
重 提 时 ， 竟 荒唐 地 认为 这 是 一 种 我 可 以 引 以 为 荣 的 感情 ， 其 实 那 完全 不 是 我 
当时 体验 的 那 种 感情 ， 也 就 是 说 一 种 双重 的 ， 甚 至 三 重 或 四 重 的 预感 。 

社交 界 过 去 对 希 尔 贝 特 不 屋 一 顾 的 人 士 此 时 纷纷 做 出 笋 有 介 事 的 关心 神 
情 对 我 说 :“ 啊 ! 原来 是 她 嫁 给 圣 卢 修 曙 。” 并 向 她 投 去 关注 的 目光 ， 那 些 
不 仅 贪 禁地 收 罗 巴 黎 生 活 中 发 生 的 事件 ， 而 且 千方百计 四 处 打听 ， 并 相信 自 
己 的 目光 很 深 下 的 好 事 者 常用 这 种 目光 看 人 。 另 一 方面 原先 只 认识 希 尔 贝 特 
的 人 则 以 极 大 的 注意 力 打量 圣 卢 ， 他 们 (往往 是 和 我 不 太 熟 识 的 人 ) 要 我 把 
他 们 介绍 给 未 婚 夫 ， 介 绍 过 后 他 们 脸 上 挂 着 过 节 似 的 快活 表情 回来 对 我 说 : 
“ 他 真是 一 表 人 材 。” 希 尔 贝 特 深信 德 . 圣 卢 侯爵 的 姓氏 比 奥 尔 良 公用 的 姓 
氏 还 要 高 贵 千 百倍 ， 然 而 她 毕竟 首先 属于 有 才情 的 一 代 ， 她 不 愿意 在 幽默 感 
方面 显得 比 别人 逊色 ， 因 此 津津 乐 道 nat ersenita"， 而 且 为 了 显得 非常 之 风 
趣 她 还 补充 说 :“ 对 我 来 说 是 我 的 pater . ”" 

“ 听 说 小 康 布尔 梅 的 婚姻 是 帕尔马 公主 促成 的 。” 妈 妈 对 我 说 。 这 倒 不 
假 。 帕 尔 马公 主 早 就 通过 勒 格 朗 丹 的 作品 认识 了 他 ， 并 认为 他 是 一 个 高 雅 的 
人 ， 另 一 方面 她 也 认识 德 . 康 布尔 梅 夫 人 ， 这 位 夫人 ， 当 公主 问 她 是 不 是 勒 
格 朗 丹 的 妹妹 时 就 改换 话题 。 公 主 知道 德 . 康 布尔 梅 夫人 遗憾 自己 始终 未 能 
跨 进 上 层 贵族 社会 的 大 门 ， 因 为 上 层 贵族 社会 里 谁 也 不 接待 她 。 有 一 次 ， 自 
告 奋勇 为 德 . 奥 洛 龙 小 姐 物色 对 象 的 帕尔马 公主 问 德 夏 吕 斯 是 否 知道 一 个 
和 荡 可 亲 而 又 很 有 见识 ， 名 叫 勒 格 朗 丹 ， 德 : 梅 塞 格 里 丝 的 人 是 谁 (现在 人 
们 就 是 这 样 称呼 勒 格 朗 丹 的 ) ， 男 爵 先 回答 不 知道 ， 接 着 猛然 想起 一 天 夜里 
他 在 车 厢 里 认识 的 一 位 旅客 ， 这 位 旅客 便 给 他 留 下 自己 的 名 片 。 他 漫不经心 
地 笑 了 笑 ， 心 想 :“ 也 许 是 同一 个 人 。” 当 他 得 知 说 的 是 勒 格 朗 丹 妹妹 的 儿 
子 时 ， 他 说 :“ 喷 ， 这 真 奇 了 ! ”如 果 他 象 筋 父 ， 那 倒 没什么 可 叫 我 害怕 
的 ， 我 一 直 说 他 们 是 最 理想 的 丈 大 。“ 他 们 是 谁 ? ”帕尔马 公主 问 。“ 呵 ! 
夫人 ， 如 果 我 们 见面 的 次 数 更 多 些 我 一 定 给 您 解释 。 跟 您 是 有 话 可 谈 的 。 公 


” 玛 里 亚 温泉 市 在 捷克 -斯 洛 伐 克 。 

”一 切 在 我 们 看 来 是 不 朽 的 东西 终 将 毁灭 ， 一 个 人 在 交际 场 的 地 位 也 和 其 他 事物 一 样 ， 并 不 是 一 经 造成 便 
能 一 劳 永 逸 的 ， 而 是 象 一 个 帝国 的 威 势 ， 必 须 每 时 每 刻 通过 永远 不 断 的 创造 进行 重建 ， 这 就 说 明了 半 个 世 
纪 中 政治 和 社交 历史 上 一 些 明显 的 不 正常 现象 的 原因 。 世 界 的 创造 不 是 在 人 类 之 初 已 经 完成 ， 而 是 每 天 每 
日 都 在 进行 着 。 德 . 圣 卢 侯爵 夫人 想 :“ 我 是 德 : 圣 卢 侯 如 夫 人 。” 她 知道 她 前 一 天 已 经 拒绝 了 公事 夫人 
们 的 三 个 晚 衰 邀请 。 然 而 如 果 说 她 的 姓氏 在 某 种 程度 上 抬 高 了 受到 她 接待 的 那个 没有 半点 贵族 气味 的 阶层 
的 身价 ， 那 么 通过 一 种 逆向 运动 ， 受 到 侯 吉 夫 人 接待 的 那个 阶层 却 降低 了 她 的 姓氏 的 身价 。 没 有 任何 东西 
能 抵挡 这 种 运动 ， 连 最 高 贵 的 豪门 贵族 也 会 因此 而 最 终 垮 掉 。 斯 万 认识 的 一 位 法 国王 室 的 公主 不 是 因为 什 
么 人 都 接待 ， 她 的 沙龙 名 声 便 一 落 和 干 丈 了 吗 ? 一 天 洛 姆 公主 出 于 礼节 去 那 位 公主 殿下 府 上 喜 留 了 片刻 ， 她 
在 那儿 遇 到 的 尽 是 些 社 会 地 位 低下 的 人 ， 接 着 她 又 去 勒 鲁 瓦 夫人 家 ， 一 进门 她 就 对 斯 万 和 德 . 莫 代 纳 侯 曙 
说 :“ 我 终于 回 到 了 朋友 们 中 间 。 我 从 德 xX 伯 蜂 夫 人 家 来 ， 在 那儿 我 没 见 到 三 张 熟人 面孔 。” 一 一 作者 
注 。 


主 殿下 那么 聪明 。” 夏 号 斯 说 ， 他 突然 感到 一 种 推 心 置 腹 的 需要 ， 但 那 一 次 
并 未 谈 得 很 深 。 他 对 康 布尔 梅 这 个 姓 顾 有 好 感 ， 虽 然 他 不 喜欢 这 家 的 二 老 ， 
但 他 知道 他 们 拥有 布 列 塔 尼 的 四 大 男 器 领地 之 一 ， 也 是 他 能 为 他 的 养女 找到 
的 最 好 归宿 ; 康 布尔 梅 是 个 古老 的 、 受 人 尊敬 的 家 族 ， 在 布 列 塔 尼 省 有 牢固 
的 联姻 关系 网 。 为 养女 找 一 个 亲王 是 不 可 能 的 ， 而 且 也 并 不 全 人 向 往 。 小 康 
布尔 梅 再 合适 不 过 。 随 后 公主 请 来 勒 格 朗 丹 。 近 来 勒 格 朗 丹 在 外 貌 上 起 了 相 
当 大 的 对 他 颇 为 有 利 的 变化 。 正 象 妇 女 们 为 了 保持 身材 的 轻盈 苗条 宁可 咬 咬 
牙 牺牲 面容 ， 并 且 为 此 长 年 不 肯 离 开 玛 里 亚 温泉 市 ， 勒 格 朗 丹 变 得 象 骑 兵 
军官 那样 潇 酒 。 就 在 德 . 夏 吕 斯 先生 身体 日 渐 答 重 ， 举 止 日 渐 迟 缓 的 时 候 ， 
他 却 比 以 前 顾 长 和 灵敏 。 这 是 同一 个 原因 产生 的 相反 效果 。 他 的 轻 捷 还 有 心 
理 上 的 缘故 。 他 习惯 去 某 些 不 光彩 的 地 方 却 又 不 愿意 别人 看 见 他 出 人 于 那 种 
场所 ， 因 此 总 是 一 阵风 似 地 冲 进去 。 帕 尔 马 公主 和 他 谈 起 盖 尔 亡 特 们 ， 谈 起 
圣 卢 ， 他 声称 早 就 认识 他 们 ， 他 把 听 说 过 盖 尔 疡 特 庄园 主 的 名 字 与 在 我 姨妈 
家 会 见 过 斯 万 ， 未 来 的 德 : 圣 卢 夫人 的 父亲 本 人 混为一谈 了 ， 就 是 这 位 斯 
万 ， 想 当初 在 贡 布 雷 ， 勒 格 朗 丹 既 不 愿 和 他 的 妻子 也 不 愿 和 他 的 女儿 来 往 。 
“不 久 前 我 甚至 还 和 德 . 盖 尔 芭 特 公 蜂 的 兄弟 ， 德 夏 吕 斯 先生 一 道 旅行 过 
哩 。 他 主动 和 我 攀谈 ， 这 总 是 好 兆头 ， 说 明 他 即 不 是 恩 春 的 假 正 经 一 类 的 
人 ， 也 不 是 妄 自尊 大 之 辈 。 咽 ， 我 知道 人 家 都 说 他 些 什么 。 可 我 从 来 不 相信 
有 这 等 事 。 再 说 别人 的 私生活 与 我 无 天 。 他 给 我 的 印象 是 富有 感情 ， 很 有 才 
智 。” 于 是 帕尔马 公主 讲 到 德 + 奥 洛 龙 小 姐 。 盖 尔 妃 特 圈子 里 的 人 都 被 
德 . 夏 吕 斯 的 高 尚 心地 所 感动 ， 他 一 向 心眼 好 ， 现 在 正 为 一 个 贫寒 但 很 可 爱 
的 姑娘 谋 笠 和 福 ， 为 弟弟 名 声 不 好 而 难堪 的 德 ， 盖 尔 它 特 公 器 上 暗示， 这 事 不 管 
做 得 多 漂亮 ， 却 是 极 自然 的 。” 我 不 知道 我 的 意思 说 清楚 没有 ， 这 件 事 里 一 
切 都 是 顺 乎 自然 的 。” 他 说 ， 殊 不 知 反 而 弄巧成拙 。 但 他 的 目的 在 于 表明 寻 
娘 是 他 兄弟 的 孩子 ， 而 且 也 得 到 他 的 承认 。 这 一 来 连带 开脱 了 詹 比 安 。 帕 尔 
马公 主 引 入 这 番 解 释 是 为 了 向 勒 格 妆 丹 指 出 ， 归 根 结 蒂 小 康 布 尔 梅 将 娶 一 位 
类 似 德 . 南 特 小 姐 那 样 的 姑娘 ， 德 . 南 特 小 姐 是 路 易 14 的 几 个 私 生 女 之 一 ， 
这 些 私 生 女 既 未 被 奥尔良 公 咽 鄙 奔 ， 也 未 被 孔 蒂 蓉 王 鄙 弃 。 

我 和 母亲 在 回 巴黎 的 火车 上 谈论 的 这 两 件 婚姻 ， 对 到 目前 为 止 在 这 个 故 
事 里 出 现 的 人 物 中 的 某 些 人 产生 了 引 人 注 目的 影响 。 首 先是 对 勒 格 朗 丹 ; 不 
用 说 他 象 艰 风 一 样 冲 进 德 夏 吕 斯 先生 的 府 即 ， 好 象 他 是 走 进 一 个 声名 狼藉 
的 、 不 能 被 人 看 到 的 地 方 ， 他 这 样 做 既 为 了 表现 他 的 大 胆 也 为 了 遮盖 他 的 年 
龄 ， 一 一 我 们 的 习惯 总 是 伴随 着 我 们 ， 即 使 在 我 们 不 再 需要 它 的 地 方 一 一 几 
乎 没有 一 个 人 注意 到 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 在 向 他 问好 时 露出 一 个 难以 觉察 更 难 
以 理解 其 合意 的 微笑 ; 这 个 微笑 表面 上 象 一 一 实质 上 完全 相反 一 一 两 个 经 常 
在 上 流 社 会 见面 的 男人 一 天 偶然 在 一 个 藏 污 纳 垢 的 场所 相遇 时 交换 的 那 种 币 
笑 ( 壁 如 弗 罗 贝 维尔 将 军 过 去 常 在 爱丽 舍 遇 到 斯 万 ， 当 他 管见 斯 万 时 就 投 去 
心照 不 宣 的 嘲弄 目光 ， 就 象 洛 姆 公主 家 的 两 位 常客 又 在 格雷 维 先生 家 闹 漆 一 
气 时 一 样 ) 。 但 尤其 引信 注 意 的 是 他 本 质 上 确实 变 好 了 。 很 久 以 来 (从 我 很 
小 的 时 候 去 贡 布 雷 度 假 开 始 ) ， 勒 格 朗 丹 便 在 暗暗 培养 他 与 贵族 人 士 之 间 的 
交情 ， 不 过 以 前 这 种 交情 充其量 只 能 使 他 得 到 一 次 去 某 个 度假 胜地 的 单独 邀 
请 ， 疫 有 其 他 收获 。 现 在 他 外 和 锡 的 婚姻 突然 把 这 一 段 段 相隔 其 远 的 关系 连接 


2? 拉丁 文 ， 此 处 意 为 ”姻亲 ”。 


起 来 了 。 勒 格 朗 丹 在 社交 界 有 了 一 定 的 地 位 ， 而 他 和 从 前 只 与 他 私下 里 亲密 
来 往 的 那些 人 的 老 关 系 又 回 过 来 在 某 种 程度 上 巩固 了 他 在 社区 界 的 地 位 。 当 
某 人 自 以 为 在 把 勒 格 朗 丹 介绍 给 一 些 贵 妇 人 人 时， 这些 夫 人 却说 20 年 来 他 不 时 
去 她 们 的 乡下 别墅 住 半 个 月 ， 还 说 家 里 小 客厅 的 那 只 精致 的 晴雨 表 就 是 他 送 
的 。 他 也 便 偶然 被 安排 在 有 几 位 公 器 成 员 的 ”组 ”里 ， 现 在 这 些 公 器 竟 和 他 
成 了 亲 威 。 然 而 他 一 旦 在 上 流 社 会 站 住 脚 以 后 ， 倒 反而 不 再 利用 这 种 地 位 
了 。 这 不 仅 是 因为 他 被 上 流 社 会 接纳 既 已 人 所 共 知 ， 因 而 受到 邀请 对 他 已 无 
多 大 乐趣 ， 还 因为 长 期 来 争 相 占据 他 的 身心 的 那 两 种 毛病 中 ， 最 不 顺 乎 自然 
的 那 一 种 ， 也 就 是 附庸 风雅 的 毛病 ， 正 让 位 给 另 一 位 比较 不 做 作 的 毛病 ， 因 
为 后 者 至 少 标志 着 回归 本 性 。 即 使 是 以 迁 回 的 方式 。 当 然 这 两 种 毛病 并 不 是 
互 不 相 容 的 。 在 离开 一 位 公 喜 夫人 的 交际 晚会 以 后 还 可 以 接着 去 郊区 寻 花 间 
柳 。 但 年 龄 的 增长 起 了 降 瘟 的 作用 ， 他 不 再 同时 兼 享 那么 多 的 乐趣 ， 不 下 无 
节制 地 外 出 ， 饮 食 男 女 上 也 偏向 柏拉图 式 ， 着 重 于 友谊 、 交 谈 ， 这 些 活动 要 
花 时 间 ， 因 而 他 的 全 部 时 间 几 乎 都 用 于 和 一 般 人 交往 ， 只 把 很 少 一 部 分 留 给 
社交 生活 。 德 . 康 布尔 梅 夫 人 现在 对 德 . 盖 尔 亡 特 公 器 夫人 的 友善 相 待 也 看 
得 无 所 谓 了 。 公 有 蜂 夫人 出 于 礼仪 常 去 侯 里 夫人 家 ， 正 象 我 们 跟 别 人 相处 的 时 
间 一 长 就 迟早 会 发 现 他 们 的 优点 ， 习 惯 他 们 的 缺点 一 样 ， 她 发 觉 德 . 康 布尔 
梅 夫人 是 个 智力 和 文化 素养 方面 都 很 出 色 的 女人 (但 骂人 并 不 十 分 赏识 ) 。 
她 于 是 常 在 向 晚 时 分 去 拜访 德 . 康 布尔 梅 夫 人 ， 而 且 一 坐 就 是 很 入 。 可 是 这 
位 太太 一 看 到 公 喜 夫人 常 来 找 她， 原先 心 目 中 想象 的 公 喜 夫人 的 神奇 魅力 便 
烟消云散 了 。 从 此 她 接待 她 只 是 出 于 礼貌 而 并 不 感到 乐趣 。 

希 尔 贝 特 身上 出 现 的 变化 更 加 邻 人 震惊 ， 她 的 变化 与 斯 万 结婚 后 的 变化 
完全 不 同 而 又 恰 成 对 应 。 诚 然 ， 最 初 几 个 月 希 尔 贝 特 很 高 兴 接 待 那 些 上 层 社 
会 的 精 茜 。 她 也 请 她 母 采 离 不 开 的 几 个 知己 朋友 ， 那 多 半 只 是 出 于 对 财产 继 
承 的 考虑 ， 而 且 只 在 某 些 特定 的 日 子 邀 请 ， 光 请 他 们 不 请 别人 ， 让 他 们 自 成 
一 统 ， 远 离 那些 高 贵 的 人 ， 仿 佛 邦 当 夫 人 或 是 戈 达尔 夫人 与 德 ， 盖 尔 亡 特 公 
禹 或 德 ， 帕尔马 公主 一 接触 ， 就 会 象 两 种 不 稳定 的 化 学 粉末 相 接 触 一 样 ， 会 
发 生 无 法 弥补 的 灾难 似 的 ， 戈 达尔 夫妇 、 邦 当 夫 妇 以 及 其 他 人 看 到 总 是 他 们 
这 帮 人 在 一 起 晚宴 虽然 不 免 失 望 ， 但 还 是 感到 脸 上 有 光 ， 因 为 能 对 别人 说 : 
“我 们 在 德 . 圣 卢 侯爵 夫人 家 吃 晚 饭 来 着 。” 何 况 希 尔 贝 特 为 有 利于 将 来 继 
承 遗 产 ， 有 时 还 斗 胆 把 德 ' 马 桑 特 夫人 也 一 起 请 来 ， 这 位 夫人 手 执 一 把 开 更 
上 骨 子 的 羽 属 ， 确 实 有 一 副 贵 妇 人 的 气派 。 只 是 希 尔 贝 特有 意 不 时 称 沈 一 番 那 
些 只 在 向 他 们 表示 邀请 时 寺 来 的 识 趣 者 ， 这 称赞 既是 一 种 提醒 ， 也 是 对 戈 达 
尔 、 邦 当 这 样 的 明白 人 表示 最 高 雅 而 又 最 傲慢 的 问候 的 一 种 方式 。 我 倒 宁 愿 
与 这 批 人 为 伍 ， 这 也 许 是 因为 ”我 的 巴尔 贝克 女友 ”和 她 的 姨妈 的 缘故 ， 我 
希望 她 姨妈 看 见 我 置身 于 他 们 中 间 。 可 是 在 希 尔 贝 特 看 来 ， 我 现在 主要 是 她 
丈夫 和 盖 尔 蕊 特 家 的 朋友 〈 很 可 能 早 在 贡 布 雷 ， 当 我 的 父母 亲 不 和 她 母亲 交 
往 时 一 一 在 那个 年 龄 我 们 不 仅 给 事物 赁 添 这 种 或 那 种 优越 性 而 且 还 将 它们 分 
门 别 类 一 一 她 就 已 经 赋予 我 一 种 地 位 ， 这 地 位 后 来 一 直 伴随 着 我 ) ， 故 而 她 
认为 那些 晚会 与 我 的 身份 不 相称 ， 她 在 辞别 时 对 我 说 : “我 很 高 兴 见 到 您 ， 
不 过 您 最 好 后 天 来 ， 您 会 见 到 盖 尔 它 特 伯母 和 德 ， 普 瓦 夫人 ; 今天 请 的 是 我 
妈妈 的 朋友 ， 为 了 让 她 高 兴 。” 然 而 ， 这 种 情况 只 持续 了 几 个 月 ， 很 快 一 切 
都 彻底 变 了 伴 。 是 不 是 因为 希 尔 贝 特 和 她 父亲 的 社交 生活 注定 会 表现 出 同样 
的 反差 呢 ? 总 之 ， 虽然 希 尔 贝 特 成 为 圣 卢 侯 喜 夫人 还 只 是 前 不 久 的 事 人们 


会 看 到 ， 她 很 快 将 成 为 德 . 盖 尔 芭 特 公 豆 夫人 ) ， 但 她 已 实现 了 最 光辉 、 最 
难以 到 达 的 目标 ， 她 认为 从 此 盖 尔 芒 特 的 姓氏 附着 在 她 身上 就 象 一 层 金 褐色 
的 釉 一 样 牢固 ， 不 管 她 和 谁 来 往 ， 她 在 众人 有 眼 里 永远 是 德 . 盖 尔 亡 特 公事 夫 
人 (此 念 大 廖 不 然 ， 因 为 贵族 封号 与 股票 一 样 ， 人 家 向 你 要 时 价值 就 上 升 ， 
你 主动 提供 时 价值 则 下 跌 ) “， 简 而 言 之 她 的 观点 与 某 个 轻 歌 剧 中 的 人 物 相 
同 ， 那 个 人 大 言 不 懈 地 说 :” 我 想 ， 我 的 名 字 已 足以 说 明 问题 ， 不 用 我 多 费 
口舌 。” 因 此 她 开始 对 她 鲁 经 梦 几 以 求 的 东西 表示 公然 的 茂 视 ， 宣 称 圣 日 耳 
曼 郊 区 的 人 都 是 轧 春 之 辈 ， 结 交 不 得 ， 后 来 更 将 此 话 付 诸 行动 ， 干 脆 停 止 与 
他 们 来 往 。 那 些 在 这 段 时 期 以 后 地 认识 她 ， 并 且 借 助 她 而 步 入 社交 界 的 人 ， 
听 到 这 位 德 . 盖 尔 亡 特 公 咽 夫人 对 她 不 费 吹 厌 之 力 便 能 晤 面 的 上 流 社 会 的 达 
官 贵人 竭尽 嘲笑 挖苦 之 : 能 事 ， 看 到 她 拒 不 接待 这 个 社会 的 任何 人 ， 而 且 从 
若 有 谁 ， 即 便 是 最 显赫 的 人 ， 冒 险 去 她 奉 上 ， 她 便 公然 冲 着 来 访 者 打 呵 欠 ， 
他 们 回想 以 前 自己 竟然 觉得 上 流 社 会 皮 有 魅力 ， 都 不 茶 为 之 脸红 ， 而 且 可 能 
永远 不 敢 向 那个 女人 吐露 自己 过 去 的 弱点 中 这 一 丢脸 的 秘密 ， 因 为 他 们 以 为 
这 个 女人 天 性 高 贵 永远 不 能 理解 他 们 的 这 些 弱点 。 他 们 听 到 她 如 此 淋漓 尽 致 
地 访 讽 那些 公 器 ， 更 意味 深长 的 是 ， 还 看 到 她 的 实际 行动 与 口头 上 的 嘲笑 如 
此 完全 一 致 ! 他 们 无 疑 并 未 想到 去 探究 使 她 由 斯 万 小 姐 一 跃 而 成 德 ， 福 什 维 
尔 小 姐 ， 又 由 德 ， 福 什 维尔 小 姐 一 跃 而 成 德 : 圣 卢 侯 锅 夫人 ， 尔 后 又 成 了 
德 . 盖 尔 饭 特 公 娘 夫人 的 偶然 事件 的 原因 。 他 们 可 能 也 未 想到 这 偶然 事件 的 
原因 和 结果 同样 都 能 用 来 解释 希 尔 贝 特 后 来 的 态度 : 平民 对 人 际 交 往 的 理解 
与 斯 万 小 姐 不 尽 相 同 ， 也 与 一 位 被 大 家 称 为 ” 公 娘 夫人 ”， 被 令 她 讨厌 的 公 
咒 夫 人 们 称 为 ”我 的 表妹 ”的 贵 妇 不 尽 相 同 。 人 们 通常 轻视 一 个 没有 能 达到 
或 已 经 最 终 达 到 的 目的 。 当 这 种 轻视 表现 在 我 们 还 不 了 解 的 人 身上 时 ， 我 们 
以 为 这 是 他 们 的 品格 固有 的 一 部 分 ， 而 如 果 我 们 能 追溯 到 早年 ， 也 许 我 们 会 
发 现 他 们 人 鲁 比 任何 人 都 更 狂躁 地 为 这 些 同样 的 缺点 所 苦恼 ， 只 不 过 他 们 已 经 
完全 掩盖 或 彻底 克服 了 这 些 缺 点 ， 以 至 我 们 以 为 他 们 不 仅 自 身 从 来 不 可 能 染 
上 这 些 缺 点 ， 而 且 也 不 能 原谅 别人 有 这 些 缺 点 ， 因 为 这 些 缺 点 在 他 们 是 无 法 
理解 的 。 荣 升 不 久 的 德 ， 圣 卢 修 豆 夫人 的 沙龙 很 快 便 定 了 型 (至少 在 社交 方 
面 ， 因 为 大 家 会 看 到 在 其 他 方面 她 的 沙龙 是 多 么 暧昧 不 清 ) 。 然 而 这 个 沙龙 
的 面貌 渗 仿 和 人 惊讶。 人们 还 记得 ， 已 黎 排场 最 大 、 格 调 最 高 、 可 与 德 盖 尔 
它 特 的 招待 会 相 媲美 的 要 数 圣 卢 的 母亲 德 ， 马 桑 特 夫人 举办 的 招待 会 。 此 
外 ， 还 有 后 期 奥 伪 特 的 沙龙 ， 虽 然 档 次 要 低 得 多 ， 但 其 豪华 与 风雅 也 同样 全 
人 赞叹。 然而 现在 圣 卢 依靠 妻子 的 丰厚 财产 可 以 得 到 他 和 希 页 的 一 切 物质 享 
受 ， 他 已 心满意足 ， 便 只 想 在 用 过 一 顿 精美 的 、 有 乐师 为 他 演奏 优美 音乐 的 
晚餐 后 ， 安 安顿 顿 采 在 家 里 。 而 且 这 位 一 度 显 得 那么 自命 不 凡 、 那 么 野心 勃 
勃 的 年 轻 人 现在 竟 邀 请 一 些 他 母亲 绝 不 肯 接 待 的 伙伴 来 分 享 他 的 荣华 富贵 。 
希 尔 贝 特 则 实施 斯 万 身 前 的 妙 论 : “我 不 在 乎 质量 ， 就 怕 数 量 多 。” 圣 卢 对 
妻子 是 百 依 百 顺 ， 他 爱 她 ， 又 全 亏 了 她 才能 有 这 等 穷 奢 极 侈 ， 故 而 不 想 违 扶 
她 的 喜好 ， 何 况 她 的 喜好 与 自己 的 又 如 此 相同 。 这 样 一 来 ， 德 . 马 桑 特 夫 人 
和 德 ， 福 什 维尔 夫人 多 年 来 ， 尤 其 是 为 了 子女 能 体面 地 成 家 而 举办 的 盛大 招 
待 会 到 了 德 ， 圣 户 夫 妇 这 一 代 便 没 有 下 文 了 。 他 们 拥有 世上 最 漂亮 的 马 供 他 
们 一 起 乘 骑 ， 有 世上 最 漂亮 的 游艇 供 他 们 游 尺 ， 然 而 他 们 往往 只 带 上 两 位 客 
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人 。 在 巴黎 他 们 每 晚 请 来 共 进 晚餐 的 朋友 从 来 不 超过 三 四 位 ; 这 样 ， 双 方 母 
杀 原 先 象 宽 僻 热闹 的 大 鸟 栏 似 的 沙龙 便 意 想不到 地 、 但 又 自然 而 然 地 逐渐 豪 
退 ， 最 后 被 一 个 安静 的 小 乌 帘 所 代替 。 

在 这 两 门 联姻 中 得 利 最 少 的 要 算 德 . 奥 洛 龙 小 姐 ， 她 在 宗教 婚礼 那天 已 
经 得 了 伤寒 ， 艰 难 地 拖 着 病 体 上 了 教堂 ， 几 个 星期 后 便 济 然 长 浙 。 和 人们 在 她 
死 后 不 久 的 让 告 上 看 到 架 比 安 这 等 人 的 姓名 与 欧洲 几乎 所 有 最 高 贵 的 姓名 ， 
如 德 . 蒙 莫 朗 西子 器 与 子 姻 夫人 ， 德 : 波 旁 - 斯 瓦 松 伯 器 殿下 夫人 ， 德 : 莫 
代 纳 - 埃 斯 特 采 王 ， 德 . 埃 迪 梅子 历 夫 人 ， 埃 塞 克 斯 夫人 等 赫然 并 列 。 当 
然 ， 即 使 那些 知道 死者 就 是 畴 比 安 的 女儿 的 人 ， 见 这 么 多 名 门 望族 与 她 有 姻 
杀 关 系 也 不 会 惊讶 。 的 确 ， 一 切 都 在 于 攀 一 门 好 杀 。 再 加 上 casus foederis 
“的 作用 ， 于 是 这 个 平民 小 女子 的 死 竟 让 欧洲 所 有 的 修 门 爵 府 都 戴 了 孝 。 可 
是 不 少 新 一 代 的 年 轻 人 不 了 解 真 实情 况 ， 他 们 读 了 让 告 不 仅 会 把 玛丽 一 安 托 
万 内 特 德 . 奥 洛 龙 ， 即 德 康 布尔 梅 侯 曙 夫 人 当成 一 位 出 身 极力 高 贵 的 贵 
妇 ， 而 且 还 会 犯 很 多 其 他 的 错 。 比 如 他 们 通过 周游 法 国 对 贡 布 雷 这 个 地 方 稍 
有 了 解 ， 又 看 到 勒 ; 德 ， 梅 塞 格 里 丝 夫 人 和 德 梅 塞 格 里 丝 伯 器 的 名 字 排 在 
发 让 告 者 名 单 的 前 列 ， 并 且 紧 挨 着 德 . 盖 尔 蕊 特 公 如 ， 他 们 可 能 毫 不 感到 奇 
怪 : 梅 塞 格 里 丝 一 边 与 盖 尔 芭 特 一 边 原 就 互相 紫 连 。 他 们 会 想 : ”他 们 都 是 
同一 个 地 区 的 古老 的 贵族 之 家 ， 也 许 世 代 有 联姻 关系 。 谁 知道 呢 ? 也 许 是 盖 
尔 它 特 家 族 的 一 个 旁 支 用 了 梅 塞 佑 里 丝 伯 事 的 姓 。” 其 实德 梅 塞 格 里 丝 伯 
蜗 与 盖 尔 亡 特 家 族 室 无 关系 ， 他 甚至 不 是 以 盖 尔 亡 特 这 边 的 身份 ， 而 是 以 康 
布尔 梅 那 边 的 身份 发 让 告 的 ， 因 为 德 : 梅 塞 格 里 丝 伯 器 就 是 我 们 的 老 朋友 勒 
格 朗 丹 ， 他 升 得 快 ， 当 上 勒 格 朗 丹 : 德 梅 塞 格 里 丝 才 两 年 。 假 封号 倒 也 罢 
了 ， 但 也 许 很 少 有 和 象 这 个 假 封 号 那样 使 盖 尔 蔚 特 家 族 不 快 的 。 他 们 过 去 鲁 与 
名 副 其 实 的 德 . 梅 塞 格 里 丝 伯 咽 家 族 有 姻 杀 关系 ， 然 而 这 个 家 族 现在 只 剩 下 
一 个 女人 ， 是 默默 无 闻 、 家 境 败 落 的 人 的 女儿 ， 她 本 人 又 嫁 给 了 我 姨 母 的 一 
个 发 了 迹 的 大 个 户 ， 这 个 个 户 买 下 了 我 姨 母 在 米 鲁 格 兰 一 处 的 田庄 ， 他 原 姓 
梅 纳 谢 ， 现 在 便 自称 梅 纳 谢 : 德 : 米 鲁 格 兰 ， 因 此 当 人 家 说 他 妻子 出 身 于 梅 
塞 格 里 丝 家 族 时 ， 这 些 人 心里 却 在 想 ， 不 如 说 她 是 生 在 梅 塞 格 里 丝 这 个 地 
方 ， 她 的 德 . 梅 塞 格 里 丝 封号 与 她 丈 大 的 德 米 鲁 格 兰 封号 来 源 如 出 一 入 。 

任何 其 它 假 封 号 都 不 会 使 羡 尔 亡 特 家 族 如 此 烦恼 。 不 过 既然 关系 到 一 门 
不 管 从 何 种 角度 来 看 都 是 有 益 的 杀 事 ， 那 么 贵族 阶级 便 能 承受 这 些 烦恼 ， 以 
及 其 它 种 种 烦恼 。 在 德 . 盖 尔 芒 特 公 器 的 掩护 下 ， 在 这 一 代 的 部 分 人 眼 里 
(到 下 一 代 将 是 在 所 有 人 眼 里 ) 勒 格 朗 丹 是 真正 的 德 : 梅 塞 格 里 丝 伯 吉 。 

任何 不 太 了 解 情况 的 年 轻 读者 会 犯 的 另 一 个 错误 是 可 能 以 为 德 ， 福 什 维 
尔 男 姻 和 夫人 是 作为 德 ' 圣 卢 侯 萎 的 亲 威 和 岳父 母 ， 亦 即 作为 盖 尔 已 特 这 边 
的 人 来 发 让 告 的 。 其 实 他 们 不 能 被 列 在 盖 尔 区 特 这 一 边 ， 因 为 罗 贝 尔 是 盖 尔 
它 特 家 族 的 条 威 ， 希 尔 贝 特 却 不 是 。 不 ， 那 只 是 表面 现象 ， 事 实 上 德 . 福 什 
维尔 男 器 和 男 器 夫人 是 新 娘 那 边 的 人 ， 而 不 是 康 布尔 梅 这 边 的 人 ， 而 且 他 们 
发 让 告 不 是 由 于 盖 尔 亡 特 家 族 的 关系 ， 而 是 由 于 架 比 安 的 关系 ， 因 为 ， 了 解 
点 底细 的 读者 会 知道 ， 奥 集 特 是 加 比 安 的 录 亲 表妹 。 

养女 结婚 后 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 把 他 全 部 的 厚爱 都 转 到 了 年 轻 的 德 . 康 布 
尔 梅 侯 喜 身上 ; 这 位 年 轻 人 有 和 男 器 相同 的 爱好 ， 既 然 这 种 爱好 没有 妨碍 男 


”帕斯卡 尔 (1623 一 1662) ， 法 国 17 世 纪 著 名 学 者 、 思 想 家 及 作家 。 


咒 选 他 作为 德 ， 奥 洛 龙 小 姐 的 丈夫 ， 那 么 在 他 成 了 印 夫 后 ， 这 种 爱好 当然 只 
能 使 男 器 格外 赏识 他 。 这 并 不 是 因为 修 曙 先 生 没 有 其 他 长 处 可 以 让 他 成 为 
德 . 夏 吕 斯 先生 的 一 位 可 爱 伙伴 。 但 是 一 个 把 他 作为 杀 密 知己 的 人 ， 即 使 此 
人 是 位 优秀 人 物 ， 是 不 会 忽视 他 的 这 一 优点 的 ， 加 之 他 又 会 玩 惠 斯 特 牌 ， 这 
就 使 男 吉 更 觉得 他 可 心 合 意 。 年 轻 的 侯爵 聪慧 过 人 ， 而 且 完 全 是 他 ”祖母 那 
边 的 人 ”， 他 和 象 祖母 一 样 热情 ， 一 样 有 音乐 天 赋 ， 这 一 点 ， 费 代 纳 的 人 们 早 
就 说 过 ， 当 时 他 还 是 个 孩子 。 他 身上 还 表现 了 祖母 的 其 它 一 些 独特 之 处 ， 但 
那 主要 是 模仿 的 结果 ， 和 全 家 人 一 样 ， 而 不 是 由 于 隔 代 遗传 。 比 如 在 他 妻子 
死 后 不 久 ， 我 接 到 一 封 署名 莱 奥 诺尔 的 信 ， 我 并 不 记得 这 是 他 的 名 字 ， 但 是 
当 我 读 到 结尾 的 套 语 : “请 相信 我 真诚 的 同情 ”时 ， 我 才 明 白 这 信和 是 准 瑟 
的 。 这 ”恰到好处 ”的 真诚 一 词 仿佛 给 莱 奥 诺尔 这 个 名 字 加 上 了 康 布尔 梅 
这 个 姓 。 

火车 已 进 巴 黎 车 站 ， 我 和 母亲 还 在 谈论 这 两 则 消息 ， 为 了 使 旅途 不 显得 
太 长 。 母 亲本 想 把 它们 留 到 行程 的 第 二 阶段 ， 所 以 待 火车 过 了 米兰 她 地 让 我 
知道 这 些 消 息 。 母 灯 很 快 回 到 在 她 看 来 是 唯一 正确 的 观点 ， 亦 即 外 祖母 的 观 
点 上 。 起 移 她 想 外 祖母 会 非常 惊讶 ， 然 后 又 想 她 会 难过 ， 其 实 这 不 过 是 认为 
外 祖母 会 很 高 兴 知 道 如 此 惊人 的 消息 的 一 种 说 法 ， 但 母 采 不 能 容许 外 祖母 被 
剥夺 掉 这 一 乐趣 ， 所 以 她 宁愿 认为 一 切 都 再 好 不 过 ， 因 为 这 消息 只 能 使 外 祖 
母 伤心 。 可 是 我 们 刚刚 回 到 家 ， 母 杀 又 觉得 仅仅 为 不 能 让 外 祖母 参加 到 生活 
带 来 的 种 种 意料 之 外 的 事件 中 去 而 遗憾 ， 这 还 太 自私 。 她 更 愿意 猜想 它们 对 
外 祖母 来 说 不 算是 意料 之 外 的 事 ， 而 只 是 对 她 的 预见 的 一 种 认可 。 母 漆 爱 把 
这 些 事件 看 成 是 对 外 祖母 的 预言 性 的 见解 的 一 种 证 实 ， 一 个 证 据 ， 证 明 外 祖 
母 的 思想 比 我 们 认为 的 还 更 深 之 、 更 敏锐 、 更 正确 。 因 此 母 采 为 了 最 终归 结 
到 她 对 外 祖母 写 无 保留 的 钦佩 ， 紧 接着 便 补充 说 : ”不 过 ， 谁 能 说 你 逝去 的 
外 祖母 会 不 赞成 呢 ? 她 是 那么 宽厚 。 而 且 你 知道 ， 对 于 她 ， 社 会 地 位 无 关 紧 
要 ， 重 要 的 是 天 性 高 贵 。 你 回想 一 下 ， 回 想 一 下 ， 很 奇怪 ， 两 位 姑娘 都 得 到 
她 的 赞赏 。 你 还 记得 吗 ? 她 第 一 次 去 拜访 德 . 维尔 已 里 西 斯 夫人 ， 回 来 后 对 
我 们 说 她 觉得 德 盖 尔 亡 特 先生 是 何等 平 良 ， 相 反 她 又 是 何等 称赞 架 比 安 一 
家 人 啊 。 我 可 恰 的 母亲 ， 你 记得 吗 ? 谈 到 架 比 安 先 生 时 她 说 : 如 果 我 还 有 一 
个 女儿 ， 我 就 把 她 许配 给 他 ， 而 他 女儿 比 他 更 胜 一 筹 。 还 有 斯 万 小 姐 ! 她 
说 : ”我 认为 她 非常 可 爱 ， 你 们 瞧 着 吧 ， 她 将 来 准 能 嫁 个 好 人 家 。” 可怜 的 
母亲 ， 她 要 是 能 看 到 这 一 切 就 好 了 ， 她 预见 得 多 么 准确 呵 ! 直到 最 后 ， 甚 至 
当 她 已 经 不 在 人 世 ， 她 还 在 教导 我 们 如 何 明 察 事理 ， 如 何 为 人 善良 ， 如 何 正 
确 评价 事物 。” 而 由 于 我 们 难受 地 看 到 外 祖母 被 剥夺 的 乐趣 都 是 生活 中 平凡 
而 微小 的 乐趣 ， 诸 如 一 个 演员 饶 有 趣味 的 语调 ， 她 爱 吃 的 一 个 菜 ， 她 最 喜欢 
的 作家 新 出 的 一 本 小 说 等 ， 所 以 妈妈 说 :” 她 会 多 么 惊讶 ， 她 会 觉得 多 么 有 
趣 啊 ! 她 会 写 一 封 多 么 妙 不 可 言 的 回信 啊 ! ”和 母 采 又 说 : “你 想 ， 可 怜 的 斯 
万 生前 那么 盼望 希 尔 贝 特 受 到 盖 尔 区 特 家 族 的 接待 ， 要 是 他 能 看 到 他 女儿 成 


了 盖 尔 芭 特 家 族 的 一 员 ， 他 会 多 么 幸福 ! ”一 一 ”不 姓 他 的 姓 ， 而 姓 另 一 个 
人 的 姓 ， 以 德 . 福 什 维尔 小 姐 的 身份 被 领 到 神 坛 前 ? 你 以 为 他 为 此 会 感到 很 
幸福 吗 ? ”一 一 ” 嗯 ! 这 倒是 真 的 ， 我 疫 想到 这 一 层 。” 一 一 ” 正 因为 这 个 
缘故 ， 我 不 能 为 这 匹 ” 轰 马 ”高 兴 ; 想 想 看 ， 她 竟然 狼 心 地 抛弃 了 待 她 那么 
好 的 生 身 父亲 的 姓 。” 一 一 ”是 的 ， 你 说 得 对 ， 归 根 结 底 ， 也 许 他 还 是 不 知 


道 这 件 事 为 好 。” 唉 ， 对 死人 对 活 人 都 一 样 ， 我 们 真 不 知道 一 件 事 给 他 们 融 


来 的 痛苦 多 还 是 欢乐 多 ! ”据说 圣 户 夫妇 将 来 住 在 当 松 维尔 。 以 前 斯 万 老 爹 
那么 想 让 你 外 祖父 看 看 他 的 池塘 ， 他 怎么 能 想到 今后 德 ， 盖 尔 芒 特 公 器 会 常 
常 看 到 这 个 池塘 呢 ， 尤 其 是 如 果 他 知道 他 儿子 结 了 那 门 丢脸 的 杀 ? 你 以 前 常 
和 圣 卢 谈 到 当 松 维尔 的 刺 玫 瑰 ， 丁 香 和 赣 蝴 蝶 花 ， 他 对 你 的 话 将 体会 得 更 
深 。 因 为 这 一 切 将 归 他 所 有 。 ”就 这 样 我 和 母亲 在 餐 室 的 灯光 下 侃侃 而 谈 ， 
这 类 谈话 总 有 灯光 相伴 ， 在 这 种 灯 下 漫话 中 ， 家 族 的 而 不 是 民族 的 容 智 往往 
抓 住 死亡 、 订 婚 、 继 承 、 破 产 等 某 个 事件 ， 将 它 置 于 回忆 这 面 放大 镜 下 ， 使 
它 更 突出 ， 然 后 将 在 未 经 历 过 这 个 事件 的 人 看 来 是 混杂 在 同一 个 平面 上 的 东 
西 一 一 亡故 者 的 姓名 ， 先 后 居住 过 的 地 址 ， 家 财 的 来 源 和 变迁 ， 产 业 所 有 权 
的 转移 一 一 一 一 分 解 ， 与 它们 拉 开 距离 ， 将 它们 远 远 地 放 在 时 空 的 各 个 点 上 
进行 评述 。 这 种 害 智 来 源 于 缪 斯 ， 人 们 如 果 想 保持 一 点 新 鲜 感 受 和 创造 功 
能 ， 那 么 他 们 最 好 尽量 推迟 认识 这 位 缪 斯 ， 然 而 即使 是 一 直 不 知道 它 的 人 ， 
到 了 生命 的 莫 年 也 会 在 外 省 古老 教堂 的 大 殿 里 和 它 相 遇 ， 当 他 们 突然 感到 触 
动 他 们 心灵 的 并 不 完全 是 神 坛 上 雕刻 所 表现 的 永恒 美 ， 而 主要 是 想到 那些 雕 
刻 经 历 过 的 种 种 遭 际 一 一 它们 起 初 列 在 某 个 著名 的 个 人 收藏 品 中 ， 放 在 小 教 
堂 里 ， 然 后 进 了 博物 馆 ， 最 后 又 回 到 教堂 ; 或 者 当 他 们 走路 时 感到 踩 在 脚下 
的 地 面 几乎 是 有 思想 的 ， 是 用 阿尔 诺 或 帕斯卡 尔 "的 遗 厌 铺 成 的 ; 或 者 仅仅 
是 当 他 们 在 木 制 跪 合 的 铜 片上 辨 读 乡 绅 或 显贵 的 女儿 们 的 名 字 ， 一 面 还 可 能 
想象 着 一 位 纯真 的 外 省 姑娘 的 容貌 ， 这 种 时 刻 他 们 便 与 这 位 络 斯 相遇 了 ， 这 
位 缪 斯 搜集 一 切 被 艺术 和 哲学 的 更 高 一 级 缪 斯 们 按 弃 的 东西 ， 一 切 并 不 确实 
有 根据 的 东西 ， 一 切 仅仅 是 偶然 的 但 却 能 揭示 另 一 些 规 律 的 东西 ， 这 位 缪 斯 
就 是 历史 。 

母 采 过 去 的 一 些 朋 友 ， 一 些 多 少 和 贡 布 雷 有 关系 的 朋友 ， 这 时 都 来 看 望 
她 ， 和 她 谈论 希 尔 贝 特 的 婚姻 ， 她 们 丝毫 不 赞赏 这 桩 婚姻 。” 您 知道 德 . 福 
什 维尔 小 姐 是 何许 人 ， 就 是 斯 万 小 姐 。 证 婚 人 呢 ， 是 德 ， 夏 吕 斯 ” 男 器 ”， 
他 让 别人 这 么 称呼 他 ， 就 是 这 个 老头 子 从 前 供养 过 希 尔 贝 特 的 母亲 ， 而 且 斯 


万 不 是 不 知道 ， 但 他 从 中 得 到 好 处 。” 一 一 ”您 这 是 什么 话 ? ”和 母亲 反 驶 
道 ,“ 首先， 斯 万 是 极 有 钱 的 。” 一 一 ”他 既然 需要 别人 的 钱 ， 说 明 他 自己 


并 不 那么 有 钱 。 您 说 说 看 ， 这 女人 究竟 存 的 什么 心 ， 要 把 她 以 前 的 情夫 们 这 
么 牢 牢 抓 在 手 里 ? 她 有 本 事先 让 第 一 个 情夫 娶 了 她 ， 后 来 又 让 第 三 个 情夫 机 


”这 次 离 家 外 出 使 我 相当 为 难 ， 因 为 我 在 巴黎 有 一 个 姑娘 ， 她 住 在 我 租 的 单一 临时 寓所 里 。 有 些 人 需要 森 
林 的 芳香 或 湖水 的 低语 ， 我 晚上 需要 这 个 姑娘 睡 在 我 身 旁 ， 白 天 坐车 时 也 需要 有 她 在 身 旁 。 一 次 恋爱 可 能 
被 遗忘 ， 但 它 能 决定 下 一 次 恋爱 的 形式 。 在 前 一 次 爱情 中 某 些 平日 的 习惯 已 经 存在 ， 只 是 我 们 自己 也 记 不 
起 这 些 习 惯 从 何 而 来 ; 正 是 第 一 天 的 焦虑 使 我 们 热切 希望 每 次 用 车 把 我 们 所 爱 的 人 一 直送 回 她 的 住所 ， 或 
者 要 求 她 住 在 我 们 家 里 ， 希 望 她 每 次 外 出 都 有 我 们 自己 或 我 们 信任 的 人 陪伴 在 她 左右 ， 后 来 这 些 做 法 被 我 
们 采用 并 固定 下 来 ， 如 同人 们 已 经 忘记 其 意义 的 一 些 风 俗 习 惯 : 所 有 这 些 习 惯 都 象 一 条 条 千篇一律 的 通衢 
大 道 ， 我 们 的 爱情 每 天 打 那 里 经 过 ， 而 从 前 它们 被 溶化 在 火山 烈焰 般 的 火热 冲动 里 。 这 些 习惯 在 我 们 所 爱 
的 女人 死 后 ， 甚 至 在 对 她 的 怀念 已 经 消失 后 仍然 存在 。 它 们 变 成 我 们 的 爱情 的 形式 ， 即 使 不 是 所 有 的 至 少 
是 某 些 互相 交替 的 爱情 形式 。 上 比如 作为 对 已 被 遗忘 的 阿尔 贝蒂 娜 的 回忆 ， 我 需要 我 现在 的 情妇 呆 在 我 的 住 
所 里 ， 我 把 她 藏 着 不 让 来 访 者 看 到 ， 但 她 象 过 去 的 阿尔 贝蒂 娜 一 样 充实 了 我 的 生活 。 为 了 去 当 松 维尔 ， 我 
不 得 不 求 她 答应 让 我 的 一 个 不 好 女 色 的 

” 据 《 圣 经》 创世纪 记载 ， 戈 摩尔 与 索 多 姆 是 两 个 位 于 死海 南部 的 城市 ， 因 其 居民 道德 败坏 ， 搞 同性 恋 ， 
在 硫磺 与 火 中 毁灭。 


了 她 ， 她 还 把 半截 子 已 经 入 土 的 第 二 个 情夫 拉 出 来 给 她 和 第 一 个 情夫 生 的 女 
儿 当 证 婚 人 ， 也 可 能 是 她 和 另 一 个 人 生 的 ， 她 的 相好 那么 多 ， 怎 么 弄 得 清 
楚 ? 连 她 自己 都 搞 不 清 ! 我 说 第 三 个 情夫 ， 其 实 应 该 说 第 300 个 。 况 且 您 知 
道 ， 如 果 说 希 尔 贝 特 和 您 我 一 样 不 姓 福 什 维尔 ， 这 与 她 丈夫 的 身份 倒 很 般 
配 ， 因 为 他 当然 也 不 是 什么 贵族 子弟 。 您 也 知道 ， 只 有 冒险 家 才 会 娶 这 个 寻 
娘 。 据 说 他 不 过 是 个 普 普通 通 的 无 名 之 辈 。 要 不 是 贡 布雷 由 一 个 见 了 神甫 都 
不 打招呼 的 激进 派 市 长 党 了 权 ， 我 准 能 知道 事情 的 底细 。 因 为 ， 您 也 清楚 ， 
发 布 结婚 预告 的 时 候 总 是 报 真名 实 姓 吧 。 是 啊 ， 对 报纸 或 代 发 喜帖 的 文具 商 
自称 德 ， 圣 卢 侯 项 是 很 神气 的 。 这 对 任何 人 部 没 坏 处 ， 如 果 那 些 人 高 兴 这 么 
干 ， 也 无 须 我 来 横 挑 鼻子 坚 挑 眼 ， 这 碍 我 什么 事 ? 反正 我 以 后 不 会 和 那个 被 
人 说 三 道 四 的 女人 的 闺女 来 往 ， 她 尽 可 以 在 仆人 面前 神气 活 现 地 摆 侯 姻 夫人 
的 架子 。 可 是 在 身份 证 件 上 就 不 是 一 码 事 了 。 哼 ! 假如 我 的 表 兄 萨 士 拉 还 是 
第 一 副 市 长 ， 我 就 会 给 他 写 信 ， 他 准 能 告诉 我 让 她 在 结婚 公告 上 用 的 什么 
由 5 

那 段 时 期 我 常见 到 希 尔 贝 特 ， 我 们 俩 重 又 恢复 了 来 往 : 我 们 生命 的 长 短 
不 是 按 我 们 与 别人 的 友谊 的 长 短 来 计算 的 。 过 了 一 段 时 间 ， 同 一 些 人 之 间 中 
断 了 好 多 年 的 友谊 关系 又 会 恢复 ， 而 且 双 方 都 很 乐意 恢复 (就 象 在 政界 被 取 
消 的 部 重 又 组 建 ， 剧 院 里 被 打 入 冷 宫 的 戏 重 又 上 演 ) 。 原 先 一 方 为 何 过 分 执 
着 地 爱 ， 而 另 一 方 为 何不 能 忍受 那 过 分 苛求 的 专横 ， 那 些 理由 10 年 后 都 不 复 
存在 了 。 唯 有 社会 礼仪 依然 有 效 。 希 尔 贝 特 过 去 可 能 拒绝 给 我 的 东西 ， 现 在 
她 会 轻易 应 多 ， 无 疑 因为 我 已 不 再 想 要 了 。 她 总 是 随时 准备 到 我 身边 来 ， 从 
来 不 急 着 离开 我 ， 这 在 过 去 对 她 来 说 是 不 能 容忍 也 无 法 做 到 的 事 ， 但 我 们 之 
间 从 未 挑 明 这 一 变化 的 原因 ; 其 实 这 是 因为 我 们 之 间 的 障碍 已 经 消除 ， 这 障 
碍 就 是 我 对 她 的 爱情 。 

此 后 不 久 我 去 当 松 维尔 小 住 了 几 日 "， 因 为 我 得 知 希 尔 贝 特 很 不 幸 ， 罗 
贝尔 对 她 不 忠实 ， 并 不 是 用 大 家 以 为 的 、 也 许 希 尔 贝 特 自己 至 少 仍 认为 的 、 
至 少 是 她 说 的 那 种 方式 。 然 而 由 于 自尊 心 ， 由 于 想 欺 骗 别人 也 欺骗 自己 ， 还 
由 于 对 背弃 行为 的 了 解 不 全 面 (凡是 被 欺骗 的 人 都 不 能 全 面 了 解 那些 欺骗 行 
为 ) ， 尤 其 因为 罗 贝尔 不 愧 是 德 . 夏 吕 斯 先生 的 外 锡 ， 他 和 被 他 败坏 了 名 声 
的 女人 招摇 过 市 ， 大 家 都 认为 ， 反 正 希 尔 贝 特 认为 ， 这 些 女人 是 他 的 情 
妇 …… 上 流 社会 甚至 认为 他 不 够 检点 ， 公 然 在 一 些 社交 晚会 上 与 某 个 女人 二 
步 不 离 ， 然 后 伴 送 她 回 家 ， 让 和 圣 卢 夫 人 自己 想 办 法 回 府 。 谁 要 是 说 被 他 这 样 
连累 的 女人 实际 上 并 非 他 的 情妇 ， 这 个 人 便 会 被 视 为 头脑 简单 、 在 事实 面前 
说 睹 话 。 然 而 不 幸 的 是 ， 从 架 比 安 嘴 里 漏出 来 的 几 句 话 引导 我 了 解 了 事实 真 
相 ， 那 今 我 万 分 痛心 的 事实 真相 。 我 动身 去 当 松 维尔 的 前 几 个 月 ， 一 天 我 去 
探 问 德 夏 吕 斯 先生 的 健康 情况 ， 他 的 心脏 功能 出 现 了 障碍 ， 不 能 不 合 人 担 
忧 。 我 看 到 架 比 安 一 个 人 在 ， 便 和 他 说 起 一 封 署 名 波 贝 特 的 寄 给 罗 贝尔 的 情 
书 ， 这 封 情书 被 圣 卢 夫人 截获 ， 我 从 男爵 原先 的 管家 那里 得 知 ， 那 个 署名 彼 
贝 特 的 不 是 别人 ， 就 是 我 们 便 经 谈论 过 的 那个 小 提琴 手 兼 专 栏 编辑 ! 此 人 在 
德 . 夏 吕 斯 先生 的 生活 中 起 过 相当 大 的 作用 。 架 比 安 一 说 起 这 事 便 气 愤 填 
腐 :“ 这 小 子 当然 可 以 想 怎么 干 就 怎么 干 ， 这 是 他 的 自由 。 但 是 如 果 说 还 有 
什么 人 他 不 该 在 他 身上 打 主意 ， 那 就 是 男 茵 的 外 锣 。 尤 其 因为 男 事 阁 这 个 外 


”《 洛 享 格林 》 是 瓦格纳 根据 德国 古代 民间 传说 创作 的 一 部 歌剧 。 


复 就 象 疼 自 己 的 儿子 一 样 ; 这 小 子 千方百计 拆散 人 家 夫妻 ， 真 可 耻 。 而 且 为 
此 不 惜 采取 阴险 毒 羔 的 手段 ， 因 为 谁 也 不 象 德 . 圣 卢 侯 姻 那样 天 性 反对 这 种 
事 。 他 过 去 为 自己 的 情妇 挥霍 得 还 少 吗 ! 从 前 这 个 该 死 的 乐师 那么 卑鄙 地 离 
开 了 男 历 ， 人 家 可 以 说 这 是 他 的 事 。 可 是 他 竟然 转 过 来 引诱 男 咽 的 外 壬 ! 
不 ， 有 些 事 是 干 不 得 的 。” 架 比 安 的 愤怒 是 发 自 内 心 的 ; 所 谓 不 道德 的 人 们 
在 道德 问题 上 有 着 与 别人 同样 强烈 的 义愤 ， 只 是 针对 的 目标 稳 有 不 同 。 此 
外 ， 没 有 被 直接 谷 入 感情 纠 莫 的 人 总 是 评论 哪些 男女 私 情 应 该 避免 ， 哪 些 是 
不 合适 的 婚姻 ， 好 象 人 可 以 自由 选择 恋爱 对 象 似 的 ， 他 们 没有 考虑 到 爱情 能 
产生 海 市 励 楼 般 的 美妙 幻 景 ， 把 我 们 所 爱 的 人 单独 地 、 整 个 儿 地 笼罩 起 来 ， 
以 至 一 个 男人 会 干 出 和 厨 娘 


朋友 代 我 守护 她 几 天 。 一 一 作者 注 。 


或 与 挚友 的 情妇 结婚 这 等 ” 傻 事 ”， 然 而 这 ” 傻 事 ” 却 往往 是 他 一 生 中 
完成 的 唯一 富有 诗意 的 举动 。 

我 得 知 罗 贝 尔 和 妻子 险些 分 居 (而 希 尔 贝 特 尚未 完全 清楚 事情 的 真 
相 ) ， 多 亏 德 . 马 桑 特 夫人 这 位 爱 子 之 心 拳拳 、 巴 望 儿 子 出 人 头 地 的 明智 冷 
静 的 母 条 从 中 调解 ， 强 使 他 们 言 归 于 好 。 她 属于 那 种 阶层 ， 在 这 种 阶层 里 不 
同 血 统 的 不 断交 叉 混 合 ， 祖 传 家 产 的 日 渐 贫 之 使 得 情欲 和 物质 利益 方面 的 世 
代 恶 习 与 因 循 有 且 有 随时 抬头 的 可 能 。 她 佛经 强 有 力 地 支持 过 斯 万 夫人 ， 支 
持 过 架 比 安 的 婚姻 ， 后 来 又 以 同样 的 劲头 一 手 安排 了 儿子 和 和 希 尔 贝 特 的 沫 
事 ， 就 这 样 她 怀 着 痛苦 的 忍让 精神 不 仅 为 自己 运用 租 传 的 窒 智 ， 而 且 让 整个 
圣 日 耳 曼 郊区 从 中 得 益 匪 浅 。 也 许 当 初 她 之 所 以 草草 决定 罗 贝 尔 和 希 尔 贝 特 
的 婚事 (当然 这 件 事 让 她 耗费 的 心血 和 眼泪 比 过 去 叫 罗 贝尔 和 拉 谢 尔 断 绝 关 
系 而 费 的 心血 和 眼泪 要 少 ) ， 只 是 因为 害怕 他 又 和 男 一 个 坏 女 人 姘 居 ， 一 一 
或 者 就 和 原来 那个 女人 ， 因 为 罗 贝 尔 对 拉 谢 尔 久 久 不 能 志 情 一 一 殊不知 若是 
那样 他 也 许 倒 得 救 了 。 现 在 我 明白 罗 贝 尔 在 德 ， 盖 尔 它 特 王妃 家 对 我 说 的 话 
是 什么 意思 了 ， 他 说 :“ 真 遗憾 ， 您 那 位 巴尔 贝克 的 女 朋 友 没 有 我 母 采 要 求 
的 那 笔 财产 ， 否 则 我 想 我 和 她 会 很 投 契 。” 他 的 意思 是 说 她 是 戈 摩尔 人 正如 
他 是 索 多 姆 人 “， 或 者 ， 如 果 他 尚未 成 为 索 多 姆 人 ， 他 也 只 喜欢 那些 他 能 够 
以 某 种 方式 去 爱 而 且 和 别 的 女人 一 起 去 爱 的 女人 。 看 来 希 尔 贝 特 也 可 以 向 我 
提供 阿尔 贝蒂 娜 的 情况 。 若 不 是 我 已 经 失掉 想 知 道 有 关 我 女 朋 友 的 事 的 好 奇 
心 ， 除 了 偶尔 故 态 复 荫 。 我 本 可 以 不 仅 向 希 尔 贝 特 而 且 向 罗 贝 尔 去 打听 。 说 
到 底 ， 使 罗 贝 尔 和 我 产生 娶 阿 尔 贝蒂 娜 的 欲望 的 是 同样 一 个 事实 ， 即 她 爱恋 
女人 。 不 过 两 人 的 欲望 原因 完全 不 同 ， 目 的 也 完全 相反 。 我 是 出 于 得 知 这 一 
事实 后 的 绝望 ， 罗 贝尔 则 是 出 于 满意 ; 我 是 为 了 通过 每 时 每 刻 的 监视 阻止 她 
沉 酒 于 这 种 喜好 ， 罗 贝尔 则 为 了 培养 她 的 这 一 喜好 ， 而 且 给 她 充分 自由 好 让 
她 为 他 带 来 女 朋 友 。 

这 样 ， 毗 比 安 把 罗 贝 尔 在 肉欲 兴趣 方面 出 现 的 与 原先 截然 不 同 的 新 动向 
看 成 是 不 久 以 前 发 生 的 事 ， 然 而 我 从 和 埃 梅 的 一 次 使 我 十 分 伤心 的 谈话 中 得 
知 ， 这 位 巴尔 贝克 旅馆 侍 应 部 前 领班 把 罗 贝 尔 性 欲 上 的 这 种 偏 高 和 倒 错 回 济 
得 更 远 。 


”《 特 里 斯 丹 和 绮 瑟 》 是 瓦格纳 根据 中 世纪 凯 尔 特 民间 故事 《 特 里 斯 丹 和 绮 琴 》 改 编 的 一 部 歌剧 。 


我 因 去 巴尔 贝克 小 住 了 几 天 ， 才 有 机 会 和 埃 梅 作 了 那 次 谈话 ， 那 几 天 ， 
正在 享受 一 次 较 长 休假 的 圣 户 本 人 也 佛 妻子 来 到 巴尔 贝克 ， 在 这 新 婚 燕 尔 的 
阶段 ， 罗 贝尔 陪伴 夫人 是 寸步 不 离 。 当 时 我 注意 到 在 罗 贝 尔 身 上 仍 能 感到 拉 
谢 尔 对 他 的 深刻 影响 ， 并 对 这 种 影响 颇 为 赞赏 。 只 有 和 情妇 生活 过 很 长 一 段 
时 间 的 年 轻 艾 夫 才 会 在 走 进餐 厅 之 前 帮 妻 子 脱 掉 大 衣 ， 才 会 对 妻子 表现 出 应 
有 的 关心 体贴 。 他 在 和 情妇 生活 期 间 受 到 了 一 个 好 丈夫 应 受 的 训练 。 离 他 不 
远 并 与 我 相 邻 的 一 张 桌 子 上 坐 着 布 洛克 ， 他 在 一 群 自命 不 凡 的 年 轻 的 大 学 士 
中 间 ， 做 出 一 副 虚 假 的 轻松 自如 的 伴 子 ， 他 一 面 炫 炮 地 将 菜单 递 给 一 位 朋 
友 ， 动 作 夸 张 得 打 翻 了 桌 上 两 瓶 水 ， 一 面 对 他 喊 道 。” 不 ， 不 ， 我 亲爱 的 朋 
友 ， 还 是 您 点 菜 吧 ! 我 这 一 辈子 从 来 不 会 制定 一 份 菜 单 ， 从 来 不 会 点 荣 ! ” 
他 带 着 不 大 真诚 的 高 傲 重 复 道 ， 同 时 立即 同意 要 一 瓶 香槟 酒 ， 说 是 喜欢 在 聊 
天 时 有 香槟 作 ” 象征 意味 十 足 ”的 点 缀 ， 这 给 口 腹 之 欲 涂 上 一 点 文学 色彩 。 
圣 卢 是 很 会 点 菜 的 。 他 坐 在 已 经 怀孕 的 希 尔 贝 特 旁 边 (后 来 他 不 停 地 让 她 生 
孩子 ) ， 正 如 夜里 在 旅馆 的 双人 床上 睡 在 她 身边 一 样 。 他 只 跟 妻 子 讲 话 ， 好 
象 旅馆 里 的 其 他 一 切 都 不 存在 似 的 ， 然 而 当 一 名 侍 应 生来 取 点 菜单 ， 站 在 他 
近 旁 时 ， 他 突然 迅速 抬 起 明亮 的 眼睛 ， 向 侍 应 生 投 去 一 管 ， 这 一 惫 的 时 间 不 
超过 两 秒 钟 ， 但 那 清澈 而 敏锐 的 目光 里 却 表 露 了 一 种 好 奇 和 探究 ， 其 性 质 与 
任何 一 位 在 顾客 注视 (哪怕 是 长 时 间 地 注视 ) 一 名 旅馆 服务 员 或 伙计 以 便 得 
出 一 些 幽 默 的 感想 并 把 它 告诉 自己 的 朋友 时 目光 中 包含 的 好 奇 和 探究 完全 不 
同 。 这 修 忽 即 逝 的 、 看 似 无 意 的 一 党 表明 侍 应 生 本 人 引起 了 他 的 兴趣 ， 此 时 
谁 若是 观察 罗 贝 尔 ， 就 可 从 这 一 管 里 看 出 ， 这 位 好 丈夫 ， 昔 日 拉 谢 尔 的 狂热 
的 情人 ， 他 的 生活 里 有 另 一 面 ， 这 一 面 远 远 比 他 出 于 义务 而 行动 的 那 一 面 更 
使 他 感 兴 趣 。 然 而 人 们 看 到 的 是 前 一 个 罗 贝 尔 。 他 的 目光 已 经 回 到 了 希 尔 贝 
特 身上 ， 这 位 妻子 什么 也 没 觉 察 到 。 罗 贝尔 顺便 向 她 介绍 了 一 位 朋友 ， 就 陪 
她 出 去 散步 了 。 不 过 埃 梅 当时 对 我 说 起 的 是 更 久 以 前 的 事 ， 即 我 通过 德 . 维 
尔 已 里 西 斯 夫人 结识 圣 卢 的 那个 时 候 ， 也 是 在 巴尔 贝克 。 

“一 点 不 假 ， 先 生 ，” 埃 梅 说 ,“ 这 事 无 人 不 知 无 人 不 晓 ， 我 是 早 就 知 
道 的 。 先 生 第 一 年 去 巴尔 贝克 时 ， 修 喜 把 自己 和 我 手下 的 电梯 司机 关 在 房间 
里 ， 厌 口 为 先生 的 外 祖母 放大 照片 。 年 轻 人 想 告 他 ， 我 们 费 了 九 牛 二 虎 之 力 
才 把 事情 暗暗 了 结 。 哮 ， 先 生 大 概 还 记得 侯 妖 和 他 的 情妇 来 餐厅 用 午餐 那 一 
天 吧 ， 侯 蜂 是 拿 他 情妇 当 屏 障 呢 。 先 生 大 概 还 记得 修 蜂 借 发 脾气 走 开 了 。 当 
然 我 并 不 是 说 那 位 太太 有 理 。 她 让 他 吃 够 了 昔 头 。 可 是 那天 我 总 觉得 侯 吉 的 
怒气 是 假装 的 ， 他 需要 支 开 先生 和 这 位 太太 ， 谁 也 无 法 让 我 消除 这 种 看 
法 。” 关 于 那天 的 事 ， 我 倒 知 道 埃 梅 若 不 是 有 意 睹 编 ， 就 是 完 完全 全 看 错 
了 。 罗 贝尔 当时 的 情 状 以 及 他 给 记者 的 那 记 耳 光 我 记得 太 清楚 了 。 巴 尔 贝克 
的 事 也 一 样 : 要 么 电梯 司机 撤 了 谎 ， 要 么 是 埃 梅 在 撒谎 。 至 少 我 这 么 认为 ; 
是 否 确实 ， 我 不 能 肯定 : 人 们 永远 只 能 看 到 事情 的 一 面 ， 对 我 来 说 ， 电 梯 司 
机 去 圣 卢 那里 跑 一 趟 是 替 我 给 他 送信 并 取 他 的 回信 的 方便 办 法 ， 而 对 圣 卢 来 
说 则 是 认识 某 个 他 喜欢 的 人 的 好 机 会 ， 若 不 是 这 件 事 使 我 如 此 痛苦 ， 我 会 觉 
得 其 中 有 某 种 美妙 之 处 。 确 实 ， 世 上 的 事物 起 码 是 双重 性 的 。 别 人 可 能 在 我 
们 的 一 个 最 微不足道 的 行为 上 添 校 加 叶 地 安 上 一 连 串 完全 不 相干 的 行为 。 毫 
无 疑问 ， 在 我 看 来 圣 户 和 电梯 司机 之 间 如 果真 发 生 过 什么 风流 韵事 ， 那 么 它 


与 为 我 送信 这 件 平 常 小 事 没有 关系 ， 正 如 只 听 过 瓦格纳 的 《 洛 享 格林 》 二 
重唱 的 人 不 可 能 预见 《 特 里 斯 丹 和 绩 瑟 》 的 前 奏 曲 。 诚 然 ， 由 于 人 的 感觉 
官能 的 贫乏 ， 他 们 只 能 在 事物 的 无 数 属性 中 认识 有 限 的 几 种 。 物 体 是 有 人 色彩 
的 因为 我 们 长 着 眼睛 去 看 ; 如 果 我 们 有 几 百 种 官能 ， 那 么 该 有 多 少 形容 语 去 
修饰 事物 呢 ? 生活 中 的 任何 一 件 事 ， 哪 怕 是 一 件 无 足 轻重 的 事 ， 你 只 了 解 其 
中 一 部 分 却 以 为 那 就 是 全 部 ， 另 一 个 人 则 从 另 一 方面 看 待 这 件 事 ， 就 象 从 开 
在 房屋 另 一 面 的 窗口 望 出 去 看 到 另 一 个 景观 一 样 ， 由 这 一 点 去 想 ， 事 物 会 呈 
现 不 同 的 方面 就 比较 容易 理解 了 。 如 果 埃 梅 没 有 看 错 ， 那 么 罗 贝 尔 在 布 洛克 
对 他 说 起 电梯 司机 时 脸 上 突然 绯红 ， 其 原因 可 能 就 不 仅仅 在 于 布 洛克 把 ″” 电 
梯 ” 说 成 ″” 顶 梯 ”。 不 过 我 深信 圣 卢 生理 上 的 演变 不 是 在 那个 时 候 开 始 的 ， 
他 当时 还 只 爱 女 人 ， 回 想起 来 ， 在 巴尔 贝克 他 对 我 的 友谊 便 是 明 辩 此 事 的 最 
好 迹象 。 只 有 他 爱 女 人 的 时 候 他 才 真 正 能 对 男人 产生 友谊 。 此 后 ， 至 少 在 一 
段 时 期 里 ， 他 对 与 他 无 直接 关系 的 男人 一 律 表 现 出 冷漠 ， 我 想 这 种 准 漠 一 部 
分 是 由 囊 的 ， 因 为 他 态度 变 得 很 生硬 ， 但 也 有 夸张 的 成 份 ， 为 的 是 让 别人 相 
信 他 只 注意 女人 。 不 过 我 总 还 记得 有 一 天 在 东 锡 埃 尔 ， 我 正 要 去 维尔 迪 兰 家 
吃饭 ， 他 对 夏 里 注视 良久 后 对 我 说 :“ 真 奇怪 ， 这 小 伙 子 ， 他 有 些 地 方 象 拉 
谢 尔 。 你 不 感到 吃惊 吗 ? 我 觉得 他 们 有 不 少 相同 之 处 。 不 过 反正 这 与 我 无 
关 。” 然 而 接着 他 的 眼睛 却 久 久 迷 悦 地 看 着 远方 ， 好 似 一 个 人 在 重新 开始 一 
局 牌 或 在 出 外 吃饭 之 前 想到 一 次 遥远 的 旅行 ， 想 到 今后 永远 不 会 作 这 种 旅 
行 ， 便 感到 一 瞬间 的 怀 恋 。 罗 贝尔 在 夏 里 身上 看 到 拉 谢 尔 的 影子 ， 希 尔 贝 特 
呢 ， 则 竟 力 仿效 拉 谢 尔 以 取悦 丈夫 ， 她 象 拉 谢 尔 一 样 头 发 上 戴 着 朱红 、 粉 红 
或 黄色 丝绸 结 ， 也 梳 一 样 的 发 型 ， 因 为 她 相信 艾 夫 仍然 爱 着 拉 谢 尔 ， 她 妒忌 
她 。 罗 贝尔 的 爱情 有 时 介 乎 男人 对 女人 的 爱 和 男人 对 男人 的 爱 之 间 ， 这 是 可 
能 的 。 总 之 他 对 拉 谢 尔 的 怀念 在 这 方面 只 起 一 种 审美 作用 。 它 甚至 也 不 可 能 
起 别 的 作用 。 便 经 有 一 天 ， 罗 贝尔 叫 她 打扮 成 男子 ， 要 她 让 一 纵 头 发 和 下 
来 ， 不 过 他 只 是 看 看 她 ， 好 和 象 不 太 满 意 。 他 对 她 却 仍然 很 依恋 ， 准 时 按 数 一 
一 虽然 不 是 心甘情愿 一 一 付 给 她 那 笔 他 许诺 的 年 金 ， 但 这 并 不 妨碍 拉 谢 尔后 
来 对 他 施展 卑劣 的 手段 。 如 果 希 尔 贝 特 知道 他 对 拉 谢 尔 的 这 种 慷慨 只 不 过 是 
不 得 已 地 实践 一 个 诺言 而 并 不 牵涉 到 任何 爱情 ， 那 么 她 是 不 会 为 此 而 痛苦 
的 。 然 而 罗 贝 尔 偏偏 法 作对 拉 谢 尔 旧 情 依 依 。 同 性 恋 男 子 价 若 不 装模作样 钟 
情 于 女人 ， 他 们 倒 可 能 是 最 理想 的 丈夫 。 再 说 希 尔 贝 特 也 毫 无 怨言 。 当 初 正 
由 于 她 以 为 罗 贝 尔 被 拉 谢 尔 所 爱 ， 而 且 爱 得 那么 长 久 ， 她 地 想得到 罗 贝 尔 ， 
并 且 为 他 拒绝 了 不 少 更 合适 的 择偶 对 象 ， 他 娶 她 似乎 对 她 作 了 有 某 种 让 步 。 确 
实 ， 一 开始 ， 在 这 两 个 女人 之 间作 一 番 比 较 (虽然 她 们 在 魁 力 和 容貌 方面 是 
如 此 悬殊 ) 对 甜美 的 希 尔 贝 特 是 颇 为 不 利 的 。 但 后 来 希 尔 贝 特 您 来 您 得 到 她 
丈夫 的 和 敬重， 而 拉 谢 尔 的 地 位 却 日 见 降低 。 

另 一 个 前 后 下 一 致 的 人 物 是 斯 万 夫人 。 如 果 说 在 希 尔 贝 特 眼 里 ， 婚 前 的 
罗 贝 尔 头 上 已 环绕 着 双 圈 光 轮 ， 一 圈 是 从 德 马 桑 特 夫人 的 哀叹 里 不 断 透 露 


”我 后 来 问 了 她 。 那 是 女 扮 男装 的 莱 娅 。 她 知道 她 认识 阿尔 贝蒂 娜 ， 但 详细 情况 就 说 不 上 了 。 由 此 可 见 ， 
某 些 人 在 我 们 的 生活 中 总 会 重逢 ， 以 便 为 我 们 的 欢乐 和 痛苦 作 准 备 。 一 一 一 作者 注 。 

”我 的 记忆 ， 即 无 意识 记忆 本 身 ， 已 经 忘记 了 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 ， 但 是 ， 看 来 还 存在 着 一 种 四 肢 的 无 意 
识 记 忆 ， 这 种 记忆 是 对 另 一 种 记忆 的 大 为 逊色 、 毫 无 结果 的 模仿 ， 但 它 的 寿命 更 长 ， 狂 如 某 些 无 智慧 的 动 
物 或 植物 的 寿命 比 人 更 长 一 样 。 双 腿 和 双 臂 充满 了 麻木 的 回忆 。 


出 来 的 他 和 拉 谢 尔 的 同居 生活 造成 的 ， 另 一 圈 是 盖 尔 亡 特 家 族 在 她 父亲 心目 
中 始终 部 有 的 并 在 她 心中 得 到 延续 的 威望 造成 的 ; 那么 德 ， 福 什 维尔 夫人 则 
不 同 ， 她 原 企 望 女儿 能 攀 一 门 更 光彩 的 婚姻 ， 也 许 嫁 一 位 王子 或 亲王 什么 的 
《有 些 王 室 亲 威 不 富裕 ， 他 们 会 接受 这 笔 嫁 资 一 一 已 经 远 远 低 于 原先 许 诡 的 
8000 万 一 一 何况 福 什 维尔 这 个 姓氏 已 经 使 这 笔 钱 脱 尽 了 俗气 ) ， 她 企 望 她 的 
女儿 不 象 圣 卢 那样 因 远 离 社交 界 生 活 而 降低 了 地 位 ， 然 而 她 终究 撩 不 过 和希 尔 
贝 特 ， 于 是 她 逢 人 便 抱 急 ， 痛 斥 她 的 女 录 ， 可 是 忽然 有 一 天 ， 一 切 都 变 了 ， 
女婿 成 了 天 使 ， 她 即便 挖苦 他 也 是 偷偷 地 。 原 来 ， 随 着 年 岁 的 增长 ， 斯 万 夫 
人 (现在 成 了 德 . 福 什 维尔 夫人 ) 虽然 仍旧 保留 着 让 男人 供养 的 习惯 ， 却 失 
掉 了 让 他 们 供养 的 手段 ， 她 的 崇拜 者 都 一 一 弃 她 而 去 。 她 每 天 都 想得到 一 串 
新 项 链 ， 一 件 缀 着 钻石 的 新 裙子 ， 一 辆 更 之 华 的 小 轿车 ， 然 而 她 的 财产 有 
限 ， 福 什 维 尔 几 乎 把 家 产 都 吃 光 了 ; 她 有 一 个 可 爱 的 女儿 ， 但 女儿 音 青 得 可 
怕 一 一 犹太 人 的 哪 一 种 影响 在 驾驭 着 希 尔 册 特 ? 一 一 她 对 丈夫 尚且 办 铁 必 
较 ， 对 母 杀 当然 更 加 如 此 。 可 是 奥 伪 待 突然 预感 到 罗 贝 尔 可 以 做 她 的 供养 
人 ， 而 且 后 来 他 果真 成 了 她 的 供养 人。 她 已 经 不 很 年 轻 ， 但 在 一 个 不 爱 女 色 
的 女婿 眼 里 这 无 关 紧 要 。 他 只 要 求 岳母 平息 他 和 和 希 尔 贝 特 之 间 发 生 的 这 样 或 
那样 争执 ， 能 让 希 尔 贝 特 同意 他 和 莫 雷 尔 一 道 作 一 次 旅行 。 奥 集 特 全 力 以 赴 
完成 了 使 命 后 ， 就 立即 得 到 一 颗 精美 的 红宝石 作为 酬谢 。 然 而 为 此 必须 让 硕 
尔 贝 特 对 丈夫 更 慷慨 些 。 奥 集 特 规劝 女儿 要 如 此 行事 ， 而 且 规劝 得 极其 热 
心 ， 因 为 从 希 尔 贝 特 的 慷慨 中 得 到 好 处 的 将 是 她 本 人 。 这 样 ， 多 亏 罗 贝尔 ， 
年 届 50 的 奥 集 特 (有 人 说 是 60) 每 次 赴 晚宴 或 参加 晚会 时 ， 仍 能 以 华丽 得 出 
奇 的 打扮 令 举 座 惊叹 ， 却 又 不 必 象 过 去 那样 需要 一 位 ”男友 ”， 再 说 即便 有 
“男友 ”， 他 现在 也 不 会 出 钱 ， 甚 至 不 会 上 钩 。 因 此 她 虽 进 入 了 而 且 似 乎 永 
远 进 入 了 最 后 的 贞洁 时 期 ， 她 的 穿着 打扮 却 从 未 如 此 漂亮 。 

夏 里 不 仅仅 是 出 于 坏 心 眼 ， 出 于 原先 的 穷人 对 让 他 发 了 财 但 又 始终 让 他 
感到 〈 这 一 点 表现 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 性 格 里 ， 而 尤其 表现 在 他 的 语汇 里 ) 
两 人 地 位 差异 的 主人 的 怀恨 ， 才 转向 圣 户 以 便 叫 男 器 加 信 痛 苦 的。 他 可 能 
为 了 贪 利 。 我 的 印象 是 罗 贝 尔 大 概 给 他 很 多 钱 。 我 动身 去 贡 布 雷 之 前 在 一 个 
晚会 上 遇见 罗 贝 尔 ， 他 堂而皇之 地 伴 着 一 位 歼 荣 华贵 的 女人 ， 人 们 都 以 为 这 
女人 是 他 的 情妇 ， 他 寸步 不 离 她 的 左右 ， 与 她 两 位 一 体 ， 仿 佛 当 众 囊 在 她 的 
初 祁 里 ， 那 种 情 状 倒 我 想到 那 是 他 家 祖传 动作 的 一 种 不 自觉 的 重复 ， 不 过 带 
着 某 种 更 神经 质 、 更 惊 怪 的 意味 ， 我 鲁 经 在 德 . 夏 吕 斯 先生 身上 观察 到 同样 
的 动作 ， 那 时 他 好 和 象 圳 在 莫 勒 夫人 的 裙子 里 ， 莫 勒 夫人 是 他 表现 杀 近 女人 的 
一 面 旗帜 ， 其 实 杀 近 女 人 不 是 他 的 目的 ， 但 是 他 喜欢 打 着 这 面 旗 帜 ， 虽 然 他 
没有 权利 这 样 做 ， 也 许 他 觉得 它 能 起 保护 作用 ， 或 者 是 认为 它 有 审美 价值 ， 
回 家 的 路 上 我 发 现 罗 贝尔 远 不 如 现在 富有 时 便 是 那么 慷慨 。 而 现在 却 变 得 如 
此 节俭 ， 这 使 我 非常 吃惊 。 人 们 只 珍 借 自 己 拥有 的 东西 ， 或 者 一 个 人 钱 不 多 
时 能 挥 金 如 上 ， 而 富足 后 却 守 财 如 命 ， 这 都 是 相当 普 逗 的 现象 ， 但 我 觉得 这 
现象 在 罗 贝 尔 身上 表现 得 有 点 特别 。 圣 户 不 肯 乘 马车 ， 而 且 我 看 见 他 保留 了 
一 张 有 轨 电 车 转车 票 。 在 理财 方面 他 无 疑 发 挥 了 他 与 拉 谢 尔 同 居 期 间 获 得 的 
才能 ， 不 过 为 着 不 同 的 目的 。 一 个 已 与 女人 生活 过 很 长 一 段 时 间 的 年 轻 人 不 
似 结婚 前 从 未 有 过 别人 的 女人 的 童 男 那样 缺乏 经 验 。 罗 贝尔 不 常常 带 妻 子 上 
餐馆 ， 但 每 次 只 要 看 他 如 何 灵 活 而 又 毕 茶 毕 敬 地 取 下 她 的 衣物 ， 如 何 熟 练 地 
点 菜 和 差 遗 侍 应 生 ， 如 何在 希 尔 贝 特 穿 上 紧 腰 上 衣 之 前 细心 地 理 平 她 的 衣 


袖 ， 就 能 知道 他 在 成 为 这 个 女人 的 丈夫 之 前 长 期 当 过 另 一 个 女人 的 情夫 。 同 
样 ， 过 去 他 便 不 得 不 照料 拉 谢 尔 的 家 ， 直 至 细 校 末节， 一 则 因为 拉 谢 尔 于 此 
一 罕 不 通 ， 二 则 因为 他 受 妨 尽心 的 驱使 想 自己 指挥 仆 役 。 因 此 后 来 在 管理 希 
尔 贝 特 的 财产 和 料理 家 政 时 ， 他 才能 继续 发 挥 巧妙 而 内 行 的 本 领 ， 也 许 连 希 
尔 贝 特 也 望尘莫及 ， 于 是 乐得 把 担子 丢 给 他 。 不 过 圣 卢 这 样 做 无 疑 主要 是 为 
了 让 夏 里 从 他 的 铁 积 寸 楷 中 得 益 ， 要 做 到 既 能 阔 绰 地 供养 他 又 不 让 希 尔 贝 特 
觉察 ， 也 不 让 她 的 生活 受 影 响 。 也 许 他 以 为 这 位 小 捉 琴 手 也 象 ” 所 有 的 艺术 
家 ”一 样 爱 乱 花 钱 〈 夏 里 不 太 自 信也 不 太 自 豪 地 自命 为 艺术 家 ， 以 此 为 自己 
不 回信 以 及 其 他 一 大 堆 缺 点 辩解 ， 他 认为 这 些 缺 点 是 公认 的 艺术 家 心理 特征 
的 一 部 分 ) 。 我 个 人 认为 从 道德 观点 来 说 ， 从 男人 那里 抑或 从 女人 那里 得 到 
乐趣 ， 这 无 关 紧 要 ， 人 们 到 能 获得 乐趣 的 地 方 寻找 乐趣 是 再 理所当然 、 合 平 
人 情 不 过 的 事 。 假 如 罗 贝 尔 没 有 结婚 ， 那 么 他 和 夏 里 之 间 的 关系 就 不 应 该 引 
起 我 丝毫 的 悲伤 。 然 而 我 又 清楚 地 意识 到 如 果 罗 贝尔 仍然 是 单身 汉 ， 我 的 悲 
伤 会 同样 强烈 。 这 种 事 若 是 出 在 别人 身上 ， 我 会 漠然 置 之 。 但 是 想到 我 过 去 
对 另 一 个 圣 卢 ， 一 个 与 现在 的 他 判 若 两 人 的 圣 卢 鲁 怀 有 那么 深厚 的 情谊 ， 而 
且 我 从 他 那 冷漠 的 、 支 支吾 如 的 态度 感觉 到 ， 自 从 男人 有 可 能 激 起 他 的 情欲 
以 后 ， 他 与 男人 之 间 已 不 可 能 存在 友谊 ， 因 而 他 也 不 可 能 回报 我 以 友谊 ， 想 
到 这 些 我 禁不住 流泪 了 。 这 种 事 怎么 会 发 生 在 这 个 小 伙 子 身上 ? 他 便 经 那么 
钟爱 女人 ， 当 ”大 气派 的 拉 谢 尔 ” 要 离开 他 时 ， 我 看 见 他 那么 绝望 以 至 害怕 
他 会 自杀 。 难 道 夏 里 与 拉 谢 尔 之 间 的 相 象 一 一 我 并 未 觉察 出 一 一 是 罗 贝 尔 从 
他 父 针 的 爱好 过 渡 到 他 筋 筋 的 爱好 以 便 完成 生理 上 的 演变 的 跳板 吗 ? 其 实 即 
使 在 他 筋 舅 身上， 这 一 演变 也 开始 得 相当 晚 。 有 时 埃 梅 的 话 又 来 困扰 我 ; 我 
回忆 起 那 年 在 巴尔 贝 究 的 罗 贝 尔 ; 他 对 电梯 司机 讲话 时 着 意 不 着 他 ， 那 样子 
很 使 我 想起 德 . 夏 号 斯 先生 对 某 些 男人 讲话 时 的 神情 。 这 一 点 ， 罗 贝尔 很 可 
能 得 之 于 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 不 过 是 得 之 于 盖 尔 区 特 家 族 的 某 种 高 傲 的 气质 和 
体态 ， 而 不 是 得 之 于 男 器 特有 的 癖好 。 比 如 德 ， 盖 尔 忌 特 公 器 ， 他 完全 没有 
这 种 癖好 ， 但 他 转动 起 手腕 来 和 德 . 夏 吕 斯 先生 一 样 有 力 ， 仿 佛 是 在 绕 着 手 
腕 抽 紧 一 条 花边 袖口 ， 还 有 嗓音 里 那 种 尖锐 和 做 作 的 调子 ， 以 及 其 他 种 种 举 
止 ， 这 些 举止 若是 出 自 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 人 们 就 会 赋予 它们 另 一 种 合意 ， 
而 他 自己 赋予 的 则 是 另 一 种 ， 因 为 个 人 总 是 借助 一 些 非 个 人 的 和 返 祖 的 特征 
来 表达 自身 的 独特 之 处 ， 而 且 它 们 也 许 只 不 过 是 古 远 的 特点 固定 在 动作 和 声 
音 里 罢了 。 这 一 假设 已 涉及 博物 学 了 ， 按 这 一 假设 推论 ， 应 该 被 称 为 有 缺 
陷 ， 并 部 分 借助 盖 尔 忆 特 家 族 的 特点 来 表现 这 一 缺陷 的 盖 尔 亡 特 成 员 就 不 是 
德 . 夏 吕 斯 先生 ， 而 是 德 . 盖 尔 亡 特 公 姻 ， 因 为 公 姻 在 这 个 生理 反 单 的 家 族 
里 是 个 例外 ， 他 丝毫 没有 沾染 上 祖传 的 毛病 ， 而 它 在 他 身上 留 下 的 外 部 烙印 
也 就 失掉 了 任何 意义 。 我 还 记得 第 一 天 在 已 尔 贝克 看 到 圣 卢 ， 金 黄 的 头发 ， 
整个 人 仿佛 是 用 稀有 的 珍贵 材料 做 成 的 ， 手 拿 着 单 片 眼镜 在 面前 挥动 ， 我 总 
觉得 他 有 点 女人 气 ， 这 当然 不 是 我 现在 得 知 的 他 的 癖好 产生 的 结果 。 而 是 盖 
尔 世 特 家 族 特 有 的 温文 尔 雅 给 人 的 感觉 ， 宛 若 精 致 的 萨克斯 次 器 ， 德 . 盖 尔 
它 特 公事 夫人 也 是 用 这 种 质地 的 材料 塑 就 的 。 我 也 记得 他 对 我 的 情谊 以 及 他 
表达 这 种 情谊 的 温柔 而 多 愁 善 感 的 方式 ， 这 也 许 会 使 别人 得 出 错误 的 想法 ， 
可 我 心里 思量 ， 这 同样 不 意味 着 我 现在 得 知 的 事情 ， 在 当时 这 意味 着 别 的 ， 
其 至 完全 相反 的 东西 。 那 么 他 的 癖好 始 于 何 时 呢 ? 如 果 始 于 我 重 返 巴尔 贝克 
的 那 一 年 ， 那 么 他 为 何 一 次 也 疫 来 看 过 电梯 司机 ， 而 且 从 未 和 我 谈 起 过 他 


呢 ? 至 于 第 一 年 ， 他 当时 是 那么 狂热 地 迷恋 着 拉 谢 尔 ， 怎 么 可 能 注意 电梯 司 
机 呢 ? 那 年 我 觉得 圣 卢 象 所 有 迫 他 的 盖 尔 蕊 特 那 样 与 众 不 同 。 不 料 他 上 比 我 以 
为 的 还 要 特别 。 然 而 我 们 未 能 直接 感觉 到 的 东西 ， 我 们 仅仅 队 别 人 那儿 获悉 
的 东西 ， 我 们 再 也 无 法 让 我 们 的 心灵 接受 ， 因 为 时 机 已 经 过 去 ， 心 灵 与 现实 
的 通道 已 经 关闭 ; 因而 我 们 也 不 可 能 享受 我 们 的 发 现 ， 出 为 为 时 已 经 太 晚 。 
何况 ， 上 述 的 发 现 太 使 我 痛苦 ， 我 精神 上 无 论 如 何不 可 能 享受 它 。 自 从 听 了 
德 . 夏 吕 斯 先生 在 巴黎 维尔 迪 兰 家 对 我 讲 的 那 番 话 以 后 ， 我 也 许 已 经 不 再 怀 
疑 罗 贝尔 的 情况 是 很 多 正派 的 人 其 至 是 最 聪明 、 最 善良 的 人 中 的 一 例 ， 无 论 
从 谁 那儿 得 知 他 的 情况 对 于 我 都 一 样 ， 无 论 从 谁 那儿 ， 除 了 从 罗 贝 尔 那 儿 。 
埃 梅 的 话 给 我 留 下 的 疑云 使 我 和 罗 贝 尔 在 巴尔 贝克 和 东 锡 埃 尔 结 下 的 友谊 变 
得 星团 无 光 ， 而 我 虽然 并 不 相信 和 友谊， 而 且 对 罗 贝 尔 从 未 真正 产生 过 友谊 ， 
但 是 回想 起 电梯 司机 的 事 ， 回 想起 我 与 罗 贝 尔 及 拉 谢 尔 在 餐馆 用 午餐 时 发 生 
的 事 ， 我 就 不 得 不 克制 自己 ， 以 免 流 下 眼泪 。 


第 七 部 ” 重 现 的 时 光 


我 这 次 在 贡 布 雷 附 近 豆 留 ， 也 许 是 我 一 生 中 最 少 想到 贡 布 雷 的 时 候 ， 如 
果 这 次 逗留 没有 首先 证 实 一 一 至 少 是 暂时 的 证 实 一 一 我 对 盖 尔 芒 特 那 边 的 一 
些 看 法 ， 以 及 证 实 我 对 梅 塞 格 利 丝 那 边 的 另 一 些 看 法 ， 我 就 不 会 来 谈论 这 次 
扣留 。 每 天 上 晚上， 我 从 另 一 个 方向 来 重 温 我 们 在 贡 布 雷 时 每 天 下 午 在 梅 塞 格 
利 丝 那 边 所 作 的 散步 。 现 在 当 松 维尔 吃 晚饭 的 时 候 ， 过 去 在 贡 布 雷 的 人 们 早 
已 上 床 睡觉 。 由 于 当时 正 值 夏 天 ， 又 因为 希 尔 贝 特 每 天 下 午 在 城堡 的 小 教堂 
里 画 画 ， 所 以 在 晚饭 前 两 小 时 左右 才 去 散步 。 过 去 ， 散 步 归来 时 看 到 紫红 色 
的 天 空 映 衬 着 耶稣 受难 像 或 是 沐浴 在 维 福 纳 河 之 中 是 一 种 乐趣 ， 现 在 ， 在 夜 
幕 降临 之 时 出 去 散步 ， 在 村 里 只 看 到 形状 如 移动 着 的 不 规则 三 角形 的 淡 监 
的 牧 归 羊 群 ， 也 感到 十 分 愉快 。 在 一 半 田 地 上 ， 夕 阳 的 余晖 已 经 消失 ， 而 在 
另 一 半 田 地 上 ， 则 已 升 起 了 月 亮 ， 月 吝 很 快 普照 整个 田地 。 有 时 希 尔 贝 特 让 
我 一 个 人 去 散步 ， 我 往 前 走 着 ， 尾 随 着 自己 的 影子 ， 犹 如 一 条 小 船 ， 在 迷人 
的 河流 上 航行 ; 但 她 经 常 陪 我 一 起 散步 。 我 们 这 样 散步 ， 往 往 同 我 过 去 在 童 
年 时 散步 一 样 : 然而 ， 我 对 盖 尔 芒 特 那 边 的 感觉 为 何 并 不 比 过 去 那 种 无 法 描 
述 的 感觉 更 为 强烈 ? 此 外 ， 当 我 发 现 自己 对 贡 布 雷 兴 致 索然 ， 我 就 感到 我 的 
想象 和 敏感 已 经 衰退 。 我 感到 扫兴 的 是 ， 我 很 少 回忆 起 过 去 的 岁月 区。 我 感 
到 纤 道 边 上 的 维 福 纳 河 既 狭窄 又 难看 。 这 并 不 是 因为 我 看 出 这 条 河 与 我 回忆 
中 的 河流 有 很 多 具体 的 差别 ， 而 是 因为 我 已 离开 我 在 过 一 种 不 同 的 生活 时 所 
经 过 的 地 方 ， 所 以 在 这 些 地 方 和 我 之 间 ， 已 经 不 存在 那 种 能 在 不 知 不 党 中 使 
令 人 欣喜 的 回忆 在 片刻 之 中 完全 产生 的 类 同 。 我 不 大 清楚 它 的 性 质 是 什么 ， 
但 我 伤心 地 想 ， 我 的 感觉 和 想象 的 能 力 想必 已 经 减弱 ， 所 以 我 不 能 在 这 些 散 
步 中 感到 更 多 的 乐趣 。 希 尔 贝 特 对 我 的 理解 还 不 如 我 自己 ， 她 同 我 一 样 惊 
讶 ， 这 更 增添 了 我 的 伤心 。 她 对 我 说 : “怎么 ， 您 走 这 条 过 去 常 走 的 斜坡 小 
路 ， 竟 然 室 无 感受 ? ”她 本 人 的 变化 也 很 大 ， 我 不 再 觉得 她 美 ， 她 一 点 也 不 
美 。 在 我 们 散步 的 时 候 ， 我 发 现 这 个 地 方 变 了 ， 先 要 谎 上 一 些 山 坡 ， 然 后 才 
是 下 坡 路 。 我 们 交谈 着 ， 我 感到 和 希 尔 贝 特 谈话 十 分 愉快 ， 但 是 也 并 非 轻 而 
易 举 。 人 有 备 种 层次 。 这 些 层次 各 不 相同 ， 有 她 父亲 的 性 格 ， 有 她 母亲 的 性 
格 ;人 们 穿 过 一 个 层次 ， 然 后 穿 过 另 一 个 层次 。 但 到 第 二 天 ， 迭 复 的 次 序 苏 
倒 过 来 。 最 后 ， 人 们 不 知道 谁 将 会 区 分 出 各 个 部 分 ， 在 评论 它们 时 可 以 相信 
谁 。 希 尔 贝 特 就 象 这 些 地 方 一 样 ， 人 们 不 敢 和 它们 结 成 杀 家 。 因 为 这 些 地 方 
易 主 的 次 数 过 于 频繁 。 但 实际 上 这 种 看 法 是 错误 的 。 对 连续 出 现 的 次 数 最 多 
的 人 的 记忆 ， 使 他 的 心中 建立 起 一 种 同一 性 ， 并 使 他 不 愿意 违背 自己 记得 的 
那些 诺言 ， 即 使 他 并 没有 对 此 签字 画 押 。 说 到 聪明 ， 希 尔 贝 特 是 很 聪明 的 ， 
不 过 具有 她 母亲 的 某 些 蕊 唐 。 但 是 ， 这 与 它 固有 的 价值 无 天。 我 记得 我 们 在 
散步 时 进行 的 这 些 谈 话 中 ， 有 好 几 次 她 使 我 感到 十 分 惊讶 。 有 一 次 ， 也 是 第 
一 次 ， 她 对 我 说 :“” 要 是 您 不 是 很 饿 ， 时 间 不 是 这 么 晚 ， 我 们 走 左 边 这 条 
路 ， 然 后 往 右 拐 ， 不 到 一 刻 钟 就 能 走 到 盖 尔 亡 特 。” 这 犹如 她 在 对 我 说 : 
“您 往 左 走 ， 然 后 右手 拐弯 ， 您 就 会 触及 无 法 触及 的 东西 ， 您 就 可 到 达 无 法 
到 达 的 地 方 ， 在 地 球 上 人 们 只 知道 这 些 地 方 的 方向 一 一 我 过 去 认为 我 能 够 对 
盖 尔 亡 特 了 解 的 东西 只 有 这 点 ， 也 许 从 某 种 意义 上 说 我 当时 并 没有 错 一 一 就 
是 这 条 路 ，。” 我 还 感到 惊讶 的 地 方 之 一 ， 就 是 看 到 了 ” 维 福 纳 河 的 源 
头 ”， 我 过 去 认为 它 象 地 狱 的 入 口 那样 ， 是 地 球 之 外 的 某 种 东西 ， 而 实际 上 


它 只 是 象 一 个 涌 出 水 泡 的 方形 洗衣 槽 。 第 三 次 是 希 尔 贝 特 对 我 说 : ”如 果 您 
愿意 的 话 ， 我 们 可 以 在 一 天 下 午 出 来 ， 我 们 就 可 以 经 过 梅 塞 格 利 丝 来 到 盖 尔 
它 特 ， 这 是 最 好 的 走 法 。” 这 句 话 打 乱 了 我 生年 时 代 的 一 切 想 法 ， 使 我 认识 
到 这 两 条 路 并 不 象 我 过 去 认为 的 那样 无 法 调和 。 然 而 ， 最 使 我 感到 惊讶 的 
是 ， 在 这 次 逗留 期 间 我 很 少 回忆 起 过 去 的 岁月 ， 不 大 想 重 游 贡 布 雷 ， 感 到 维 
和 福 纳 河 即 狭 罕 又 难看 。 但 是 ， 她 为 我 证 实 我 过 去 对 梅 塞 格 利 丝 那 边 的 一 些 想 
法 ， 则 是 在 一 次 散步 的 时 候 ， 这 些 散 步 虽 说 是 在 晚饭 前 进行 的 ， 却 总 是 夜晚 
的 散步 ， 原 因 是 她 很 晚 才 吃 晚 饭 ! 当 我 们 走 进 一 个 月 光 覆 盖 的 美妙 深谷 ， 处 
于 神秘 的 环境 之 中 ， 我 们 就 停留 片刻 ， 犹 如 两 只 昆虫 ， 即 将 钻 进 青色 的 花 葛 
之 中 ， 希 尔 贝 特 也 许 只 是 出 于 女 主人 的 恩惠 ， 对 您 即将 动身 感到 避 惜 ， 见 您 
好 象 欣 赏 这 个 地 方 ， 就 觉得 应 该 尽 地 主 之 谊 ， 她 这 位 社交 界 的 女士 ， 善 于 在 
表达 感情 时 使 用 沉默 、 夹 直 和 朴实 无 华 的 方法 ， 这 时 说 出 一 番 话 来 ， 巧 妙 地 
使 您 相信 ， 您 在 她 的 生活 中 占有 一 种 任何 人 都 无 法 占有 的 地 位 。 我 突然 向 她 
倾吐 我 因 吸 入 芬芳 的 空气 和 微风 而 充满 的 柔情 ， 对 她 说 : “您 有 一 天 鲁 谈 起 
斜坡 小 路 。 我 那 时 多 爱 您 ! ”她 对 我 回答 道 : “您 那 时 为 什么 不 对 我 说 呢 ? 


我 一 点 也 没有 觉察 到 。 那 时 我 也 爱 您 。 我 甚至 讨好 过 您 两 次 。” 一 一 ”是 在 
什么 时 候 ?” 一 一 ”第 一 次 在 当 松 维尔 ， 您 当时 和 家 里 的 人 一 起 散步 ， 我 是 


在 回 家 的 途中 ， 我 那 时 还 从 未 看 到 过 您 这 样 漂亮 的 男孩 。” 这 时 她 显 出 茫然 
而 又 须 腊 的 神色 ， 补 充 道 : ”我 当时 有 个 习惯 ， 就 是 和 一 些 男 孩 一 起 在 鲁 森 
维尔 城堡 主 塔 的 废 起 里 玩 机 。 您 一 定 会 对 我 说 我 当时 缺乏 教养 ， 因 为 在 那里 
有 各 种 各 样 的 女孩 和 男孩 ， 他 们 趁 着 黑暗 玩乐 。 贡 布雷 教堂 的 侍 童 戴 奥 多 
尔 ， 应 该 说 他 很 温柔 〈 他 真 好 ! ) ， 但 后 来 变 得 非常 难看 (他 现在 是 梅 塞 格 
利 丝 的 药剂 师 ) ， 他 当时 和 附近 所 有 的 农村 小 姑娘 在 那儿 玩乐 。 由 于 家 里 多 
许 我 单独 外 出 ， 所 以 我 一 有 机 会 溜 出 来 就 跑 到 那儿 去 。 我 无 法 对 您 说 ， 我 当 
时 是 多 么 希望 看 到 您 去 那儿 ; 我 现在 还 记得 很 清楚 ， 我 当时 只 有 一 分 钟 的 时 
间 来 使 您 明白 我 所 希望 的 是 什么 ， 就 冒 着 被 您 的 父母 和 我 的 父母 看 到 的 危 
险 ， 用 十 分 露骨 的 方式 向 您 指 了 指 那 个 地 方 ， 我 现在 想起 来 还 感到 害 着 。 但 
是 ， 您 凶狠 地 瞪 了 我 一 眼 ， 使 我 明白 您 不 愿意 这 样 做 。” 

突然 间 ， 我 心里 想 ， 真 正 的 希 尔 贝 特 ， 真 正 的 阿尔 贝蒂 娜 ， 也 许 是 在 初 
次 见面 时 用 眼神 来 委身 于 人 的 女 于 ， 一 个 是 在 玫瑰 人 花 篇 之 前 ， 另 一 个 则 是 在 
海滩 上 。 而 我 却 没 能 理解 这 点 ， 只 是 到 后 来 地 回忆 起 来 ， 也 就 是 在 相隔 一 段 
时 间 之 后 ， 在 这 段 时 间 里 通过 我 的 谈话 ， 一 种 不 是 极端 的 想法 使 她 不 敢 象 第 
一 次 那样 坦率 ， 所 以 说 是 我 因 自己 的 答 拙 而 把 事情 全 弄 糟 了 。 我 完全 ” 放 过 
了 ”她 们 一 一 虽然 说 实在 的 ， 在 她 们 面前 的 相对 失败 并 没有 那样 充 廖 一 一 原 
因 和 圣 卢 、 拉 谢 尔 相同 。 

希 尔 贝 特 接着 说 :“ 第 二 次 ， 那 是 在 好 几 年 之 后 ， 我 在 您 家 门口 遇 到 
您 ， 就 是 我 在 舅 蚂 奥 丽 阿 娜 家 里 见 到 您 那天 的 前 一 天 ; 那 时 我 没有 立刻 认 出 
您 ， 或 者 确切 他 说 我 认 出 了 您 但 自己 却 并 不 知道 ， 因 为 我 当时 的 愿望 和 在 当 
松 维尔 时 相同 ”一 一 ”在 这 段 时 间 里 ， 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 也 见 过 面 。” 一 一 
“是 的 ， 不 过 在 那 时 ， 您 对 我 的 爱 太 过 分 了 ， 我 感到 您 在 调查 我 所 做 的 一 
切 。” 我 不 想 问 她 ， 在 我 去 看 她 的 那天 ， 和 她 一 起 治 着 香 榭 丽 舍 大 街 走 的 小 
伙 子 是 谁 。 那 天 我 也 许可 以 和 她 重 归于 好 ， 因 为 当时 还 来 得 及 ， 如 果 我 没有 
看 到 这 两 个 身影 在 黄 上 昏 中 肩 并 肩 地 朝 前 走 ， 那 天 可 能 会 改变 我 的 整个 生活 。 
我 要 是 问 了 她 ， 她 也 许 会 对 我 说 出 真相 ， 就 象 阿 尔 贝 蒂 娜 那样 ， 如 果 阿 尔 贝 


蒂 娜 死 而 复生 的 话 。 确 实 ， 你 在 几 年 后 再 遇 到 你 不 再 喜爱 的 女人 ， 在 她 们 和 
你 之 间 相 隔 的 难道 不 就 是 死亡 ， 犹 如 她 们 已 不 在 人 世 一 般 ， 因 为 我 们 的 爱情 
不 再 存在 这 一 事实 ， 使 当时 的 她 们 或 当时 的 我 们 变 成 了 死人 。 也 许 她 没有 回 
想起 来 ， 或 者 是 她 在 说 谎 。 不 管 怎样 ， 我 对 此 已 毫 无 兴趣 ， 我 不 想 去 了 解 
它 ， 因 为 我 的 心 发 生 的 变化 ， 比 希 尔 贝 特 的 脸 发 生 的 变化 还 要 大 。 她 的 脸 已 
不 再 为 我 喜爱 ， 但 主要 是 我 已 不 再 感到 不 幸 ， 我 要 是 再 回想 起 这 件 事 ， 就 无 
法 想象 我 见 到 希 尔 贝 特 在 一 个 小 伙 子 身边 慢 慢 地 走 着 会 感到 如 此 不 幸 ， 心 里 
会 想 :” 这 事 到 此 为 止 ， 我 不 愿 再 见 到 她 。” 在 这 遥远 的 年 代 ， 这 种 思想 状 
态 对 我 来 说 鲁 是 一 种 长 久 的 折磨 ， 现 在 却 已 荡然 无 存 。 因 为 在 这 个 一 切 都 会 
耗 尽 、 消 失 的 世界 里 ， 同 美 相 比 ， 有 一 样 东西 会 倒塌 ， 毁 坏 得 更 加 彻底 ， 同 
时 又 留 下 更 少 的 痕迹 ， 那 就 是 悲伤 。 

然而 ， 如 果 说 我 对 自己 没有 问 她 当时 和 谁 一 起 治 着 香 榭 丽 舍 大 街 往 前 走 
感到 惊讶 一 一 这 种 因 时 过 境 迁 而 不 爱 追根 究 底 的 例子 我 已 经 见得 太 多 了 一 一 
那么 ， 我 对 自己 没有 把 那天 我 遇 到 和 希 尔 见 特 之 前 卖 掉 一 个 中 国 古 次 花瓶 以 便 
给 她 买 花 这 件 事 告诉 她 感到 有 点 惊讶 。' 这 确实 是 在 随 之 而 来 的 十 分 悲伤 的 
年 代 里 ， 我 当时 唯一 的 安奈 是 在 想 ， 有 朝 一 日 我 会 之 不 担心 地 把 这 种 温情 肪 
脉 的 意愿 向 她 诉说 。 一 年 之 后 ， 如 果 我 看 到 一 辆 汽车 将 要 撞 到 我 的 汽车 ， 我 
不 想 死 的 唯一 愿望 ， 是 因为 可 以 把 这 件 事 告诉 希 尔 贝 特 。 我 当时 安慰 自己 ， 
心里 想 道 : “咱们 别 着 急 ， 我 还 有 整个 一 生 可 以 来 做 这 件 事 。” 由 于 这 件 
事 ， 我 希望 自己 不 要 失去 生命 。 现 在 ,我 感到 把 这 件 事 说 出 来 并 不 是 愉快 
的 ， 几 乎 是 可 笑 的 ， 也 不 是 ” 诱 人 的 ”。 乔 尔 贝 特 继续 说 道 : “另外 ， 即 使 
是 我 在 您 家 门口 遇 到 您 的 那天 ， 您 还 是 象 在 贡 布 雷 时 一 模 一 样 ， 您 要 是 知 
道 ， 您 的 变化 多 小 啊 ! ”我 又 回忆 起 往日 的 希 尔 贝 特 。 我 简直 可 以 画 出 太阳 
照 在 山楂 花 下 的 四 边 形 光线 ， 小 姑娘 拿 在 手 里 的 铲子 ， 以 及 在 远 处 盯 着 我 看 
的 目光 。 只 是 伴随 着 这 目光 的 粗野 手势 ， 使 我 以 为 这 是 一 种 成 视 的 目光 ， 因 
为 在 我 看 来 ， 我 所 希望 的 事 是 那些 姑娘 不 知道 的 某 种 事情 ， 这 种 事情 只 有 在 
我 的 想象 中 她 们 才 会 去 做 ， 就 是 在 我 单独 一 人 想 往 的 时 候 。 我 更 不 能 相信 的 
是 ， 这 些小 姑娘 中 的 一 个 ， 竟 敢 在 我 祖父 的 眼皮 底下 ， 轻 而 易 举 、 十 分 迅速 
地 想 出 这 种 事 来 。 

我 没有 问 她 ， 在 我 卖 掉 花瓶 的 那天 了 晚上， 她 跟 谁 一 起 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 
散步 。 

在 当时 的 表象 下 发 生 的 真实 情况 ， 对 我 来 说 已 变 得 完全 无 关 紧 要 。 然 
而 ， 有 多 少 日 日 夜 夜 我 在 痛苦 地 想 那 人 是 谁 ， 我 作出 了 巨大 的 努力 ， 以 便 克 
制 我 心脏 的 激烈 跳动 ， 也 许 要 比 过 去 在 这 同一 个 贡 布 雷 不 去 对 妈妈 说 声 晚安 
而 作出 的 努力 更 大 。 人 们 说 ， 我 们 的 神经 系统 在 衰老 ， 这 正 是 某 些 神经 方面 
的 情感 逐渐 衰退 的 原因 。 不 过 对 我 们 永久 的 自我 来 说 并 非 如 此 ， 因 为 永久 的 
自我 会 在 我 们 整个 一 生 中 持续 下 去 ， 但 对 我 们 所 有 连续 的 自我 来 说 确实 如 
此 ， 连 续 的 自我 都 是 永久 的 自我 的 组 成 部 分 。 


”我 相当 早 就 和 希 尔 贝 特 分 手 ， 半 夜里 在 当 松 维尔 的 房间 里 醒 来 ， 睡 眼 悍 松 地 叫 ″” 阿尔 贝蒂 娜 ”。 这 不 是 
因为 我 在 想念 她 ， 不 是 因为 我 梦 见 了 她 ， 也 不 是 因为 我 把 她 当 作 希 尔 贝 特 ; 这 是 因为 我 手臂 里 产生 的 模糊 
回忆 让 我 去 找 我 背后 的 铃 ， 就 象 在 我 巴黎 的 房间 里 一 样 。 我 没有 找到 铃 ， 就 叫 ” 阿 尔 贝蒂 娜 ” ， 以 为 我 已 
故 的 女友 睡 在 我 身 旁 ， 就 象 过 去 那样 ， 她 晚上 常常 睡 在 我 这 儿 ， 我 们 一 起 睡 着 醒 来 时 就 计算 弗 妆 索 瓦 丝 走 
到 我 的 房间 所 需要 的 时 间 ， 以 便 让 阿尔 贝蒂 娜 可 以 从 容 不 迫 地 揪 响 我 无 法 找到 的 铃 。 一 一 作者 注 。 


因此 ， 在 相隔 这 么 多 年 之 后 ， 我 必须 对 我 脑海 中 清晰 可 见 的 一 个 形象 进 
行 修 改 ， 这 件 事 使 我 感到 相当 高 兴 ， 因 为 它 向 我 表明 ， 我 过 去 认为 在 我 和 某 
种 金发 小 姑娘 之 间 所 存在 的 不 可 请 越 的 鸿沟 ， 同 帕斯卡 尔 的 鸿沟 一 样 是 想象 
出 来 的 ， 我 还 认为 这 件 事 富 有 诗意 ， 因 为 完成 它 需 要 漫长 的 岁月 。 我 想到 鲁 
和 森 维尔 的 地 道 ， 不 茶 因 欲望 和 遗憾 而 惊 跳 起 来 。 然 而 ， 我 高 兴 地 想 ， 我 当时 
全 力 以 赴 却 又 无 法 如 愿 以 偿 的 这 种 幸福 ， 也 许 存在 于 别处 ， 而 不 是 在 我 的 思 
想 之 中 ， 实 际 上 它 又 离 我 这 么 近 ， 在 这 个 我 经 常 谈 起 的 鲁 森 维尔 ， 我 可 以 从 
散发 言 尾 香味 的 书房 里 看 到 它 。 可 我 却 一 无 所 知 ! 总 之 ， 她 概括 了 我 在 散步 
中 向 往 的 一 切 ， 直 至 我 迟 迟 不 想 回 去 的 原因 ， 我 那 时 却 以 为 自己 看 到 树林 微 
微 裂 开 ， 活 了 起 来 。 我 过 去 热切 地 希望 得 到 的 东西 ， 要 是 我 能 够 理解 和 找 
到 ， 她 当时 就 能 使 我 从 少年 时 代 起 尝 到 它 的 滋味 。 在 那个 时 候 ， 希 尔 贝 特 确 
实 是 完全 属于 梅 塞 格 利 丝 那 边 的 ， 而 我 过 去 却 并 不 这 样 想 。 

虽说 她 不 是 奥 士 维尔 的 小 姐 ， 就 是 罗 贝 尔 在 妓院 里 认识 的 那 位 小 姐 ( 真 
有 意思 ， 我 要 求 对 此 作出 解释 的 人 恰恰 是 她 未 来 的 丈夫 ! ) ， 即 使 是 我 在 家 
让 口 见 到 她 的 那天 ， 我 也 没有 完全 弄 错 她 目光 的 含义 ， 没 有 弄 错 她 是 哪 一 种 
女人 ， 她 现在 已 向 我 承认 她 过 去 是 这 种 女人 。 她 对 我 说 : ”这 一 切 都 已 十 分 
遥远 ， 我 自从 和 罗 贝 尔 订 婚 以 来 ， 心 里 只 想 着 他 。 您 看 ， 我 对 自己 责备 得 最 
多 的 ， 其 至 不 是 小 时 候 的 这 些 心血 来 潮 ……” 

整整 一 大 ， 呆 在 这 个 乡村 味 有 点 过 浓 的 住宅 里 ， 住 宅 的 外 表象 散步 中 休 
息 或 避 雨 的 午睡 处 。 在 这 种 住宅 里 ， 每 个 客厅 犹如 花园 中 的 闵 棚 ， 而 在 房间 
的 墙 布 上 ， 来 找 你 作 伴 的 是 园 中 的 玫瑰 或 树 上 的 小 鸟 ， 它 们 与 世 隔 绝 一 一 因 
为 墙 布 太 旧 ， 上 面 的 每 扩 玫 瑰 之 间 都 相距 其 远 ， 要 是 真 的 就 可 以 采摘 下 来 ， 
每 只 小 鸟 则 可 关 进 笼子 驯养 。 墙 上 丝 富 没 有 今天 那些 房间 里 的 罕 华 装饰 ， 就 
是 在 银色 的 背景 上 ， 诺 曼 底 地 区 的 芋 果 树 都 以 日 本 的 风格 表现 出 来 ， 使 你 在 
床上 度 过 的 儿 小 时 中 幻觉 联 融 一 一 ， 整 整 一 天 ， 我 在 自己 的 房间 里 度 过 ， 从 
房间 里 可 以 看 到 花园 的 青葱 可 爱 和 园 门口 的 J 丁香， 河 边 大 树 的 绿叶 在 阳光 下 
闪闪 发 光 ， 以 及 梅 塞 格 利 丝 的 森林。 我 望 着 这 一 派 景色 感到 愉快 ， 只 是 因为 
我 心里 在 想 : ”我 房间 的 窗口 一 片 青 泰 ， 真 美 。 ”直到 在 广阔 的 绿色 画面 
上 ， 我 看 到 了 贡 布 雷 教堂 的 钟楼 ， 这 钟楼 漆 成 深 监 色 ， 和 画面 的 颜色 不 同 ， 
只 是 因为 它 距离 较 远 的 缘故 。 这 不 是 这 座 钟 楼 的 一 种 形象 表现 ， 而 是 这 座 钟 
楼 本 身 ， 它 把 地 点 的 距离 和 年 代 的 间隔 展示 在 我 的 眼前 ， 并 在 闪闪 发 光 的 青 
好 之 中 ， 以 一 种 完全 不 同 的 色调 ， 呈 现在 我 的 正方 形 窗 框 之 中 ， 那 色调 非常 
深 暗 ， 仿 佛 是 画 在 上 面 一 般 。 我 要 是 走出 房间 片刻 ， 就 会 在 走廊 的 尽头 看 到 
一 个 小 客厅 的 墙 布 ， 因 为 走廊 的 走向 不 同 ， 犹 如 一 条 鲜红 的 带子 ， 墙 布 只 是 
一 块 平纹 细 布 ， 但 颜色 是 红 的 ， 一 道 阳光 射 在 上 面 ， 仿 佛 立刻 会 燃烧 起 来 。 

在 这 些 散 步 中 ， 希 尔 贝 特 和 我 谈 起 了 罗 贝 尔 ， 听 起 来 好 象 他 要 离开 她 ， 
以 便 到 其 它 女 人 的 身边 去 。 确 实 ， 他 生活 中 有 许多 碍 手 碍 脚 的 东西 ， 就 象 某 
些 男 子 的 友情 对 于 那些 喜爱 女人 的 男人 一 样 ， 还 有 那 种 无 益 的 防范 、 徒 劳 地 
强占 位 置 的 性 格 ， 犹 如 大 多 数 家 庭 中 那些 富 无 用 处 的 物件 所 占据 的 位 置 。 

我 在 当 松 维尔 时 ， 他 好 几 次 来 过 那儿 。 他 和 我 过 去 认识 的 他 己 大 不 相 
同 。 他 的 生活 并 没有 使 他 的 身材 变 粗 、 行 动 迟 缓 ， 就 象 德 ， 夏 吕 斯 先生 那 
样 ， 而 是 恰恰 相反 ， 在 他 身上 发 生 相 反 的 变化 ， 使 他 具有 一 位 骑兵 军官 的 潇 
酒 外 表 一 一 虽然 他 已 在 结婚 时 辞去 军 职 一 一 ， 这 种 外 表 是 他 从 未 有 过 的 。 
德 ， 夏 吕 斯 先生 的 体重 逐渐 增加 ， 罗 贝尔 〈 也 许 他 要 年 轻 无 数 倍 ， 但 人 们 感 


到 ， 随 着 年 龄 的 增加 ， 他 只 会 和 这 个 理想 越 来 越 接近 ) 却 犹如 某 些 妇女 一 
样 ， 为 了 身材 而 坚决 牺牲 自 己 的 容貌 ， 从 某 一 时 刻 起 无 法 离开 玛丽 亚 温 泉 
(既然 无 法 同时 保持 好 几 种 青春 的 特点 ， 还 是 选择 青春 的 身材 为 好 ， 因 为 它 
最 能 代表 其 它 各 种 青春 的 特点 ) ， 他 的 身材 变 得 更 为 修长 ， 动 作 更 为 敏捷 ， 
这 是 同一 种 恶习 所 产生 的 相反 结果 。 另 外 ， 这 种 敏捷 还 有 各 种 心理 上 的 原 
因 ， 如 害怕 被 人 看 见 ， 不 想 显 出 这 种 害怕 的 愿望 ， 以 及 对 自己 不 满 和 无 聊 所 
产生 的 焦躁 不 安 。 他 常 去 某 些 烟花 巷 鬼 混 ， 由 于 不 愿 被 人 看 到 自己 进出 这 些 
场所 ， 他 就 一 头 钼 到 人 群 之 中 ， 使 自己 的 身体 以 尽 可 能 少 的 表面 呈现 在 设想 
中 的 过 路 人 不 怀 好 意 的 目光 之 下 ， 犹 如 士兵 在 冲锋 时 一 样 。 他 那 一 阵风 似 的 
行走 速度 依然 如 故 。 这 种 行走 速度 可 能 也 概括 了 一 个 人 显而易见 的 勇敢 ， 这 
个 人 想 显示 自己 无 所 畏惧 ， 不 愿 花 时 间 进 行 考虑 。 为 了 使 他 的 形象 完整 无 
缺 ， 还 须 提 到 一 点 ， 那 就 是 他 年 纪 越 老 ， 就 越 想 显得 年 轻 。 他 还 有 那些 一 直 
感到 无 聊 、 厌 俊 的 男人 的 急躁 ， 这 些 人 过 于 聪明 ， 不 能 过 他 们 氛 过 的 无 所 事 
事 的 生活 ， 他 们 的 才能 也 无 法 在 这 种 生活 中 得 到 施展 。 也 许 这 些 信 无所事事 
的 本 身 可 以 表现 为 无 精 打 采 。 但 是 ， 自 从 体育 运动 受到 青睐 之 后 ， 无 所 事 事 
就 具有 一 种 体育 运动 的 形式 ， 即 使 在 进行 体育 运动 的 时 间 之 外 也 是 如 此 ， 无 
所 事 事 就 不 再 表现 为 无 精 打 采 ， 而 是 表现 为 生气 勃勃 ， 使 得 无 聊 的 情绪 没有 
蔓延 的 时 间 和 地 点 。” 

他 变 得 消瘦 多 了 一 一 至 少 在 这 邻 人 烦恼 的 时 期 是 如 此 一 一 ， 对 自己 的 朋 
友 们 ， 例 如 对 我 ， 他 几乎 不 再 表现 出 任何 同情 心 。 相 有 反 ， 他 对 希 尔 贝 特 装 出 
多 黎 善 感 的 样子 ， 象 是 在 做 滑 稿 ， 却 惹 人 讨厌 。 这 并 不 是 因为 希 尔 贝 特 对 他 
来 说 真 的 是 无 足 轻重 。 不 ， 罗 贝尔 爱 她 。 但 是 ， 他 总 是 对 她 说 谎 ; 他 那 双重 
的 思想 ， 即 使 不 是 他 谎言 的 本 质 。 却 总 是 被 人 发 觉 ; 于 是 ， 他 觉得 要 获得 成 
功 ， 就 只 能 把 他 使 希 尔 贝 特 感到 难过 的 真正 悲伤 夸大 到 可 笑 的 地 步 。 他 说 ， 
他 这 次 来 到 当 松 维尔 ， 但 必须 在 第 二 天 上 午 离开 ， 因 为 他 要 跟 当 地 的 一 位 先 
生 谈 一 件 事 ， 据 说 这 位 先生 在 巴黎 等 候 他 ， 但 正巧 有 人 在 贡 布 雷 附近 的 晚会 
上 遇 到 这 位 先生 ， 这 位 先生 说 他 来 此 休息 一 个 月 ， 在 此 期 间 他 不 回 巴 黎 ， 这 
个 谎话 也 就 不 拆 自 穿 ， 因 为 罗 贝 尔 在 编造 谎言 时 没有 和 这 位 先生 通过 气 。 罗 
贝尔 脸红 了 ， 他 看 到 希 尔 贝 特 忧郁 而 狐 点 的 微笑 ， 就 把 传 话 人 驾 了 一 通 之 后 
离开 ， 在 妻子 以 前 回 家 ， 并 托 人 给 她 捅 个 绝望 的 口 信 ， 说 他 撒 这 个 谎 是 为 了 
不 使 她 难过 ， 她 看 到 他 又 要 走 了 ， 走 的 原因 又 不 能 告诉 她 ， 所 以 他 就 撤 个 
谎 ， 这 样 她 就 不 会 认为 他 不 爱 她 〈 所 有 这 些 ， 昌 说 他 把 它 写 成 谎言 ， 却 是 二 
真 万 确 的 ) ， 然 后 派 人 去 问 ， 他 是 否 能 去 她 的 房间 ， 这 下 可 是 一 半 是 真 的 悲 
伤 ， 一 半 是 对 这 种 生活 感到 难以 忍受 ， 还 有 一 天 上 比 一 天 大 胆 的 装 疯 卖 傻 ， 他 
抽 抽 嘻 嘻 地 哭泣 ， 泪 流 满面 ， 说 他 将 要 死去 ， 有 时 突然 倒 在 地 板 上 ， 就 象 身 
体 不 舒服 一 样 。 希 尔 贝 特 不 知道 应 该 对 他 相信 到 何 种 程度 ， 认 为 他 每 件 事 都 
在 说 谎 ， 但 她 知道 ， 总 的 说 来 他 是 爱 她 的 ， 所 以 对 这 种 将 要 死去 的 预感 表示 
担心 ， 认 为 他 也 许 身 患 一 种 她 不 知道 的 疾病 ， 因 此 不 敢 惹 他 生气 ， 不 敢 要 求 
他 放弃 旅行 。 另 外 ， 我 尤其 不 能 理解 的 ， 是 他 为 什么 要 这 样 做 ， 就 是 在 巴黎 
和 当 松 维尔 ， 在 圣 卢 家 族 居住 的 所 有 地 方 ， 使 莫 雷 尔 和 贝 戈 特 一 样 ， 受 到 这 
个 家 族 子女 一 般 的 接待 。 


” 戴 奥 多 尔 现 在 住 在 法 国 南方 ， 出 于 礼貌 ， 我 问 他 姐姐 他 姓 什 么 。 当 知道 他 姓 萨 尼 隆 时 ， 我 就 大 声 说 道 : 
“ 那 时 为 了 我 给 《 费 加 罗 报 》 写 的 文章 ， 是 他 给 我 写 了 信 ! ”一 一 作者 注 。 


弗 朗 索 瓦 丝 早 已 发 现 德 : 夏 吕 斯 先生 为 架 比 安 所 做 的 一 切 ， 以 及 罗 贝 
尔 德 . 圣 卢 为 莫 雷 尔 所 做 的 一 切 ， 但 她 没有 从 中 得 出 结论 ， 认 为 这 是 盖 尔 
它 特 家 族 几 代 人 中 相传 的 一 个 特点 ， 她 这 个 人 很 讲 道德 ， 又 是 满 脑 子 的 偏 
见 ， 却 最 终 认 为 一 一 就 象 勒 格 朗 丹 大 力 相 助 戴 奥 多 尔 一 样 一 一 这 是 她 所 拥有 
的 各 种 知识 认为 值得 尊重 的 一 种 习惯 。 她 谈 起 莫 雷 尔 或 戴 奥 多 尔 ， 总 是 说 这 
是 个 年 轻 人 :“ 他 找到 了 一 位 先生 ， 这 位 先生 一 直 关 心 他 ， 帮 了 他 很 多 
忙 。” 在 这 种 情况 下 ， 保 护 者 总 是 那些 爱恋 、 痛 苦 和 宽恕 的 人 们 ， 在 这 些 人 
和 被 他 们 引入 歧途 的 未 成 年 人 之 间 ， 弗 衣 索 瓦 丝毫 不 犹 驳 地 把 美的 角色 赋予 
前 者 ， 认 为 他 们 ”心肠 好 ”。 她 毫 不 犹 移 地 指责 戴 奥 多 尔 对 勒 格 朗 丹 要 了 许 
多 花招 ， 然 而 她 仿佛 对 他 们 之 间 的 关系 的 性 质 不 存在 任何 疑问 ， 因 为 她 补充 
道 : “这 时 ,小伙子 懂 了 ， 觉 得 应 该 出 点 力 ， 就 说 : ”您 把 我 带 去 吧 ， 我 会 
喜欢 您 的 ， 我 会 好 好 的 奉承 您 。” 真 的 ， 那 位 先生 心肠 真 好 ， 戴 奥 多 尔 在 他 
身边 得 到 的 东西 ， 可 能 会 比 他 应 该 得 到 的 要 多 得 多 ， 一 定 会 这 样 ， 因 为 他 头 
脑 发 热 ， 可 那 位 先生 真 好 ， 我 常常 对 起 内 特 ( 戴 奥 多 尔 的 未 婚 妻 ) 说 : 孩 
子 ， 您 什么 时 候 要 是 有 困难 ， 就 去 找 那 位 先生 。 他 会 自己 睡 到 地 上 ， 把 床 让 
给 您 睡 。 他 太 喜 欢 那 小 子 ( 戴 奥 多 尔 ) 了 ， 不 会 把 他 赶 出 去 的 。 当 然 ， 他 永 
远 不 会 抛 乔 他 的 。 ”名 

同样 ， 她 对 圣 户 的 评价 高 于 莫 雷 尔 ， 她 认为 ， 尽 管 小 伙 子 ( 莫 雷 尔 ) 要 
了 所 有 这 些 花 招 ， 修 器 却 决 不 会 让 他 生活 在 困苦 之 中 ， 因 为 修 曙 本 人 遵 到 了 
很 大 的 挫折 。 

他 坚持 要 我 留 在 当 松 维尔 ， 有 一 次 其 至 脱口 而 出 ， 说 我 来 这 儿 对 他 的 妻 
子 来 说 是 一 种 快乐 ， 就 是 她 现在 所 有 的 那 种 快乐 ， 他 这 样 说 显然 不 是 为 了 使 
我 高 兴 ， 他 说 这 是 她 在 一 天 晚上 亲口 对 他 说 的 ， 那 天 晚上 她 一 直 欣 喜 若 狂 ， 
可 开始 时 她 感到 十 分 伤心 ， 我 不 期 而 至 ， 使 她 奇迹 般 地 从 绝望 中 摆脱 出 来 ， 
“也 许 是 从 最 坏 的 情况 之 中 摆脱 出 来 ，” 他 补充 道 。 他 请 我 想方设法 使 她 相 
信 他 爱 她 ， 并 对 我 说 ， 他 还 爱 着 一 个 女人 ， 但 他 爱 这 个 女人 不 如 爱 自己 的 妻 
子 ， 很 快 就 要 和 她 一 刀 两 断 。 他 这 时 自 鸣 得 意 ， 需 要 吐露 隐情 ， 我 有 时 其 至 
觉得 夏 尔 莉 这 个 名 字 会 在 罗 贝 尔 嘴 里 脱口 而 出 ， 就 象 一 次 开奖 的 号 码 一 样 。 
他 补充 道 : ”然而 ， 我 可 以 引 以 为 豪 。 这 个 女人 无 数 次 向 我 证 实 了 她 的 爱 
情 ， 可 我 却 将 为 希 尔 贝 特 而 牺牲 她 ， 她 从 未 注意 过 一 个 男人 ， 她 也 认为 自己 
是 不 会 爱 上 男人 的 。 我 是 第 一 个 这 样 的 男人 。 我 知道 ， 她 对 所 有 的 男人 都 严 
词 拒绝 ， 所 以 当 我 收 到 她 的 情书 ， 看 到 她 在 信 中 对 我 说 ， 她 只 有 和 我 在 一 起 
时 地 感到 幸福 ， 我 就 不 能 再 离开 她 了 。 显 然 ， 要 不 是 想到 这 可 恰 的 小 希 尔 贝 
特 痛 活 流 涕 我 就 心软 ， 我 真 会 感到 得 意志 形 呢 。 你 不 觉得 她 有 点 象 拉 谢 
尔 ? ”他 对 我 说 。 确 实 ， 我 感到 惊讶 的 是 ， 要 是 将 就 一 点 ， 她 们 之 间 确 实 有 
一 种 模糊 的 相似 。 也 许 这 与 脸 部 某 些 轮廓 真正 相 象 有 关 (例如 与 希 伯 来 人 的 
血统 相关 的 轮廓 ， 这 种 血统 在 希 尔 贝 特 身 上 却 极 不 明显 ) ， 由 于 这 种 相 象 ， 
当 罗 贝尔 的 家 里 要 他 结婚 时 ， 他 在 门当户对 的 条 件 下 感到 自己 更 倾向 于 希 尔 
贝 特 。 这 还 和 下 面 的 情况 有 关 : 希 尔 贝 特 一 次 偶然 看 到 她 不 知 姓名 的 拉 谢 尔 
的 一 些 照片 ， 她 为 了 讨好 罗 贝 尔 ， 就 竭力 模仿 这 位 女 演 员 喜 欢 的 某 些 习惯 ， 
例如 头发 上 总 是 戴 红 蝴蝶 结 ， 手 臂 上 扎 一 条 黑 丝绒 带 ， 并 把 头发 染 成 棕色 。 
后 来 ， 她 觉得 他 因 内 心 抑郁 而 脸色 难看 ， 就 试图 妙手 回春 。 但 她 有 时 做 得 实 
在 过 分 。 有 一 天 ， 罗 贝尔 要 来 当 松 维尔 逗留 二 十 四 个 小 时 ， 我 感到 惊讶 的 
是 ， 我 看 到 她 在 入 席 时 已 十 分 奇怪 地 判 若 两 人 ， 她 不 仅 和 过 去 不 同 ， 而 且 和 


平时 也 不 相同 ， 我 惊讶 得 避 住 了 ， 仿 佛 我 的 面前 坐 着 一 位 女 演 员 ， 一 位 狄 奥 
多 拉 "。 我 感到 我 不 由 自主 地 盯 着 她 看 ， 好 奇 地 想 知 道 她 什么 地 方 变 了 。 这 
种 好 奇 心 很 快 得 到 了 满足 ， 就 是 在 她 的 和 掉 涕 的 时 候 ， 尽 管 她 异常 小 心 ， 手 帕 
上 还 是 留 下 各 种 颜色 ， 犹 如 一 块 色彩 丰富 的 调 色 板 ， 我 由 此 看 出 她 脸 上 涂 满 
了 脂粉 。 正 因为 如 此 ， 她 的 嘴 夸 地 变 得 血红 ， 还 竭力 使 嘴 上 露出 笑容 ， 以 为 
这 样 地 会 使 他 满意 ， 而 这 时 ， 火 车 到 站 的 时 刻 即 将 来 临 ， 希 尔 贝 特 却 不 知道 
她 的 大 夫 是 否 真 的 会 来 ， 或 者 会 发 来 一 份 电报 ， 这 种 电报 的 模式 ， 就 象 
德 . 盖 尔 饭 特 先生 便 风 趣 地 确定 过 那样 : “不 能 来 ， 就 撒谎 。” 这 就 使 她 双 
颊 苑 白 ， 眼 圈 发 黑 ， 面 颊 上 流 着 带 柴 色 眼 谊 的 汗水 。 

他 脸 上 装 出 温柔 的 样子 ， 这 和 他 过 去 自然 的 瘟 柔 形成 鲜明 的 对 照 。 说 话 
的 声音 象 酒鬼 ， 但 又 有 演员 的 抑扬顿挫 。 他 对 我 说 :“ 啊 ! 你 看 ， 只 要 希 尔 
贝 特 幸福 ， 我 什么 都 可 以 牺牲 。 她 为 我 做 了 这 人 么 多 的 事 。 这 点 你 是 无 法 知道 
的 。” 这 其 中 最 邻 人 生气 的 ， 仍 然 是 自尊 心 ， 因 为 他 对 自己 被 希 尔 贝 特 所 爱 
而 洋洋 得 意 ， 但 又 不 敢 说 他 爱 的 是 夏 尔 痢 ， 就 对 小 提 琶 手 自 以 为 对 他 所 具有 
的 爱情 ， 加 上 各 种 各 样 的 细节 ， 虽 说 这 些 细节 并 非 纯 属 虚 构 ， 却 也 被 善于 夸 
大 其 词 的 圣 卢 添 枝 加 叶 ， 而 夏 尔 者 向 他 要 的 钱 一 天 多 似 一 天 。 他 把 希 尔 贝 特 
托付 给 我 之 后 就 回 到 巴黎 。 此 外 ， 我 鲁 有 机 会 (我 把 以 后 的 事 提前 叙说 ， 因 
为 我 当时 还 在 当 松 维尔 ) 在 巴黎 的 社交 界 见 到 他 一 次 ， 是 在 远 处 见 到 的 ， 在 
那里 ， 他 的 话 昌 说 生动 、 迷 人 ， 却 使 我 想起 了 过 去 ; 我 感到 惊讶 ， 他 的 变化 
真 大 。 他 越 来 越 象 他 的 母亲 ; 母 采 的 高 做 、 轻 盈 的 风度 ， 在 她 自己 身上 是 十 
全 十 美的 ， 但 传 到 了 他 的 身上 ， 由 于 他 受过 完美 无 缺 的 教育 ， 这 种 风度 就 变 
得 硅 大 、 僵 硬 ; 盖 尔 芒 特 家 族 特有 的 深化 目光 ， 使 他 仿佛 在 仔细 察看 他 经 过 
的 所 有 地 方 ， 不 过 这 几乎 是 以 一 种 无 意识 的 方式 进行 的 ， 是 出 于 一 种 习惯 和 
动物 的 特性 。 他 那个 性 突出 的 外 胡 是 盖 尔 它 特 家 族 所 有 成 员 都 没有 的 ， 他 即 
使 在 不 动 的 时 候 ， 也 如 同 凝 固 的 黄金 那样 ， 是 阳光 灿烂 的 白 尽 ， 这 样 他 就 仿 
佛 披 上 一 身 奇特 的 羽毛 ， 变 成 一 个 稀有 的 品种 ， 使 鸟 类 收藏 家 们 都 想 占 为 己 
有 ; 但 是 ， 当 这 种 化 作 乌 的 阳光 开始 运动 、 行 动 之 时 ， 璧 如 当 我 看 到 罗 贝 
尔 . 德 . 圣 卢 进入 我 所 在 的 一 个 晚会 之 时 ， 他 昂 起 了 头 ， 头 发 如 羽 冠 一 般 显 
得 喜悦 而 又 自豪 ， 金 色 的 冠 毛 有 点 脱落 ， 脖 子 转动 时 的 灵活 、 自 豪 和 卖弄 风 
情 是 人 类 所 没有 的 ， 他 使 你 产生 的 好 奇 和 赞赏 ,一半 与 社交 界 有 关 ， 一 半 和 与 
动物 学 有 关 ， 你 不 禁 会 想 自己 是 在 对 日耳曼 区 还 是 在 植物 园 ， 你 是 在 端详 穿 
过 大 厅 的 一 位 大 贵族 还 是 在 观赏 笼子 里 跳跃 的 一 只 小 鸟 。 只 要 稍 加 想象 ， 这 
个 图 像 中 不 但 会 出 现 羽 毛 ， 还 会 出 现 树 枢 。 他 开始 说 出 一 席 话 来 ， 他 认为 这 
些 话 具 有 伟大 的 世纪 "的 风格 ， 并 以 此 来 模仿 盖 尔 芒 特 的 风度 。 但 是 ， 有 一 
种 微不足道 却 又 无 法 捉摸 的 东西 ， 使 这 种 风度 变 成 了 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 风 
度 。 

在 那 次 晚会 上 ， 德 . 马 桑 特 夫人 离 我 们 较 远 ， 他 就 对 我 说 : “我 离开 你 
一 会 儿 。 我 去 奉承 一 下 我 的 母 灯 。” 至 于 他 不 断 和 我 谈 起 的 爱情 ， 并 不 是 对 
夏 尔 者 的 那 种 爱情 ， 虽 说 他 重视 的 只 有 那 种 爱情 。 一 个 男人 不 管 怀 有 何 种 爱 
情 ， 人 和 人们 总 是 会 弄 错 同 他 发 生 关 系 的 人 的 数目 ， 因 为 人 们 错误 地 把 友谊 当 作 
恋情 ， 这 是 一 种 加 法 的 错误 ， 而 且 还 因为 人 们 认为 一 个 已 被 证 实 的 恋情 会 排 


” 指 十 六 世纪 。 
” 托 博 尔 斯 克 是 苏联 俄罗斯 联邦 秋明 州 城市 ， 建 于 1587 年 ， 是 俄国 早期 西伯 利 亚 殖民 开发 的 重要 中 心 。 


除 另 一 个 恋情 ， 这 就 又 产生 另 一 种 类 型 的 错误 。 两 个 人 可 以 说 : ”X…… 的 
情妇 ， 我 认识 ，” 并 说 出 两 个 不 同 的 名 字 ， 但 这 两 个 人 都 没有 弄 错 。 爱 一 个 
女人 往往 不 能 满足 我 们 的 全 部 需要 ， 我 们 就 交 结 一 个 我 们 并 不 喜欢 的 女人 来 
欺骗 她 。 到 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 传 给 圣 卢 的 那 种 爱情 ， 一 个 丈夫 有 了 那 种 爱情 
一 般 会 使 妻子 幸福 。 这 是 一 条 普遍 规律 ， 但 盖 尔 芒 特 一 家 却 找到 使 这 条 规律 
产生 例外 的 方法 ， 因 为 有 这 种 癖好 的 男人 们 希望 别人 相信 ， 他 们 喜欢 的 是 女 
人 。 他 们 和 某 个 女人 一 起 招摇 过 市 ， 使 他 们 自己 的 女人 悲痛 欲 绝 。 这 种 手 
法 ， 古 弗 瓦 西 埃 一 家 用 得 更 为 巧妙 。 年 轻 的 古 弗 瓦 西 埃 子 喜 认为 自己 举世 无 
双 ， 自 创 世 以 来 就 受到 某 个 男性 的 诱惑 。 他 认为 他 的 这 个 癖好 来 自 魔 鬼 ， 就 
同 它 进行 了 斗争 ， 机 了 一 个 非常 漂亮 的 女人 ， 让 她 生 了 几 个 孩子 。 后 来 ， 他 
的 一 个 堂 兄弟 告诉 他 ， 这 种 癖好 相当 普 壳 ， 还 亲自 把 他 带 到 那些 能 满足 他 这 
种 癖好 的 场所 去 。 德 . 古 弗 瓦 西 埃 先 生 从 此 只 喜欢 自己 的 妻子 ， 以 加 倍 的 热 
情 来 生 儿 育 女 ， 她 和 他 被 列 为 巴黎 的 最 佳 夫妇 。 人 们 对 圣 卢 夫妇 的 评价 就 并 
非 如 此 ， 因 为 罗 贝 尔 不 但 性 欲 倒 错 ， 而 且 还 使 妻子 嫉妒 得 要 死 ， 原 因 是 他 富 
无 乐趣 地 供养 着 几 个 情妇 。 

可 能 是 因为 莫 雷 尔 长 得 极 黑 ， 符 合 圣 卢 的 需要 ， 就 象 阳光 需要 阴影 一 
样 。 在 这 个 如 此 古老 的 家 庭 里 ， 一 位 头发 金黄 、 聪 明 的 大 贵族 有 具有 一 切 魅 
力 ， 心 底 里 却 埋藏 着 一 种 无 人 知晓 的 对 黑人 的 秘密 癖好 ， 这 是 十 分 容易 想象 
的 。 

另外 ， 罗 贝尔 从 不 让 人 在 谈话 中 涉及 他 那 类 爱情 。 要 是 我 说 上 一 句 ， 他 
就 会 回答 道 : “了 啊 ! 我 不 知道 。” 神 情 冷 痰 得 让 自己 的 单 片 眼 镜 掉 党 下 来 。 
“我 并 不 怀疑 有 这 种 事情 。 如 果 你 想 了 解 这 方面 的 情况 ,我 杀 爱 的 ， 我 建 
议 你 到 别处 去 问 。 我 是 一 个 士兵 ， 就 是 这 样 。 我 对 这 些 事 毫 无 兴趣 ， 对 巴尔 
干 战争 却 兴 趣 另 然 。 过 去 ， 战 役 的 词 源 学 便 使 你 感到 兴趣 。 我 当时 对 你 说 ， 
即使 是 在 完全 不 同 的 情况 下 ， 和 人们 也 会 看 到 上 典型 的 战役 ， 例 如 侧翼 包围 的 伟 
大 党 试 ， 乌 尔 姆 战役 。 暖 ! 不 管 这 些 巴 尔 干 战争 如 何 特殊 ， 鲁 莱 - 布 加 斯 仍 
然 是 马尔 姆 ， 侧 翼 包 围 。 这 就 是 你 可 以 和 我 谈论 的 话题 。 至 于 你 所 暗示 的 那 
种 事 ， 我 是 一 窍 不 通 ， 就 象 对 苛 语 一 样 。” 

罗 贝 尔 不 屑 一 谈 的 那些 话题 ， 希 尔 贝 特 在 他 走 后 却 很 乐意 和 我 谈 起 。 当 
然 不 是 谈 她 的 丈夫 ， 因 为 她 对 此 一 无 所 知 ， 或 是 装 作 一 无 所 知 ， 但 是 ， 她 大 
谈 特 谈 这 些 事 涉 及 的 是 别人 ， 这 也 许 是 因为 她 从 中 看 到 一 种 对 罗 贝 尔 的 间接 
辨 白 ， 也 许 是 因为 罗 贝 尔 同 和 荔 田 一 样 ， 既 对 这 些 话题 讳 英 如 深 ,又 有 一 种 倾 
听 和 恶 言 中 伤 的 需要 ， 使 她 了 解 到 许多 情况 。 在 所 有 的 人 中 ， 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 并 没有 得 到 她 的 宽容 ， 这 也 许 是 因为 罗 贝 尔 虽 然 没 有 和 希 尔 贝 特 谈 起 夏 尔 
莉 ， 却 茶 不 住 要 以 某 种 方式 对 她 反复 叙说 小 提琴 手 告诉 他 的 事情 : 他 一 直 异 
恨 过 去 的 恩人 。 乔 尔 贝 特 很 喜欢 这 种 谈话 ， 这 样 我 就 可 以 问 她 ， 阿 尔 贝蒂 娜 
趣味 相同 ， 是 否 也 有 这 类 癖好 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 的 名 字 我 第 一 次 是 从 她 那儿 
听 到 的 ， 那 时 她 们 是 同学 。 希 尔 贝 特 无 法 向 我 提供 这 方面 的 情况 ， 另 外 ， 我 
也 早已 对 此 不 感 兴趣 。 但 是 ， 我 继续 机 械 地 打听 这 方面 的 情况 ， 犹 如 一 个 记 
忆 力 衰退 的 老人 ， 不 时 打听 他 失去 的 儿子 的 消息 。 

奇怪 的 是 ， 以 及 我 无 法 加 以 发 挥 的 是 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 喜欢 的 所 有 女人 ， 就 
是 所 有 那些 可 能 让 她 做 她 们 听 和 希望 的 那 种 事 的 女人 ， 在 那 时 由 于 得 不 到 我 的 
友谊 ， 在 何 种 程度 上 要 求 、 奶 求 一 一 我 不 敌 说 乞求 一 一 和 我 发 生 某 种 关系 。 
如 果 遇 到 孝 当 夫人 ， 不 需要 给 她 钱 她 就 会 把 阿尔 贝蒂 娜 给 我 送 回来 。 这 种 起 


死 回 生 在 毫 无 用 处 之 时 发 生 ， 使 我 感到 十 分 伤心 ， 这 并 不 是 因为 阿尔 贝蒂 
娜 ， 要 是 她 不 是 从 都 兰 ， 而 是 从 另 一 个 世界 返回 我 的 身边 ， 我 就 会 之 无 乐趣 
地 接待 她 ， 而 是 因为 一 个 我 所 喜 受 却 又 无 法 去 看 望 的 年 轻 妇女 。 我 心里 想 ， 
如 果 她 死 了 ， 或 者 我 不 再 爱 她 了 ， 所 有 那些 可 能 使 我 和 她 接近 的 人 ， 就 会 在 
我 的 脚下 消失 。 而 现在 ， 我 徒劳 地 试图 去 影响 他 们 ， 原 因 是 我 的 心病 没有 被 
经 历 冶 合 ， 这 种 经 历 本 应 使 我 明白 一 一 它 过 去 便 使 我 明白 某 些 事 一 一 ， 爱 
是 一 种 坏 运 ， 就 象 童话 里 的 那些 人 一 样 ， 只 要 魔法 没有 解除 ， 别 人 就 无 能 为 
力 。 

她 对 我 说 : ”我 手 里 的 这 本 书 ， 就 是 谈论 这 些 事 的 。 这 是 巴尔 扎 克 的 一 
本 老 书 ， 名 叫 《 金 眼 女郎 》， 我 仔细 阅读 这 本 书 ， 是 为 了 能 了 解 我 的 那些 叔 
叔 。 但 是 ， 这 是 鞠 唐 而 难以 置信 的 ， 是 个 美丽 的 恶 梦 。 另 外 ， 一 个 女人 也 许 
会 这 样 受到 另 一 个 女人 的 监视 ， 但 决 不 会 被 一 个 男人 监视 。” 一 一 ”您 错 
了 ， 我 过 去 认识 一 个 女人 ， 一 个 喜欢 她 的 男人 简直 是 把 她 监禁 起 来 ; 她 不 能 
去 看 望 任何 人 ， 外 出 时 只 能 由 忠实 的 男 仆 跟随 着 。” 一 一 ” 啊 ! 这 一 定 会 
您 这 样 的 善良 的 人 感到 厌恶 。 是 啊 ， 我 们 便 经 和 罗 贝 尔 谈 起 过 ， 您 应 该 结 
婚 。 您 的 妻子 会 使 您 恢复 健康 ， 您 则 会 使 她 幸福 。” 一 一 ”不 ， 我 的 脾气 太 
坏 。” 一 一 ”这 是 什么 想法 ! ”一 一 ”我 可 以 向 您 担保 。 另 外 ， 我 订 过 婚 ， 
但 我 不 能 a 2 

我 回 到 楼 上 的 卧室 时 忧虑 地 想 ， 我 一 次 也 没有 去 看 过 贡 布 雷 的 教堂 ， 这 
座 教 堂 仿佛 是 在 淡 紫 色 窗 子 里 的 绿 树丛 中 等 待 着 我 。 我 心里 想 道 :“ 算 了 ， 
改 年 再 去 吧 ， 要 是 我 没 死 的 话 ”， 除 了 我 的 死亡 ， 我 没有 看 到 其 它 的 障碍 ， 
也 没有 想到 教堂 的 死亡 ， 我 感到 教堂 应 该 在 我 死 后 长 期 存在 下 去 ， 就 象 它 在 
我 出 生 之 前 鲁 长 期 存在 一 样 。 

但 在 有 一 天 ， 我 对 希 尔 贝 特 谈 起 阿尔 贝蒂 娜 ， 我 问 她 阿尔 贝蒂 娜 是 否 爱 
女人 。 ” 哦 ! 一 点 不 爱 。” 一 一 ”但 是 您 过 去 说 过 ， 她 有 不 良 的 嗜好 。” 一 
一 ”我 说 过 这 种 话 ? 您 一 定 听 错 了 。 不 管 怎 样 ， 即 使 我 说 过 ， 您 也 弄 错 了 ， 
我 是 说 她 和 一 些小 伙 子 谈 情 说 爱 过 。 另 外 ， 在 这 样 的 年 纪 ， 有 了 恐怕 也 不 会 在 这 
方面 走 得 很 远 。” 阿 尔 贝蒂 娜 鲁 对 我 说 过 ， 和 希 尔 贝 特 也 喜欢 女人 ， 鲁 向 阿尔 
贝蒂 娜 求 过 爱 ， 现 在 希 尔 贝 特 这 样 说 ， 是 否 为 了 对 我 隐瞒 这 个 情况 ? 或 者 是 
(因为 其 他 人 对 我 们 生活 的 了 解 往往 比 我 们 认为 的 要 多 ) 她 知道 我 过 去 喜 
爱 、 妨 忌 阿 尔 贝蒂 娜 (其 他 人 对 我 们 的 实际 情况 的 了 解 ， 可 能 比 我 们 认为 的 
要 多 : 但 由 于 过 多 的 猜想 ， 他 们 也 会 进行 不 着 边际 的 发 挥 并 产生 错误 ， 而 我 
们 则 由 于 不 进行 任何 情 想 ， 希 望 他 们 产生 错误 ) ， 并 认为 我 现在 还 是 这 样 ， 
就 出 于 好 心 用 布 蒙 住 我 的 眼睛 ， 这 种 布 ， 人 们 时 刻 为 妒忌 的 男人 准备 着 。 不 
管 怎 样 ， 希 尔 贝 特 过 去 说 的 ，” 不 良 的 嗜好 ”直至 今天 所 作 的 生活 作风 正派 
的 担保 ， 同 阿尔 贝蒂 娜 肯定 的 过 程 恰 恰 相 反 ， 因 为 阿尔 贝蒂 娜 到 最 后 几乎 承 
认 她 和 硕 尔 贝 特 保持 同性 恋 的 关系 。 在 这 点 上 ， 阿 尔 贝蒂 娜 鲁 使 我 感到 惊 
讶 ， 就 象 对 安 德 烈 告 诉 我 的 事 感到 惊讶 一 样 ， 因 为 对 于 这 一 小 群 姑娘 ， 我 在 
认识 她 们 之 前 先是 认为 她 们 反常 ， 后 来 认识 到 自己 的 猜想 是 错误 的 ， 就 象 往 
往 会 发 生 的 那 种 事 一 样 ， 人 们 发 现 一 位 正派 的 姑娘 ， 她 对 爱情 的 现实 几乎 是 
一 无 所 知 ， 但 所 处 的 环境 却 是 人 们 错误 地 认为 伤风 败 俗 的 环境 。 后 来 ， 我 又 
走 了 回头 路 ， 认 为 自己 最 初 的 猜想 的 正确 的 。 但 是 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 把 这 件 事 告 
诉 我 ， 也 许 是 为 了 显示 她 的 经 验 要 比 她 看 上 去 更 为 丰富 ， 为 了 用 反常 的 魅力 
在 巴黎 迷 住 我 ， 犹 如 初次 相识 时 她 用 贞洁 的 魅力 在 巴尔 贝克 迷 住 我 一 样 ; 当 


我 跟 她 谈 起 喜欢 女人 的 女人 时 ， 只 是 为 了 不 显 出 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 的 样 
子 ， 就 象 在 一 次 谈话 中 ， 如 果 谈 到 博 立 叶 或 托 博 尔 斯 克 "人们 虽说 对 此 一 无 
所 知 ， 却 会 装 出 在 行 的 样子 。 她 也 许 便 经 生活 在 凡 德 伊 小 姐 的 或 安 德 烈 的 女 
友 隔 壁 ， 和 她 们 隔 开 一 道 厚实 的 隔 墙 ， 但 她 们 认为 她 ”并 非 如 此 ”， 她 后 来 
获悉 了 这 些 情况 一 一 就 象 嫁 给 作家 的 女人 竭力 想 提 高 自己 的 文化 水 平一 样 一 
一 ， 但 只 是 为 了 讨好 我 ， 为 了 能 回 管 我 的 问题 ， 直 至 有 一 天 她 地 明白 ， 她 们 
这 样 做 是 出 于 妒忌 ， 于 是 她 就 开 了 倒车 。 除 非 是 希 尔 贝 特 对 我 撒谎。 我 这 时 
想到 ， 罗 贝尔 在 一 次 以 他 感 兴趣 的 方式 进行 的 调情 中 ， 得 知 希 尔 贝 特 不 讨 大 
其 他 女人 ， 就 要 了 她 ， 和 希望 得 到 他 想必 没有 在 家 里 得 到 过 的 乐趣 ， 因 为 他 在 
别处 得 到 这 种 乐趣 。 这 些 假 设 中 的 任何 一 种 都 不 是 荒 廖 的， 因为 象 奥 售 特 的 
女儿 那样 的 妇女 或 是 那 一 小 群 姑娘 ， 兴 趣 十 分 多 样 ， 各 种 兴趣 即使 不 是 同时 
存在 ， 也 会 交替 出 现 ， 她 们 会 轻易 地 从 对 一 个 女人 的 爱恋 转 到 对 一 个 男人 的 
热恋 ， 因 此 要 确定 她 们 真正 的 主要 兴趣 仍然 是 困难 的 。” 
既然 希 尔 贝 特 在 读 《 金 眼 女 郎 ”， 我 就 不 想 向 她 借阅 这 本 书 。 但 是 ， 在 
这 最 一 个 晚上 ， 当 我 去 她 那儿 时 ， 她 借 给 我 一 本 书 ， 让 我 在 睡觉 前 阅读 ， 这 
本 书 使 我 产生 的 印象 相当 强烈 而 又 混杂 ， 不 过 并 不 持久 。 这 就 是 克 古 尔 兄 弟 
未 鲁 发 表 的 日 记 。 
我 在 炸 掉 蜡烛 之 前 读 了 抄录 如 下 的 那 一 段 。 我 对 文学 缺乏 才能 ， 过 去 在 
盖 尔 信 特 那 边 已 经 预感 到 ， 在 这 次 逗留 期 间 又 得 到 了 证 实 一 一 那天 晚上 是 这 
次 有 逗留 的 最 后 一 个 晚上 ， 在 动身 前 夕 挑灯 夜 读 的 那个 晚上 ， 由 于 习惯 即将 废 
除 ， 麻 木 随 之 消失 ， 就 试图 对 自己 作出 评价 一 一 ， 这 时 却 使 我 感到 这 并 不 是 
值得 如 此 避 惜 的 事 ， 仿 佛 文 学 不 能 揭示 深刻 的 真理 ; 同时 ， 使 我 感到 伤心 的 
是 ， 文 学 不 象 我 过 去 所 认为 的 那样 。 另 一 方面 ， 如 果 书 中 所 说 的 那些 美好 的 
事物 并 不 比 我 看 到 过 的 东西 更 为 美好 ， 那 么 我 就 感到 会 使 我 住 进 疗养 院 的 多 
病 身 体 也 不 值得 如 此 避 惜 。 但 是 ， 现 在 这 本 书 谈 到 了 这 些 事 物 ， 有 一 种 奇怪 
的 矛盾 使 我 想 要 看 到 它们 。 下 面 就 是 我 在 因 疲 劳 而 闭 上 眼睛 之 前 所 读 的 那 几 
页 : 
“ 前 天 ， 维 尔 迪 兰 为 了 带 我 去 他 家 吃 晚饭 ， 突 然 来 到 这 里 ， 他 是 《杂志 》 过 去 的 评论 
员 ， 是 惠 斯 勒 论著 的 作者 ， 在 这 部 论著 中 ， 这 个 独特 的 美国 人 的 风格 和 艺术 色彩 ， 常 常 由 酷爱 
被 描写 的 事物 的 各 种 精细 和 妩 美的 维尔 迪 兰 十 分 细腻 地 表达 出 来 。 我 在 跟 他 走 之 前 更 衣 的 时 
候 ， 他 讲 起 了 故事 ， 有 时 象 受惊 时 在 作 慎 悔 ， 一 个 字 一 个 字 他 说 出 来 ， 说 他 在 和 弗 罗芳 丹 的 
′ 马 德 菜 娜 ， 结 婚 之 后 立刻 放弃 写作 ， 放 奔 写 作 的 原因 是 有 服用 吗啡 的 习惯 ， 据 维尔 迪 兰 说 ， 
这 样 做 的 结果 是 ， 他 妻子 的 沙龙 里 的 大 多 数 常 客 都 不 知道 女 主 人 的 丈夫 便 经 进行 宇 作 ， 所 以 在 
谈论 夏 尔 ， 布 朗 、 圣 维 克 多 、 圣 伯 夫 和 比 蒂 时 ， 认 为 这 些 人 肯定 比 他 高 明 。”′ 哦 ， 您 袭 古 尔 ， 
您 十 分 清楚 ， 戈 蒂 那 以 前 也 知道 ， 我 的 《沙龙 》 和 那 本 友 脚 的 《昔日 的 大 师 》 "不 可 同日 而 
语 ， 但 在 我 妻子 的 娘家 ， 那 本 书 却 被 捧 为 杰作 。， 然 后， 在 一 个 傍晚 ， 在 特 罗 卡 德 罗 宫 的 那些 


”为 了 使 我 决定 娶 她 (而 她 本 人 也 拒绝 了 这 件 事 ， 原 因 是 我 的 性 格 优柔寡断 、 倒 人 厌烦 ) 。 确 实 ， 我 就 是 
以 这 种 过 于 简单 的 形式 来 评论 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 艳史 ， 因 为 现在 我 只 是 从 外 部 来 观察 这 段 艳 史 。 一 一 作者 
注 。 

” 即 《两 世界 杂志 》。 

”《 昔 日 的 大 师 》 (1876) 是 欧 仁 ， 弗 罗 芒 丹 的 著作 ， 对 荷兰 的 绘画 大 师 进行 评述 。 


”意大利 语 ， 意 思 是 ″ 宫殿 ”。 


塔楼 附近 ， 仿 佛 有 一 个 微 光 在 最 后 一 次 发 之 ,使 塔楼 变 得 象 过 去 糕点 铺 里 涂 上 醋 栗 冻 的 塔 形 蛋 
糕 。 那 天 傍晚 ， 谈 话 在 马车 里 继续 进行 ， 马 车 将 把 我 们 送 到 孔 蒂 河 滨 路 ， 即 他 们 公馆 的 所 在 
地 ， 主 人 认为 这 座 公馆 就 是 威尼斯 大 使 过 去 的 公馆 ， 里 面 据说 有 一 个 吸烟 室 ， 维 尔 迪 兰 对 我 
说 ,吸烟 室 是 按照 《一 千 需 一 夜 》 的 方式 ， 从 一 座 我 忘 了 名 字 的 著名 pal azZo 里 原封 不 动 地 搬 
来 的 ， 这 座 宫殿 里 有 一 个 石井 栏 ， 表 示 圣 母 玛 利 亚 的 花冠 ， 维 尔 迪 兰 确 信 这 必定 是 桑 索 维 诺 ” 
最 美的 作品 ， 据 说 是 给 他 们 的 客人 们 弹 烟灰 用 的 。 确 实 ， 当 我 们 到 达 的 时 候 ， 漫 射 的 月 光 呈 海 
蓝 色 ， 真 象 是 威尼斯 传统 中 墙 粉 的 颜色 ， 在 这 种 底 色 之 上 ， 法 兰 西 研究 院 圆 屋顶 的 轮廓 ， 使 我 
想起 瓜 尔 第 的 绘画 中 的 保健 女神 像 ， 此 情 此 景 ， 不 由 使 我 产生 一 点 幻觉 ， 仿 佛 自己 是 在 大 运河 
之 畔 ， 这 种 幻觉 得 以 保存 下 来 ， 是 因为 这 座 从 二 楼 看 不 到 河 滨 路 的 公馆 的 结构 ， 也 是 因为 公馆 
主人 那 番 能 唤起 回忆 的 话 ， 他 肯定 他 说 ， 渡 轮 街 的 街 名 一 一 见鬼 ， 我 从 未 想到 过 这 点 一 一 来 自 
过 去 的 修女 乘坐 的 渡轮 ， 米 拉 米 翁 修 会 "的 那些 修女 是 去 做 圣母 弥撒 的。 我 在 姑妈 古 蒙 夫人 居 
住 的 街区 闲散 地 度 过 了 童年 时 代 ， 现 在 重 又 看 到 几乎 与 维尔 迪 兰 公馆 毗连 的 ” 小 敦 刻 尔 克 ” 的 
招牌 ， 开 始 重新 喜爱 这 个 街区 ，“′ 小 敦 刻 尔 克 ” 是 幸存 的 少数 几 家 店铺 之 一 ， 这 些 店铺 用 加 
布 里 埃 尔 . 德 : 圣 多 班 ` 的 铅笔 画 和 水 彩 画 作为 装饰 ， 这 些 十 八 世纪 的 珍品 把 当时 的 无 所 事 事 
国定 下 来 ， 画 中 讨价还价 的 是 法 国 和 外 国 的 漂亮 物品 ， 以 及 艺术 创造 的 一 切 最 新 的 东西 ”， 
就 象 这 家 小 敦 刻 尔 克 的 一 张 发 票 上 所 写 的 那样 ， 依 我 看 ， 唯 有 维尔 迪 兰 和 我 拥有 这 种 可 称 为 散 
页 装饰 纸 杰 作 的 发 票 ， 发 票 上 有 一 个 象征 路 易 十 五 统治 的 人 在 记 帐 ， 签 头 上 印 有 载 着 几 条 大 舱 
的 波涛 测 涌 的 海洋 ， 犹 如 包 税 人 版 本 中 牡 时 和 诉讼 者 ,“ 的 插图 。 公 馆 的 女 主人 请 我 坐 在 她 
的 身边 ， 她 亲切 地 对 我 党， 地 装饰 自己 的 桌子 只 用 日 本 菊花 ， 但 插 菊 花 的 花瓶 是 罕见 的 珍品 ， 
其 中 一 只 用 青铜 制 成 ， 花 瓶 上 淡 红 色 的 铜 花瓣 仿佛 刚 从 花 上 摘 下 来 。 在 那里 作客 的 有 戈 达尔 大 
夫 及 妻子 、 波 兰 雕 刻 家 维 拉 多 贝 奖 基 、 收 藏 家 斯 万 、 一 位 俄国 贵 夫人 和 一 位 我 只 记得 姓名 中 有 
of 的 王妃 。 戈 达尔 在 我 耳 边 悄悄 他 说 ， 他 这 个 人 会 用 枪 口 顶 着 古 奥 地 利 大 公 罗 道 尔 夫 射 击 ， 又 
说 在 她 看 来 ， 我 会 在 加 利 西亚 "和 波兰 的 整个 北部 处 于 极为 有 利 的 地 位 ， 因 为 一 个 姑娘 如 果 不 
知道 自己 的 未 婚 夫 是 否 是 《 拉 福 斯 坦 》“ 的 欣赏 者 ， 就 决 不 会 同意 嫁 给 他 。 你 们 这 些 西欧 人 
是 下 会 理解 这 点 的 ，” 王 妃 最 后 说 ， 她 给 我 的 印象 是 具有 十 分 高 超 的 才智 ，” 即 一 位 作家 对 女 
人 内 心 的 洞察 力 。” 有 一 个 男人 下 巴 和 嘴唇 下 的 胡子 剃 得 精光 ， 但 革 着 司 厨 长 般 的 颊 里 ， 他 讲 
话 洽 滔 不 绝 ， 以 一 种 届 尊 俯 就 的 语调 开 着 玩笑 ， 就 象 在 对 查理 节 和 班 里 的 优秀 生 一 起 谈 笑 风 
生 的 二 年 级 “教师 ， 此 人 就 是 大 学 教师 布 里 肖 。 他 虽然 听 到 维尔 迪 兰 说 出 我 的 名 字 ， 但 他 说 的 
话 中 没有 一 句 表明 他 知道 我 们 写 的 书 ， 这 使 我 产生 一 种 带 有 愤怒 的 失望 ， 其 起 因 是 巴黎 大 学 策 
划 这 种 反对 我 们 的 阴谋 ， 它 用 故意 的 沉默 ， 把 矛盾 和 敌意 一 雷 带 到 这 所 我 受到 款待 的 可 爱 住 
宅 。 我 们 入 席 就 餐 ， 于 是 ， 盘 子 就 不 同 凡响 地 来 往 不 绝 ， 这 些 盘子 确实 是 瓷器 艺术 的 杰作 ， 在 


” 桑 索 维 诺 (1486 一 1570) ， 意 大 利 雕 刻 家 及 建筑 师 。 他 把 文艺 复兴 盛 期 的 风格 引进 威尼斯。 


” 米 拉 米 翁 修 会 于 1665 年 由 米 拉 米 翁 夫 人 (1626 一 1696) 创立 ， 主 要 从 事 教 育 工作 ， 救 济 病人 和 穷人 。 
”原文 为 rai ner ， 系 作者 自 创 的 新 词 。 

” 圣 多 班 (1724 一 1780) ， 法 国画 家 、 雕 刻 家 。 

““ 牡 蚌 和 诉讼 者 ”是 拉 封 丹 的 寅 言 诗 。 

”加 利 西亚 是 东欧 的 一 个 地 区 ， 原 属 波兰 。 第 二 次 世界 大 战 初期 ， 苏 联 将 东 加 利 西亚 并 入 乌克兰 共和 国 ， 
西 加 利 西 亚 则 归 波 兰 。 

”《 拉 福 斯 坦 》 (1882) 是 法 国 作家 埃 德 莹 : 德 ， 袭 古 尔 的 小 说 ， 描 写 一 位 女 演员 为 怀 而 牺牲 自己 的 职 


业 。 


” 圣 查理 节 是 法 国 过 去 中 小 学 的 节日 ， 每 年 1 月 28 日 庆祝 ， 内 容 为 表彰 优秀 生 。 
”相当 于 我 国 高 中 一 年 级 。 
” 卢 夫 西 恩 位 于 伊 夫 林 省 ， 迪 巴里 夫人 于 1793 年 被 捕 时 在 此 地 居住 。 


品尝 精美 菜 看 的 过 程 中 ， 一 位 艺术 品 收 藏 家 感到 舒服 时 的 注意 力 ， 会 极其 乐意 地 用 来 倾听 这 种 
艺术 高 超 的 唆 碟 不 休 ; 盘子 中 有 雍正 时 代 的 瓷 盘 ， 盘 的 边缘 呈 金 黄色 ， 盘 体 为 青色 ， 盘 边 如 鼓 
起 的 花 闪 ， 象 黄 蝴 蝶 花 ， 盘 底 为 装饰 画 ， 画 的 是 以 鸟 和 稚 在 晨曦 中 飞翔 ， 那 晨曦 的 色彩 ， 和 我 
每 天 早晨 醒 来 时 在 蒙 莫 朗 西 大 街 上 隐约 看 到 的 完全 一 样 ; 有 萨克森 次 和 嚼 ， 风 格 优雅 但 比较 娇 
弱 ， 盘 上 变 成 柴 色 的 玫瑰 呈 沉 睡 状 态 ， 毫 无 生气 ， 有 缺 刻 的 边缘 为 郁金香 般 的 柴 红色 ， 犹 如 石 
竹 或 勿 忘 草 那样 的 洛 可 可 风格 ; 还 有 塞 夫 勒 瓷 盘 ， 盘 的 边缘 是 精美 的 格 状 饰 纹 ， 凹 模 为 白色 ， 
突 齿 为 金色 ， 或 者 在 奶油 色 的 底 色 上 优雅 地 系 上 一 条 凸 出 的 金 带 ; 最 后 是 一 套 银 餐具 ， 上 面 散 
布 着 卢 夫 西 恩 的 香 桃 木 ， 迪 已 里 夫人 “一眼 就 可 以 辨认 出 来 。 而 同样 罕见 的 ， 也 许 还 有 盘 中 佳 
看 的 质量 ， 这 是 一 顿 精心 毫 调 的 饭菜 ， 做 得 十 分 讲究 ， 可 以 毫 无 愧 色 他 说 ， 巴 黎 人 在 最 盛大 的 
晚 喜 中 也 从 未 品尝 过 这 种 菜肴 ， 这 使 我 想起 让 德 . 厄 尔 城堡 的 某 些 手艺 高 超 的 女 厨 师 。 甚 至 
连 肥 牲 肝 也 同 平时 称 之 为 筷 肝 被 端 上 饭桌 的 那 种 淡 而 无 味 的 鹅 肝 酱 判 若 二 物 。 据 我 所 知 ， 简 单 
的 土豆 冷 盘 做 得 这 样 好 的 地 方 不 多 ， 土 豆 象 日 本 的 象牙 钮 扣 那 伴 结 实 ， 象 中 国 渔 妇 用 来 在 刚 捕 
到 的 鱼 上 浇 水 的 小 象牙 勺 那样 油光 。 在 我 面前 的 威尼斯 玻璃 杯 中 ， 红 葡萄 酒 的 珠光 宝 气 ， 是 蒙 
达 利 维 先生 那儿 买 来 的 一 种 出 色 的 莱 奥 维尔 酒 " 所 赋予 的 ; 平时 端 到 最 豪华 的 餐桌 上 的 蓉 钙 并 
不 新 鲜 ， 鱼 背 上 的 骨头 因 长 途 运输 而 突出 ， 现 在 看 到 端 上 一 条 与 此 毫 无 相 象 之 处 的 菱 鲜 ， 这 对 
于 眼睛 的 想象 来 说 是 一 种 乐趣 ， 我 敢 说 ， 对 于 过 去 称 为 嘴巴 的 想象 来 说 也 是 一 种 乐趣 ; 这 种 凌 
钙 不 是 象 名 门 望族 的 许多 厨师 长 那样 用 称 为 白沙 司 的 淀粉 糊 来 烧 的 ， 而 是 用 五 法 郎 一 斤 的 黄油 
制 成 的 真正 的 白沙 司 烧 的 ; 这 条 菱 鲜 盛 在 一 只 成 化 时 代 的 美妙 盘子 里 ， 盘 子 中 间 有 一 条 条 紫红 
色 的 横 线 穿 过 ， 犹 如 海上 日 落 时 有 一 群 龙虾 滑 稽 可 笑 地 游 过 ， 龙 虾 的 硬 壳 凹 凸 不 平 ， 画 得 极为 
出 色 ， 仿 佛 龙 是 长 在 活 的 甲壳 之 中 ， 盘 子 的 边 口上 画 着 一 个 中 国 小 孩 钓 上 一 条 鱼 ， 银 灰色 的 鱼 
肚 使 珠 色 变 得 神奇 迷人 。 我 对 维尔 迪 兰 说 ， 用 这 套餐 具 吃 这 种 精美 的 菜肴 ， 对 他 来 说 想必 是 一 
种 高 尚 的 乐趣 ， 因 为 现在 任何 亲王 的 餐具 橱 里 都 没有 这 种 餐具 。 女 主人 听 到 后 忧郁 地 对 我 说 : 
′ 看 来 您 对 他 并 不 了 解 。” 于 是 她 对 我 谈 起 自己 的 丈夫 ， 说 他 是 个 怪人 ， 对 所 有 这 些 美好 的 事 
物 都 无 动 于 囊 ，′ 一 个 怪人 ，” 她 重复 道 ，”′ 是 的 ， 正 是 如 此 ， 这 个 怪人 宁愿 去 喝 一 个 诺曼底 
农庄 新 酿 制 的 一 瓶 大 众 化 的 苹果 酒 。” 这 个 可 爱 的 女人 所 说 的 活 ， 表 明 她 对 一 个 地 区 的 特色 确 
实 喜 爱 ， 她 以 无 限 的 深情 和 我 们 谈论 他 们 人 鲁 经 居住 过 的 诺曼底 ， 说 诺曼底 将 成 为 英国 式 的 大 花 
园 ， 有 劳伦斯 式 的 高 大 树木 的 芳香 ， 有 草 如 柳 杉 叶 、 象 天 筷 绒 般 柔 软 的 天 然 草 坪 ， 草 坪 的 四 
周 是 玫瑰 红 的 绣球 花 ， 犹 如 瓷器 的 边缘 ， 还 有 揉 皱 的 黄 玫瑰 伦 ， 玫 瑰 花 散落 在 农民 的 门口 ， 门 
前 两 棵 梨 树 的 枝叶 互相 缠绕 ， 锐 酝 在 门 上 ， 如 同一 块 装饰 华丽 的 招牌 ， 那 落花 使 人 想起 古 基 埃 
尔 的 青铜 镶 饰 上 一 个 花枝 的 自由 掉 落 。 她 还 说 诺曼底 将 使 去 度假 的 巴黎 人 感到 十 分 意外 ， 它 受 
到 每 个 园地 的 栅栏 保护 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 对 我 说 ， 他 们 可 以 进入 所 有 的 栅栏 。 在 一 天 结束 时 ， 所 
有 的 色彩 都 在 睡意 中 消失 ， 唯 一 的 亮光 来 自 几 乎 是 凝结 的 大 海 ， 带 有 脱脂 牛奶 的 蓝 色 〈” 不 ， 
同 您 所 知道 的 大 海 毫 无 相同 之 处 ，” 我 邻 座 的 夫人 激烈 反对 道 ， 以 作为 对 我 的 回答 ， 我 当时 
说 ， 福 楼 拜会 把 我 们 兄弟 俩 带 到 特 鲁 维 尔 ，′ 毫 无 相同 之 处 ， 应 该 和 我 一 起 去 ， 否 则 您 就 永远 
不 会 知道 。”) ， 这 时 他 们 二 回 家 去 ， 穿 过 象 玫瑰 红 绢 花 一 般 的 杜 鹏 花 的 真正 树林 ， 完 全 被 缸 
装 沙丁鱼 加 工厂 的 气味 所 陶醉 ， 这 种 气味 会 使 丈夫 的 哮喘 发 得 十 分 厉害 。 一 一 ”是 的 ，” 她 强 
调 说 ，” 就 是 这 样 ， 真 正 的 哮喘 发 作 。” 接 着 ， 到 第 二 年 的 夏天 ， 他 们 又 回来 了 ， 把 一 大 群 艺 
术 家 安顿 在 一 幢 美 妙 的 中 世纪 住宅 里 ， 那 住宅 过 去 是 隐 修 院 ， 是 他 们 租 来 的 ， 价 钱 十 分 便宜 。 


?” 迪 巴里 夫人 (1743 一 1793) ， 路 易 十 五 的 最 后 一 个 情妇 。 

” 菜 奥 维尔 酒 是 波尔多 产 的 一 种 名 葡萄 酒 。 

”劳伦斯 (1769 一 1830) ， 英 国 肖像 画家 ， 作 品 笔触 流利 ， 色 彩 绚丽 。 

” 尼 姆 芬 堡 府 匈 是 原 巴 伐 利 亚 统治 家 族 一 一 维特 尔 斯 巴赫 家 族 的 夏季 别墅 ， 位 于 慕尼黑 城 外 ， 为 后 期 已 罗 
克 式 建筑 。 


这 个 女人 在 如 此 多 真正 高 雅 的 环境 中 生活 过 ， 说 话 时 却 保存 着 一 点 平民 妇女 说 话 的 粗俗 ， 这 种 
话 能 用 您 在 想象 中 看 到 的 色彩 来 展现 事物 。 说 真 的 ， 听 到 这 个 女人 说 话 ， 听 到 她 向 我 叙述 她 在 
那里 过 的 生活 ， 我 简直 垂 泛 三 尺 。 在 那里 ， 每 个 人 在 自己 的 修士 小 室 里 工作 ， 午 饭 前 ， 所 有 的 
人 都 到 宽 做 的 装 有 两 个 壁炉 的 客厅 里 来 进行 十 分 高 超 的 谈话 ， 谈 话 中 夹杂 着 智力 游戏 ， 这 使 我 
想起 狄 德 罗 在 其 名 著 《 致 伏 朗 小 姐 的 书简 》 中 所 提 到 的 谈话 。 然 后 ， 在 午饭 后 ， 大 家 都 来 到 户 
外 ， 即 使 暴雨 、 烈 日 也 是 如 此 ， 那 阵雨 的 之 光 ， 即 它 过 滤 的 亮光 ， 在 一 排 壮 丽 的 百年 山 毛 棒 的 
结 节 上 划 出 道道 直线 ， 它 们 把 十 八 世纪 钟爱 的 漂亮 的 植物 置 于 栅栏 之 前 ， 还 有 那些 小 灌木 ， 雨 
水 悬挂 在 灌木 的 村 柜上 ， 犹 如 鲜花 盛开 的 花 菌 。 人 们 止步 倾听 一 只 喜欢 凉快 的 大 省 轻柔 的 扑 水 
声 ， 厌 省 在 一 条 和 白 玫瑰 的 花冠 中 沐浴 ， 犹 如 在 尼 姆 芬 堡 府 即 ”娇小 可 爱 的 浴缸 里 洗澡 。 我 对 维 
尔 迪 兰 夫 人 说 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 便 将 那里 的 景色 和 人 花卉 细腻 地 表现 在 彩色 粉 画 上 ， 她 听 了 和 气愤 地 抬 
起 头 来 说 :′ 所 有 这 一 切 ， 是 我 使 他 知道 的 ， 一 切 ， 您 要 听 清 楚 ， 是 一 切 ， 有 趣 的 地 方 ， 粉 画 
的 所 有 主题 ， 当 他 离开 我 们 时 ， 我 就 是 当面 对 他 这 样 说 的 ， 是 不 是 ， 奥 古 斯 特 ? 他 画 的 粉 画 的 
所 有 主题 。 这 些 东 西 ， 他 过 去 也 知道 ， 对 此 说 话 要 公正 ， 应 该 承认 这 点 ， 但 是 那些 花卉 ， 他 从 
未 见 到 过 ， 他 不 能 把 蜀 葵 和 一 丈 红 " 区 分 开 来 。 是 我 教会 他 辨认 ， 您 一 定 不 相信 我 的 话 ， 辩 认 
茉莉 花 的 。， 这 就 是 说 ， 被 今天 的 艺术 爱好 者 们 视 作 首屈一指 、 甚 至 超过 方 丹 一 拉 都 "的 花卉 
画家 ， 如 果 没 有 眼前 的 这 位 夫人 ， 也 许 就 永远 无 法 画 出 茉莉 花 。 应 该 承认 ， 这 种 想法 有 点 奇 
特 。′ 是 的 ,我 发 罩 ， 是 茉莉 花 ; 他 画 所 有 的 玫瑰 ， 是 在 我 的 家 里 ， 或 者 是 我 把 那些 玫瑰 带 给 
他 的 。 在 我 们 家 里 ， 人 们 称 他 为 迪 施 先生 ; 请 您 问 戈 达尔 、 布 里 肖 和 所 有 其 他 的 人 ， 在 这 儿 人 
们 是 否 把 他 当 作 大 人 物 看 待 。 他 本 人 也 会 对 此 感到 好 笑 的 。 我 当时 教 他 插花 ; 开始 时 ， 他 插 不 
好 。 他 老 是 不 能 把 花束 好 。 他 没有 天 赋 的 鉴赏 力 ， 不 能 作出 选择 ， 我 必须 对 他 说 :“ 不 ， 别 画 
那个 ， 那 个 不 值得 画 ， 要 画 这 个 。”“ 啊 ! 要 是 他 在 安排 生活 时 也 象 在 安排 花卉 时 那样 听 我 们 
的 话 ， 要 是 他 不 结 这 个 讨厌 的 婚 ， 那 就 好 了 ! ”突然 ， 她 因 全 神 贯 注 地 思念 过 去 而 两 眼 激动 ， 
手指 节 和 短 上 衣 袖 子 的 组 子 也 狂热 地 伸 长 ， 显 出 神经 质 的 不 安 ， 她 那 痛苦 姿势 的 轮廓 ， 在 我 看 
来 犹如 一 幅 从 未 有 过 的 美妙 的 画 ， 从 中 可 以 看 出 被 压抑 的 全 部 愤慨 ， 在 这 个 轮廓 中 ， 包 含 着 女 
人 的 情感 和 羞 耻 心 上 受到 侮辱 的 一 位 女友 的 全 部 狂怒 。 接 着 ， 她 对 我 们 谈 起 埃 尔 斯 蒂 尔 为 她 所 
作 的 一 幅 美妙 的 肖像 画 ， 即 戈 达尔 家 的 肖像 画 ， 她 和 画家 闹 翻 后 把 这 幅 画 送 给 了 卢森堡 公 咽 ， 
她 说 ， 是 她 使 画家 决定 让 男 的 穿 上 礼 眼 ， 使 衣服 上 显 出 波涛 般 的 美丽 皱纹 ， 又 给 女 的 选择 了 天 
鹅 绒 的 裙子 ， 裙 子 成 为 画 中 央 的 支点 ， 使 地 秘 上 象 蝴蝶 般 飘 动 的 片 片 薄 云 、 花 卉 、 水 果 以 及 女 
孩 们 穿 的 象 舞 趴 女 演 员 短 裙 一 般 的 薄 纱 裙 显 得 四 平 八 稳 。 据 说 ， 使 画家 产生 把 女人 画 成 在 梳头 
的 想法 也 是 她 ， 但 随后 又 把 这 个 想法 归功 于 画家 ， 简 单 他 说 ， 这 种 想法 在 于 不 把 女人 画 成 摆好 
架子 的 样子 ， 而 是 画 她 在 日 常生 活 中 不 为 人 知 的 一 个 姿势 。 我 对 他 说 : 女人 在 梳头 、 擦 脸 、 暖 
脚 时 ， 如 果 认 为 自己 没有 被 别人 看 到 ， 就 会 有 许多 有 趣 的 动作 ， 这 些 动作 完全 是 达 分 奇 画 中 
的 优雅 ! ”但 在 这 时 ， 维 尔 迪 兰 用 一 个 示意 动作 指出 ， 这 种 愤怒 的 重新 产生 对 他 妻子 这 样 神经 
过 敏 的 女人 来 说 是 有 害 于 健康 的 ， 斯 万 见 了 就 让 我 去 欣赏 女 主 人 佩戴 的 黑 珍珠 项 链 ， 那 珍珠 项 
链 是 德 . 拉 法 那 特 夫人 的 一 个 后 裔 卖 掉 的 ， 据 说 是 英格兰 的 亨利 埃 特 送 给 德 : 拉 法 那 特 夫人 
的 ， 在 她 买 下 的 时 候 珍 珠 是 雪白 的 ， 后 来 因 一 场 火灾 而 烧 黑 了 ， 火 灾 烧 毁 了 维尔 迪 兰 一 家 居住 
的 部 分 房屋 ， 当 时 他 们 住 在 一 条 街 上 ， 街 名 我 已 经 想 不 起 来 了 ， 在 那 场 火 灾后 找到 了 放置 这 些 
珍珠 的 首饰 匣 ， 但 珍珠 已 变 得 乌黑 。”′ 我 见 过 德 . 拉 法 那 特 夫人 佩戴 这 些 珍珠 的 肖像 ， 是 的 ， 


”一 丈 红 (paase 一 rose) 是 蜀 葵 (althaea) 的 俗称 。 

” 方 丹 一 拉 都 (1836 一 1904) ， 法 国 油画 家 、 版 画家 ， 插 图 家 ， 以 画 静 物 、 花 地 和 法 国 知名 文艺 家 肖像 而 
著名 。 

”贝尔 尼 尼 (1598 一 1680) ， 十 六 世纪 意大利 雕刻 家 、 建 筑 设计 家 、 画 家 ， 创 立 巴 罗 克 雕 刻 艺术 风格 并 加 
以 充分 发 挥 。 


确实 是 它们 的 肖像 ，” 斯 万 强调 他 说 ， 他 面前 的 宾客 们 惊讶 得 叫 出 声 来 ，” 它们 真正 的 肖像 ， 
是 盖 尔 亡 特 公 咽 收 藏 的 。” 据 斯 万 宣称 ， 这 是 举世 无 双 的 藏品 ， 我 应 该 去 看 看 ， 这 个 藏品 是 著 
名 的 公事 从 他 姑母 德 : 博 泽 让 夫人 那里 继承 的 遗产 ， 因 为 公 如 是 德 ， 博 泽 让 夫人 最 喜欢 的 侄 
子 ， 德 : 博 泽 让 夫人 则 是 从 德 . 维尔 巴里 西 斯 侯 姻 夫人 和 汉诺威 末 王 夫人 的 妹妹 德 ， 阿 丝 费 尔 
德 夫人 那里 得 到 这 件 藏 品 的， 过 去 我 弟弟 和 我 在 德 ， 阿 丝 费 尔 德 夫人 家 里 很 喜欢 名 叫 巴 赞 的 可 
爱 孩子 的 面庞 ， 而 巴 赞 正 是 公 曙 的 名 字 。 这 时 ， 戈 达尔 大 夫 机 灵 地 重 谈 珍珠 的 故事 ， 这 种 机 录 
表明 他 是 高 雅之 士 ， 他 告诉 我 们 ， 这 种 灾祸 会 使 人 脑 变质 ， 同 人 们 在 无 生命 物质 中 看 到 的 变质 
完全 相同 ， 并 以 一 种 比 许多 医生 更 富有 哲理 的 方式 ， 列 举 了 维尔 迪 兰 夫人 的 随身 男 仆 ， 男 仆 在 
这 场 可 怕 的 火灾 中 险些 未 生 ， 火 灾后 他 判 若 两 人 ， 连 笔迹 也 完全 变 了 ， 他 写 信 给 当时 在 诺曼底 
的 主人 ， 向 他 们 京 报 这 件 事 ， 主 人 收 到 他 写 的 第 一 封 信 ， 还 以 为 是 爱 开玩笑 的 人 设 下 的 圈套 。 
不 仅 是 笔迹 完全 变 了 ， 据 戈 达 尔 说 ， 男 仆 过 去 很 少 喝酒 ， 现 在 却 喝 得 烂醉 ， 今 人 厌恶 ， 所 以 维 
尔 迪 兰 夫 人 只 得 把 他 辞退 ， 在 女 主人 优雅 的 示意 下 ， 这 种 有 局 发 性 的 论述 从 餐厅 转 入 威尼斯 式 
的 吸烟 室 ， 在 吸烟 室 里 ， 戈 达尔 对 我 们 说 ， 他 便 经 灯 眼 看 到 真正 的 双重 人 格 ， 并 对 我 们 例 举 了 
他 的 一 个 病人 的 病例 ， 他 友好 地 表示 愿 把 这 个 病人 带 到 我 的 家 里 ， 并 说 他 只 要 触及 病人 的 太阳 
穴 ， 就 可 以 唤起 病人 的 第 二 种 生活 ， 病 人 在 第 二 种 生活 中 记 不 起 第 一 种 生活 中 的 任何 事情 ， 他 
在 第 二 种 生活 中 是 一 个 十 分 正派 的 人 ， 在 第 一 种 生活 中 却 多 次 因 偷窃 而 被 捕 ， 完 全 是 一 个 兮 
厌恶 的 坏蛋 : 这 时 : 维尔 迪 兰 夫人 人 敏锐 地 指出 ， 医 学 可 以 为 戏剧 提供 更 为 真实 的 题材 ， 戏 剧 中 
复杂 情节 的 滑稽 可 笑 ， 可 以 建立 在 病理 学 方面 误解 的 基础 上 ， 这 样 谈 来 谈 去 ， 就 引出 了 戈 达 尔 
夫人 的 话 ， 她 说 ， 有 一 个 完全 相同 的 题材 ， 便 被 一 个 故事 员 所 利用 ， 这 个 故事 员 是 他 的 孩子 们 
在 夜晚 最 喜欢 的 人 ， 就 是 苏格兰 人 斯 蒂 文 森 ， 这 个 姓 使 斯 万 的 嘴 里 作出 不 容 置 辩 的 肯定 :′ 斯 
蒂 文 森 可 是 个 十 足 的 大 作家 ， 我 敢 向 您 担保 ， 德 ， 袭 古 尔 先 生 ， 一 位 十 分 伟大 的 作家 ， 可 以 和 
那些 最 伟大 的 作家 相提并论 。，” 在 我 们 抽烟 的 大 厅 里 ， 我 对 来 自 贝 尔 尼 尼 ”建造 的 老 宫 殿 的 用 
盾 形 纹 章 装饰 的 党 井 平 顶 赞叹 不 已 ， 但 同时 又 对 有 一 个 浅 口 盆 被 我 们 的 哈瓦那 雪 前 烟 烟灰 逐渐 
标 黑 感到 遗憾 ， 斯 万 听 后 说 ， 那 些 佛 属 于 拿破仑 一 世 的 书籍 上 也 有 类 似 的 污 迹 ， 虽 说 公事 持 反 
波 拿 巴 主义 的 观点 。 这 时 ， 戈 达尔 显示 出 他 对 任何 事物 都 有 真知 的 见 ， 他 说 ， 这 些 污 迹 完 全 不 
是 来 自 这 个 一 一 ′ 这个， 完全 不 是 ，” 他 权威 般 地 强调 道 一 一 ， 而 是 来 自 他 手 里 总 是 拿 着 甘草 
片 的 习惯 ， 即 使 在 战场 上 也 是 如 此 ， 他 吃 甘草 片 是 为 了 止 住 肝 痛 。” 因为 他 有 肝病 ， 他 就 是 因 
肝病 而 去 世 的 ，” 医生 总 结 道 。” 


我 就 读 到 这 里 ， 因 为 我 第 二 天 就 要 起 程 ， 另 外 ， 这 时 已 是 另 一 个 主人 召 
唤 我 的 时 刻 ， 我 们 每 大 部 用 一 半 的 时 间 来 为 这 个 主人 效劳 。 他 强加 于 我 们 的 
任务 ， 我 们 是 闭 着 眼睛 去 完成 的 ， 每 天 早晨 ， 他 把 我 们 交还 给 我 们 另 一 个 主 
人 ， 因 为 他 知道 ， 不 这 样 做 我 们 就 不 会 很 好 地 完成 他 的 任务 。 当 我 们 的 灵魂 
重新 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 极 想 知 道 我 们 在 主人 那儿 干 了 些 什么 ,但 主人 先 让 自 
己 的 奴隶 们 身 下 ， 然 后 吟 只 他 们 迅速 干 活 ， 那 些 最 机 灵 的 奴隶 刚 干 完 活 ， 就 
想 要 偷偷 摸 摸 地 观看 。 但 是 ， 睡 意 赶 在 他 们 的 前 头 ， 使 他 们 想 要 看 到 的 东西 
痕迹 全 无 。 这 么 多 世纪 以 来 ， 我 们 对 此 还 知之 甚 少 。 

因此 ， 我 就 把 《 歼 古 尔 兄 弟 日 记 》 合 上 。 文 学 的 魅力 ! 我 真 想 再 次 见 到 


”因为 《 歼 古 尔 兄弟 日 记 》 使 我 发 现 ， 他 就 是 那 位 便 在 维尔 迪 兰 夫妇 家 中 对 斯 万 说 出 合 人 如 此 生气 的 话 的 
“ 巡 施 先生 ”。 但 是 ， 哪 一 个 有 天 才 的 人 ， 在 县 有 高 雅 的 情趣 之 前 (就 象 埃 尔 斯 蒂 尔 过 去 经 历 的 那样 ， 但 
这 种 事 现 在 十 分 罕见 ) ， 没 有 采用 过 他 那 帮 艺术 家 惹 人 生气 的 说 话 方式 呢 ? 例如， 在 巴尔 扎 克 的 书信 里 ， 
不 是 充满 了 那 种 斯 万 情愿 死去 一 干 表 也 不 愿 使 用 的 粗俗 词语 ? 然而 ， 象 斯 万 那样 的 高 雅之 士 ， 没 有 任何 今 
人 讨厌 的 笑柄 ， 却 可 能 写 不 出 《 贝 姨 》 和 《都 部 尔 的 本 堂 神甫 》。 一 一 作者 注 。 


蕊 达尔 夫 妇 ， 向 他 们 询问 关于 埃 尔 斯 蒂 尔 的 许多 细节 ， 去 观看 小 敦 刻 尔 克 商 
店 ， 如 果 这 家 商店 还 在 的 话 ， 请 求 获准 参观 我 合 进 过 晚餐 的 维尔 迪 兰 公馆 。 
但 是 ， 我 模糊 地 感到 心烦 意 乱 。 当 然 ， 我 从 未 对 自己 隐瞒 这 点 ， 就 是 我 不 善 
于 倾听 ， 也 不 善于 在 别人 在 场 的 情况 下 观察 。 一 位 老 妇 人 没有 把 任何 珍珠 项 
链 展 现在 我 的 眼前 ， 别 人 谈论 项 链 的 话 也 没有 钻 进 我 的 双 耳 。 然 而 ， 这 些 人 
是 我 在 日 常生 活 中 认识 的 ， 我 经 常 同 他 们 一 起 共 进 晚餐 ， 这 些 人 就 是 维尔 迪 
兰 夫 妇 、 盖 尔 芭 特 公 曙 、 戌 达尔 夫妇 ， 他 们 中 的 每 个 人 都 使 我 感到 平庸 ， 就 
象 这 个 巴 赞 使 我 外 婆 感到 平庸 一 样 ， 她 并 不 知道 巴 赞 是 德 ' 博 泽 让 夫人 最 喜 
欢 的 侄子 ， 是 今 人 快乐 的 青年 英雄 ， 他 们 中 的 每 个 人 都 使 我 觉得 乏味 ; 我 不 
觉 回忆 起 他 们 每 个 人 都 充满 无 数 的 俗气 …… 


但 愿 这 一 切 变 成 夜空 中 的 一 个 星宿 ! 


我 在 离开 当 松 维尔 前 夕 所 读 的 那 几 页 袭 古 尔 兄 第 日 记 ， 使 我 对 文学 产生 
了 异议 ,但 我 决定 把 这 些 异 议 暂 时 搁 在 一 边 。 这 个 回忆 录 作 者 作为 个 人 所 显 
示 的 天 真迹 象 是 明显 的 ， 即 使 把 这 一 迹象 搁置 不 顾 ， 从 各 种 观点 来 看 我 也 可 
以 感到 心安 理 得 。 首 先 ， 从 我 个 人 这 方面 来 说 ， 上 面 引 述 的 日 记 使 我 十 分 痛 
苦 地 看 到 我 对 观察 和 倾听 的 无 能 ， 但 这 种 无 能 并 非 整 体 性 的 。 在 我 身上 存在 
着 一 个 比较 善于 观察 的 人 物 ， 但 这 是 个 间 欣 性 的 信物， 只 有 当 好 几 种 物 共有 
的 某 种 普遍 本 质 表现 出 来 时 ， 这 个 人 物 地 恢复 生命 ， 因 为 这 种 本 质 是 他 的 食 
粮 和 快乐 。 于 是 ， 这 个 人 物 就 观察 和 倾听 ， 但 只 是 在 一 定 的 深度 上 ， 因 此 就 
观察 不 到 任何 东西 。 几 何 学 家 抽 去 了 事物 中 可 感知 的 性 质 ， 就 只 看 到 它们 的 
线性 基质 ， 同 样 ， 人 们 叙述 的 事 被 我 遗 总， 因为 使 我 感到 兴趣 的 不 是 他 们 想 
说 的 事 ， 而 是 他 们 叙述 这 些 事 的 方式 ， 因 为 它 能 显示 他 们 的 性 格 或 他 们 的 可 
笑 之 处 ; 或 者 确切 他 说 ， 它 是 一 种 客体 ， 一 直 是 我 寻求 的 主要 目标 ， 因 为 一 
个 人 和 另 一 个 人 的 共同 点 ， 赋 予 我 一 种 特有 的 乐趣 。 只 有 当 我 看 到 它 时 ， 我 
的 灵魂 一 一 在 此 以 前 ， 灵魂 在 沉睡 ， 即 使 是 处 于 我 谈话 的 表面 活动 之 下 也 是 
如 此 ， 而 生气 勃勃 的 谈话 使 其 他 人 无 法 看 到 精神 的 完全 麻木 一 一 突然 开始 进 
行 愉快 的 追逐 ， 但 是 ， 它 追逐 的 东西 ， 例 如 维尔 迪 兰 沙龙 在 各 个 地 点 和 时 间 
中 的 同一 性 ， 位 于 深度 一 半 的 地 方 ， 即 在 超越 表层 的 地 方 ， 在 一 个 稍 许 凹 进 
去 一 点 的 地 带 。 因 此 ， 人 们 表面 的 、 可 以 模仿 的 魅力 被 我 遗 么 ， 是 因为 我 无 
权 注 意 它 ， 犹 如 一 个 外 科 医 生 ， 会 在 妇女 光滑 的 腹部 下 面 ， 看 到 正在 体内 折 
磨 她 的 病痛 。 我 到 城 里 去 赴 晚 坦 是 枉 费 功夫 ， 我 看 不 见 那些 宾客 ， 因 为 当 我 
自 以 为 看 到 他 们 的 时 候 ， 我 就 给 他 们 拍 x 光 照片 。 由 此 可 见 ， 当 我 把 我 在 一 
次 晚宴 中 能 提出 的 对 宾客 们 的 看 法 汇集 起 来 的 时 候 ， 我 用 线条 画 出 的 图 表现 
了 一 组 心理 学 的 规律 ， 而 宾客 说 话 时 所 引起 的 兴趣 ， 在 这 些 规律 中 几乎 不 点 
任何 地 位 。 但 是 ， 既 然 我 不 认为 那些 肖像 是 这 样 的， 这 是 否 会 使 我 的 肖像 失 
去 任何 价值 ? 如 果 一 幅 肖 像 在 绘画 方面 显示 出 某 些 与 体积 、 光 线 、 运 动 有 关 
的 真相 ， 这 是 否 会 使 它 必 然 比 另 一 幅 肖 像 逊 色 ? 这 幅 肖 像 画 的 是 同一 个 人 ， 
但 和 第 一 幅 肖像 毫 无 相同 之 处 ， 在 第 一 幅 肖像 里 省 略 的 无 数 细节 ， 在 第 二 幅 
肖像 里 细致 入 微 地 表现 了 出 来 ,看 了 这 幅 肖 像 人 们 会 得 出 结论 ， 说 模特 几 是 
迷人 的 ， 而 人 们 却 会 认为 第 一 幅 肖 像 的 模特 儿 是 妖 陋 的 ， 这 点 可 能 有 具有 文献 
上 的 力 至 历史 上 的 重要 性 ， 却 下 一 定 是 艺术 真 请 。 另 外 ， 一 旦 我 不 再 独自 一 
人 时 ， 我 因 轻浮 而 产生 取悦 别人 的 愿望 ， 希 望 在 闲谈 时 逗乐 别人 ， 而 不 是 在 


倾听 别人 谈话 时 学 到 东西 ， 除 非 我 去 社交 界 是 为 了 询问 某 个 艺术 问题 或 是 便 
在 我 脑 中 蒙 绕 的 某 个 因 嫉 妒 而 生 的 犹疑。 但是， 我 无 法 看 到 某 种 阅读 未 在 我 
身上 唤起 对 其 欲 时 的 东西 ， 无 法 看 到 我 事先 没有 画 出 其 草图 、 事 后 又 想 使 其 
与 实物 进行 对 照 的 东西 。 有 多 少 次 ， 我 清楚 地 知道 这 点 ， 即 使 歼 古 尔 的 那 段 
日 记 没有 把 这 点 告诉 我 ， 我 仍然 无 法 把 注意 力 集中 到 事物 或 人 们 上 ， 而 在 事 
后 ， 一 位 艺术 家 在 我 独自 一 人 时 一 旦 把 事物 或 人 们 的 形象 呈现 在 我 的 眼前 ， 
我 就 会 不 远 千里 ， 冒 着 生命 危险 把 这 些 事 物 或 人 们 找 回 ! 于 是 ， 我 的 想象 出 
发 了 ， 并 且 开 始 描 绘 。 在 前 一 年 我 看 到 后 会 打 呵 欠 的 东西 ， 我 现在 却 事先 欣 
赏 ， 希望 得 到 它 ， 并 焦虑 地 想 道 : ”将 来 是 否 真 的 不 能 看 到 它 ? 为 此 我 愿 付 
出 任何 代价 ! ” 当 读 到 描写 人 们 的 文章 时 ， 即 使 这 些 人 是 社交 界 人 士 ， 被 看 
作 是 ”一 个 不 再 存在 任何 见证 的 社会 的 最 后 代表 ”， 读 者 也 一 定 会 大 声 说 
道 :“ 真 想 不 到 对 一 个 如 此 微不足道 的 人 ， 会 谈 得 这 么 多 ， 会 如 此 颂扬 ! 如 
果 我 只 看 报刊 杂志 ， 如 果 我 没有 看 到 他 本 人 ， 我 也 会 对 没有 经 历 此 事 而 感到 
遗憾! ”但 是 我 在 报 上 读 到 这 样 的 文章 时 只 是 在 心里 想 : “ 真 倒 才 ,我 当时 
关心 的 只 是 找到 希 尔 贝 特 或 阿尔 贝蒂 娜 ， 所 以 没有 对 这 位 先生 多 加 注意 ! 我 
把 他 看 作 是 一 个 在 社交 界 惹 人 厌烦 的 人 ， 一 个 普通 的 配角 ， 可 他 却 是 一 个 人 
物 ! ”我 读 的 那 几 页 歼 古 尔 日 记 ， 使 我 对 这 种 倾向 感到 遗憾 。 因 为 我 或 许 能 
从 这 几 页 日 记 中 得 出 结论 ， 认 为 生活 教导 我 们 要 降低 阅读 的 价值 ， 认 为 生活 
向 我 们 表明 ， 作 家 对 我 们 吹 咕 的 东 两 没有 很 大 的 价值 ; 但 是 ， 我 也 可 以 从 中 
得 出 结论 ， 认 为 与 此 相反 ， 阅 读 教 导 我 要 提高 生活 的 价值 ， 这 种 价值 我 们 过 
去 未 能 予以 重视 ， 现 在 只 是 通过 书籍 地 知道 它 有 很 大 的 价值 。 在 必要 时 ， 我 
们 就 不 会 对 自己 不 大 喜欢 一 个 凡 德 伊 、 一 个 贝 戈 特 的 社交 圈子 而 感到 难过 。 
凡 德 伊 过 于 采 腹 的 布尔 乔 亚 主义 ， 贝 戈 特 无 法 忍受 的 缺点 ， 力 至 初期 的 埃 尔 
斯 蒂 尔 自命 不 凡 的 庸俗 ， 都 不 能 作出 任何 证 明 来 否定 他 们 ， 因 为 他 们 的 天 
才 是 由 他 们 的 作品 来 显示 的 。 当 他 们 把 魅力 赋予 自己 的 社交 圈子 ， 即 我 们 不 
喜欢 的 社交 圈子 时 ， 对 他 们 来 说 ， 是 回忆 录 弄 错 还 是 我 们 弄 错 ， 都 是 一 个 无 
天 紧要 的 问题 ， 因 为 即使 是 回忆 录 的 作者 弄 错 了 ， 也 不 能 作出 任何 证 明 来 否 
定 产生 这 种 天 寺 的 生活 的 价值 。 

这 些 希 奇 古怪 的 趣闻 ， 是 柳 古 尔 日 记 取 之 不 尽 的 素 村 ， 也 是 读者 独自 一 
人 度 过 夜晚 的 消 遗 ; 我 看 到 的 这 些 趣闻 是 柳 古 尔 的 宾客 们 讲 给 他 听 的 ， 作 为 
另 一 种 完全 不 同 的 体验 ， 我 们 真 想 透 过 日 记 的 书页 去 和 他 们 结识 ， 但 对 我 来 
说 ， 他 们 并 没有 给 我 留 下 一 点 有 趣 的 回忆 ， 这 并 非 完全 无 法 解释 。 化 古 尔 因 
这 些 趣闻 引信 注意 而 得 出 结论 ， 认 为 趣闻 的 叙述 者 可 能 十 分 高 雅 ， 这 种 看 法 
未 免 幼 稚 ， 因 为 平 良 的 人 们 也 可 能 在 生活 中 看 到 或 听 到 别人 叙述 有 趣 的 事 
情 ， 然 后 由 他 们 来 讲述 。 歼 古 尔 善于 倾听 ， 就 象 他 善于 观察 一 样 ， 而 我 却 不 
善于 这 样 做 。 另 外 . 所 有 这 些 也 需要 一 个 一 个 地 加 以 鉴定 。 德 . 盖 尔 世 特 先 
生 当 然 没 有 给 我 留 下 青春 优雅 的 典范 这 样 的 印象 ， 就 是 我 外 婆 生前 作 常 想 青 
到 的 典范 ， 她 当时 向 我 推荐 这 种 典范 ， 并 说 德 . 博 泽 让 夫人 在 回忆 录 中 认为 
这 是 无 法 仿效 的 典范 。 但 是 ， 必 须 看 到 ， 巴 赞 当时 寺 七 岁 ， 回 忆 录 的 作者 又 
是 他 的 姑妈 ， 而 那些 将 在 几 个 月 后 离婚 的 丈夫 ， 也 会 在 你 的 面前 对 自己 的 妻 
子 大 为 夸奖 ， 圣 伯 夫 最 美的 诗篇 之 一 ， 是 描写 一 座 喷泉 前 出 现 了 才气 横 澄 、 


” 德 : 尚 普 拉 特 勒 小 姐 于 1897 年 当 上 安娜 . 德 . 诺 阿 耶 的 婆婆 。 她 便 局 示 圣 伯 夫 写 过 一 首 诗 ， 题 为 《 布 瓦 
洛 的 喷泉 ， 致 莫 菜 伯爵 夫人 的 书简 》， 载 《 八 月 思想 录 》。 


杂 娜 多 姿 的 小 姑娘 德 : 尚 普 拉 特 勒 小 姐 ， 她 当时 还 不 满 十 岁 ”。 尽 管 天 才 的 
诗人 德 . 诺 阿 耶 伯 器 夫人 对 娘家 姓 尚 普 拉 特 勒 的 婆婆 诺 阿 那 公 曙 夫 人 怀 有 温 
柔 的 案 敬 ， 但 如 果 要 她 来 描写 公 喜 夫人 ， 她 的 描 王 可 能 会 同 五 十 年 前 圣 伯 夫 
的 描 瑟 形成 十 分 鲜明 的 对 照 。 

更 全 人 不 安 的 ， 也 许 是 介 于 这 两 者 之 间 的 部 分 ， 就 是 那么 一 些 人 ， 对 他 
们 的 传说 同 对 一 则 趣闻 的 记忆 相 比 ， 合 义 更 为 丰富 ， 另 外 人 们 也 不 会 象 对 凡 
德 伊 、 贝 成 待 这 类 人 一 样 ， 用 他 们 的 作品 来 评论 他 们 ， 因 为 他 们 没有 写 过 作 
品 : 他 们 只 是 一 一 使 我 们 这 些 以 为 他 们 太太 无 为 的 人 们 非 党 惊 讶 的 是 一 一 给 
了 作品 以 局 示 。 博 物 馆 里 的 大 厅 能 因 文艺 复兴 时 期 的 伟大 绘画 而 使 人 对 优美 
留 下 极为 深刻 的 印象 ， 现 在 这 个 大 厅 变 成 了 滑稽 可 笑 的 小 资产 阶级 的 客厅 ， 
是 可 以 被 人 接受 的 ， 我 要 是 不 了 解 小 资产 阶级 ， 也 许 还 会 在 绘画 前 对 它 进行 
想象 ， 因 为 这 洋 我 就 可 以 接近 现实 ， 并 指望 从 它 那 儿 了 解 到 画家 的 艺术 中 最 
珍贵 的 奥秘 ， 这 点 他 的 画 疫 有 告诉 我 ， 但 他 笔下 华丽 而 长 得 拖 在 地 上 的 丝绒 
和 花边， 是 可 以 和 提 香 最 美的 画 媲 美的 绘画 局 部 。 如 果 我 过 去 就 意识 到 他 不 
是 才智 横 浴 、 知 识 渊 博 、 交 际 广泛 的 人 ， 而 是 善于 象 镜子 那样 来 反映 自己 那 
种 即使 是 平庸 的 生活 的 人 ， 是 成 为 贝 戈 特 那 样 的 人 即使 同时 代 的 人 们 认为 
贝 戈 特 的 才智 不 如 斯 万 ， 博 学 不 如 布雷 奥 代 ) ， 人 们 就 更 可 以 对 艺术 家 的 那 
些 模特 儿 作 出 同样 的 评价 。 能 描绘 一 切 的 艺术 家 在 展示 美的 时 候 ， 模 特 儿 是 
由 一 些 比 他 稍为 富 容 的 人 们 充当 的 ， 而 画家 的 才能 尚 被 埋没 ， 他 的 画 以 五 十 
法 郎 一 张 的 价格 出 售 ， 他 在 这 些 人 家 里 所 看 到 的 是 他 在 自己 画室 里 看 不 到 的 
东西 : 一 个 用 家 具 陈 设 的 客厅 ， 家 具 上 盖 有 上 古老 的 丝织品 ， 客 厅 里 装 有 许多 
灯 ， 还 有 漂亮 的 花卉 、 漂 亮 的 水 果 、 漂 亮 的 裙子 一 一 这 些 人 比较 低微 ， 或 者 
说 在 真正 高 贵 的 人 们 看 来 显得 低微 (高贵 的 人 们 其 至 不 知道 他 们 的 存在 ) ， 
但 是 正 因为 如 此 ， 这 些 人 比 那 些 贵族 更 能 了 解 默 默 无 闻 的 艺术 家 ， 赏 识 他 ， 
邀请 他 ， 购 买 他 的 画 ， 而 贵族 们 则 让 那些 学 院 派 画 家 来 为 他 们 画像 ， 例 如 教 
皇 和 国家 元 首 们 就 是 这 样 。 对 于 后 世 来 说 ， 我 们 时 代 的 一 个 优美 的 家 庭 和 优 
美的 服饰 的 诗意 ， 与 其 说 是 在 戈 特 为 萨 内 亲王 夫人 或 夏普 兰 为 拉 罗 什 宫 科 伯 
咒 夫人 画 的 肖像 之 中 ， 不 如 说 是 在 雷诺 丙 画 的 出 版 商 夏 邦 基 埃 的 客厅 之 中 ， 
向 我 们 展示 了 优美 的 伟大 图 像 的 艺术 家 们 ， 在 一 些 人 那儿 收集 到 素材 ， 这 些 
人 往往 不 是 他 们 时 代 中 最 为 风雅 的 人 ， 而 最 为 风雅 的 人 也 往往 不 请 一 个 陌生 
的 画家 来 画 肖 像 ， 原 因 是 他 们 无 法 在 他 的 画 上 看 出 他 展示 的 美 ， 这 种 美 被 掩 
盖 起 来 是 由 于 一 种 具有 过 时 的 优美 的 公式 化 作品 插 在 中 间 ， 这 种 作品 在 公众 
服 中 浮动 ， 犹 如 病人 以 为 眼前 确实 存在 的 那 种 主观 幻觉 。 但 是 ， 我 过 去 认识 
的 这 些 平 良 的 模特 儿 还 对 某 些 使 我 喜出望外 的 布局 有 过 局 示 ， 提 过 建议 ， 他 
们 之 中 的 一 个 在 画 中 存在 ， 不 光 是 一 个 模特 儿 的 存在 ， 而 且 是 人 们 愿意 使 他 
在 自己 画 中 出 现 的 一 个 朋友 的 存在 ， 这 就 使 我 们 自 付 ， 我 们 是 否 对 没 能 结识 
所 有 这 些 人 而 感到 遗憾 ， 因 为 巴尔 扎 克 在 书 中 描绘 了 他 们 ， 或 因 欣 赏 他 们 而 
把 自己 的 书 题 献 给 他 们 ， 而 圣 伯 夫 或 疲 德 莱 尔 则 用 最 美的 诗 来 歌颂 他 们 ， 特 
别 是 所 有 这 些 雷 加 米 埃 、 莲 帕 让 尔 在 我 看 来 都 不 是 微不足道 的 人 物 ， 这 或 者 
是 因为 我 天 生 有 病 ， 我 于 是 对 自己 有 病 而 不 能 再 去 看 望 所 有 这 些 我 过 去 不 大 
重视 的 人 们 而 感到 狂怒 ， 或 者 是 因为 她 们 只 是 依靠 文学 的 虚幻 魔法 才 享 有 盛 
誉 ， 这 就 迫使 人 们 在 阅读 时 更 换 秤 典 ， 并 使 我 不 再 感到 痛苦 ， 我 由 于 病情 加 


” 达 利 安 夫人 (1773 一 1835) ， 督 政府 时 期 巴黎 最 著名 的 妇女 之 一 ， 鲁 提倡 复古 的 时 装 。 


重 ， 不 得 不 随时 断绝 与 社会 的 联系 ， 取 消 旅 行 和 参观 博物 馆 ， 以 便 去 疗养 院 
进行 治疗 。 

这 些 想 法 有 的 会 减少 有 的 则 增加 我 对 自己 没有 文学 才能 的 避 惜 ， 但 是 在 
漫长 的 岁月 中 ， 它 们 从 未 在 我 的 脑 中 出 现 ， 在 那些 年 里 ， 我 完全 放弃 了 写作 
的 计划 ， 一 心 在 远离 巴黎 的 一 所 疗养 院 里 治疗 ， 直 至 一 九 一 六 年 初 这 所 疗养 
院 无 法 找到 医务 人 员 为 止 。 我 于 是 回 到 巴黎 ， 这 时 的 巴黎 和 我 第 一 次 回来 时 
的 巴黎 相 比 已 大 不 一 样 ， 这 点 读者 马上 就 会 看 到 ， 那 是 在 一 九 一 四 年 八 月 ， 
我 来 巴黎 是 为 了 检查 病情 ， 然 后 返回 疗养 院 。 

一 九 一 六 年 我 重 返 巴黎 后 头 几 天 的 一 个 晚上 ， 我 想 听 别人 谈论 唯一 使 我 
感到 兴趣 的 事 一 一 战争 ， 就 在 晚饭 后 出 去 看 望 缔 尔 迪 兰 夫 人 ， 因 为 她 和 邦 当 
夫人 一 样 ， 是 战争 时 朗 巴 黎 的 王后 之 一 ， 这 战争 时 期 分 人 想起 督 政府 时 期 。 
就 象 接种 了 少量 酵 母后 在 表面 上 自然 发 生 那 样 ， 一 些 年 轻 的 妇女 整 天 戴 着 
高 高 的 圆柱 形 的 头巾 ， 就 象 和 达 利 安 夫人 “同时 代 的 女人 那样 ， 她 们 出 于 公 
民 的 爱国 心身 穿 十 分 短 的 裙子 ， 外 日 埃及 人 芽 的 、 十 分 ”战争 ”的 深 色 直 统 
长 移 ;她们 脚 穿 用 皮带 系 的 就 子 ， 使 人 想起 达尔 马 所 说 的 古 和 希腊 、 古 罗马 的 
悲剧 演员 穿 的 厚 底 靴 ， 或 是 高 高 的 护腿 套 ， 使 人 想起 我 们 亲爱 的 战士 们 的 护 
腿 套 ; 她 们 说 ， 这 是 因为 她 们 没有 和 志 记 自己 应 该 使 这 些 战士 一 饱 眼福 ， 她 们 
不 但 穿着 宽松 的 衣 裙 ， 而 且 戴 着 首饰 ， 用 它们 的 装饰 题材 使 人 想起 军队 ， 虽 
说 它们 的 材料 不 是 来 自 军 队 ， 也 并 非 在 军队 里 加 上 : 不 是 使 人 想起 出 征 埃及 
的 埃及 装饰 品 ， 而 是 用 炮弹 碎片 或 七 五 炮 的 炮弹 导 带 制 成 的 戒指 或 手镯 ， 用 
两 个 英国 铜板 制 成 的 打火机 ， 一 个 军人 呆 在 防空 壕 里 使 铜板 上 生 了 漂亮 的 铀 
绿 ， 上 面 的 维多利亚 女王 侧面 像 仿 佛 是 皮 萨 内 罗 有 雕刻 的 ; 她 们 说 ， 因 为 她 们 
不 断想 到 这 些 ， 当 一 个 军人 倒 下 了 ， 她 们 就 为 他 戴 轻 孝 ， 说 他 ” 带 有 豪 
气 ”， 这 样 她 们 就 戴 上 白色 的 英国 纱 帽 ( 白 纱 帽 给 人 留 下 极为 优雅 的 印象 ， 
使 人 ” 产生 各 种 各 样 的 希望 ”， 对 最 后 胜利 具有 不 可 动 播 的 信念 ) ， 用 维 子 
和 平纹 丝绸 来 代替 过 去 的 开 司 米 ， 甚 至 保留 她 们 的 珍珠 项 链 ,“ 同时 保持 无 
须 提请 法 国 妇女 注意 的 分 寸 和 端庄 ”。 

卢 浮 宫 和 所 有 的 博物 馆 都 已 关闭 ， 所 以 当 人 们 看 到 报 上 一 篇 文章 的 标题 
是 :“ 一 个 引起 续 动 的 展览 会 ”时 ， 人 们 就 可 以 确信 这 不 是 一 个 绘画 展览 
会 ， 一 个 裙子 展览 会 ， 而 且 展 览 的 裙子 是 为 了 满足 ”那些 高 尚 的 艺术 情 
a 优雅 和 情趣 重新 复兴 ， 优 雅 
没有 艺术 ， 就 竭力 为 自己 辩护 ， 如 同一 七 九 三 年 的 艺术 那样 ， 在 那 一 年 ， 在 

命 阔 龙 参展 的 艺术 家 们 宣布 ，” 当 同 盟国 的 欧洲 包围 自由 的 国土 时 ， 我 们 
却 在 搞 艺 术 ， 一 些 严 肃 的 共和 主义 者 ”将 会 错误 地 感到 ”奇怪 ”。 一 九 一 人 六 
年 的 妇女 时 装 店 老板 就 是 这 样 做 的 ， 他 们 还 以 自豪 的 艺术 家 的 腿 心 承认 ， 
”寻找 新 鲜 的 东西 ， 排 斥 平庸 的 东西 ， 显 示 一 种 个 性 ， 为 胜利 作 好 准备 ， 根 
据 战争 的 要 求 为 世 世 代 代 指出 一 种 美的 新 格式 ， 这 就 是 使 他 们 感到 苦恼 的 雄 
心 壮志 ， 这 就 是 他 们 梦 由 以 求 的 理想 ， 当 人 们 前 来 参观 他 们 美妙 地 设立 
EW 街 的 沙龙 时 ， 人 们 就 会 看 到 这 点 ， 用 鲜艳 的 色彩 来 消除 当时 沉 间 的 忧 
郁 ， 看 来 是 那些 沙龙 的 口号 ， 不 过 带 有 当时 的 形势 所 强加 的 审慎 。” 确实， 
”如 果 我 们 没有 这 人 么 多 令 入 思 索 的 勇敢 和 耐劳 的 高 尚 榜样 ， 当 时 的 忱 郁 就 可 

能 战胜 妇女 的 毅力 。 我 们 的 战士 在 战壕 里 希望 留 在 家 里 的 心上人 更 加 舒适 、 


” 三 年 服役 法 由 普 安 卡 雷 内 阁 提 出 ， 于 1913 年 4 月 7 日 获得 通 


更 加 妖艳 ， 因 此 ， 当 我 们 想到 这 些 战士 时 ， 我 们 不 就 是 在 设计 符合 当时 要 求 
的 裙子 这 项 工作 中 不 断 进行 越 来 越 多 的 探求 ”。 可 以 理解 , ”时 散 的 式样 主 
要 由 美国 的 商店 创造 ， 即 协约 国 的 商店 创造 ， 人 们 在 今年 酷爱 酒 桶 裙 ， 裙 子 
自然 、 漂 亮 ， 使 我 们 妇女 都 具有 罕见 优雅 的 有 趣 的 小 小 特点 。 这 场 可 悲 的 战 
争 最 令 人 满意 的 后 果 之 一 ， 迷 人 的 专栏 作者 补充 道 (人 们 以 为 他 会 说 : 是 夺 
回 失去 的 省 份 ， 民 族 感情 的 觉醒 ) ， 这 场 可 悲 的 战争 最 令 人 满意 的 后 果 之 
一 ， 将 是 在 时 装 方面 取得 可 喜 的 成 果 ， 这 种 时 装 上 不 乱 加 质 次 的 装饰 物 ， 显 
得 十 分 简洁 ， 就 是 用 极 少 的 东西 创造 出 妩媚 的 风采 。 人 们 现在 所 喜欢 的 ， 不 
是 大 服装 店 制作 成 一 式 几 件 的 那 种 裙子 ， 而 是 自己 在 家 里 制作 的 裙子 ， 因 为 
这 些 裙 子 能 显示 每 个 人 的 个 人 思想 、 嗜 好 和 倾向 ，” 至 于 说 到 慈善 ， 当 她 们 
想到 因 入 侵 而 产生 的 一 切 苦难 ， 想 到 这 么 多 的 残废 者 时 ， 它 自然 会 变 得 ”更 
加 有 灵活”， 这 使 她 们 不 得 不 坐 在 桥牌 桌 旁 ， 在 ”茶会 ”里 度 过 黄 疆 的 时 光 ， 
一 面 评论 “前线 ”的 新 闻 ， 在 大 门口 则 停 着 她 们 的 汽车 ， 汽 车 的 座位 上 华 着 
一 个 漂亮 的 军人 ， 在 和 贵族 的 跟班 以 及 戴 高 头 巾 的 女士 们 闲聊 。 另 外 ， 新 鲜 
的 不 光 是 用 古怪 的 圆柱 形 使 脸 部 变 长 的 头巾 ， 而 且 还 有 脸 部 本 身 。 戴 新 帽子 
的 女 上 是 一 些 不 知 从 哪里 来 的 青年 妇女 ， 她 们 成 为 优雅 的 花灯 ， 有 的 已 有 半 
年 ， 有 的 已 有 两 年 ， 有 的 已 有 四 年 。 这 些 差 别 对 于 她 们 的 重要 性 ， 如 同 我 初 
入 社交 界 时 ， 盖 尔 区 特 和 拉 罗 什 和 富 科 这 两 个 家 族 对 证 实 家 族 的 历史 有 三 个 世 
纪 或 四 个 世纪 的 重要 性 一 样 。 从 一 九 一 四 年 起 就 结识 盖 尔 忆 特 家 族 的 女士 ， 
把 一 九 一 六 年 被 介绍 给 这 个 家 庭 的 女士 看 作 是 暴发 户 ， 向 她 问好 时 活 象 一 个 
享有 亡 夫 遗产 的 喜 妇 ， 用 单 柄 眼镜 盯 着 她 看 ， 并 氢 嘴 表示 ， 人 们 甚至 还 不 能 
确切 地 知道 这 位 女士 是 否 已 经 结婚 。” 这 一 切 都 相当 邻 人 恶心 ，” 一 九 一 四 
年 结识 盖 尔 玉 特 家 族 的 女士 总 结 道 ， 她 真希 望 盖 尔 区 待 家 族 结识 新 友 的 周期 
在 她 之 后 告 一 段落 。 这 些 新 友 在 年 轻 人 看 来 已 十 分 陈旧 ， 而 对 某 些 不 仅仅 出 
入 上 流 社会 的 老人 来 说 ， 这 些 人 似 鲁 相识 ， 并 非 新 友 ; 这 些 人 不 仅 为 社交 界 
提供 在 知己 之 间 进 行政 冶 方面 和 音乐 方面 的 谈话 这 种 社交 界 所 允许 的 消 遗 ， 
而 且 还 必须 由 这 些 人 来 提供 这 种 消遣 ， 因 为 如 果 这 些 人 是 旧 友 一 一 即使 是 新 
友 也 一 样 一 一 ， 要 使 事物 显得 新 奇 ， 就 必须 要 有 新 的 名 称 ， 在 艺术 上 是 如 
此 ， 在 医学 上 、 社 交 上 也 是 如 此 。 (另外 ， 在 某 些 事物 上 名 称 确实 是 新 的 。 
例如 ， 维 尔 迪 兰 夫人 在 战争 时 期 去 了 威尼斯 ， 但 是 ， 犹 如 那些 想 对 忧愁 和 感 
情 避 而 不 谈 的 人们 一 样 ， 当 她 说 这 好 极 了 的 时 候 ， 她 赞赏 的 既 不 是 威尼斯 、 
圣 马 克 教 堂 ， 也 不 是 那些 宫殿 ， 那 些 便 使 我 十 分 喜欢 的 一 切 ， 她 都 不 屑 一 
顾 ， 她 赞赏 的 是 探照灯 在 空中 产生 的 效果 。 她 对 这 些 探照灯 提供 了 以 数字 为 
依据 的 情况 。 这 样 一 代 一 代 下 去 ， 在 对 至 今 仍 被 欣赏 的 艺术 作出 反对 的 反应 
时 ， 重 新 产生 了 一 种 现实 主义 。) 圣 德 费 尔 特 的 沙龙 是 一 个 变 得 陈旧 的 标 
签 ， 使 用 这 个 标签 ， 即 使 有 最 伟大 的 艺术 家 和 最 有 势力 的 部 长 在 场 ， 也 不 会 
吸引 任何 人 。 相 有 反 ， 人 们 为 了 倾听 这 些 艺术 家 的 秘书 或 这 些 部 长 的 办 公 室 副 
主任 说 一 句 话 ， 却 会 跑 到 戴 头 巾 的 新 女士 们 的 家 里 ， 她 们 员 员 嘲 喷 ， 蜂 拥 般 
飞 到 巴黎 。 第 一 督 政府 的 那些 女士 中 有 一 位 年 轻 、 美 貌 的 王后 ， 名 叫 达 利安 
夫人 。 第 二 督 政府 的 那些 女士 中 有 两 位 年 老 、 舌 陋 的 王后 ， 名 叫 维 尔 迪 兰 夫 
人 和 邦 当 夫 人 。 邦 当 夫 人 的 丈夫 在 德 雷 福 斯 案件 中 起 了 被 《巴黎 回声 报 》 激 
烈 批 评 的 作用 ， 谁 还 会 对 她 毫 不 宽容 呢 ， 由 于 整个 议会 在 一 个 时 期 中 都 主张 
修改 宪法 ， 主 张 维 护 社会 秩序 、 容 许 宗 教 活动 和 进行 匣 事 准 备 的 党 派 ， 就 必 
定 要 在 过 去 主张 修改 完 法 的 人 们 和 过 去 的 社会 党 人 中 间 发 展 自己 的 成 员 。 要 


是 在 过 去 ， 人 们 会 惜 恨 邦 当先 生 ， 因 为 在 那 时 ， 不 爱国 的 名 字 叫 做 德 雷 福 斯 
派 。 但 是 ， 这 个 名 字 很 快 被 人 遗忘 ， 并 被 ″ 三 年 服役 法 的 反对 派 ” 这 个 名 
字 所 取代 。 相 反 ， 孝 当先 生 却 是 这 个 法 案 的 制定 青 之 一 ， 因 此 他 是 个 爱国 
者 。 在 社交 界 〈 这 个 社会 现象 也 只 是 对 一 个 更 为 普 逗 的 心理 法 案 的 实施 ) ， 
新 鲜 事 物 不 管 是 否 应 受 谴责 ， 只 有 在 未 被 理解 、 不 具有 邻 人 放心 的 成 分 时 才 
会 引起 了 恐惧 ， 德 雷 福 斯 主义 是 如 此 ， 圣 卢 和 奥 集 特 的 女儿 的 婚姻 也 是 如 此 ， 
这 个 婚姻 在 起 初 便 使 人 们 发 出 惊 叫 。 现 在 ， 人 们 在 圣 卢 夫妇 的 家 里 可 以 见 到 
”人们 认识 的 ”所 有 人 ， 希 尔 贝 特 即 使 有 奥 伪 特 那样 的 生活 作风 ， 和 人们 也 会 
到 那儿 ”去 ”， 并 赞成 她 象 老 太 太 那样 来 指责 未 被 理解 的 新 道德 。 德 雷 福 斯 
主义 现在 已 被 纳入 一 系列 体面 而 又 习惯 的 事物 。 至 于 它 本 身 的 价值 ， 是 没有 
人 会 去 考虑 的 ， 现 在 赞成 它 时 是 这 样 ， 过 去 指责 它 时 也 是 这 傍 。 它 已 不 再 
shocki ng 。 这 就 是 必须 做 的 一 切 。 人 们 几乎 想 不 起 自己 便 经 是 这 样 的 人 ， 
就 象 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 人 们 不 再 知道 一 个 姑娘 的 父亲 是 否 当 过 小 偷 。 在 必 
要 时 ， 人 们 可 以 说 :“ 不 ， 您 说 的 是 连 衬 ， 或 者 是 一 个 名 字 相 同 的 人 。 但 
是 ， 对 他 这 个 人 ， 别 人 从 未 说 过 任何 坏话 。” 同 样 ， 过 去 一 定 有 两 种 不 同 的 
德 雷 福 斯 主义 ， 去 蒙 英 朗 西 公 喜 夫 人 家 作客 并 使 三 年 服役 法 获得 通过 的 人 也 
不 可 能 是 坏人 。 不 管 怎样 ， 对 任何 罪 苞 都 要 宽恕 。 上 既然 对 德 雷 福 斯 主义 已 经 
扎 却 ， 对 德 雷 福 斯 派 就 更 有 理由 志 却 。 另 外 ， 政 冶 已 荡然 无 存 ， 因 为 人 们 
想 要 站 在 政府 一 边 ， 一 时 间 都 成 了 德 雷 福 斯 派 ， 即 使 是 那些 便 反 对 过 德 雷 福 
斯 主义 这 种 爷 人 反感 的 新 事物 的 人 们 也 是 如 此 ， 他 们 当时 〈 那 时 圣 上 户 走 上 必 
途 ) 认为 德 雷 福 斯 主义 代表 的 是 不 爱国 、 不 信教 、 无 政府 主义 等 等 。 因 此 ， 
邦 当 先生 的 德 雷 福 斯 主义 隐 向 而 又 合法 ， 就 象 所 有 政治 家 的 德 雷 福 斯 主义 一 
样 ， 犹 如 皮下 的 骨头 隐 而 下 见 。 任 何人 都 不 会 记得 他 便 是 德 雷 福 斯 派 ， 因 为 
社交 界 人 士 漫 不 经 心 、 十 分 健忘 ， 还 因为 现在 离 此 事 已 有 相当 长 的 时 间 ， 这 
些 人 还 假装 把 这 段 时 间 看 得 比 实际 上 更 长 ， 认 为 把 战 前 和 战争 时 期 相隔 的 时 
间 说 成 是 一 段 同 地 质 时 期 一 样 深 、 一 样 长 的 时 期 ， 是 最 为 时 比 的 想法 之 一 ， 
因此 布 里 肖 这 个 民族 主义 者 每 当 影 射 德 雷 福 斯 案件 时 就 说 : “在 这 些 史 前 时 
期 ”。 (说 实在 的 ， 战 争 引 起 的 这 种 深刻 变化 ， 是 同 触及 的 思想 的 价值 成 反 
比 的 ， 至 少 从 某 种 程度 起 是 如 此 。 在 下 层 ， 那 些 十 足 的 傻瓜 ， 那 些 只 想 寻 欢 
作乐 的 人 们 对 战争 并 不 关心 。 但 在 上 层 ， 内 心 十 分 丰富 的 人 们 也 很 少 考虑 那 
些 事 件 的 重要 性 。 对 他 们 来 说 ， 深 刻 改变 思想 次 序 的 ， 正 是 某 种 本 身 仿 佛 富 
不 重要 的 东西 ， 这 种 东西 使 他 们 生活 在 另 一 个 时 代 之 中 ， 从 而 颠倒 了 他 们 的 
时 间 次 序 。 人 们 可 以 从 受到 它 局 示 的 优美 篇 章 中 切实 理解 这 点 : 蒙 布 瓦 西 埃 
公园 中 的 鸟 鸣 ， 或 是 带 有 木犀 草 气 味 的 微风 ， 显 然 没 有 法 国 大 革命 和 法 兰 西 
第 一 帝国 时 期 的 重大 事件 影响 大 ， 但 它们 却 局 示 了 夏 多 布 里 昂 ， 使 他 在 《 幕 
外 回忆 录 》 中 写 下 价值 要 大 无 数 倍 的 篇 章 。) 同样 一 些 人 说 ， 德 雷 福 斯 派 和 
有 反 德 雷 福 斯 派 这 两 个 词 已 不 再 具有 意义 ， 但 如 果 有 人 对 他 们 说 ， 在 几 个 世纪 
之 后 ， 也 许 在 更 短 的 时 间 里 ， 德 国 佬 这 个 词 可 能 会 象 无 套 裤 汉 、 朱 安 党 人 或 
蓝 制 服 "这些 词 一 样 ， 只 有 使 人 感到 好 奇 的 价值 ， 他 们 就 会 感到 惊讶 和 屏 


”英语 ， 意 思 是 : 伟人 震惊 。 

” 蓝 制 服 是 第 一 次 世界 大 战 时 法 国士 兵 所 穿 的 制服 。 

” 霍 亭 索 伦 王朝 是 欧洲 历史 上 著名 的 王朝 ， 为 勃 兰 登 堡 一 普鲁士 及 德意志 帝国 的 主要 统治 家 族 。 王 朝 的 始 
祖 是 布尔 夏 德 一 世 ， 他 的 后 裔 自 第 三 、 四 代 开 始 形成 两 个 家 系 ， 一 为 索 伦 一 霍 亨 贝 格 ， 于 1486 年 前 后 绝 


慑 。 

邦 当先 生 希 望 看 到 德国 四 分 五 裂 ， 就 象 中 世纪 时 霍 亨 索 伦 王朝 宣布 绝 
嗣后 那样 ， 也 希望 看 到 威廉 被 军法 处 决 身 中 十 二 颗 子弹 ， 在 此 之 前 ， 他 不 
愿 听 到 别人 谈论 和 平 。 总 之 ， 他 被 布 里 肖 称 之 为 ” 打 到 底 主义 者 ”， 他 可 以 
获得 公民 责任 感 的 最 佳 证 书 。 在 前 三 天 ， 邦 当 夫 人 在 那些 鲁 要 求 维尔 迪 兰 夫 
人 把 她 介绍 给 他 们 的 人 中 间 也 许 有 点 不 自在 ， 她 对 维尔 迪 兰 夫人 说 : “这 正 
是 您 刚才 给 我 介绍 的 奥 松 维尔 公 吕 ” ， 维 尔 迪 兰 夫人 则 用 有 点 刺耳 的 语调 回 
答 道 : ”是 怕 事 ， 杀 爱 的 ”， 这 也 许 是 因为 她 对 奥 松 维尔 这 个 姓 和 某 个 器 位 
之 间 的 组 合 一 无 所 知 ， 也 许 恰恰 相反 ， 是 因为 她 精 于 此 道 ， 善 于 和 ” 公 器 
党 “进行 观念 联想 ， 有 人 人 鲁 对 她 说 德 . 奥 松 维尔 先生 在 法 兰 西 学 院 里 是 这 
个 党 的 成 员 之 一 。 从 第 四 天 起 ， 她 开始 在 圣 日 耳 曼 区 牢 牢 地 扎 下 根 。 有 时 ， 
人 们 可 以 在 她 周围 看 到 社区 界 的 一 些 陌 生 人 ， 人 们 不 认识 这 些 人 ， 也 不 对 他 
们 感到 惊讶 ， 就 象 看 到 小 鸡 周围 的 蛋 壳 碎片 一 样 ， 因 为 人 们 知道 邦 当 夫人 是 
从 哪个 蛋 里 锋 出 来 的 。 但 是 ， 从 第 十 五 大 起 ， 她 使 他 们 感到 有 震惊， 在 第 一 个 
月 的 月 底 之 前 ， 当 她 说 : “我 要 到 莱 维 家 去 ”时 ， 大 家 就 明白 了 ， 她 不 必 明 
确 指出 她 说 的 是 莱 维 一 米尔 布 瓦 ， 每 一 位 公 器 夫人 临 睡 前 都 要 从 邦 当 夫人 或 
维尔 迪 兰 夫人 那儿 获悉 ， 至 少 是 从 电话 里 获悉 ， 晚 上 的 战报 有 什么 内 容 ， 省 
略 了 什么 消息 ， 和 乔 腊 的 战况 如 何 ， 在 准备 发 动 什 么 进攻 ， 总 之 ， 是 公众 将 
在 第 二 天 或 第 二 天 之 后 才 知 道 的 新 闻 ， 这 样 ， 她 仿佛 是 在 进行 彩排 前 的 最 后 
一 次 排演 。 在 谈话 中 ， 维 尔 迪 兰 夫人 为 了 传播 新 闻 ， 在 谈 到 法 国 时 称 ” 我 
们 ”。” 事情 是 这 样 的 : 我 们 要 求 希 腊 国 上 撤 出 伯 罗 奔 尼 撒 ， 等 等 ， 我 们 向 
他 发 出 ， 等 等 。” 在 她 的 所 有 叙述 中 总 是 要 提 到 总 司令 部 〈” 我 便 打 电话 给 
总 司令 部 ”) ， 她 说 这 个 缩写 词 的 乐趣 ， 就 象 过 去 那些 并 不 认识 阿 格 里 让 
特 骏 王 的 妇女 那样 ， 她 们 听 到 别人 说 起 亲王 时 ， 为 了 表明 她 们 对 竣工 并 不 阳 
生 ， 就 微笑 地 问 道 : ”是 格 里 格 里 ?” 在 比较 太平 的 时 期 ， 这 种 乐趣 只 有 社 
交界 人 士 寺 有 ， 而 在 现在 这 种 大 动乱 的 时 期 ， 连 老百姓 也 有 这 种 乐趣 。 例 
如 ， 当 人 们 谈论 希腊 国王 时 ， 我 们 的 管家 由 于 经 党 看 报 ， 会 用 威廉 二 世 的 口 
吻 说 ,“ 是 丁 诺 ?”, 而 在 此 以 前 ， 他 和 国王 们 亲热 得 更 为 随便 ， 这 种 亲热 
是 他 腾 造 的 ， 当 他 谈 到 西班牙 国王 时 ， 他 说 ,，“ 方 方 斯 ，” 另 外 ， 人 们 可 
以 发 现 ， 随 着 主动 接近 维尔 迪 兰 夫人 的 杰出 人 物 的 数目 增加 ， 她 称 之 为 ” 兮 
人 厌 颂 的 ”人 们 的 数目 就 减少 。 通 过 一 种 魔法 ， 前 来 拜访 她 或 要 求 得 到 她 邀 
请 的 所 有 ” 邻 人 厌 俊 的 人 ”， 突 然 变 成 某 种 分 人 愉快 的 聪明 人 。 总 之 ， 一 年 
之 后 ， 邻 人 厌 俊 的 人 们 的 数目 大 大 减少 ， 以 致 过 去 在 谈话 中 占有 极 重要 的 位 
置 井 在 维尔 迪 兰 夫人 的 生活 中 起 过 极 大 作用 的 ”对 感到 厌 俊 的 害怕 和 无 能 大 
力 ”， 几 乎 消失 得 无 影 无 踪 。 到 了 晚年 ， 这 种 对 感到 厌 俊 的 无 能 为 力 。 她 过 
去 便 肯定 他 说 ， 她 在 少年 时 代 未 鲁 有 过 这 种 感觉 ) ， 使 她 受到 的 痛苦 减少 ， 


” 即 威廉 二 世 (1859 一 1941) ， 发 动 第 一 次 世界 大 战 的 德国 皇帝 。 

” 公 细 党 当时 包括 法 兰 西学 统 的 贵族 院士 ， 以 斯 达尔 夫人 的 鲁 孙 奥 松 维尔 伯 事 的 沙龙 为 中 心 。 
” 即 总 司令 部 的 缩写 词 G Q G 

” 即 希 腊 国 王 康 斯 坦 丁 一 世 (1868 一 1923) 。 

” 即 西班牙 国王 阿 方 索 十 三 世 (1886~1941) 。 

”巴克 斯 特 (1866 一 1924) ， 俄 国 艺 术 家 ， 主 要 从 事 舞 台布 景 和 戏 装 的 设计 。 


就 象 某 些 偏 头 痛 、 某 些 神 经 性 哮喘 那样 ， 在 人 们 年 老 时 就 不 再 发 作 。 如 果 维 
尔 迪 兰 夫 人 没有 从 过 去 的 信徒 中 抽出 少数 人 来 取代 不 再 信人 厌 俊 的 人 们 ， 在 
无 人 可 厌 颂 的 情况 下 ， 对 感到 厌 俊 的 害怕 也 许 已 完全 和 维尔 迪 兰 夫人 无 缘 。 

此 外 ， 我 们 再 来 谈 谈 那 些 现在 常 去 维尔 迪 兰 夫人 家 作客 的 公 曙 夫 人 ， 她 
们 在 不 知 不 党 中 到 那里 去 寻求 的 东西 ， 正 是 德 雷 福 斯 派 过 去 寻求 的 东西 ， 即 
社交 界 的 一 种 乐趣 ， 这 种 乐趣 的 形成 方式 是 ， 对 它 的 品尝 可 以 满足 政治 上 的 
好 奇 心 ， 可 以 满足 在 她 们 之 间 评 论 从 报 上 读 到 的 各 种 事件 的 需要 。 维 尔 迪 兰 
夫人 说 ，” 请 你 们 到 五 点 钟 来 谈论 战争 ”， 就 象 过 去 说 ”谈论 德 雷 福 斯 案 
件 ” 一 样 ， 同 时 还 说 : “请 你 们 来 听 听 莫 雷 尔 谈话 。” 

然而 ， 莫 雷 尔 是 不 应 该 在 这 里 的 ， 原 因 是 他 还 没有 退役 。 只 是 他 没有 返 
回 部 队 ， 开 了 小 差 ， 但 无 人 知道 此 事 。 

这 个 沙龙 的 明星 之 一 是 ″” 落 泊 者 ”， 他 虽说 爱好 体育 ， 却 设法 退 了 役 。 
对 于 我 来 说 ， 他 已 经 成 为 一 部 我 经 常 思念 的 美妙 作品 的 作者 ， 所 以 当 我 在 两 
组 回忆 之 间 建 立 一 种 横向 联系 时 ， 我 在 偶然 间 想 到 他 就 是 使 阿尔 贝蒂 娜 离开 
我 家 出 走 的 那个 人 。 在 这 些 涉及 阿尔 贝蒂 娜 的 珍贵 回忆 方面 ， 这 种 横向 联系 
引 向 一 条 道路 ， 道 路 通 到 好 几 年 之 后 ， 在 一 片 薄野 中 绝迹 ， 因 为 我 从 此 不 下 
想念 她 了 。 这 是 我 从 此 不 再 走 的 一 条 回忆 的 道路 ， 一 条 路 线 。 然 而 ,“ 落 泊 
者 ”的 那些 作品 是 最 近 问 世 的 ， 我 的 思想 也 一 直 在 走 、 一 直 在 使 用 这 条 回忆 
的 路 线 。 

我 应 该 说 ， 认 识 安 德 烈 的 丈夫 并 非 十 分 容易 ， 也 并 非 十 分 愉快 ， 人 们 对 
他 怀 有 友情 ， 但 得 到 的 却 是 许多 失望 。 在 这 时 ， 他 确实 已 病 得 很 重 ， 所 以 不 
想 使 自己 劳 坟 。 除 非 是 那些 在 他 看 来 也 许 能 给 他 带 来 乐趣 的 劳 办 ,然而 ， 他 
认为 只 有 和 他 不 认识 的 人 们 见面 地 会 给 他 带 来 乐趣 ， 他 那 热情 奔放 的 想象 也 
许 使 他 把 这 种 见面 看 作 一 次 机 会 ， 认 为 这 些 陌生 人 会 和 其 他 人 不 同 。 但 是 ， 
对 于 他 已 经 认识 的 人 们 ， 他 极为 清楚 地 知道 他 们 现在 是 怎样 的 人 ， 将 来 会 是 
怎样 的 人 ， 他 觉得 不 值得 为 他 们 作 一 次 对 他 来 说 是 危险 的 、 也 许 是 致命 的 劳 
累 。 总 之 ， 他 是 一 位 很 坏 的 朋友 。 他 对 新 朋友 的 偏爱 ， 也 许 再 现 了 他 过 去 某 
种 狂热 的 大 胆 ， 在 巴尔 贝克 时 ， 他 对 体育 运动 、 赌 博 和 无 节制 的 饮食 就 是 如 
此 。 

至 于 维尔 迪 兰 夫人 ， 她 每 次 都 想 让 我 和 安 德 烈 认识 ， 因 为 她 对 我 已 认识 
安 德 烈 这 件 事 感到 无 法 接受 。 不 过 ， 安 德 烈 也 很 少 和 她 丈夫 一 起 来 。 她 对 我 
来 说 是 一 位 分 人 赞赏 的 挚友 ， 她 忠于 自己 那 位 批评 俄国 芭蕾 舞 的 丈夫 的 审美 
观 ， 在 谈 到 波 利 尼 亚 克 修 事 时 说 :“ 他 的 房子 是 由 巴克 斯 特 装饰 的 ， 这 种 
房子 怎么 能 睡 呢 ! 我 更 喜欢 迪 比 夫 ”。” 此 外 ， 由 于 唯美 主义 的 必然 进步 ， 
维尔 迪 兰 夫妇 最 终 改 变 了 自己 的 看 法 ， 他 们 说 无 法 忍受 现代 风格 (再 说 这 是 


” 迪 比 夫 祖 孙 三 代 均 从 事 绘 画 ， 祖 父 名 叫 克 洛 德 (1790 一 1864) ， 父 亲 是 爱德华 (1820 一 1883) ， 孙 子 为 
纪 尧 姆 〈1853 一 1909) 。 这 里 是 指 室内 装饰 家 纪 尧 姆 ' 德比 夫 。 

”在 这 段 时 期 我 经 常见 到 安 德 烈 。 我 们 都 不 知道 该 说 些 什么 。 有 一 次 我 想到 架 利 埃 特 这 个 名 字 ， 是 在 对 阿 
尔 贝蒂 娜 的 遥远 回忆 中 想到 的 ， 犹 如 一 采 神 秘 的 花 。 在 当时 是 神秘 的 ， 但 现在 却 不 能 再 激发 起 任何 东西 : 
我 谈论 许多 无 关 紧要 的 活 题 。 但 对 这 个 话题 却 默 无 一 让， 这 不 是 因为 比 另 一 个 话题 更 加 无 关 紧要 ， 而 是 因 
为 过 去 对 这 些 事物 考虑 过 多 ， 所 以 现在 产生 一 种 厌 颂 的 感觉 。 我 过 去 一 个 时 期 把 这 件 事 看 得 非常 神秘 ， 这 
个 时 期 也 许 是 真正 有 意思 的 时 期 。 但 是 ， 由 于 这 些 时 期 不 会 永远 持续 下 去 ， 我 们 就 不 应 该 牺牲 自己 的 健康 
和 财富 ， 去 探索 有 朝 一 日 将 下 会 再 使 我 们 感到 兴趣 的 秘密 。 一 一 作者 注 。 


慕尼黑 的 风格 ) 和 白色 的 套间 ， 只 喜欢 法 国 的 老式 家 上 县 配 上 深 色 的 室内 环 
境 。“ 在 这 个 时 期 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 可 以 把 自己 想 请 的 客人 请 到 自己 家 里 ， 所 
以 人 们 看 到 她 用 间接 的 方式 去 主动 接近 一 个 她 早已 完全 不 放 在 眼 里 的 人 一 一 
奥 集 特 一 一 时 ， 感 到 十 分 惊讶 。 人 们 认为 ， 此 人 不 会 给 这 个 过 去 只 有 一 小 群 
人 、 现 在 变 得 耀眼 和 夺目 的 社交 界 增 添 任何 光彩 。 但 是 ， 长 期 的 分 离 会 平息 宿 
忽 ， 有 时 也 会 同时 唤起 友情 。 另 外 ， 这 种 现象 不 但 会 使 垂死 的 人 嘴 里 只 说 过 
去 熟悉 的 名 字 ， 而 且 会 使 老人 耽 于 童年 回忆 ， 这 种 现象 在 社会 上 也 有 其 相同 
的 东西 。 为 了 使 奥 售 特 重新 来 她 家 作客 这 件 事 获得 成 功 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 当然 
没有 使 用 ”极端 保皇 派 ”， 而 是 使 用 忠实 程度 较 差 的 常客 ， 这 些 人 仍 到 其 他 
沙龙 去 作客 。 她 对 他 们 说 ，” 我 不 知道 为 什么 在 这 里 再 也 看 不 到 她 了 。 她 也 
许 在 尺 气 ,我 可 没有 ; 总 之 ， 我 哪 点 得 罪 了 她 ? 她 是 在 我 的 家 里 认识 她 的 两 
个 丈夫 的 。 如 果 她 愿意 再 来 玩 ， 就 请 告诉 她 ， 我 的 大 门 对 她 是 做 开 的 。 ”这 
些 话 如 果 不 是 女 主人 的 想象 力 让 她 说 出 来 的 ， 一 定 会 使 骄 做 的 女 主 人 难以 局 
口 。 这 些 话 给 传 了 过 去 ， 但 没有 成 功 。 维 尔 迪 兰 夫人 等 待 着 奥 集 特 ， 但 没有 
看 到 她 来 。 直 至 后 面 将 要 谈 到 的 一 些 事件 发 生 ， 这 些 事件 出 于 完全 不 同 的 原 
因 ， 导 致 无 情 无 义 的 人 们 组 成 的 热情 使 团 无 法 完成 的 事 得 以 实现 ， 轻 而 易 举 
的 成 功 固然 少 ， 完 完全 全 的 失败 也 不 多 见 。 

发 生 的 事情 一 模 一 样 ， 人 们 自然 会 想起 过 去 的 一 句 话 :“ 不 是 思想 正 
统 ， 就 是 思想 不 正统 ”。 但 当 事 情 显得 并 不 相同 时 ， 由 于 过 去 的 巴黎 公社 社 
员 便 经 反对 修正 德 雷 福 斯 案件 ， 所 以 最 坚决 的 德 雷 福 斯 派 希 望 把 所 有 的 人 统 
统 枪毙 ， 并 且 得 到 将 军 们 的 支 侍 ， 就 象 将 军 们 在 德 雷 福 斯 案件 审理 期 间 反 对 
加 利 费 那样。 在 这 些 聚 会 中 ， 维 尔 迪 兰 夫人 邀请 了 几 位 认识 不 久 的 女士 ， 
这 些 女士 因 其 作品 而 出 名 ， 她 们 在 前 几 次 来 的 时 候 打 扮 得 光彩 夺目 ， 戴 着 豪 
华 的 珍珠 项 链 ， 奥 集 特 也 有 一 条 漂亮 的 珍珠 项 链 ， 她 以 前 鲁 过 份 炫 炮 这 条 项 
链 ， 现 在 她 模仿 圣 日 尔 曼 区 的 那些 女士 ， 罕 上 了 ” 战争 服 ”， 就 对 时 散 的 服 
饰 持 严 厉 态 度 。 但 是 ， 女 士 们 善于 适应 环境 。 三 、 四 次 之 后 她 们 就 看 到 ， 她 
们 认为 时 里 的 服饰 ， 正 是 那些 时 暑 的 人 所 废弃 的 ， 她 们 就 把 绣 金 的 衣 裙 搁置 
一 边 ， 心 甘 情愿 地 穿 上 朴实 的 服装 。 

维尔 迪 兰 先生 说 : ” 真 扫兴 ， 我 要 给 邦 当 打 电 话 ， 让 邦 当 为 明天 作 必 要 
的 准备 ， 人 们 还 删 去 了 诺 布 瓦 文章 的 全 部 结尾 部 分 ， 只 是 因为 他 在 文中 暗 
示 贝 森 被 免职 了 。” 因 为 司空 见 惯 的 愚昧 使 每 个 人 通过 使 用 常用 的 表达 法 
来 炫耀 自 己 ， 并 自 以 为 可 以 表明 现在 时 兴 这 种 说 法 ， 狐 如 一 个 资产 阶级 的 妇 
女 在 听 到 别人 谈 起 德 。 布 雷 奥 代 先生 、 德 : 阿 格 里 让 特 先生 或 德 . 夏 号 斯 先 
生 时 说 :“ 谁 ?布雷 奥 代 家 的 拔 拔 尔格 里 格 里 、 夏 吕 斯 家 的 梅 梅 ? ”不 过 ， 
公 器 夫人 们 也 照 此 办 理 ， 她 们 在 说 ”免职 ”时 有 同样 的 乐趣 ， 因 为 对 于 公 鄙 
夫人 们 来 说 一 一 对 于 有 点 诗意 的 平民 来 说 也 是 如 此 一 一 显示 区 别 的 是 名 称 ， 
但 她 们 按照 自己 所 属 的 思想 等 级 来 表达 思想 ， 在 这 个 等 级 里 也 有 许多 资产 
者 。 思 想 上 的 阶级 划分 不 考虑 出 身 。 
维尔 迪 兰 夫人 的 所 有 这 些 电话 也 并 非 没 有 弊病 。 我 们 忘 了 提 及 ， 维 尔 迪 
沙龙 ”如 果 说 在 思想 上 和 现实 中 继续 存在 的 话 ， 已 经 暂时 搬 到 巴黎 最 大 


~ 
< 


二 心 


”加 利 费 (1830 一 1909) ， 法 国 将 军 ， 全 残酷 镇 压 巴 黎 公 社 起 义 ， 一 八 九 九 年 出 任 陆军 部 长 ， 由 于 极 不 适 
合 搞 政 治 ， 下 到 一 年 便 被 迫 辞 职 。 
” 古 腾 堡 ( 约 1400 前 一 1468) ， 德 国 工 折 和 发 明 家 ， 发 明 活字 印刷 术 。 


的 公馆 之 一 ， 原 因 是 威尼斯 使 节 们 过 去 的 住宅 十 分 潮湿 ， 加 上 缺 煤 和 缺 电 ， 
使 维尔 迪 兰 夫妇 在 那里 会 客 更 为 困难 。 另 外 ， 新 客厅 也 不 是 没有 可 爱 之 处 。 
正如 在 威尼斯 因 水 多 而 面积 有 限 的 广场 规定 了 各 个 宫殿 的 外 形 ， 正 如 巴黎 城 
内 的 一 个 小 花园 比 外 省 的 一 座 公 园 更 能 使 人 心旷神怡 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 在 这 座 
公馆 里 的 锋 罕 餐 室 ， 构 成 一 个 四 壁 白 得 发 之 的 萎 形 ， 犹 如 一 个 银幕 ， 每 和 

期 三 ， 几 乎 是 每 天 ， 这 幅 银 幕 上 就 会 出 现 巴 黎 各 种 各 样 最 引入 注目 的 男人 和 
最 时 驳 的 女人 ， 他 们 都 乐意 分 享 维尔 迪 兰 夫妇 的 罕 华 ， 因 为 在 这 个 时 朗 ， 最 
富裕 的 人 们 由 于 无 法 得 到 收入 而 紧缩 开支 ， 可 是 维尔 迪 兰 夫妇 的 豪华 却 因 他 
们 的 财产 而 和 与日俱增。 招待 客人 的 形式 有 了 改变 ， 但 布 里 肖 却 仍然 感到 十 分 
快乐 ， 随 着 维尔 迪 兰 夫妇 的 交往 不 断 扩大 ， 他 也 从 中 找到 在 一 个 小 小 的 空间 
里 积累 起 来 的 新 乐趣， 犹如 圣诞 节 时 在 一 只 鞋 中 发 现 意 想不到 的 礼物 。 有 几 
天 ， 来 赴 晚 坦 的 客人 特别 多 ， 使 这 个 私人 住宅 的 餐 室 显得 过 于 狭 狼 ， 于 是 就 
在 楼 下 的 大 餐厅 里 设 下 晚 嘉 ， 那 些 常客 虚伪 地 闭 出 在 楼 上 时 的 那 种 亲密 无 
间 ， 而 在 心里 却 暗 暗 高 兴 一 一 他 们 几 个 人 离开 众人 呆 在 一 边 ， 就 象 过 去 乘 小 
火车 时 一 样 一 一 , 希望 自己 成 为 邻 座 观 看 和 羡慕 的 对 象 。 在 平常 的 和 平时 
期 ， 展 悄 地 寄 给 《 费 加 罗 报 》 或 《高 户 人 报 》 的 一 则 社交 消息 ， 会 使 疫 能 

雄伟 旅馆 的 餐厅 赴 嘉 的 人 们 获悉 ， 布 里 肖 鲁 和 迪 拉 斯 公 器 夫人 共 进 晚餐 。 但 
是 ， 自 从 战争 爆发 以 来 ， 社 交 新 闻 的 专栏 记者 取消 了 这 类 消息 (他 们 用 刊登 
项 礼 、 嘉 奖 和 法 美 宴会 的 消息 来 进行 弥补 ) ， 要 做 广告 就 只 能 用 一 种 影响 有 
限 的 幼稚 的 办 法 ， 这 种 办 法 出 现 于 古 腾 堡 的 发 明之 前 ， 只 适用 于 史前 时 
代 ， 这 就 是 在 维尔 迪 兰 夫人 的 餐桌 旁 露面 。 晚 饭 后 ， 客 人 们 来 到 楼 上 女 主人 
的 客厅 ， 接 着 就 开始 打 电 话 。 然 而 ， 在 这 个 时 期 ， 许 多 大 公馆 的 客人 里 都 混 
杂 着 间谍 ， 他 们 记 下 了 孝 当 在 电话 里 传达 的 秘密 消息 ， 可 喜 的 是 他 的 消息 并 
不 确切 ， 总 是 被 事态 所 否定 ， 因 此 他 的 泄密 才 没 有 造成 损失 。 

在 下 午 的 茶会 结束 之 前 ， 即 在 日 莫 之 时 ， 天 空 还 很 亮 ， 人 们 可 以 看 到 远 
处 的 棕色 小 斑点 ， 要 是 在 蓝 色 的 夜空 中 ， 和 人 人们 会 以 为 是 小 飞 虫 或 小 鸟 。 就 象 
人 们 看 到 远 处 的 一 座 山 时 , 会 以 为 是 一 打 云 。 但 是 ， 人 们 内 心 激动 ， 因 为 知 
道 这 采 云 很 大 ， 是 固体 ， 而 且 很 结实 ， 因 此 ， 我 内 心 也 十 分 激动 ， 因 为 天 上 
的 棕色 斑点 既 不 是 小 飞 虫 ， 也 不 是 鸟 ， 而 是 一 染 飞 机 ， 这 架 飞 机 由 几 个 在 对 
巴黎 进行 监视 的 人 驾驶 (我 和 阿尔 贝蒂 娜 在 凡尔赛 附近 作 最 后 一 次 散步 时 ， 
鲁 见 到 过 这 种 飞机 ， 但 这 个 回忆 与 我 现在 的 激动 之 无 关系 ， 因 为 对 这 次 散步 
的 回忆 在 我 看 来 已 无 关 紧要 ) 。 

吃 晚 饭 的 时 候 ， 饭 店 全 部 客 满 ; 如 果 我 在 街 上 行走 ， 看 到 一 个 可 恰 的 休 
假 军 人 在 灯光 照 亮 的 桐 窗 前 把 目光 停留 片刻 ， 我 就 会 感到 难过 ， 因 为 他 只 是 
在 六 天 中 逃脱 随时 会 死亡 的 危险 ， 并 准备 重 返 战壕 ， 这 种 难过 我 过 去 在 巴尔 
贝克 旅馆 也 鲁 有 过 ， 就 是 在 渔夫 们 青 着 我 们 吃饭 的 时 候 ， 但 我 现在 更 加 难 
过 ， 因 为 我 知道 ， 相 比 之 下 ， 士 兵 的 不 幸 要 比 穷 人 的 个 幸 来 得 大 ， 而 巨 更 加 
感人 ， 因 为 这 种 不 幸 更 加 顺从 、 更 加 高 尚 ， 他 在 准备 重 返 前 线 时 看 到 后 方 工 


” 圣 卢 是 从 巴尔 贝克 回来 的 。 我 后 来 才 间 接地 获悉 ， 他 鲁 徒劳 地 勾引 饭店 经 理 。 饭 店 经 理 有 现在 的 地 位 ， 
是 因为 继承 了 尼 西 姆 . 贝尔 纳 先 生 的 遗产 。 实 际 上 ， 他 就 是 布 洛克 的 伯父 过 去 “保护 ”的 那个 青年 侍者 。 
但 是 ， 富 裕 给 他 带 来 了 美德 。 因 此 ， 圣 卢 勾引 他 是 白费 力气 。 这 样 ， 当 那些 有 道德 的 青年 到 了 一 定 的 年 龄 
会 沉 酒 于 他 们 终于 意识 到 的 情感 ， 作 为 补偿 ， 轻 浮 的 少年 变 成 了 有 道德 的 男人 ， 夏 吕 斯 那样 的 人 因 相信 过 
去 的 故事 而 来 找 他 们 ， 但 已 为 时 过 晚 ， 只 会 自 讨 没 趣 ， 碰 一 鼻子 的 到 ， 一 切 都 取决 于 时 间 。 一 一 作者 注 。 


作 的 军人 们 在 预定 餐桌 时 挤 来 挤 去 ， 只 是 达观 地 、 毫 不 厌恶 地 播 了 一 下 头 
说 : “这 儿 看 不 出 是 在 打仗 。” 然 后 ， 到 九 点 半 ， 还 没有 一 个 人 吃 完 晚 饭 ， 
但 根据 警察 局 的 命 全 ， 所 有 的 灯 一 下 子 都 熄灭 了 ， 九 点 三 十 五 分 ， 后方 工作 
的 军人 们 又 开始 挤 来 挤 去 ， 从 饭店 的 服务 员 手 里 夺 过 他 们 的 大 衣 ， 我 鲁 在 圣 
户 休 假 的 一 个 晚上 和 他 一 起 在 这 家 饭店 里 吃 晚 饭 ， 这 时 饭店 里 半 明 半 暗 ， 显 
得 神秘 莫 测 ， 就 象 放映 幻灯 的 暗室 ， 又 象 电影 院 里 放映 电影 的 大 厅 ， 那 些 吃 
完 晚 饭 的 男男女女 急忙 赶 到 电影 院 去 。 

但 在 这 个 时 间 之 后 ， 对 于 那些 在 我 所 说 的 那天 晚上 象 我 那样 在 家 里 吃 完 
晚饭 ， 然 后 去 看 望 朋 友 的 人 们 来 说 ， 巴 黎 的 夜晚 要 比 我 童年 时 代 的 贡 布 雷 更 
为 黑暗 ， 至 少 在 某 些 街区 是 如 此 ; 人们 进行 的 互 访 ， 犹 如 乡下 邻居 问 的 互 
访 。 啊 ! 要 是 阿尔 贝蒂 娜 还 话 着 ， 我 晚上 到 城 里 去 吃 晚 饭 时 约 她 在 拱 廊下 幽 
会 ， 将 会 多 么 厨 蜜 ! 开始 时 ， 我 什么 也 不 会 看 到 ， 我 会 内 心 激动 ， 以 为 她 未 
能 赴 会 ， 但 突然 问 ， 我 会 看 到 黑 墙 上 显现 出 她 喜欢 的 一 条 灰色 裙子 ， 以 及 已 
经 看 到 我 的 那 双 微 笑 的 眼睛 ， 于 是 我 们 就 可 以 搂 在 一 起 散步 ， 而 下 会 被 别人 
发 现 ， 我 们 走 了 一 会 儿 ， 然 后 就 回 家 ， 唉 ， 我 现在 却 是 孤身 一 人 ， 我 仿佛 是 
在 拜访 乡下 的 邻居 ， 就 象 过 去 斯 万 在 晚饭 后 来 拜访 我 们 一 样 ， 他 在 当 松 维尔 
的 黑夜 中 不 会 再 遇 到 行人 ， 走 的 是 拉 纤 的 小 道 ， 一 直 走 到 圣灵 街 ， 我 现在 从 
圣 克 洛 蒂 尔 德 走 到 波 拿 马 特 街 ， 走 在 那些 已 变 成 弯 弯 曲 曲 的 乡村 道路 的 街 
上 ， 也 没有 遇 到 行人 。 另 外 ， 由 于 现在 这 个 时 间 使 我 游历 的 这 些 景色 片断 ， 
不 再 受 一 个 变 得 无 法 看 到 的 环境 的 制约 ， 在 那些 刮 风 后 冰冷 的 暴雨 随即 停止 
的 夜晚 ， 我 感到 自己 仿佛 是 在 过 上 便 朝 思 甘 想 的 骇 浪 洽 天 的 海边 ， 而 没有 以 
前 在 巴尔 贝克 时 的 感觉 ; 其 他 一 些 巴黎 过 去 并 不 存在 的 自然 环境 ， 甚 至 会 
我 感到 我 刚 下 火车 ， 来 到 乡村 度假 ， 例 如 晚上 月 光 下 在 身 旁 的 地 上 的 明暗 对 
比 就 是 如 此 。 月 光 所 产生 的 现象 ， 是 城 里 看 不 到 的 ， 即 使 在 隆冬 也 是 如 此 ， 
奥斯曼 大 街 上 的 积 雪 已 无 人 会 去 扫除 ， 月 光 酒 在 大 街 的 雪上 ， 就 象 酒 在 阿尔 
卑 斯 山 的 一 条 冰川 之 上 。 树 木 的 侧 影 映照 在 这 个 有 点 发 蓝 的 金色 雪 地 上 ， 显 
得 清晰 、 洁 净 ， 同 时 又 十 分 柔和 ， 犹 如 某 些 日 本 画 中 或 拉 辈 尔 某 些 画 的 背景 
中 的 树木 侧 影 ; 这 些 侧 影 展现 在 树木 根部 的 地 面 上 ， 在 大 自然 中 太阳 落 山 时 
往往 呵 以 看 到 这 种 景色 ， 这 时 ， 太 阳 休 浴 着 草原 ， 把 草原 照 得 如 镜子 一 般 反 
光 ， 草 原 上 的 树木 一 棵 距离 相等 。 但 是 ， 美 妙 的 柔和 达到 登峰造极 的 程度 
时 ， 展 现 这 些 轻 如 灵魂 的 树 影 的 草地 ， 犹 如 天 堂 里 的 草地 一 般 ， 那 颜色 不 是 
绿 的 ， 而 是 被 酒 在 玉石 般 雪上 的 月 光照 成 晶莹 的 白色 ， 草 地 仿佛 全 都 由 梨花 
的 花 准 织 成 。 在 广场 上 ， 公 共 水 他 的 那些 神 窒 ， 手 持 冰 柱 ， 仿 佛 是 用 双重 材 
料 制 成 的 雕像 ， 为 了 制作 这 些 雕 像 ， 艺 术 家 特意 把 青铜 和 晶体 融合 在 一 起 。 


有 时 会 有 违反 警察 局 规定 的 现象 ， 一 座 公 馆 。 或 者 只 是 公馆 的 一 层 楼 ， 或 者 
一 层 楼 中 只 有 一 个 房间 ， 由 于 没有 关上 百叶 窗 ， 看 上 去 有 如 在 投射 光线 ， 有 
如 忽 隐 和 忽 现 的 幻影 ， 独 自 浮现 在 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 之 上 。 人 们 高 高 地 拾 起 
眼睛 在 这 半 明 半 暗 的 金光 中 见 到 的 女人 ， 在 这 个 人 们 消失 其 中 、 她 也 仿佛 与 
世 隔 绝 的 黑夜 之 中 ， 呈 现 出 东方 景色 神秘 而 含 著 的 魅力 ， 然 后 我 走 了 过 去 ， 
在 黑暗 中 只 听 到 有 益 于 健康 而 又 单调 的 粗俗 脚步 声 。 

我 心里 在 想 ， 我 已 经 好 久 没有 看 到 书 中 所 提 到 的 那些 人 ， 而 且 一 个 也 没 
有 看 到 。 只 有 在 一 九 一 四 年 ， 我 在 巴黎 度 过 的 两 个 月 中 ， 我 见 到 过 德 ， 夏 吕 
斯 先生 以 及 布 洛克 和 圣 户 ， 而 圣 卢 我 只 见 到 过 两 次 。 第 二 次 见 到 他 时 ， 一 定 


是 他 表现 最 出 色 的 时 候 ; 他 已 经 消除 了 他 在 当 松 维尔 逗留 期 间 给 我 留 下 的 所 
有 令 人 不 快 的 不 真挚 的 印象 ， 这 种 印象 我 已 在 上 文中 说 过 ， 我 在 他 身上 重 又 
发 现 他 过 去 的 一 切 美德 。 我 第 一 次 见 到 他 是 在 宣战 之 后 ， 即 宣战 后 的 那个 星 
期 之 初 ， 当 时 布 洛 克 表 达 了 沙文 主义 十 足 的 感情 ， 圣 上 户 等 布 燃 克 离开 我 们 以 
后 ， 立 刻 责备 自己 没有 再 次 入 伍 ， 我 对 他 语气 的 粗暴 几乎 觉得 反感 。” 
“不 ，” 他 愉快 而 有 力 地 大 声 说 道 ,“ 所 有 那些 不 去 打仗 的 人 ， 不 管 提 出 什 
么 理由 ， 都 是 因为 他 们 下 愿 被 人 杀 死 ， 都 是 出 于 害怕 。 ”他 用 同样 肯定 的 
手势 ， 但 比 强调 指出 其 他 人 的 害怕 时 的 手势 更 为 有 力 ， 补 充 道 :“ 而 我 ， 如 
果 说 我 没有 再 次 入 伍 ， 老 实说 就 是 因为 害怕 ! ”我 已 经 在 各 种 各 样 的 人 身 
上 发 现 ， 装 出 值得 称赞 的 感情 并 不 是 坏人 们 的 唯一 掩护 ， 而 且 还 发 现 ， 一 种 
更 新 的 掩护 是 这 些 坏 人 炫耀 自己 ， 以 便 使 别人 至 少 不 显 出 避 开 他 们 的 样子 。 
另外 ， 在 圣 卢 的 身 卜 . 这 种 倾向 因 他 的 习惯 而 得 到 加 强 ， 就 是 当 他 泄露 了 秘 
密 ， 干 了 一 件 春 事 ， 别 人 可 能 会 来 责备 他 时 ， 他 就 把 这 种 事 公 开 披 露出 来 ， 
井 说 是 故意 干 的 。 我 觉得 ， 他 的 这 种 习惯 想必 来 自 军校 的 某 个 教师 ， 他 过 去 
和 这 个 教师 过 从 其 密 ， 并 公开 表示 对 此 人 十 分 欣赏 。 因 此 ， 我 之 不 困难 地 把 
这 种 心血 来 潮解 释 为 对 一 种 感情 的 口头 认可 ， 由 于 这 种 感情 支配 了 圣 户 的 行 
为 ， 使 他 对 刚 爆发 的 战争 持 不 介入 的 态度 ， 所 以 他 更 喜欢 表露 这 种 感情 。 他 
在 离开 我 时 间 我 : “你 是 否 听 说 我 的 田 妈 奥 丽 阿 娜 要 离婚 ? 就 我 个 人 而 言 ， 
我 对 此 一 无 所 知 。 这 件 事 不 时 有 入 说 起 ， 我 经 常 听 到 别人 说 ， 就 信以为真 。 
我 补充 一 点 ， 这 件 事 将 是 十 分 容易 理解 的 ; 我 的 舅舅 和 访 可 杀 ， 不 仪 在 社交 
界 是 如 此 ， 而 且 对 他 的 朋友 、 对 他 的 父母 也 是 如 此 。 从 某 个 方面 来 看 ， 他 的 
心肠 甚至 要 比 我 筋 妈 好 得 多 ， 我 筋 妈 是 个 圣人 ， 但 她 使 他 可 怕 地 感到 这 点 。 
不 过 他 是 个 可 怕 的 丈夫 ， 一 直 欺 骗 自己 的 妻子 ， 侮 辱 她 ， 粗 暴 地 对 待 她 ， 不 
给 她 钱 。 她 要 离开 他 将 是 十 分 自然 的 事情 ， 是 此 事 不 假 的 一 个 原因 ， 但 也 是 
此 事 不 真 的 一 个 原因 ， 所 以 人 们 会 想到 并 说 出 这 件 事 。 另 外 ， 她 已 经 对 他 容 
忍 了 这 么 久 ! 现在 我 清楚 地 知道 ， 有 许多 事情 人 们 说 错 了 又 否定 ， 但 后 来 却 
弄假成真 。” 听 到 这 里 ， 我 就 想到 问 他 ， 过 去 传说 他 要 娶 德 ， 盖 尔 忆 特 小 
姐 ， 是 否 有 这 么 回 事 。 他 听 了 大 吃 一 惊 ， 对 我 肯定 他 说 没有 这 么 回 事 ， 说 这 
只 是 社交 界 流传 的 一 个 谣言 ， 这 种 谣言 不 时 产生 ， 也 不 知 是 怎么 产生 的 ， 然 
后 就 不 戳 自 穿 ， 但 谣言 的 不 可 靠 不 会 使 那些 相信 过 谣言 的 人 们 变 得 更 加 遵 
愤 ， 一 旦 产生 一 个 结婚 、 高 婚 的 谣言 或 一 个 政治 证 言 ， 他 们 就 会 立刻 信 以 为 
真 ， 并 且 广 为 传播 。 

四 十 八 个 小 时 还 没有 过 去 ， 我 了 解 到 的 某 些 事实 就 已 向 我 证 明 ， 我 完全 
错误 地 理解 了 罗 贝 尔 的 话 :” 这 些 人 不 上 前 线 ， 都 是 因为 他 们 害怕 。” 圣 卢 
说 这 句 话 是 为 了 在 谈话 中 出 风头 ， 是 为 了 显示 他 心里 想 的 与 众 不 同 ， 因 为 他 
完全 不 能 肯定 他 的 立场 会 被 别人 接受 。 但 是 ， 他 在 这 段 时 间 里 千方百计 地 使 
自己 的 立场 被 别人 接受 ， 他 这 样 做 倒 没有 与 众 不 同 ， 就 是 从 他 觉得 应 该 赋予 
这 个 词 的 意义 来 看 没有 与 众 不 同 ， 但 从 本 质 上 看 更 加 接近 圣 安 德 烈 教堂 的 法 
国人 ， 更 加 符合 当时 圣 安 德 烈 教堂 的 法 国人 的 一 切 优良 品质 ， 这 些 法 国人 是 
领主 、 自 由 民 和 农奴 ， 农 奴 对 领主 或 是 毕 茶 毕 敬 ， 或 是 起 来 造反 反对 领主 ， 
这 两 类 都 是 法 国 的 ， 它 们 同属 一 个 科 ， 分 为 弗 朗 索 瓦 丝 亚 门 和 英 雷 尔 业 门 ， 


” 色 诺 劳 (前 431 一 前 350 以 前 ) ， 希 腊 历 史学 家 ， 由 于 对 苏 格 拉 底 的 崇拜 和 对 诡辩 哲学 家 的 惜 恶 ， 他 写 了 
三 部 著作 为 苏 格 拉 底 申辩 ， 他 的 看 法 与 同时 代 人 柏拉图 过 然 不 同 。 


然后 两 个 箭头 重 又 合 而 为 一 ， 指 向 同一 个 方面 ， 即 边境 。 布 洛克 便 十 分 高 兴 
地 听 到 一 个 民族 主义 者 〈 其 实 此 人 的 民族 主义 十 分 罕见 ) 吐露 自己 的 性情 ， 
当 圣 户 问 他 是 否 将 灯 赴 前 线 时 ， 他 就 显 出 大 祭司 的 神色 回答 道 : “我 眼睛 近 
视 。” 但 是 几 天 之 后 ， 布 洛克 完全 改变 了 对 战争 的 看 法 ， 他 来 看 我 时 十 分 丑 
乱 。 他 虽然 ″ 眼睛 近视 ， 但 被 认为 可 以 人 伍 。 我 送 他 回 家 时 遇 到 了 圣 卢 ， 圣 
卢 为 托 人 把 自己 引见 给 陆军 部 的 一 位 上 校 ， 和 一 位 过 去 的 军官 有 约会 ， 据 他 
对 我 说 是 ” 德 ， 康 布尔 梅 先生 ”。 ” 啊 ! 不 错 ， 我 对 你 说 的 是 一 位 老 相 识 ， 
你 和 我 一 样 熟悉 冈 风 。” 我 对 他 回答 说 ， 我 确实 认识 此 人 ， 也 认识 此 人 的 妻 
子 ， 我 对 他 们 并 不 十 分 赞赏 。 但 是 ， 自 从 我 第 一 次 见 到 他 们 之 后 ， 我 总 是 认 
为 那个 女 的 仍然 值得 注意 ， 因 为 她 对 叔 本 华 了 如 指 掌 ， 可 以 出 入 于 她 那 粗 俗 
的 丈夫 无 法 进入 的 知识 界 ， 所 以 我 听 到 圣 卢 对 我 的 回答 立刻 感到 惊讶 ， 圣 卢 
说 :“ 他 的 妻 于 是 傻瓜 ， 我 把 她 交 给 你 了 。 但 他 是 个 出 色 的 人 物 ， 有 才能 ， 
又 一 亩 十 分 讨 人 喜欢 。” 圣 户 说 那 女 的 是 ” 傻 有 从 ”， 大 概 是 指 她 经 常 出 入 上 
流 社会 的 强烈 欲望 ， 对 此 上 流 社会 持 极为 严厉 的 态度 ; 至 于 说 她 丈 大 的 那些 
优点 ， 这 也 许 是 他 侄女 认为 他 是 家 庭 中 最 好 的 人 时 所 看 到 的 他 那些 优点 中 的 
某 个 部 分 。 他 至 少 不 去 关心 那些 公 吕 夫 人 ， 但 是 说 实在 的 ， 这 是 一 种 ” 聪 
明 ”， 这 种 聪明 同 思想 家 们 特有 的 聪明 的 区 别 ， 就 象 公众 认为 某 个 富翁 ” 善 
于 发 财 ”的 聪明 同 思想 家 们 的 聪明 的 区 别 一 样 大 。 但 是 ， 圣 卢 的 话 并 没有 使 
我 感到 不 快 ， 因 为 他 的 话 提 请 人 们 注意 ， 奢 望 和 愚蠢 相差 无 几 ， 而 朴实 的 情 
趣 虽 说 并 不 明显 ， 却 能 讨 人 喜欢 。 不 错 ， 我 不 鲁 有 机 会 欣赏 德 . 康 布尔 梅 先 
生 的 朴实 。 但 是 ， 正 是 这 点 示 使 一 个 人 变 成 许多 不 同 的 人 ， 原 因 是 有 许多 人 
在 评论 他 ， 此 外 在 评论 上 也 有 各 种 各 样 的 差别 。 对 于 德 . 康 布尔 梅 先生 的 情 
况 ， 我 所 了 解 的 只 是 皮毛 而 已 。 他 的 风趣 已 由 其 他 人 向 我 证 实 ， 但 我 对 此 一 
无 所 知 。 布 洛克 在 他 家 门口 离开 了 我 们 ， 严 厉 地 邱 击 了 圣 户 ， 并 对 他 说 ， 他 
们 那些 军装 上 带 杠 杠 的 ″ 女婿 ”在 参谋 部 里 炫 炮 自 己 ， 又 不 必 冒 任何 危险 ， 
他 这 个 普通 的 二 等 兵 也 不 想 ” 为 了 威廉 ”让 自己 的 ”皮肉 穿孔 ”。” 看 来 威 
廉 皇帝 病 得 很 重 ，” 圣 卢 回 答 道 。 就 象 所 有 那些 和 交易 所 关系 密切 的 人 们 一 
样 ， 布 洛克 特别 容易 接受 备 人 听闻 的 消息 ， 他 补充 道 : ”许多 传说 甚至 说 他 
已 经 死 了 Y。” 交 易 所 里 认为 ， 任 何 有 病 的 君主 ， 不 管 是 爱德华 七 世 还 是 威廉 
二 世 ， 都 已 经 死 了 ， 任 何 即将 被 包围 的 城市 都 已 被 攻占 。” 隐 瞒 这 件 事 ，” 
他 补充 道 , “ 只 是 为 了 不 使 德国 佬 那儿 的 与 论 诅 形 ， 他 是 在 昨天 夜里 死 的 。 
我 父亲 是 从 最 可 靠 的 来 源 得 到 这 个 消息 的 。 ”最 可 靠 的 消息 来 源 是 老 布 洛克 
完 生 重 视 的 唯一 消息 来 源 。 这 也 许 是 因为 他 依靠 ”上 层 的 关系 ”， 有 笠 和 这 
些 消息 来 源 取 得 联系 ， 并 从 中 得 到 更 加 秘密 的 消息 ， 说 对 外 银行 的 股票 即将 
上 涨 ， 或 是 比尔 的 股票 即将 下 跌 。 另 外 ， 即 使 在 某 一 个 时 候 比尔 的 股票 上 涨 
或 ” 抛 出 ”对 外 银行 的 股票 ， 即 使 前 一 种 股票 的 市 场 ” 坚挺”、” 积极 ”， 
后 一 种 股票 的 市 场 ” 狐 驳 ”、” 疲软 ”， 最 可 靠 的 消息 来 源 仍 然 是 最 可 靠 的 
消息 来 源 。 正 因为 如 此 ， 布 洛克 在 对 我 们 宣布 德国 皇帝 去 世 时 ， 样 子 深奥 莫 
侧 、 神 气 活 现 ， 同 时 又 怒气 冲天 。 他 特别 气愤 的 是 听 到 罗 贝 尔 说 ”威廉 皇 
帝 ”。 我 认为 ， 即 使 在 断 头 机 的 钢 刀 之 下 ， 圣 户 和 德 ， 盖 尔 芭 特 先生 也 是 会 
这 样 说 的 。 社 交界 的 两 位 先生 如 果 单 独 生 活 在 一 个 孤岛 上 ， 不 需要 向 任何 人 
显示 高 雅 的 举止 ， 也 会 从 这 些 教养 的 痕迹 中 看 出 对 方 的 身分 ， 就 象 两 位 拉丁 
语 学 者 会 正确 地 引述 维 吉尔 的 语录 一 样 。 圣 户 即 使 被 德国 人 严刑 拷打 ， 也 只 
会 说 ”威廉 皇 希 ”。 不 管 怎 样 ， 这 种 礼貌 是 思想 上 有 很 大 约束 的 标志 。 不 能 


抛 痉 这 种 约束 的 人 仍然 是 社交 界 人 士 。 另 外 ， 同 布 洛 克 那 种 性 惨 而 又 自 吹 的 
庸俗 相 比 ， 这 种 风雅 的 平庸 是 美妙 的 ， 特 别 是 因 其 带 有 与 此 相连 的 一 切 隐秘 
的 宽厚 和 没有 表露 的 英雄 主义 。 布 洛克 对 圣 户 喊 道 :“ 你 难道 不 能 对 威廉 直 
呼 其 名 ? 是 的 ， 你 害怕 了 ， 你 在 这 里 已 经 对 他 卑 躬 屈膝 ! 这 样 ， 我 们 的 边境 
上 就 会 出 现 勇敢 的 士兵 ， 他 们 会 去 拍 德国 佬 的 马 屁 。 你 们 的 军装 上 有 杠 杠 ， 
你 们 只 会 在 旋转 木马 上 显 威风 。 就 是 这 样 。” 

与 我 们 离开 这 位 同伴 后 ， 圣 上 户 微笑 着 对 我 说 : ”这 个 可 惟 的 布 洛 克 一 定 
要 我 大 显 威风 。” 我 清楚 地 感到 ， 显 威风 完全 不 是 罗 贝 尔 所 希望 的 ， 虽 然 我 
在 当时 并 不 象 后 来 那样 确切 地 知道 他 的 意图 ， 当 时 ， 骑 兵部 队 仍然 无 所 事 
事 ， 他 就 获准 当 步 兵 军 官 ， 后 任 轻 步 兵 ， 最 后 就 是 下 文中 将 要 谈 到 的 结果 。 
对 于 罗 贝 尔 的 爱国 主义 ， 布 洛克 并 不 了 解 ， 这 只 是 因为 罗 贝 尔 没 有 用 语言 表 
达 出 来 。 布 洛克 只 要 被 认为 ”适合 入 伍 ”， 就 会 对 我 们 发 表 和 恶毒 攻击 军国 主 
义 的 政治 言论 ， 但 当 他 以 为 自己 会 办 眼睛 近视 而 退役 时 ， 他 也 许 会 发 表 沙 文 
主义 十 足 的 声明 。 但 是 ， 这 种 声明 ， 圣 户 却 不 会 发 表 ， 这 首先 是 由 于 精神 的 
高 尚 ， 使 他 不 能 表达 过 于 深 之 ,但 别人 却 认为 十 分 自然 的 感情 。 过 去 ， 我 母 
杀 不 仅 会 毫 不 犹 移 地 去 为 外 婆 而 死 ， 而 且 还 会 因 别 人 阻止 她 这 样 做 而 痛苦 万 
分 。 然 而 ， 我 却 无 法 想象 她 过 去 会 从 嘴 里 说 出 这 样 一 句 话 : ”我 会 为 母 采 献 
出 自己 的 生命 。” 罗 贝尔 对 法 国 的 爱 也 不 是 挂 在 嘴 上 的 ， 这 时 ， 我 觉得 他 非 
常 象 圣 卢 家 的 人 (就 象 我 回忆 中 的 他 的 父亲 ) ， 而 不 象 盖 尔 基 特 家 的 人 。 他 
不 会 表达 这 种 感情 ， 也 是 因为 他 的 智慧 具有 某 种 道德 品质 。 聪 明 的 、 真 正 可 
靠 的 劳动 者 ， 对 那些 把 自己 干 的 事 说 得 十 分 漂 完 并 大 加 赞扬 的 人 们 ， 有 一 种 
厌恶 的 感觉 。 当 然 ， 我 们 不 是 本 能 地 偏爱 戈 达 尔 或 布 里 肖 那 件 的 人 ， 但 我 们 
毕竟 对 精通 希腊 文 或 医学 的 人 们 怀 有 某 种 敬意 ， 这 些 人 并 不 因此 而 允许 自己 
招摇 撞 骗 。 我 鲁 说 过 ， 即 使 妈妈 过 去 的 一 切 行动 都 建立 在 她 愿 为 母 采 献 出 自 
己 生命 这 种 感情 的 基础 上 ， 她 也 从 未 对 自己 说 过 这 种 感情 。 不 管 怎 样 ， 把 这 
种 感情 说 给 别人 听 ， 她 不 仅 会 感到 无 益 、 可 笑 ， 而 且 会 感到 刺耳 、 状 愧 。 同 
样 ， 我 也 无 法 想象 圣 户 会 亲口 对 我 谈论 他 的 装备 ， 他 要 走 的 行程 ， 我 们 胜利 
的 可 能 性 ， 俄 国 军队 无 足 轻重 ， 英 国 将 会 采取 的 行动 ， 我 也 无 法 想象 他 嘴 里 
会 说 出 最 动听 的 后 ， 就 是 最 讨 人 喜欢 的 部 长 对 站 着 的 热情 议员 所 说 的 话 。 这 
个 消极 的 方面 使 他 不 能 表达 他 所 感受 到 的 美好 感情 ， 然 而 我 却 不 能 说 ， 在 这 
一 方面 不 存在 ” 盖 尔 芭 特 家 族 的 思想 ”的 作用 ， 就 象 人 们 便 在 斯 万 身上 看 到 
这 种 作用 的 无 数 例子 一 样 。 因 为 即使 我 认为 他 更 象 圣 卢 家 的 人 ， 他 同时 仍然 
象 盖 尔 它 特 家 的 人 ， 正 因为 如 此 ， 在 激励 他 勇敢 的 许多 动机 之 中 ， 有 一 些 动 
机 并 不 和 他 在 东 锡 埃 尔 的 那些 朋友 的 动机 一 样 ， 这 些 热 爱 自己 职业 的 年 轻 人 
鲁 每 天 晚上 和 我 一 起 吃 上 晚饭， 他们 中 的 许多 人 带领 自己 的 士兵 在 马 恩 河 战役 
或 其 他 地 方 战 死 沙场 。 

当 我 在 东 锡 埃 尔 时 ， 那 里 可 能 有 年 轻 的 社会 党 人 ， 但 我 不 认识 他 们 ， 因 
为 他 们 和 和 圣 卢 生活 的 圈 于 没有 经 党 的 来 往 ; 这 些 社 会 党 人 已 经 看 出 ， 这 个 圈 
子 的 军官 们 并 非 是 盛 气 凑 人 、 声 色 大 马 的 ”贵人 ”， 即 ” 平民 ”、 行 伍 出 身 
的 军官 和 共 济 会 会 员 对 这 种 人 起 的 绰号 。 同 样 ， 贵 族 出 身 的 军官 也 在 社会 党 
人 的 身上 充分 地 看 到 了 这 种 爱国 主义 ; 我 在 东 锡 埃 尔 时 ， 正 值 德 雷 福 斯 案件 
到 动 全 国 ， 我 鲁 听 到 有 人 指责 社会 党 人 ， 说 他 们 ”无 祖国 ”。 军 人 们 的 爱国 
主义 是 如 此 真诚 、 如 此 深厚 ， 带 有 上 种 确 走 的 形式 ， 他 们 认为 这 种 形式 是 不 
可 改变 的 ， 并 会 气愤 地 看 到 使 其 蒙受 ”耻辱 ”， 而 那些 激进 的 社会 党 人 ， 从 


某 种 程度 上 说 是 不 自觉 的 、 不 受 束缚 的 爱国 者 ， 没 有 确定 的 爱国 信仰 ， 他 们 
无 法 理解 ， 哪 一 种 深刻 的 现实 存在 于 他 们 所 说 的 充满 仇恨 的 格言 之 中 。 

圣 卢 也 许 象 他 们 一 样 ， 已 经 习惯 于 把 自身 中 进行 的 研究 和 设想 看 作 他 自 
身 中 最 真实 的 部 分 ， 他 研究 和 设想 的 是 最 好 的 用 兵 方法 ， 以 便 在 战略 和 战术 
上 取得 最 大 的 成 功 ， 因 此 ， 对 他 来 说 如 同 对 他 们 来 说 一 样 ， 他 肉体 的 生命 是 
某 种 相当 不 重要 的 东西 ， 可 以 轻易 地 为 这 个 内 心 的 部 分 一 一 他 们 身上 真正 的 
生命 核 一 一 作出 牺牲 ， 因 为 在 这 个 生命 核 的 周围 ， 个 人 的 存在 只 是 作为 一 种 
保护 性 的 表面 地 有 价值 。 在 圣 卢 的 勇敢 中 ， 有 一 些 特征 更 加 明显 的 成 分 ， 人 
们 很 容易 从 中 看 出 在 开始 时 便 是 我 们 友谊 的 魅力 的 慷慨 大 方 ， 也 可 看 到 其 后 
在 他 身上 表露 出 来 的 遗传 恶习 ， 这 种 恶习 与 他 没有 超越 的 某 种 智力 水 平 相 结 
合 ， 使 他 不 仅 欣 赏 勇 敢 ， 而 且 把 厌恶 女人 发 展 到 陶醉 于 同 男 于 进行 接触 的 程 
度 。 他 有 一 种 也 许 是 纯洁 无 瑕 的 看 法 ， 即 把 同 随时 准备 牺牲 自己 生命 的 塞 内 
加 尔 人 一 起 露宿 看 作 是 一 种 精神 上 的 快感 ， 快 感 中 包含 着 对 那些 ” 酒 过 乌 香 
香水 的 矮小 先生 们 ”的 茂 视 ， 这 种 快感 同 他 在 当 松 维尔 时 大 量 使 用 可 卡 因 给 
他 带 未 的 快感 相 比 ， 虽 然 使 他 感到 南 辕 北 辕 ， 但 两 者 的 区 别 却 并 非 如 此 之 
大 ， 而 勇敢 一 一 正如 一 种 药 可 以 作为 另 一 种 药 的 补充 一 样 一 一 使 他 克服 了 这 
种 和 恶习。 在 他 的 勇 李 中 ， 首 先 存 在 着 礼貌 的 双重 习惯 ， 这 种 习惯 一 方面 使 他 
过 分 赞扬 别人 ， 而 自己 却 做 广 好 事 闭 口 不 谈 一 一 这 同 布 洛克 完全 不 同 ， 布 洛 
克 在 遇 到 我 们 时 对 他 说 :“ 您 自然 会 给 椅子 装 上 藤 座 的 ”， 自 己 却 什 么 事 也 
不 干 一 一 ， 另 一 方面 又 使 他 把 属于 自己 的 财产 、 地 位 力 至 生命 看 得 微 不 足 
道 ， 并 奉献 给 别人 。 总 之 ， 这 说 明 他 本 性 确实 高 贵 。 

“我 们 会 不 会 长 期 打下 去 ?” 我 对 圣 卢 说 。“ 不 会 ， 我 认为 这 是 一 场 短 
暂 的 战争 ，，” 他 对 我 回答 道 。 但 对 这 个 问题 ， 就 象 跟 往 常 一 样 ， 他 的 论据 
是 以 本 本 为 根据 。” 你 在 考虑 毛 奇 的 预言 时 ， 要 重新 读 一 下 一 九 一 三 年 十 月 
二 十 八 日 颁布 的 关于 指挥 大 部 队 的 法 分 ，” 他 对 我 说 ， 仿 佛 我 已 经 读 过 这 个 
法 令 ,“ 这 样 你 就 会 看 和 到， 更换 和 平时 期 预备 队 的 工作 没有 进行 ， 甚 至 没有 
被 考虑 过 ， 如 果 战 争 要 长 期 打下 去 ， 这 一 工作 是 不 会 不 做 的 。 ”我 感到 ， 不 
能 把 上 述 法令 看 作 是 战争 打 不 长 的 证 明 ， 而 应 把 战争 打 不 长 看 作 是 缺乏 先 见 
之 明 ， 看 作 是 制定 法 邻 的 人 们 没有 预料 到 战争 的 长 短 ， 这 些 人 既 没 有 考虑 到 
一 场 持续 的 战争 中 各 种 物资 的 尺 人 消耗 ， 也 没有 想到 各 个 战区 的 牢 不 可 破 。 

除了 同性 恋 之 外 ， 在 那些 生来 就 最 为 反对 同性 恋 的 人 们 之 中 ， 还 存在 着 
某 种 传统 的 阳刚 理想 ， 即 使 同性 恋 者 并 不 是 一 个 高 超 的 人 ， 这 种 理想 也 由 他 
来 支配 ， 以 便 让 他 将 其 变性 。 这 种 理想 一 一 某 些 军人 、 某 些 外 交 官 的 理想 一 
一 特别 惹 人 生气 。 它 色 以 最 低微 的 形式 出 现时 ， 只 是 一 颗 善 良 的 心 所 表现 的 
粗鲁 ， 它 不 想 露出 激动 的 样子 ,但 在 同一 位 也 许 会 即将 被 杀 死 的 朋友 分 离 
时 ， 心 里 就 有 一 种 无 人 会 发 觉 的 哭泣 的 愿望 ， 因 为 它 在 离别 时 掩盖 这 种 愿 
望 ， 使 用 的 是 一 种 越 来 越 大 的 愤怒 ， 并 最 终 爆 发 出 来 :“ 喂 ， 天 杀 的 ! 你 这 
头 蠢 咏 ， 来 和 我 拥抱 一 下 。 这 钱 我 用 不 着 ， 你 拿 去 吧 ， 傻 瓜 。” 人 外 交 官 、 军 
官 、 男 人 感到 唯 有 民族 的 伟大 事业 重要 ， 但 他 仍然 鲁 经 喜爱 过 这 个 在 公使 团 
工作 或 在 军队 里 当 兵 ， 后 来 死 于 症 疾 或 枪弹 的 ”小 子 ”， 他 同样 爱好 阳刚 之 
气 ， 不 过 表现 的 形式 更 为 灵活 、 更 为 巧妙 ， 但 其 实 也 同样 合 人 赠 恶 。 他 不 愿 
训 悼 这 ”小 子 ”， 他 知道 入 们 很 快 就 会 志 掉 此 人 ， 就 象 心肠 好 的 外 科 医 生 那 
样 ， 在 一 个 患 传染 病 的 小 女孩 去 世 那 天 晚上 ， 心 里 也 很 悲伤 ， 只 是 没有 表现 
出 来 ， 外 交 官 只 要 变 为 作家 ， 并 叙述 她 的 去 世 ， 就 决 不 会 说 他 便 悲 伤 过 ; 不 


会 说 的 ， 首 先是 因为 ”男子 的 羡 耻 心 ”， 其 次 是 因为 艺术 的 机 灵 ， 这 种 机 有 
在 掩盖 激情 的 同时 产生 激情 。 他 和 自己 的 一 位 同事 将 会 整 夜 守 护 垂 死者 。 他 
们 在 任何 时 候 也 不 会 说 自己 心里 悲伤 。 他 们 将 会 谈论 公使 团 或 军队 里 的 公 
务 ， 甚 至 谈 得 比 平 时 还 要 确切 。 

” B 对 我 说 :请 您 别 忘 记 ， 明 天 将 军 来 视察 ， 您 让 手下 的 士兵 尽量 搞 
好 军 容 。， 他 平时 十 分 温和 。 这 时 说 话 的 声音 却 比 平时 生硬 ， 我 发 现 他 尽量 
不 朝 我 看 ， 我 自己 也 感到 烦躁 。” 读 者 可 以 理解 ， 这 生硬 的 声音 ， 就 是 那些 
不 愿 显 出 悲伤 样子 的 人 们 的 悲伤 ， 这 样 做 简直 可 笑 ， 但 也 同样 使 人 难受 和 讨 
厌 ， 因 为 这 是 一 些 人 悲伤 的 方式 ， 这 些 人 认为 悲伤 无 足 轻重 ， 认 为 生活 比 离 
别 更 为 重要 等 等 ， 所 以 他 们 使 人 对 死亡 产生 一 种 虚幻 、 虚 无 的 印象 ， 就 象 在 
元 旦 时 一 位 先生 使 人 产生 的 印象 ， 这 位 先生 给 你 送 来 冰糖 栗子 时 说 : ”我 祝 
您 新 年 快乐 ”， 一 面 说 一 面 冷笑 ， 不 过 还 是 把 这 话说 了 出 来 。 

我 们 来 结束 这 个 守夜 的 军官 或 外 交 官 的 故事 ， 垂 死者 头 上 戴 着 帽子 ， 因 
为 人 们 重 在 户外 运送 过 这 个 伤员 ， 到 某 一 时 刻 ， 一 切 都 完了 : “我 当时 想 : 
必须 回去 准备 东西 来 擦 武器 ; 但 是 ， 我 确实 不 知道 ， 当 大 夫 松 开 病 人 的 脉 
时 ， 站 在 床 前 的 B 和 我 为 什么 会 不 约 而 同 地 脱 下 我 们 的 军 帽 ， 那 时 烈日 当 
空 ， 也 许 是 我 们 热 了 。” 读 者 会 清楚 地 感到 ， 这 两 个 县 有 男子 气概 的 人 脱 下 
帽子 , 并 不 是 因为 炎热 和 烈日， 而 是 由 于 在 死亡 的 威严 面前 感到 激动 ， 可 他 
们 从 未 说 过 温柔 或 悲伤 这 样 的 词 。 

象 圣 卢 那样 的 同性 恋 者 的 阳刚 理想 并 不 相同 ， 但 却 同样 是 约定 的 和 虚假 
的 。 他 们 的 虚假 在 于 这 样 一 个 事实 ， 即 不 愿 了 解 肉体 的 欲望 是 感情 的 基础 ， 
他 们 认为 感情 起 源 于 别 的 东西 。 过 去 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 厌恶 女子 的 阴柔 。 现 
在 ， 圣 户 欣 赏 小 伙 子 的 勇敢 ， 骑 兵部 队 冲 锋 时 的 陶醉 ， 男 人 之 间 纯 洁 无 瑕 的 
友谊 在 智力 上 和 道德 上 的 崇高 ， 有 了 这 样 的 友谊 ， 他 们 可 以 为 朋友 牺牲 自己 
的 生命 。 战 争 爆发 后 ， 那 些 首都 里 剩 下 的 只 有 女人 ， 这 就 使 同性 恋 者 感到 绝 
望 ， 但 实际 上 却 与 此 相反 ， 使 同性 恋 者 经 历 充满 激情 的 奇遇 ， 只 要 他 们 生性 
聪明 ， 善 于 异想天开 ， 而 不 是 把 这 些 事 看 得 太 穿 ， 看 出 它们 的 根源 ， 并 对 自 
己 作出 评价 。 因 此 ， 当 某 些 青年 只 是 本 着 在 体育 运动 中 仿效 别人 的 精神 而 入 
伍 ， 就 销 有 一 年 大 家 都 来 玩 ” 扯 铃 ” 那 样 ， 在 圣 卢 看 来 ， 战 争 不 止 是 他 在 想 
象 中 追求 的 理想 ， 他 追求 理想 的 欲望 要 具体 得 多 ， 但 夹杂 着 意识 形态 ， 这 种 
理想 是 和 他 喜欢 的 人 们 一 起 提出 来 的 ， 是 在 一 种 纯 男性 的 骑士 会 中 ， 在 远离 
妇女 的 地 方 ， 在 那儿 ， 他 可 以 冒 着 生命 的 危险 去 救 自己 的 勤务 兵 ， 可 以 用 自 
己 的 死去 唤起 士兵 们 狂热 的 爱 。 这 样 ， 在 他 的 勇敢 中 虽说 还 有 许多 其 他 的 成 
分 ， 他 是 大 贵族 这 一 事实 却 在 其 中 显现 出 来 ， 同 时 又 以 一 种 难以 辨认 、 理 想 
化 的 形式 显示 出 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 想法 ， 即 一 个 男人 的 本 质 是 没有 任何 阴柔 
的 女 于 气 。 此 外 ， 就 象 在 哲学 上 或 艺术 上 那样 ， 两 种 类 似 的 想法 只 会 因 其 前 
述 的 方式 而 显示 自己 的 价值 ， 并 会 因 它 们 由 色 诺 芬 ” 或 柏拉图 提出 而 具有 很 
大 的 差别 ; 同样 ， 我 虽然 知道 圣 户 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 在 做 这 件 事 时 十 分 相 
似 ， 但 我 极为 欣赏 的 是 要 求 到 最 危险 的 地 方 去 的 圣 卢 ， 而 不 是 不 愿 戴 浅 色 领 
带 的 德 . 夏 吕 斯 先生 。 

我 和 圣 卢 谈 起 我 那 位 任 巴尔 贝克 大 旅社 经 理 的 朋友 ， 据 这 位 朋友 说 ， 在 
战争 初期 ， 法 国 的 某 些 团 里 有 背 舌 行为， 他称 之 为 ”缺陷 ”， 他 指责 唆使 背 


”他 认为 当局 迁 往 波尔多 有 点 仓促 ， 并 说 当局 这 样 快 《 汐 之 大 吉 ” 是 错误 的 。 一 一 作者 注 。 


拔 行 为 的 人 ， 称 他 为 ”普鲁士 军国 主义 音 ” ; 他 在 某 一 时 刻 甚至 认为 日 本 
人 、 德 国人 和 哥萨克 人 会 在 里 夫 贝 尔 登陆 ， 威 胁 已 尔 贝 克 ， 并 说 只 有 ” 汐 
大 吉 ”"。 这 个 敌视 德国 的 人 在 谈论 自己 兄弟 时 笑 着 说 :“ 他 在 战壕 里 ， 在 
离 德国 鬼子 二 十 五 米 的 地 方 ! ”他 说 得 那么 起 劲 ， 别 人 要 是 知道 他 自己 也 是 
这 样 ， 准 会 把 他 送 到 集中 营 去 。” 说 到 巴尔 贝克 ， 你 是 否 记 得 旅社 里 过 去 的 
电梯 司机 ! ” 圣 卢 在 和 我 分 手 时 对 我 说 ， 说 话 的 声调 好 象 不 大 知道 说 的 人 是 
谁 ， 并 指望 我 来 弄 清 此 入 的 情况 。” 他 参 了 军 ， 井 写 信 给 我 ， 以 便 让 他 回 到 
空军 。” 电 梯 司 机 也 许 不 愿 在 禁 铀 别人 的 电梯 井 道中 上 升 ， 大 旅社 楼 梯 的 高 
度 不 再 能 使 他 感到 满足 。 他 将 ”晋升 ”， 但 和 看 门人 不 同 ， 因 为 我 们 的 命运 
井 非 总 是 象 我 们 想象 的 那样 。” 我 一 定 支持 他 的 要 求 ，” 圣 上 户 对 我 说 。” 今 
天 上 午 我 还 对 希 尔 贝 特 说 过 ， 我 们 永远 不 会 有 足够 的 飞机 。 知 道 了 这 点 ,我 
们 就 会 看 到 对 方 在 作 什么 准备 。 这 将 会 使 对 方 未 失 一 次 进攻 的 最 大 优点 ， 即 
出 其 不 意 的 优点 ， 最 好 的 军队 也 许 就 是 眼睛 最 好 的 军队 。 那 么 ， 可 惟 的 弗 朗 
索 瓦 丝 ， 她 让 侄子 复员 的 事 是 否 办 成 了 ? ”不 过 ， 弗 朗 索 瓦 丝 早 就 竭尽 全 
力 使 侄子 复员 ， 但 当 有 人 建议 她 通过 盖 尔 它 特 家 族 去 找 德 . 圣 约瑟夫 将 军 帮 
忙 时 ， 她 以 绝望 的 声音 回答 道 :“ 哦 ! 不 ， 这 不 会 有 任何 用 处 ， 找 这 位 老 先 
生 不 会 有 任何 办 法 ， 最 糟糕 的 只 有 一 点 ， 就 是 他 爱国 。” 只 要 谈 到 战争 ， 不 
管 弗 朗 索 瓦 丝 对 此 感到 多 么 痛苦 ， 她 仍 认 为 人 们 不 应 抛弃 可怜 的 俄国 
人 ”， 因 为 大 家 都 是 协约国"”“。 管 家 深信 战争 只 会 持续 十 天 ， 并 将 以 法 
国 的 辉煌 胜利 告终 ， 但 因 害 怕 自 己 的 看 法 会 被 发 生 的 事件 否定 ， 就 没有 胆 
量 ， 甚 至 没有 足够 的 想象 去 预言 一 场 长 期 的 、 胜 负 难 分 的 战争 。 但 是 ， 这 种 
完全 而 又 迅速 的 胜利 ， 他 至 少 竭力 预先 从 中 提取 所 有 能 使 弗 朗 索 瓦 丝 感到 痛 
苦 的 成 分 。” 事情 可 能 会 很 糟 ， 因 为 看 来 里 面 有 很 多 人 都 不 想 走 ， 那 些 十 六 
岁 的 小 伙 子 在 器。” 他 这 样 对 他 说 ， 是 为 了 用 不 愉快 的 事情 使 她 ” 恼火 ”， 
他 称 之 为 ”给 她 找 麻 烦 ， 训 她 一 顿 ， 同 她 玩 文 字 游戏 ”。 ” 十 六 岁 的 ， 圣母 
玛 利 亚 ! ” 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 过 一 会 儿 她 又 不 大 相信 : ”他 们 不 是 说 过 了 二 十 
岁 才 要 吗 ? 那些 可 还 是 孩子 。” 一 一 ”当然 唆 ， 报 纸 都 接 到 命令 不 准 提 这 件 
事 。 另 外 ， 往 前 冲 的 都 是 年 轻 人 ， 可 回来 的 却 不 多 。 一 方面 ， 就 会 有 好 处 ， 
死 了 许多 人 ， 有 时 也 有 用 ， 可 以 使 生意 兴隆 。 阿 ! 天 哪 ! 要 是 有 的 孩子 心太 
软 ， 狐 移 不 决 ， 就 会 立即 被 枪毙 ， 身 中 十 二 颗 于 弹 ， 乒 ! 另 一 方面 ， 也 必须 
这 样 。 另 外 ， 那 些 军 官 ， 这 对 他 们 又 会 怎样 呢 ? 他 们 拿 他 们 的 钱 ， 他 们 要 的 
也 就 是 这 个 。” 每 次 进行 这 样 的 谈话 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 脸色 发 白 ， 让 人 看 了 真 
担心 管家 会 使 她 心脏 病 发 作 死去 。 

她 并 未 因此 而 失去 自己 的 缺点 。 当 一 位 姑娘 来 看 我 时 ， 这 个 年 老 的 女 佣 
人 不 管 腿 多 疼 ， 在 我 有 时 走出 自己 的 房间 时 ， 我 就 会 在 楼 梯 上 看 到 她 ， 只 见 
她 在 挂 衣服 的 小 间 里 ， 据 她 说 ， 是 在 寻找 我 的 一 件 短 大 衣 ， 看 看 上 面 是 不 是 
生 了 蝗虫 ,但 实际 上 ， 她 是 在 听 我 们 谈话 。 虽 然 我 老 是 批评 她 ， 她 还 是 在 提 
问题 时 使 用 自己 狭 诈 的 方法 ， 她 提问 用 间接 的 方式 ， 从 某 个 时 间 起 开始 使 用 
“ 因为 也 许 ” 这 样 的 话 。 她 不 敢 问 我 :“ 这 位 夫人 是 不 是 有 个 公馆 ?” 就 象 
一 条 好 狗 那 样 ， 采 且 地 抬 起 眼睛 ， 并 对 我 讽 ,，“ 因为 也 许 这 位 夫人 有 自己 的 
公馆 ……”， 这 样 就 避免 了 露骨 的 询问 ， 不 是 为 了 彬 彬 有 礼 ， 而 是 为 了 个 显 


”原文 为 al li ance， 是 弗 朗 索 瓦 丝 生 造 的 词 。 
”原文 为 pi stiercs 管 家 因 不 会 发 o 这 个 音 ， 把 pi ssoti eres (小 便 池 ) 错 念 成 pi sti eres。 


得 好 奇 ， 最 后 ， 由 于 我 们 最 喜爱 的 佣 和 人 们 一 一 特别 是 如 果 他 们 几乎 不 再 为 我 
们 效劳 ， 失 去 了 使 用 价值 一 一 仍然 是 佣 人 ， 当 他 们 自 以 为 深入 到 我 们 社会 等 
级 的 核心 时 ， 他 们 却 更 为 明显 地 划 出 了 (我 们 想 要 消除 的 ) 他 们 社会 等 级 的 
界线 ， 所 以 弗 朗 索 瓦 丝 常常 对 我 说 些 (管家 会 说 是 ”为 了 刺激 我 ”) 奇怪 的 
话 ， 这 种 话 社 交界 人 士 是 下 会 说 的 : 怀 着 一 种 隐匿 而 又 深沉 的 喜悦 ， 犹 如 得 
了 重病 ， 我 感到 热 ， 额 头 上 一 一 我 叮 没 注意 到 一 一 沁 出 了 汗 珠 。“ 您 浑身 是 
汗 ”， 她 惊讶 地 对 我 说 ， 犹 如 看 到 一 种 奇怪 的 现象 ， 还 略 带 微笑 ， 微 笑 中 含 
有 因 某 种 有 夫 体 统 的 事 而 产生 的 套 视 (“您 现在 出 去 ,但 您 忘 了 戴 上 领 
带 ”) ， 但 她 说 话 的 声音 忧心 虱 刷 ， 可 以 使 别人 对 自己 的 身体 感到 担心 。 她 
这 样 说 ， 仿 佛 世界 上 只 有 我 一 个 人 浑身 是 汗 。 总 之 ， 她 说 话 不 再 象 以 前 那样 
好 。 因 为 她 谦卑 ， 她 对 那些 远 不 及 她 的 人 们 怀 有 温情 的 赞赏 ， 所 以 她 采用 了 
他 们 粗俗 的 言语 。 她 的 女儿 在 我 面前 埋怨 她 ， 并 对 我 说 (我 不 知道 她 是 从 谁 
那儿 学 到 这 种 言语 的 ) :“ 她 总 是 有 话 要 说 ， 说 我 没有 把 门 关 好 ， 蝶 啼 嫂 
叫 ， 罗 罗 唆 唆 。” 弗 朗 索 瓦 丝 也 许 认 为 ， 她 受到 的 教育 不 完整 ， 使 她 至 今 仍 
不 能 正确 使 用 语言 。 在 她 的 嘴 导 上 ， 我 过 去 便 看 到 最 纯洁 的 法 语 如 鲜花 盛 
开 ， 现 在 却 一 天 要 听 到 好 几 次 这 样 的 话 :“ 嘴 嘴 明 明 ， 罗 罗 唆 唆 。” 此 外 ， 
奇怪 的 是 ， 在 同一 个 人 身上 ， 不 仅 词语 的 变化 很 少 ， 而 且 思 想 的 变化 也 很 
少 。 管 家 养 成 了 习惯 ， 总 是 说 普 恩 加 来 先生 意图 不 良 ， 不 是 为 了 钱 ， 而 是 因 
为 他 一 定 要 打仗 ， 这 话 他 一 天 要 说 上 七 、 八 下 ， 总 是 对 同样 的 听众 说 ， 这 些 
听众 又 总 是 那样 感 兴趣 。 一 个 词 也 没有 改变 ， 一 个 手势 、 一 个 语调 也 没 变 。 
虽然 只 持续 两 分 钟 ， 但 总 是 一 成 不 变 ， 就 象 演出 一 样 。 他 的 法 语 错误 使 弗 朗 
索 瓦 丝 的 言语 变质 ， 她 女儿 的 法 语 错误 也 是 如 此 。 他 认为 ， 德 . 朗 比 托 先生 
有 一 天 上 听 到 盖 尔 艺 特 公爵 把 一 种 建筑 物 称 为 ” 朗 比 托 公 共 出 所 ”感到 生气 ， 
这 种 建筑 物 应 该 叫做 小 便 池 "。 也 许 他 在 童年 时 代 没 有 听 到 过 这 个 音 ， 他 就 
保持 了 这 个 习惯 。 因 此 ， 他 对 这 个 词 的 发 音 不 正确 ， 而 且 老 是 这 样 。 弗 朗 索 
瓦 丝 开始 时 听 了 不 舒服 ， 后 来 也 跟着 这 样 说 了 ， 还 抱怨 说 ， 女 人 不 象 男人 ， 
没有 这 种 东西 。 但 是 ， 她 的 谦卑 和 她 对 管家 的 赞赏 ， 使 她 从 来 不 说 
pi ssoti eres， 而 是 对 习惯 作出 微小 的 让 步 ， 说 pi sseti eres。 

她 从 此 不 睡 也 不 吃 ， 让 管家 给 她 念 那 些 公报 ， 她 对 那些 公报 一 窍 不 通 ， 
管家 也 不 比 她 高 明 多 少 ， 管 家 折磨 弗 朗 索 瓦 丝 的 愿望 ， 往 往 被 一 种 爱国 主义 
的 喜悦 所 支配 ; 他 在 谈论 德国 人 时 ， 带 着 讨 人 喜欢 的 笑容 说 :“ 情况 严重 ， 
我 们 的 老 霞 飞 在 彗星 上 订 计划 一 一 无 法 实现 。” 弗 朗 索 瓦 丝 不 知道 他 说 的 是 
什么 艳星， 但 却 更 加 感到 这 和 句 话 是 一 种 讨 人 喜欢 、 别 出 心 裁 的 荒唐 话 ， 一 个 
有 教养 的 人 出 于 礼貌 ， 应 该 心情 愉快 地 加 以 回答 ， 所 以 她 就 愉快 地 务 和 悄 ， 
似乎 是 在 说 :“ 他 老 是 那样 ”， 她 用 微笑 来 抑制 自己 的 眼泪 。 她 至 少 感到 高 
兴 ， 肉 店 新 来 的 那个 小 伙 子 ， 虽 说 干 这 一 行 ， 却 相当 胆 小 ， (他 最 初 在 屠宰 
场 工作 ) ， 现 在 还 没有 到 达 去 打仗 的 年 龄 。 不 然 的 话 ， 她 准 会 去 找 陆军 部 
长 ， 让 那个 小 伙 子 复员 。 

管家 决 不 会 想到 ， 这 些 公报 并 不 出 色 ， 我 军 井 未 接近 柏林 ， 因 为 他 读 
到 :“ 我 们 击 退 了 敌 军 ， 敌 人 损失 惨重 ， 等 等 ”， 他 把 这 些 行动 当 作 新 的 胜 
利 来 庆贺 。 已 是 ， 我 感到 害怕 的 是 ， 这 些 胜利 的 地 点 迅速 接近 巴黎 ， 我 其 至 
感到 惊 证， 管家 在 一 份 公报 里 看 到 有 一 次 行动 是 在 朗 斯 附近 发 生 的 ， 他 在 第 


” 原 久 为 poi lu， 是 第 一 次 世界 大 战 时 法 国 兵 的 绰号 。 


二 天 的 报纸 上 看 到 ， 这 次 行动 的 后 果 已 在 周围 地 区 牢 牢 掌 握 在 我 军 手 里 的 舒 
子 咒 市 转 为 对 我 方 有 利 ， 但 并 不 感到 不 安 。 然 而 ， 管 家 对 舒 子 咽 市 这 个 地 名 
十 分 熟悉 ， 该 市 离 贡 布雷 不 是 十 分 遥远 。 但 是 ， 人 们 阅读 报纸 就 象 在 谈 恋 爱 
一 样 ， 有 眼睛 七 蒙 着 布 条 ， 对 事情 就 看 不 清楚 。 人 们 不 想 去 理解 那些 事实 。 人 
们 倾听 总 编辑 温柔 的 话语 ， 就 象 倾听 情妇 的 话语 那样 。 人 们 吃 了 败仗 却 感到 
满意 ， 因 为 人 们 认为 自己 不 是 吃 了 败仗 ， 而 是 打 了 胜仗 。 

再 说 ， 我 没有 在 巴黎 久 留 ， 我 很 快 就 回 到 了 我 的 疗养 院 。 虽 说 医生 基本 
上 采用 隔离 的 方法 进行 治疗 ， 那 儿 的 人 还 是 在 两 个 不 同 的 时 候 把 希 尔 贝 特 的 
一 封 信和 罗 贝 尔 的 一 封 信 交 给 了 我 。 希 尔 贝 特 给 我 也 道 (大约 是 在 一 九 一 四 
年 九 月 ) ， 她 本 想 留 在 巴黎 ， 为 的 是 更 容易 得 到 罗 贝 尔 的 消息 ， 但 鸽子 号 飞 
机 总 是 空袭 巴黎 ， 使 她 感到 十 分 恐惧 ， 对 她 的 小 女儿 来 说 更 是 如 此 ， 氛 以 她 
就 乘 上 开 往 贡 布 雷 的 最 后 一 班 火 车 逃离 巴黎 ， 火 车 甚至 没有 开 到 贡 布 雷 ， 她 
只 好 乘 上 农民 的 大 车 ， 经 过 十 个 小 时 难以 忍受 的 路 程 ， 寺 到达 当 松 维尔 ! 
“在 那儿 ， 请 您 想 一 想 ， 等 待 着 您 的 老 朋 友 的 是 什么 ，” 希 尔 贝 特 最 后 对 我 
写 道 。” 我 离开 巴黎 是 为 了 逃避 德国 机， 我 想 在 当 松 维尔 就 可 以 免 受 任何 
袭击 ， 安 然 无 状 。 两 天 来 我 却 井 非 如 此 ， 您 也 决 不 会 想到 这 儿 发 生 的 事情 : 
德 同 人 在 拉 费 尔 附近 击败 我 军 之 后 ， 侵 占 了 这 一 地 区 ， 一 个 德军 参谋 部 ， 然 
百 是 一 个 团 ， 驻 扎 在 当 松 维尔 的 大 门口 ， 我 就 只 好 接待 他 们 ， 又 无 法 逃跑 ， 
因为 再 也 没有 一 列 火 车 ， 什 么 也 没有 。” 德军 参谋 部 是 否 真 的 表现 良好 ， 还 
是 应 该 在 希 尔 贝 特 的 信 中 看 列 盖 尔 芭 特 家 族 精神 感染 的 效力 ， 这 个 家 族 起 产 
于 巴伐利亚 ， 同 德国 最 高 级 的 贵族 有 亲缘 关系 ， 但 希 尔 贝 特 不 断 叙 说 参谋 部 
的 人 员 受 过 完美 的 教育 ， 甚 至 连 土 兵 也 是 如 此 ， 他 们 只 是 请 求 她 ”准许 采摘 
长 在 池塘 边 的 勿 筷 草 ”， 她 把 这 种 良好 的 教育 ， 同 法 国 逃 兵 无 纪律 的 暴力 行 
为 进行 对 照 ， 在 德国 将 军 们 来 到 之 前 ， 这 些 逃 兵 经 过 人 花园 住宅 ， 就 抢劫 一 
空 。 不 管 怎样 ， 如 果 说 希 尔 贝 特 的 信 在 某 些 方面 充满 了 盖 尔 芭 特 家 族 的 精神 
一 一 有 些 人 会 说 是 犹太 国际 主义 ， 这 也 许 并 不 正确 ， 就 象 人 们 将 会 看 到 的 那 
样 一 一 ， 那 么 我 在 好 儿 个 月 之 后 收 到 的 罗 贝 尔 的 来 信 ， 圣 户 的 味道 要 比 盖 尔 
它 特 的 味道 重 得 多 。 另 外 也 反映 三 他 所 具有 的 一 切 自由 主义 的 教养 ， 总 之 ， 
这 种 教养 完 全 能 讨 人 喜欢 ， 可 惜 他 没有 时 我 谈 起 战略 问题 ， 就 象 他 在 东 锡 埃 
尔 的 谈话 那样 ， 也 没有 对 我 说 他 认为 战争 在 何 种 程度 上 证 实 了 或 否定 了 他 当 
时 对 我 叙述 的 那些 原则 。 他 最 多 只 是 对 我 说 ， 自 从 一 九 一 四 年 以 来 ， 实 际 上 
连续 发 生 了 好 几 次 战争 ， 每 次 战争 的 教训 都 影响 到 下 一 次 战争 的 指挥 。 例 
如 ， 突 破 ” 的 理论 已 被 这 种 论点 所 充实 ， 即 在 突破 之 前 ， 必 须 用 炮火 背 志 政 
人 占领 的 阵地 。 但 后 来 人 们 又 看 到 ， 这 种 炮 疤 反 过 来 又 使 步兵 和 炮兵 无 法 前 
进 ， 因 为 阵地 上 打出 了 几 下 个 炮弹 坑 ， 构 成 了 几 千 个 障碍 。 他 时 我 说 :“ 战 
争 没 有 违反 我 们 的 老 黑 格 尔 的 规律 。 它 一 直 处 于 变化 之 中 。” 这 同 我 希望 知 
道 的 事 相 比 ， 真 是 少 得 可 愉 。 但 是 ， 更 使 我 感到 生气 的 ， 是 他 无 权 对 我 列举 
将 军 们 的 名 上 卞 。 另 外 ， 报 纸 告诉 我 的 少量 消息 说 明 ， 这 些 并 不 是 我 在 东 锡 埃 
尔 时 想到 的 将 军 ， 与 时 我 非常 想 知道 ， 他 们 中 的 哪些 人 将 在 一 次 战争 中 表现 
出 最 大 的 才能 ， 哪 些 将 军 在 指挥 这 场 战争 。 谢 斯 兰 '， 德 . 勃 民 第 、 加 利 费 和 
内 格 里 埃 已 经 去 世 。 博 离开 现役 几乎 是 作战 争 初期 。 霞 《、 往 网 、 卡 斯 特 尔 
诺 和 贝 当 ， 我 们 从 未 谈 到 过 。” 我 亲爱 的 。 ”有 罗 贝 尔 对 我 写 道 ，” 我 承认 ， 
”他 们 决 不 会 通过 ”或 者 ”他 们 会 被 打败 ”这 样 的 话 个 会 伟人 高 兴 ; 这 些 话 


便 长 期 使 我 感到 牙痛 ， 就 象 ' 长 毛 的 兵 ,，“ 和 其 他 话 那样 ， 当 然 ， 使 用 比 语 
法 错误 或 风格 错误 更 糟 的 词语 来 创作 史诗 会 使 人 厌烦 ， 这 些 词语 就 是 自 相 矛 
盾 、 难 以 忍受 的 东西 ， 是 一 种 装模作样 ， 一 种 我 们 极为 厌恶 的 庸俗 奢望 ， 
如 那些 认为 把 ” 可卡因” 说 或 ” 可 可 ”是 风趣 的 表现 的 人 们 一 样 。 但 是 ， 如 
果 你 看 到 所 有 这 些 人 ， 竺 别 是 那些 老 百 性 、 工 人 、 小 商人 ， 看 到 他 们 没有 察 
觉 自己 身上 缠 藏 的 英雄 主义 ， 他 们 将 在 自己 床上 死去 却 又 没有 想 过 这 点 ， 看 
到 他 们 在 枪林弹雨 下 奔跑 ， 为 的 是 抢救 一 个 战友 ， 为 的 是 运 走 一 个 受伤 的 长 
官 ， 当 他 们 自己 被 子弹 击 中 之 后 ， 他 们 在 弥留 之 际 露出 了 微笑 ， 因 为 主任 医 
生 告 诉 他 们 ， 战 壕 已 从 德国 人 手 里 夺 了 回来 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 我 亲爱 的 ， 
这 使 人 对 法 国人 产生 一 种 良好 的 看 法 ， 使 人 能 理解 我 们 在 课堂 上 便 感 到 有 点 
离奇 的 那些 历史 时 期 。 史 诗 是 那样 美 ， 你 会 和 我 一 样 ， 感 到 词语 已 无 法 表 
达 。 罗 丹 和 马 约 尔 "可 以 用 一 种 人 们 无 法 辨认 的 天 陋 材 料 创造 出 杰作 。 在 接 
触 这 样 伟大 的 东西 时 ，′ 长 毛 的 兵 ” 在 我 看 来 就 变 成 某 种 东西 ， 如 果 它 首先 
能 包含 一 种 暗示 或 玩笑 ， 我 从 它 那 儿 得 到 的 感觉 ， 并 不 比 我 们 在 读 到 ” 朱 安 
党 人 ”时 来 得 多 。 但 是 ， 我 感到 长 毛 的 兵 ” 已 经 力 大 诗人 作 好 准备 ， 就 象 
洪水 、 基 和 督 或 蛮族 这 些 词 在 被 雨 果 、 维 尼 或 其 他 人 使 用 之 前 已 经 充满 三 伟 
大 。 我 说 人 民 、 工 人 是 最 好 的 人 ， 但 所 有 的 人 都 很 好 。 可 恰 的 小 福 古 贝 ， 即 
大 使 的 儿 于 ， 在 被 打 死 之 前 鲁 七 次 负伤 ， 他 每 次 打仗 回来 没有 遭 歼 ， 就 显 出 
道 堵 的 样子 ， 念 佛 在 说 这 不 是 他 的 过 错 。 他 十 分 可 爱 。 我 们 交情 很 好 ， 可 惟 
的 父母 获准 来 参加 葬礼 ， 条 件 是 不 戴 考 ， 又 因 友 炸 只 能 采 五 分 钟 。 他 母亲 是 
个 身材 高 大 的 女人 ， 你 可 能 认识 她 ， 她 想必 非常 悲伤 ， 可 别人 什么 也 看 不 出 
来 。 但 是 ， 他 父亲 处 于 这 样 一 种 状况 ， 我 可 以 肯定 地 对 你 说 ， 我 最 终 变 得 完 
全 无 动 于 表 ， 原 因 是 我 对 这 种 景象 已 习以为常 ， 如 看 到 正在 和 我 说 话 的 战友 
的 脑袋 突然 被 炸弹 探伤 ， 甚 至 和 躯干 分 家 ， 但 当 我 看 到 可 愉 的 福 古 贝 神情 预 
未， 看 到 他 象 瘫痪 一 般 时 ， 我 无 法 控制 自己 的 感情 。 将 军 对 他 说 ， 这 是 为 了 
法 国 ， 说 他 儿子 表现 得 象 个 英雄 ， 但 这 是 白费 力气 ， 只 能 使 可 恰 的 父亲 居 得 
更 加 厉害 ， 他 无 法 松 开 儿子 的 遗体 。 总 之 ， 正 是 为 了 这 点 ， 才 必须 习惯 于 
”他 们 决 不 会 通过 ， 这 样 的 活 ， 所 有 这 些 人 ， 如 我 呵 愉 的 随身 男 仆 ， 如 福 古 
由， 他 们 阻止 了 德国 人 通过 。 你 也 许 认 为 ， 我 们 前 进 得 不 多 ， 但 这 种 事 不 应 
该 用 推理 的 方法 来 思考 ， 一 支 军 队 感 到 自己 胜利 是 通过 一 种 内 心 的 感受 ， 狂 
如 一 个 垂死 的 人 感到 自己 无 法 医治 一 样 。 然 而 ， 我 们 知道 ， 我 们 一 定 会 取得 
胜利 ， 我 们 想 取得 胜利 是 为 了 使 大 家 接受 一 种 公正 的 和 平 ， 我 想 说 个 仅 对 我 
们 来 说 是 公正 的 ， 而 且 是 真正 的 公正 ， 对 法 国人 来 说 是 公正 的 ， 对 德国 人 来 
说 也 是 公正 的 。” 

当然 ，” 灾祸 ”并 未 使 圣 卢 的 智慧 提高 到 超越 自身 的 地 步 。 那 些 才智 一 
般 和 平庸 的 英雄 ， 在 病 后 康复 期 间 写 诗 ， 他 们 处 于 这 样 的 地 位 来 描写 战争 ， 
不 是 从 本 身 写 无 意义 的 那些 事件 的 高 度 来 于， 而 是 从 平庸 的 美学 的 高 度 来 
写 ， 他 们 在 此 以 前 一 直 遵 循 着 这 种 美学 原则 ， 就 象 他 们 在 十 年 前 会 说 的 那样 
来 谈论 ”血红 色 的 晨曦 ”、“ 胜利 的 颤动 飞 路 ”等 等 ， 同样 ， 圣 卢 要 聪明 得 


” 马 约 尔 (1861 一 1944) ， 法 国画 家 、 版 画家 、 二 十 世纪 最 重要 的 雕刻 家 之 一 其 作品 为 现代 抽象 雕刻 各 流 
派 的 实验 铺 平 了 道路 。 

”人 德语， 意思 是 ”守卫 在 莱茵 河畔 ”， 指 瓦格纳 的 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 中 三 女神 守卫 着 莱茵 河 底 的 黄 
金 。 


多 ， 艺 术 鉴 赏 力 要 高 得 多 ， 他 现在 仍然 是 聪明 和 有 艺术 鉴赏 力 的 ， 当 他 停留 
在 一 个 沼泽 森林 的 边缘 时 ， 他 饶 有 趣味 地 为 我 记 下 了 一 些 景色 ， 但 仿佛 是 去 
打 野 鸭 那 样 。 为 了 使 我 理解 明暗 的 某 些 对 照 。 即 ”他 的 早晨 的 魁 力 ”， 他 对 
我 列举 了 我 们 过 去 都 喜欢 的 某 些 画 事 ， 也 不 怕 上 暗示 罗曼 : 罗兰 作品 的 片段 ， 
甚至 尼采 作品 的 片段 ， 他 具有 前 方 将 士 的 那 种 无 拘 无 束 ， 他 们 不 象 后 方 的 人 
们 那样 害怕 说 出 个 德国 人 的 名 字 ， 他 甚至 还 有 点 卖弄 风情 ， 列 举 一 个 敌人 的 
名 字 ,， 例如 迪 . 巴 蒂 ' 德 . 克拉 姆 上 校 置 于 左 拉 案 件 的 证 人 室 中 的 敌人 ， 他 
在 他 并 不 认识 的 、 最 激烈 的 德 雷 和 福 斯 派 诗人 比 埃 尔 ， 吉 亚 西 面前 走 过 时 ， 朗 
诵 他 象征 性 的 正剧 的 诗句 : 《 断 手 女 郎 》。 圣 上 户 对 我 谈 起 舒 曼 的 一 个 旋律 
时 ， 只 是 用 德语 说 出 它 的 标题 。 他 丝毫 也 没有 转弯 抹 角 ， 而 是 直截了当 地 对 
我 说 ， 当 他 在 黎明 时 分 在 这 个 森林 的 边缘 首次 听 到 鸟 儿 啊 嗽 鸣叫 ， 他 感到 非 
常 兴 备 ， 仿 佛 鸟 儿 在 对 他 谈论 这 ”雄伟 壮丽 的 《两 格 弗 里 德 》”， 他 真希 望 
能 在 战 后 听 到 这 部 歌剧 。 

现在 ， 当 我 第 二 次 回 到 巴黎 时 ， 我 在 到 达 的 第 二 天 ， 又 收 到 希 尔 贝 特 的 
一 封 信 。 她 大 概 已 经 志 了 我 带 回 来 的 那 封 信 ， 至 少 是 对 那 封 信 已 经 没有 印 
象 ， 因 为 她 对 一 九 一 四 年 年 底 离开 巴黎 这 件 事 又 在 信 中 作 了 回顾 ， 不 过 是 以 
相当 不 同 的 方式 进行 的 。” 您 也 许 不 知道 ， 我 杀 爱 的 朋友 。” 她 对 我 说 ， 
“我 到 当 松 维尔 快 两 年 了 。 我 是 和 德国 人 同时 到 达 这 儿 的 。 当 时 大 家 都 想 阻 
止 我 离开 。 和 人 们 把 我 当 作 疯子 。 人 们 对 我 说 : ”怎么 ， 您 在 巴黎 十 分 安全 ， 
可 您 却 要 到 占领 区 去 ， 而 且 正 是 在 大 家 都 想 逃 离 这 些 地 区 的 时 候 。” 我 并 不 
否认 这 种 推理 有 它 正确 的 地 方 。 但 是 ， 我 有 什么 办 法 呢 ? 我 只 有 一 个 长 处 ， 
我 不 胆 慎 ， 或 者 说 我 很 忠诚 ， 如 果 您 更 喜欢 这 样 说 的 话 ， 当 我 知道 我 杀 爱 的 
当 松 维尔 受到 威胁 时 ， 我 不 愿意 让 我 们 年 老 的 财产 代 管 人 一 个 人 呆 在 那儿 保 
护 它 。 我 感到 我 的 位 置 在 他 的 身边 。 另 外 ， 正 是 因为 我 作 了 这 个 决定 ， 我 地 
基本 上 拯救 了 城堡 一 一 当时 附近 的 其 他 所 有 城堡 都 被 它们 慌乱 的 主人 所 抛 
弃 ， 几 乎 全 都 被 彻底 挫 毁 一 一 ， 拯 救 的 不 仅 是 城堡 ， 而 且 还 有 我 亲爱 的 爸爸 
十 分 珍惜 的 珍贵 收藏 品 。” 总 之 ， 希 尔 贝 特 现在 确信 .她 去 当 松 维尔 ， 就 象 
她 在 一 九 一 四 年 时 对 我 写 的 那样 ， 不 是 为 了 躲避 德国 人 ， 使 自己 处 于 安全 的 
地 方 ， 而 是 恰恰 相反 ， 是 为 了 遇 到 德国 人 ， 使 自己 的 城堡 不 受 德国 人 骚扰 。 
另外 ， 德 国人 并 没有 留 在 当 松 维尔 ， 但 她 的 家 里 不 断 有 军人 来 往 ， 这 种 来 往 
大 大 超过 在 贡 布 雷 的 街 上 使 弗 朗 索 瓦 丝 流 泪 的 那 种 来 往 ， 她 象 自己 所 说 的 那 
样 ， 这 次 可 是 千 真 万 确 ， 过 着 前 线 的 生活 。 因 此 ， 和 人们 在 报 上 竭力 颂扬 她 那 
值得 钦佩 的 表现 ， 还 谈 到 要 给 她 授 勋 。 她 来 信 的 结尾 部 分 完全 正确 。” 您 对 
这 场 战 争 的 情况 没有 概念 ， 对 一 条 公路 、 一 竣 桥 、 一 个 高 地 在 战争 中 的 重要 
性 也 没有 概念 。 有 多 少 次 我 想到 了 您 ， 想 到 了 那些 散步 ， 散 步 由 于 您 而 变 得 
美妙 ， 当 时 我 们 一 起 在 这 个 地 方 到 处 散步 ， 可 现在 这 地 方 已 变 成 废墟 ， 同 
时 ， 大 规模 的 战斗 正在 进行 ， 为 的 是 占领 您 过 去 喜爱 的 某 条 小 道 、 某 个 小 
丘 ， 我 们 鲁 多 少 次 一 起 到 那儿 去 ! 也 许 您 和 我 一 样 ， 您 也 不 能 想象 默默 无 闻 
的 鲁 森 维尔 和 信人 厌 俊 的 梅 塞 格 利 丝 将 成 为 著名 的 地 方 。 过 去 ， 人 们 鲁 从 那 
儿 把 我 们 的 信件 带 给 我 们 ， 当 您 身体 不 舒服 时 ， 又 鲁 派 入 去 那儿 请 医生 。 
咀 ， 我 杀 爱 的 朋友 ， 它 们 从 此 载 入 荣誉 之 册 ， 如 同 奥 斯 特 利 菊 或 瓦尔 米 一 
样 ” 梅 塞 格 利 丝 战 役 持续 了 八 个 多 月 ， 德 军 在 那儿 损失 了 六 十 多 万 人 ， 他 们 
挫 毁 了 梅 塞 格 利 丝 ， 但 没 能 占领 它 。 您 过 去 十 分 喜欢 的 那 条 小 道 ， 就 是 我 们 
称 之 为 山 植 花 斜坡 小 路 的 这 条 ， 您 在 小 道上 说 您 在 童年 时 代 便 爱 上 了 我 ， 而 


我 却 对 您 肯定 他 说 是 我 爱 上 了 您 ， 我 无 法 对 您 说 ， 这 条 小 道 是 多 么 重要 。 广 
阔 的 麦田 是 小 道 的 终点 ， 也 就 是 著名 的 三 〇 七 高 地 ， 您 想必 在 公报 中 经 常 看 
到 它 的 名 字 。 法 国人 炸 掉 了 维 福 纳 河 上 的 小 桥 ， 您 当时 说 ， 它 并 不 象 您 原来 
希望 的 那样 ， 使 您 回忆 起 自己 的 童年 ， 德 国人 则 建造 了 另 一 些 桥 ; 在 一 年 半 
的 时 间 里 ， 他 们 占领 了 半 个 贡 布 雷 ， 法 国人 则 占领 了 另外 半 个 。” 

我 收 到 这 封 信 的 第 二 天 ， 就 是 在 那天 的 前 两 天 一 一 在 那天 ， 我 在 黑暗 中 
慢 慢 行走 时 ， 听 到 自己 的 脚步 声 ， 同 时 又 在 反复 回想 所 有 这 些 往事 一 一 圣 户 
从 前 线 回来 ， 即 将 回去 ， 就 来 对 我 进行 只 有 几 秒 钟 的 拜访 ， 我 一 听 到 他 来 访 
的 通报 ， 就 感到 极其 激动 。 弗 朗 索 瓦 丝 想 朝 他 奔 过 去 ， 希 望 他 能 够 让 那个 当 
屠夫 的 采用 小 伙 于 复员 ， 一 年 以 后 ， 和 他 同年 应 征 入 伍 的 士兵 将 要 去 打仗 。 
但 是 ， 她 自己 也 感到 这 种 尝试 宫 无 用 处 ， 所 以 就 没有 这 样 做 ， 因 为 这 个 采 用 
的 牲畜 属 夫 早已 换 了 肉 店 。 也 许 是 我 们 的 肉 店 担心 失去 我 们 的 顾客 ， 也 许 是 
它 出 于 诚意 ， 店 里 对 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 不 知道 这 个 永远 当 不 了 好 屠夫 的 小 伙 子 
被 哪里 履 佣 了， 弗 朗 索 瓦 丝 则 到 处 进行 仔细 的 寻找 。 但 是 ， 巴 黎 地 方 很 大 ， 
肉 店 又 很 多 ， 她 徒劳 无 益 地 走 进 大量 肉 店 ， 但 没 能 找到 这 个 身上 融 血 迹 的 须 
觅 青年 。 

当 圣 上 户 进 入 我 的 房间 时 ， 我 走 到 他 的 身 旁 ， 怀 着 须 用 的 感情 ， 计 着 超 自 
然 的 感觉 ， 其 实 所 有 休假 的 军人 都 会 使 人 产生 这 种 感觉 ， 当 你 被 带 到 一 个 得 
了 致命 的 病 却 还 能 起 身 、 穿 衣 和 散步 的 人 身边 时 ， 也 会 产生 这 种 感觉 。 看 来 
(特别 在 开始 时 是 这 样 ， 因 为 对 于 一 个 象 我 这 样 没有 在 远离 巴黎 的 地 方 生活 
过 的 人 来 说 ， 习 惯 已 经 养 成 ， 这 种 习惯 使 我 们 看 到 过 好 几 次 的 事物 失去 了 给 
人 以 深刻 印象 并 使 人 产生 想法 的 根子 ， 而 这 种 根子 能 赋予 它们 以 真正 的 意 
义 ) ， 看 来 几乎 是 这 样 ， 即 在 给 予 战 上 们 的 这 些 休假 中 ， 存 在 着 某 种 冷酷 的 
东西 。 在 首 批 休假 时 ， 人 们 心里 在 想 : “他 们 不 愿 再 回去 ， 他 们 要 开 小 
差 。” 和 确实， 他 们 不 仅仅 来 自 那些 使 我 们 感到 不 现实 的 地 方 ， 因 为 我 们 只 是 
从 报 上 听 到 别人 谈论 这 些 地 方 ， 无 法 想象 人 们 参加 了 这 些 异 乎 寻常 的 战斗 之 
后 ， 带 回来 的 只 有 肩 上 的 挫伤 ; 这 些 地 方 是 死亡 之 岸 ， 他 们 即将 回 到 那儿 
去 ， 他 们 来 到 我 们 中 间 只 有 片刻 的 时 间 ， 难 以 为 我 们 所 理解 ， 使 我 们 充满 了 
温柔 、 恐 惧 和 一 种 神秘 的 感情 ， 犹 如 我 们 追 念 的 那些 死者 ， 在 我 们 眼前 显现 
的 时 间 只 有 一 秒 钟 ， 我 们 又 不 能 女 询问 他 们 ， 另 外 他 们 最 多 只 会 对 我 们 回答 
道 :“ 你 们 是 无 法 想象 的 。” 因 为 奇怪 的 是 ， 在 那些 在 前 线 死 里 逃生 的 休假 
军人 身上 ， 在 那些 被 一 个 通 灵 者 催眠 或 召回 亡灵 的 生 者 或 死者 身上 ， 同 奥义 
进行 接触 的 唯一 结果 ， 是 在 可 能 的 情况 下 使 话语 更 加 微不足道 。 我 这 时 接触 
到 的 罗 贝 尔 就 是 如 此 ， 他 在 前 线 还 得 了 个 伤疤 ， 对 我 来 说 ， 这 个 伤疤 比 一 个 
巨人 在 地 上 留 下 的 脚印 更 全 人 敬 景 ， 更 加 神秘 。 我 不 敢 对 他 提出 问题 ， 他 也 
只 对 我 说 些 一 般 的 话 。 这 些 话 同 战 前 可 能 说 的 话 区 别 极 小 ， 仿 佛 虽 然 发 生 了 
战争 ， 人 们 还 是 同 过 去 一 样 ; 谈话 的 语调 仍然 相同 ， 不 同 的 只 有 谈话 的 内 
容 ， 说 不 定 连 这 点 不 同 也 没有 ! 

觉得 自己 已 经 明白 ， 他 在 军队 里 找到 了 一 些 办 法 ， 使 他 了 逐渐 和 志 掉 莫 雷 
尔 过 去 对 他 和 他 田 舅 态度 个 好 。 可 是 ， 他 对 此 人 保持 着 一 种 深厚 的 友谊 ， 并 
突然 希望 再 次 见 到 此 人 ， 不 过 他 不 断 推迟 见面 的 时 间 。 我 认为 要 体贴 希 尔 贝 
特 ， 就 不 能 对 罗 贝 尔 说 ， 他 只 要 去 维尔 迪 兰 夫人 家 ， 就 能 找到 莫 雷 尔 。 

我 谦 茹 地 对 罗 贝 尔 说 ， 人 们 在 巴黎 不 大 感到 是 在 打仗 。 他 对 我 说 ， 即 使 
在 巴黎 ， 有 时 也 “相当 奇特 ”。 他 指 的 是 前 天 齐 柏林 飞艇 进行 的 一 次 空袭 ， 


他 问 我 当时 是 否 看 清楚 了 ， 不 过 就 象 他 过 去 和 我 谈 起 某 一 次 从 美学 角度 来 看 
十 分 精彩 的 演出 一 样 。 因 此 ， 在 前 线 的 人 们 知道 ， 说 ” 真 妙 ， 多 好 的 玫瑰 ! 
还 有 这 淡 绿色 ! ”是 一 种 卖弄 风情 ， 因 为 在 这 个 时 候 ， 人 们 随时 会 被 打 死 ， 
但 这 点 在 圣 卢 的 身上 并 不 存在 ， 是 他 在 已 黎 谈 论 一 次 微不足道 的 空袭 的 时 
候 ， 这 次 空袭 可 以 从 我 们 的 阳台 上 看 到 ， 发 生 在 一 个 宁静 的 人 夜晚， 这 个 夜晚 
突然 变 成 真正 的 节日 ， 放 射出 有 效 的 、 起 保护 作用 的 火箭 ， 吹 响 了 集合 的 号 
角 ， 这 一 切 并 非 只 是 为 了 检阅 ， 等 等 。 我 同 他 谈 起 夜空 中 升 起 的 飞机 的 美 。 
“也 许 降落 的 飞机 更 美 ，” 他 对 我 说 ，” 我 承认 ， 飞 机 升 起 的 时 刻 ， 即 它们 
将 要 成 为 星斗 的 时 刻 ， 是 非常 美的 ， 在 这 方面 ， 它 们 遵循 的 规律 同 支配 星 
体 的 规律 一 样 准确 ， 因 为 你 感到 精彩 的 场面 ， 是 空军 中 队 的 集合 ， 指 挥 部 对 
它们 下 达 命 命 ， 它 们 去 进行 出 击 ， 等 等 。 但 是 ， 在 最 终 变 得 象 星星 一 样 之 
后 ， 它 们 又 分 离开 来 ， 以 便 去 进行 出 击 ， 或 是 在 军 号 吹 响 之 后 返回 ， 这 就 是 
它们 制造 世界 末日 的 时 刻 ， 连 星星 也 不 再 保留 自己 的 位 置 ; 相 比 之 下 ， 你 
是 否 不 喜欢 这 样 的 时 刻 ? 还 有 那些 警报 声 ; 瓦格纳 的 味 丛 不 是 相当 足 吗 ， 不 
过 为 了 迎接 德国 人 的 光临 ， 这 是 十 分 自然 的 事 。 威 廉 二 世 的 皇 太 于 和 王妃 们 
坐 在 皇家 包厢 里 ，Vcht am Rhei n 就 成 为 国歌 味 十 足 的 曲调 ; 这 就 会 使 人 
思 改 ， 那 些 升 到 天 空 的 是 否 真是 飞行 员 ， 而 不 是 女 武神 瓦 尔 屈 里 。” 他 仿佛 
乐于 把 飞行 员 和 瓦尔 届 里 相提并论 ， 还 用 纯音 乐 的 理由 来 作出 解释 : “当然 
只 ， 这 是 因为 警报 的 音乐 是 一 种 骑 行 ”! 一 定 要 德国 人 来 了 以 后 ， 才 能 在 已 
黎 听 到 瓦格纳 的 乐曲 。” 用 某 些 观点 来 看 ， 这 个 比喻 并 没有 错 。 城 市 仿佛 是 
一 个 黑洞 ， 突 然 走 出 深 处 和 黑暗 ， 来 到 光明 和 天 空 之 中 ， 在 那里 ， 飞 行 员 在 
凄厉 的 警报 声 召 唤 下 ， 一 个 接着 一 个 地 冲 过 去 ， 不 过 速度 比较 缓慢 ， 但 更 为 
狐 许 ， 更 全 人 不 安 ， 因 为 这 种 目光 使 人 想起 它 正 在 寻找 的 目标 ， 这 目标 还 看 
不 见 ， 但 也 许 已 近 在 眼前 ， 探 照 灯 不 断 转 动 ， 探 察 着 政 机 ， 将 它 擒获 。 一 个 
空军 中 队 接 着 另 一 个 空军 中 队 ， 每 个 飞行 员 就 这 样 从 现在 被 搬 到 天 上 的 城市 
中 冲 出 去 ， 犹 如 一 位 女 武神 。 然 后 ， 地 上 的 一 些 角落 ， 在 贴近 房屋 的 地 方 被 
照 多 了 ， 我 就 对 圣 卢 说 ， 前 一 大 他 如 果 在 家 里 ， 就 能 在 欣赏 天 上 的 世界 末日 
的 同时 ， 看 到 地 上 (如 同 在 格 列 柯 的 《 奥 尔 加 斯 伯 荞 下葬》" 中 那样 ， 画 中 
个 景 是 平行 的 ) 有 一 出 真正 的 滑稽 舞 剧 ， 由 一 些 穿着 长 睡衣 的 人 物 演出 ， 
这 些 人 因 自己 出 了 名 ， 完 全 可 以 被 派 到 这 位 费 拉 里 的 某 个 接班 人 那里 去 ， 费 
拉 里 写 的 那些 关于 社交 生活 的 短文 ， 鲁 经 常 使 圣 卢 和 我 感到 高 兴 ， 我 们 为 了 
取乐 ， 也 来 创作 这 样 的 短文 。 那 天 我 们 又 在 做 这 样 的 事 ， 仿 佛 战 争 并 不 存 
在 ， 昌 说 题材 的 ” 战争” 味 很 浓 ， 即 对 齐 柏 林 飞 艇 的 惧怕 :“” 不 容 置 辨 ， 美 
妙 的 盖 尔 饭 特 公 娘 夫人 穿着 长 睡衣 ， 滑 稽 可 笑 的 盖 尔 它 特 公 吕 守 着 粉红 色 的 
睡衣 和 浴衣 ， 等 等 。” 

他 对 我 说 :“ 我 可 以 肯定 ， 在 所 有 的 大 旅馆 里 ， 人 们 应 该 看 到 那些 穿 衬 
棚 的 美国 犹太 女人 ， 珍 珠 项 链 紧 贴 在 她 们 衰老 的 胸 有 睛 上 ， 使 她 们 能 嫁 给 一 位 
破产 的 公 器 。 在 这 些 夜 晚 ， 里 菊 饭 店 应 该 同 自由 贸易 大 厦 相 仿 。” 


” 指 瓦格纳 的 歌剧 中 女 武神 们 的 骑 行 。 

” 格 列 柯 (1541 一 1611) ， 西 班 牙 画家 。 他 的 代表 作 《 奥 尔 加 斯 伯爵 下 葬 》 (1586 一 158) 明确 分 为 天 同和 
入 间 两 部 分 ， 传 说 中 的 圣 徒 奥 古 斯 J 和 斯 提 反 显灵 出 现在 们 蜂 葬 礼 上 . 送死 者 入 墓 六 。 作 为 他 为 建造 教堂 
慷慨 捐助 的 报答 。 

”办 的 内 哥 罗 是 南斯拉夫 南部 的 联邦 共和 国 ， 也 是 南斯拉夫 最 小 的 共和 国 。 


我 对 他 说 : ”你 记得 我 们 在 东 锡 埃 尔 的 那些 谈话 。” 一 一 ” 啊 ! 那 时 可 
是 大 好 时 光 。 一 条 鸿沟 把 我 们 和 那个 时 候 分 隔 开 来 。 这 些 美好 的 日 子 是 否 将 
会 重 现 ? 


它们 从 我 们 无 法 探测 的 深渊 中 显现 ， 
犹如 天 上 升 起 的 那些 太阳 恢复 青春 。 
是 在 深 深 的 海洋 中 洗涤 以 后 。” 


我 对 他 说 : ”咱们 去 想 那 些 谈话 ， 只 是 为 了 回忆 其 中 的 甘 械 。 我 过 去 想 
从 中 找到 某 种 真理 。 现 在 的 战争 把 一 切 都 打 乱 了 ， 特 别 是 象 你 对 我 说 的 那 
样 ， 打 乱 了 对 战争 的 看 法 ; 你 当时 对 我 说 的 有 关 那 些 战 役 的 话 ， 璧 如 说 有 关 
拿破仑 的 那些 战役 ， 说 它们 会 在 将 来 的 战争 中 被 模仿 ， 现 在 的 战争 是 否 已 使 
这 些 话 变 得 无 效 ?” 一 一 ″ 一 点 也 不 ! ”他 对 我 说 。” 拿破仑 的 战役 总 会 再 
现 ， 特 别 是 因为 在 这 次 战争 中 ， 兴 登 堡 充 满 了 拿破仑 的 精神 。 他 迅速 调动 部 
队 ， 他 声 东 击 西 ， 他 或 是 在 一 支 政 军 之 前 只 留 下 一 小 股 部 队 ， 以 便 把 所 有 其 
他 部 队 集 合 起 来 攻击 另 一 支 敌 军 (一 八 一 四 年 的 拿破仑 ) ， 或 是 完全 钳制 住 
敌人 ， 迫 使 敌人 将 自己 的 部 队 驻扎 在 并 非 是 主要 的 战线 上 ( 兴 登 堡 在 华沙 城 
下 就 是 这 样 声 东 击 西 的 ， 受 骗 上 当 的 俄国 人 在 那里 进行 抵抗 ， 并 在 马祖 里 湖 
吃 了 败仗 ) ， 他 的 撤退 同 奥 斯 特 利 菊 、 阿 尔 科 和 埃 克 米尔 战役 开始 时 的 撤退 
相同 ， 他 身上 的 一 切 都 是 拿破仑 式 的 ， 可 这 些 还 不 是 全 貌 。 我 再 补充 一 点 ， 
如 果 你 在 远离 我 的 地 方 ， 陆 陆续 续 地 解释 这 次 战争 中 的 那些 事件 ， 不 是 单单 
相信 兴 登 堡 的 这 种 特殊 方式 ， 以 便 从 中 找到 他 正在 做 的 事情 的 意义 ， 他 即将 
做 的 事情 的 关键 。 一 位 将 军 就 象 一 位 作家 ， 想 写 一 部 剧本 、 一 本 书 ， 而 这 本 
书本 身 ， 由 于 在 这 里 显示 了 出 乎 意料 的 力量 ， 在 那里 展示 了 绝境 ， 使 作者 大 
大 偏离 了 预定 的 计划 。 璧 如 说 ， 牵 制 攻 击 只 应 在 一 个 本 身 相当 重要 的 据点 上 
进行 ， 你 可 以 设想 一 下 ， 如 果 牵 制 攻 击 的 成 功 超出 了 任何 期 望 ， 而 主要 的 战 
役 却 以 失败 告终 ， 这 时 ， 牵 制 攻击 就 可 能 成 为 主要 的 战役 。 我 预料 兴 登 堡 会 
采取 拿破仑 战役 的 一 种 类 型 ， 即 把 英国 人 和 我 们 这 两 个 敌人 分 而 击 之 。” 
然而 ， 必 须 指 出 ， 如 果 说 战争 井 没有 提高 圣 户 的 智力 ， 那 未 这 种 智力 受 
到 一 种 遗传 起 很 大 作用 的 演变 的 支配 ， 已 具有 一 种 我 从 未 在 他 身上 见 到 的 光 
辉 。 过 去 是 被 时 绕 女 人 追求 或 希望 被 时 砚 女 人 追求 的 金发 青年 ， 现 在 是 不 断 
玩弄 词句 、 喜 欢 高 谈 阔 论 的 空谈 家 ， 这 两 者 之 间 的 差距 有 多 大 ! 他 处 于 另 一 
代 之 中 ， 长 在 另 一 个 革 上 ， 就 象 一 位 演员 ， 重 演 过 去 由 布雷 桑 或 德 洛 内 扮演 
的 角色 ， 犹 如 德 夏 吕 斯 先生 的 一 个 接班 人 ， 脸 色 红 润 ， 头 发 金黄 和 金色 ， 
而 另 一 位 的 头发 一 半 凌 黑 一 半 雪 白 。 他 徒然 和 自己 的 舅舅 在 战争 上 意见 不 
合 ， 站 在 把 法 国 放 在 首位 的 那 部 分 贵族 一 边 ， 而 德 夏 吕 斯 先生 实际 上 是 失 
败 主义 者 ; 他 可 以 向 那 位 没有 看 到 ”角色 的 第 一 个 扮演 者 ”的 先生 表明 。 人 
们 如 何 能 在 争辩 音 这 个 角色 中 出 类 拔 萃 。” 看 来 ， 兴 登 堡 是 一 种 局 示 ，” 我 
对 他 说 。 一 一 ”一 种 旧居 示 ，” 他 针锋相对 地 回答 我 。” 或 者 是 一 种 未 来 的 
命 。 示 来 应 该 做 的 事 不 是 宽 客 政 人 ， 而 是 让 芭 香 自由 行动 ， 是 打败 奥地利 
和 德国 ， 使 土耳其 欧洲 化 ， 而 不 是 让 法 国门 的 内 哥 罗 "化 。” 一 一 “但 是 ， 
我 们 将 得 到 美利坚 合众国 的 帮助 ，” 我 对 他 说 。 一 一 ”目前 ， 我 在 这 里 只 看 


”红色 无 治 帽 是 法 国 大 革命 时 期 最 激进 分 子 的 服饰 。 


到 美利坚 分 众 国 的 景象 。 为 什么 因 害 怕 法 国 抛弃 基督 教 信仰 而 不 对 意大利 作 
出 更 大 的 让 步 ? ”一 一 ”要 是 你 舅 田 夏 吕 斯 听 到 你 的 话 才 好 呢 ! ”我 对 他 
说 。” 实际 上 ， 要 是 人 们 再 触犯 一 点 教皇 ， 你 是 不 会 感到 不 高 兴 的 ， 而 他 却 
绝望 地 想到 和 人们 可 能 会 有 损 于 弗 兰 菊 -约瑟夫 的 帝位 。 另 外 ， 他 在 这 方面 的 
想法 合乎 塔 列 朗 和 维也纳 会 议 的 传统 。” 一 一 ”维也纳 会 议 的 时 代 已 经 结 
束 ，” 他 对 我 回答 道 。” 对 于 秘密 外 区 ， 必 须 用 具体 外 交 来 加 以 抗衡 。 我 田 
田 其 实 是 个 不 知 悔改 的 君主 主义 者 ， 人 们 可 以 让 他 吞 下 鲤鱼 ， 就 象 莫 莱 太太 
那样 ， 或 是 吞 下 内 壕 墙 ， 就 象 阿 蒂 尔 . 梅 那 那 样 ， 只 要 鲤鱼 和 内 壕 墙 是 用 尚 
博 尔 的 方法 烧 的 。 我 认为 ， 他 由 于 异 恨 三 色 旗 ， 宁 愿 站 在 红色 无 治 帽 "的 破 
布 之 下 ， 并 会 诚心 诚意 地 把 它 当 作 白 旗 。” 当 然 ， 这 不 过 是 空 口 说 白 活 ， 圣 
户 远 没 有 他 田 田 有 时 县 有 的 独特 的 深 寂 。 但 是 ， 他 性 格 和 访 可 亲 ， 而 他 舅 田 
则 疑 神 疑 鬼 ， 他 仍然 象 在 巴尔 贝克 时 那样 可 爱 、 红 润 ， 还 有 一 头 金发 。 他 日 
田 无 法 超越 他 的 ， 只 有 圣 日 耳 曼 区 的 精神 状态 ， 县 有 这 种 精神 状态 的 人 们 认 
为 自己 同 圣 日 耳 曼 区 的 关系 最 为 玖 远 ， 而 这 种 精神 状态 既 赋 予 他 们 对 天 生 并 
不 聪明 的 人 们 的 尊重 (这 种 尊重 确实 只 盛行 于 贵族 之 中 ， 井 使 那些 革命 显得 
如 此 不 公道 ) ， 又 在 其 中 换 杂 了 一 种 宫 无 意义 的 自满 。 通 过 谦卑 和 骄 做 的 混 
杂 ， 后 天 获得 的 思想 好 奇 和 天 生 的 威严 的 混杂 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 和 圣 卢 经 历 
不 同 的 道路 ， 具 有 不 同 的 观点 ， 又 相隔 一 代 人 的 时 间 ， 却 成 为 任何 新 思想 都 
会 使 其 感 兴趣 的 知识 分 子 ， 又 都 是 那样 健 痰 ， 任 何人 部 不 能 使 他 们 和 判 车 。 因 
此 ， 一 个 有 点 平庸 的 人 ， 会 根据 自己 当时 的 情绪 ， 认 为 他 们 俩 都 十 分 迷人 或 
部 车 人 讨厌 。 

我 一 面 这 样 回忆 圣 户 的 来 访 ， 一 面 走 着 ， 绕 了 个 过 于 长 的 弯路 ， 几 乎 走 
到 残 老 军人 院 桥 边 。 灯 光 〈 因 哥 达 式 育 炸 机 ) 相当 稀少 ， 点 之 的 时 间 也 有 点 
过 早 ， 因 为 ”时 间 的 改变 ”进行 得 有 点 过 早 ， 而 当时 大 还 黑 得 相当 快 ， 这 种 
改变 在 整个 气候 宜人 的 季节 都 保持 不 变 〈 犹 如 暖气 设备 从 某 个 日 期 起 开局 和 
关闭 一 样 ) ; 在 夜晚 灯光 照 亮 的 城市 上 空 ， 在 天 空 的 整整 一 部 分 中 一 一 这 个 
天 空 不 知道 有 夏令 时 间 和 冬令 时 间 的 区 别 , 也 下 愿 知道 八 点 十 已 经 变 成 九 点 
半 ， 在 这 近 于 蓝 色 的 天 空 的 整整 一 部 分 中 ， 还 仍然 有 点 完 光 。 在 特 罗 卡 德 罗 
的 那些 塔楼 俯视 的 那 部 分 城区 中 ， 天 空 部 呈现 为 青绿 色 的 辽阔 海洋 ， 退 潮 的 
海水 已 经 使 黑色 的 岩礁 露出 一 条 淡淡 的 线条 ， 也 许 只 是 渔夫 撤 下 的 张 张 渔 
网 ， 排 列 成 一 条 直线 ， 实 际 上 这 些 是 小 片 云彩 。 此 刻 是 青绿 色 的 云海 ， 在 不 
知 不 觉 中 席 人 省 了 参加 地 卜 巨 大 革命 的 人 们 ， 人 们 在 地 上 相当 疯狂 ， 继 续 进 行 
着 他 们 那些 革命 和 他 们 那些 徒劳 无 益 的 战争 ， 就 象 目前 这 场 使 法 国 流血 的 战 
争 。 此 外 ， 大 空 觉 得 不 值得 改变 自己 的 时 间 差 ， 就 在 灯 人 点 点 的 城市 上 空 ， 
以 这 些 近 于 蓝 色 的 色调 ， 无 情 打 采 地 延长 着 迟 迟 不 走 的 白昼 ; 不 断 望 着 死 气 
沉沉 和 过 于 美的 天 空 ， 就 感到 人 时 目眩 : 这 个 再 是 广阔 的 海洋 ， 而 是 在 垂直 
的 方向 颜色 由 浓 变 谈 的 冰川 。 特 罗 卡 德 罗 的 那些 塔楼 ， 看 起 来 同 青绿 色 的 台 
阶 如 此 接近 ， 实 际 上 却 极力 遥远 ， 犹 如 瑞士 某 些 城市 中 的 两 座 塔 楼 ， 人 们 以 
为 是 在 远 处 ， 实 际 上 就 在 山顶 斜坡 的 近 旁 。 

我 半途 祈 回 ， 但 刚 离开 残 老 军 人 院 桥 ， 天 上 就 不 再 发 完 ， 城 里 也 几乎 没 
有 灯光 ， 我 的 脚 到 处 踢 到 那些 垃圾 箱 ， 把 一 条 小 路 错 当 成 另 一 条 小 路 ， 我 机 
械 地 在 阴暗 的 街道 构成 的 迷宫 里 行走 ， 不 知 不 觉 地 来 到 了 环 城 路 。 在 那儿 ， 


” 卡 帕 契 奥 〈 约 1460 一 15251526) ， 意 大 利文 艺 复兴 早期 威尼斯 画 派 最 伟大 的 叙事 体 画 家 。 


我 刚才 产生 的 东方 的 感觉 又 重新 出 现 ， 另 一 方面 ， 在 回忆 了 督 政府 时 期 的 巴 
黎 之 后 ， 又 回忆 起 一 八 一 五 年 的 巴黎 。 就 象 在 一 八 一 五 年 那样 ， 协 约 国 部 队 
的 军装 以 极 不 协调 的 色彩 鱼贯 而 行 ， 其 中 有 穿着 红色 短 裙 裤 的 非洲 人 ， 有 头 
囊 白 缠 中 的 印度 人 ， 这 些 人 足以 使 我 把 我 漫步 的 已 黎 当 作 一 个 想象 中 具有 腊 
国情 调 的 东方 城市 ， 不 但 服饰 和 脸色 同 东方 一 模 一 样 ， 而 且 连 周围 的 环境 也 
同 随意 想象 出 来 的 相仿 ， 犹 如 卡 帕 契 奥 把 自己 生活 的 城市 变 为 那 路 撤 冷 或 
君 士 坦 丁 堡 ， 方 法 是 在 其 中 加 入 一 群 人 ， 这 群 人 穿 青 奇妙 的 五 颜 六 色 的 衣 
服 ， 但 颜色 并 不 比 现在 这 样 人 更 为 鲜艳 。 我 走 在 两 个 朱 阿 夫 兵 人 "的 后 面 ， 
看 到 一 个 高 大 、 肥 腾 的 男人 ， 两 个 兵 好 象 并 没有 注意 这 个 男人 ， 只 见 他 头 戴 
软 息 帽 ， 身 穿 宽 袖 长 外 套 ， 看 到 他 淡 紫 色 的 脸 ， 我 感到 犹 聊 ， 不 知 是 否 应 该 
给 他 加 上 一 个 演员 或 一 个 画家 的 名 字 ， 这 个 演员 或 画家 都 因 无 数 次 鸡奸 的 天 
闻 而 出 名 。 不 管 怎 样 ， 我 确信 自己 不 认识 这 个 散步 者 。 因 此 ， 当 他 的 目光 和 
我 的 目光 相遇 之 时 ， 我 卜 分 惊讶 地 看 到 他 神情 槛 炊 ， 故 意 停 住 脚步 ， 朝 我 走 
来 ， 犹 如 一 个 男人 想 要 表明 ， 你 决 不 会 发 现 他 正在 干 一 件 他 希望 个 要 声张 的 
事情 。 一 瞬间 我 心里 在 想 ， 是 准 在 向 我 问好 : 原来 是 德 . 夏 吕 斯 先生 。 人 们 
可 以 说 ， 在 他 看 来 ， 他 疾病 的 发 展 或 他 恶习 的 剧变 处 于 极端 的 状态 ， 在 这 一 
状态 中 ， 个 人 原先 最 基本 的 人 格 和 他 祖先 的 品质 ， 完 全 被 随 之 而 来 的 一 般 缺 
陷 或 疾病 所 掩盖 。 德 夏 吕 斯 人 生来 源 于 自我 中 尽 可 能 远 的 地 方 ， 或 者 确切 
他 说 ， 他 本 人 已 被 他 目前 变 成 的 这 种 形象 完全 俺 盖 起 来 ， 这 种 形象 不 属于 他 
一 个 人 ， 而 属于 其 他 许多 性 欲 倒 错 者 ， 因 此 ， 当 他 在 环 城 路 上 行走 ， 走 在 这 
些 朱 阿 夫 兵 的 后 面 时 ， 我 一 开始 把 他 当 作 朱 阿 大 兵 中 的 一 员 ， 当 作 另 一 个 朱 
阿 大 兵 ， 而 不 是 看 作 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 不 是 看 作 一 位 大 贵族 ， 不 是 看 作 一 个 
想象 力 丰 富 、 风 趣 幽 默 的 人 ， 此 人 和 男爵 的 相 象 之 处 ， 只 有 这 种 众 入 共有 的 
神态 ， 现 在 ， 他 身上 的 这 种 神态 掩盖 了 一 切 ， 至 少 在 全 神 贯 注 地 对 他 进行 观 
察 之 前 是 如 此 。 

这 样 ， 我 本 想 去 维尔 迪 兰 夫人 家 里 ， 却 遇 上 了 德 + 夏 吕 斯 先生 。 当 然 ， 
我 并 非 象 过 去 那样 在 她 家 里 遇 到 他 ; 他 们 的 不 和 越发 加 深 ,维尔 迪 兰 夫人 其 
至 利用 目前 发 生 的 事件 ， 使 他 更 加 威信 扫地 。 她 早 就 说 过 ， 她 觉得 他 已 经 衰 
退 、 完 蛋 ， 认 为 他 那些 所 谓 的 勇敢 ， 比 最 为 因 黎 守 旧 的 作家 还 要 陈腐 ， 她 现 
在 对 这 种 挥 击 进行 概括 ， 并 厌恶 他 的 一 切 想象 ， 说 他 是 ” 战 前 的 ”货色 。 在 
她 的 小 圈 于 看 来 ， 战 争 用 一 条 鸿沟 把 他 和 现在 分 割 开 来 ， 使 他 退 到 死水 一 潭 
的 过 去 之 中 。 此 外 一 一 这 主要 是 对 消息 不 太 有 灵通 的 政界 说 的 ， 她 把 他 描述 成 
“ 不伦不类”、“ 旁 门 左 道 ”， 在 社交 界 的 地 位 是 如 此 ， 在 智力 上 的 才能 
是 如 此 。“ 他 十 上 看 望 任何 人 ， 任 何人 也 不 接待 他，” 她 对 邦 当 先生 说 ， 并 
轻而易举 地 使 邦 当 先生 相信 她 的 话 。 不 过 ， 在 这 些 话 中 也 有 真实 的 成 分 。 
德 . 夏 吕 斯 先生 的 地 位 已 经 发 生变 化 。 他 对 社交 界 的 关心 越 来 越 少 ， 又 因 性 
格 供 爸 不 台 ， 同 作为 社会 精华 的 大 部 分 人 闹 翻 ， 并 因 意 识 到 自己 的 社会 地 
位 ， 不 愿 同 这 些 人 重 归 于 好 ， 因 此 ， 他 过 着 相当 孤独 的 生活 ， 这 种 孤独 并 不 
是 因为 贵族 阶级 的 排斥 ， 就 象 德 ， 维尔 已 里 西 斯 夫人 去 世 时 的 孤独 ， 但 在 公 
众 的 眼中 却 显得 更 加 粳 糕 ， 其 原因 有 两 个 。 德 : 夏 吕 斯 先生 的 坏 名 声 现 已 众 
所 周知 ， 这 就 使 那些 不 明 情 况 的 人 认为 ， 大 家 是 因此 而 不 同 他 经 常 来 往 的 ， 


是 法 国 轻 步 兵 ， 原 由 阿尔 及 刊 亚 人 组 成 ，1841 年 起 全 部 由 法 国人 组 成 。 
有 思 是 “ 殿下 ” Le 


他 也 就 自动 拒绝 和 大 家 来 往 。 因 此 ， 他 易 怒 的 性 格 所 产生 的 印象 ， 是 他 对 人 
们 发 她 而 芒 视 他 们 。 另 外 ， 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 有 一 道 很 大 的 屏障 : 家 
庭 。 而 德 ， 夏 吕 斯 先生 却 在 家 庭 和 他 之 间 增 添 了 许多 不 和 。 再 说 ， 家 庭 好 象 
并 未 使 他 感到 兴趣 ， 特 别 是 在 老区 那 边 ， 即 古 弗 瓦 西 埃 那 边 。 他 与 古 弗 瓦 西 
埃 家 族 相反 ， 对 艺术 作 过 十 分 大 胆 的 嘲讽 ， 但 他 没有 觉察 ， 一 位 贝 戈 特 最 能 
使 他 感到 兴趣 的 ， 是 他 同 所 有 这 个 老区 的 亲戚 关系 ， 是 向 他 描述 他 那些 堂 姐 
妹 从 骑 子 街 到 疲 旁 官 广场 和 药草 田 街 所 过 的 几乎 象 外 省 一 般 的 生活 。 

此 外 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 持 有 一 种 并 非 居高临下 ， 即 更 讲求 实际 的 观点 ， 她 
假装 认为 他 不 是 法 国人 ,“ 他 到 底 是 什么 国籍 ， 他 是 不 是 奥地利 人 ?” 维 尔 


迪 兰 夫人 并 无 恶意 地 问 道 。 一 一 ”不 ， 完 全 不 是 ，” 莫 莱 伯 器 夫人 回答 道 ， 
她 本 能 的 反应 服从 于 情理 ， 而 下 是 仇恨 。 一 一 ″ 不 ， 他 是 普鲁士 人 ，” 女 主 
人 说 。” 不 过 我 只 是 对 您 说 说 ， 我 知道 这 事 ， 他 对 我 们 说 过 好 几 次 ， 他 人 鲁 是 
普鲁士 上 议院 的 世袭 议员 ， 被 你 为 Durch- laucht " ”一 一 然而， 那不勒斯 
王后 鲁 对 我 说 ……” 一 一 ”您 知道 ， 她 是 个 可 怕 的 女 间 谍 ，” 维 尔 迪 兰 夫 人 


大 声 说 道 ， 她 没有 志 记 这 位 退位 的 王后 一 大 晚上 在 她 家 里 所 持 的 态度 。” 我 
知道 这 事 ， 而 且 十 分 确切 ， 她 就 是 靠 这 个 生活 的 。 如 果 我 们 有 一 个 强 有 力 的 
政府 ， 这 些 家 伙 都 应 该 关 到 一 个 集中 营 去 。 就 得 这 样 ! 不 管 怎样 ， 您 最 好 还 
是 别 去 接待 这 群 漂 之 的 人 ， 出 力 我 知道 内 政 部 长 在 监视 他 们 ， 您 的 公馆 会 受 
到 监视 ， 任 何事 都 不 会 使 我 消除 这 种 想法 ， 即 夏 吕 斯 在 两 年 之 中 不 断 在 我 家 
进行 间谍 活动 。” 维 尔 迪 兰 夫 人 也 许 在 想 ， 人 们 可 能 会 产生 怀疑 ， 极 为 详细 
地 报告 这 个 小 圈子 的 组 织 ， 是 否 会 引起 德国 政府 的 兴趣 ， 但 她 知道 ， 她 如 果 
不 提高 嗓门 ， 她 说 话 的 价值 只 会 显得 更 高 ， 所 以 她 带 着 温柔 而 敏锐 的 神色 
说 :“ 我 从 第 一 天 起 就 会 对 您 说 ， 我 和 丈夫 说 过 : 这 个 人 被 带 到 我 家 的 方 
式 ， 我 不 满意 。 这 有 点 披 鬼 崇 守 ， 我 们 在 一 个 小 海湾 里 面 ， 在 一 个 很 高 的 地 
方 ， 鲁 拥 青 一 座 花 园 住宅 。 德 国人 一 定 使 那个 地 方 变 了 样 ， 在 那里 建造 个 潜 
艇 基地 。 有 些 事 在 当 时 便 使 我 感到 惊讶 ， 可 现在 我 都 明白 了 。 开 始 时 ， 他 不 
愿 同 我 的 其 他 客人 一 起 乘 火车 来 。 我 很 客气 地 请 他 往 在 城堡 的 一 个 房间 里 。 
可 他 不 要 ， 情 愿 庄 在 东 锡 埃 尔 ， 那 里 有 许多 部 队 。 所 有 这 些 部 使 人 清楚 地 闻 
到 间谍 活动 的 味道 。” 

对 于 针对 夏 吕 斯 男 咽 的 第 一 个 指责 ， 即 指责 他 已 经 过 时 ， 社 交界 人 士 会 
轻而易举 地 认为 维尔 迪 兰 夫人 说 得 对 。 其 实 ， 这 些 人 是 扎 恩 负 义 之 徒 ， 因 为 
德 . 夏 吕 斯 先生 可 以 说 是 他 们 的 诗人 ， 人 鲁 从 周围 的 社交 活动 中 提取 一 种 诗 
意 ， 其 中 有 历史 、 美 、 秀 丽 、 议 谐 和 浅薄 的 优雅 。 但 是 。 社 交界 人 士 无 法 理 
解 这 种 诗意 ， 所 以 在 中 活 中 也 看 不 到 任何 诗意 ， 就 在 别处 寻找 ， 并 把 那些 比 
德 . 夏 吕 斯 先生 差 无 数 倍 的 人 ， 捧 得 比 他 高 一 千 倍 ， 那 些 人 茂 视 万 物 ， 却 鼓 
吹 社会 学 和 政治 经 济 学 的 一 些 理论 。 德 夏 吕 斯 先生 十 分 乐意 讲述 一 些 在 无 
意 中 变 成 典型 的 词语 ， 并 描写 蒙 莫 妆 西 公 咽 夫人 优雅 得 十 分 巧妙 的 服饰 ， 把 
她 看 成 美妙 的 妇女 ， 这 就 使 社区 界 的 一 些 妇女 把 他 当 作 傻瓜 ， 因 为 这 些 女人 
认为 蒙 莫 朗 西 公 曙 夫 人 是 个 无 人 注意 的 疙 女人 ， 认 为 那些 裙子 做 出 来 可 以 
穿 ， 但 别人 一 点 不 会 显 出 注意 它们 的 样子 ， 她 们 认为 自己 更 加 聪明 ， 会 跑 到 


9 德 沙 涅 尔 (1855_1922) ， 法 国政 治 家 ， 鲁 两 次 出 任 众议院 议长 (1898_1902，1912_1920) ，1920 年 
当选 共和 国 总 统 。 


巴黎 大 学 去 听课 ， 或 是 到 众议院 去 听 德 沙 涅 尔 * 演 讲 。 

总 之 ， 社 交界 的 人 们 对 德 . 夏 吕 斯 先生 感到 厌烦 ， 并 非 因为 对 他 罕见 的 
智力 才能 了 解 过 深 ， 而 是 因为 从 未 对 此 进行 了 解 。 人 们 认为 他 是 ” 战 前 的 ” 
货色 ， 是 过 时 货 ， 因 为 这 些 最 下 善于 评论 长 处 的 人 ， 正 是 在 给 长 处 进行 分 类 
时 最 会 采取 时 兴 的 等 级 的 那些 人 ; 他 们 未 全 骚扰 ， 甚 至 没有 触动 过 去 一 代 人 
中 有 才能 的 人 们 ， 现 在 却 要 兵 击 所 有 这 些 人 ， 因 为 这 是 新 一 代 的 标记 ， 人 们 
下 会 对 这 一 代 人 有 更 多 的 了 解 。 

至 于 第 二 个 指责 ， 即 指责 他 日 耳 曼 化 ， 社 交界 人 士 的 中 庸 思想 会 使 他 们 
拒绝 这 种 指责 ， 但 这 种 指责 找到 了 莫 雷 尔 这 位 坚持 不 懈 井 特别 残酷 的 代言 
人 ， 莫 雷 尔 善于 在 报 界 力 至 社交 界 保持 自己 的 地 位 ， 而 这 种 地 位 却 是 德 . 夏 
吕 斯 先生 两 次 费 了 同样 大 的 力气 寺 使 他 得 到 的 ， 后 来 也 没有 使 他 失去 这 种 地 
位 ， 但 莫 雷 尔 一 直 民 恨 男 历 ， 不 管 他 人 沼 和 男 历 保持 过 何 种 关系 ， 由 于 他 知道 
男 吉 心 地 善良 却 又 向 许多 人 加 以 隐瞒 ， 他 的 惜 恨 就 更 应 受到 遗 责 。 德 ， 夏 吕 
斯 先生 对 小 提琴 师 非常 慷慨 ， 十 分 体贴 ， 对 他 显示 出 从 不 食 言 的 认真 态度 ， 
所 以 夏 尔 莉 同 他 分 手 时 对 他 的 印象 ， 并 不 是 el 
的 恶习 看 作 一 种 疾病 ) ， 而 是 一 个 他 从 未 见 到 过 的 高 尚 思想 最 多 的 人 ,一 
极 富有 同情 心 的 人 ， 具 有 一 种 圣人 的 风度 。 莫 雷 尔 对 此 很 少 否认 ， 印 售 在 同 
他 闹 翻 之 后 ， 还 由 衷 地 对 亲戚 说 :“ 你 们 可 以 把 自己 的 儿子 托付 给 他 ， 他 只 
会 对 你 们 的 儿子 产生 最 好 的 影响 。” 因 此 ， 当 他 竭力 用 文章 来 折磨 男 事 时 ， 
他 在 思想 上 对 男 事 嘲讽 的 对 象 并 不 是 恶习 ， 而 是 美德 。 战 前 不 久 ， 报 上 的 专 
栏 短文 对 熟悉 内 情 者 来 说 是 一 目 了 然 的 ， 这 些 短 文 开始 对 德 . 夏 吕 斯 先生 进 
行 最 严厉 的 中 伤 。 有 篇 短文 的 标题 为 : 《名 字 以 us 结尾 、 享 有 亡 夫 遗产 的 宥 
妇 的 不 幸 遭 遇 ， 男 咒 夫人 过 去 的 时 日 》， 维 尔 迪 兰 夫人 买 了 五 十 份 刊登 这 篇 
文章 的 报纸 ， 以 便 把 文章 借 给 熟悉 的 人 们 看 ， 而 维尔 迪 兰 先生 则 表示 ， 连 伏 
尔 泰 也 没有 写 得 这 样 好 ， 并 大 声 朗 读 这 篇 文章 。 自 从 战争 爆发 以 来 ， 调 子 发 
生 了 变化 。 摊 击 的 并 非 只 是 男 器 的 性 欲 倒 错 ， 而 且 还 有 他 所 谓 的 德国 国籍 : 
“ Frau Bosch”， “ Frau von denBosch” 是 德 夏 吕 斯 先生 通常 的 绰号 。 
一 篇 具有 诗意 的 文章 从 贝多 芬 的 某 些 舞 曲 中 借用 了 这 个 标题 : 《一 个 德国 女 
人 》。 最 后 是 两 条 消息 : 《美洲 叔叔 和 法 兰 克 福 姑妈 》 和 《后 方 男 子 汉 》 ， 
其 校 样 在 小 圈子 内 阅读 时 便 使 布 里 肖 本 人 感到 高 兴 ， 他 大 声 说道 : ”但 愿 十 
分 高 超 、 权 势 很 大 的 阿 纳 斯 达 齐 女士 别 对 我 们 的 文章 进行 删节 1!” 

莫 雷 尔 的 法 国 血液 在 血管 里 沸腾 ， 犹 如 贡 布 雷 的 简 萄 汁 发 酵 起 泡 一 样 ， 
他 身 在 报社 的 办 公 室 ， 却 认为 战争 时 期 采 在 办 公 室 里 没有 出 息 ， 所 以 最 终 投 


”德语 ， 意 思 是 :“ 德国 佬 太太 ”,“ 冯 ， 德国 佬 太太 ” 

”那些 文章 本 身 要 比 滑稽 可 笑 的 题目 更 加 微妙 。 它们 的 风格 来 自由 记 特 但 是 以 _ 种 也 许 只 有 我 个 人 才 感 
觉 到 的 方式 来 写 的 ， 原 因 如 下 。 贝 戈 特 的 作品 根本 没有 对 莫 雷 尔 产 生 过 影响 ， 多 产 现象 是 以 一 种 十 分 特殊 

而 又 罕见 的 方式 产生 的 ， 正 因为 如 此 ， 我 才 在 这 里 提 及 此 事 。 我 令 在 恰当 的 时 候 提 出 ， 贝 戈 特 说 话 时 选择 

和 说 出 词语 的 方式 十 分 特别 。 莫 雷 尔 售 长 明 在 圣 卢 家 里 遇 到 他 ， 对 他 进行 了 ”模仿 ”， 莫 雷 尔 惟妙惟肖 地 

模仿 他 的 声音 ， 使 用 他 也 会 使 用 的 同 语 。 然 而 现在 ， 莫 雷 尔 为 了 写作 ， 把 贝 戈 特 式 的 谈话 记录 下 来 ， 但 并 

未 对 谈话 进行 修改 ， 就 象 贝 戈 特 会 做 的 那样 。 同 贝 戈 特 谈 过 话 的 人 不 多 ， 所 以 人 们 无 法 辨认 谈话 的 调子 ， 

这 种 调子 与 风格 不 同 。 这 种 口头 多 产 的 现象 十 分 罕见 ， 所 以 我 想 在 此 指出 这 点 。 这 种 现象 只 会 产生 不 结果 

实 的 花 洒 。 一 一 作者 注 。 

” 卢 西塔 尼 亚 号 是 英国 班轮 ， 一 九 一 五 年 五 月 七 日 被 德国 潜艇 击 沉 ， 间 接 促 使 美国 参加 


笔 从 戎 ， 虽 然 维尔 迪 兰 夫人 竟 尽 全 力 说 服 他 留 在 巴黎 。 当 然 ， 她 感到 气愤 的 
是 ， 德 . 康 布尔 梅 先 生 在 他 这 样 年 纪 仍 留 在 参谋 部 里 ， 她 在 谈 到 任何 不 去 她 
家 的 人 时 说 :“ 这 个 人 是 在 什么 地 方 想 出 办 法 躲 起 来 的 ? ”要 是 有 人 断言 这 
个 人 从 第 一 大 起 就 在 第 一 线 ， 她 会 毫 无 顾忌 地 回答 说 撤 谎 ， 或 者 也 许 是 她 没 
有 和 弄 错 的 习惯 : “完全 不 是 ， 他 没有 离开 过 巴黎 ， 他 正在 做 一 件 事 ， 这 件 事 
几乎 和 陪 一 位 部 长 散步 一 样 危险 ， 这 话 是 我 对 您 说 的 ， 我 对 您 打包 票 ， 我 是 
通过 一 个 看 到 他 的 人 知道 这 件 事 的 。” 但 是 ， 对 待 那 些 常 客 却 并 非 如 此 ， 她 
不 愿 让 他 们 上 前 线 ， 认 为 战争 非常 ”使 人 烦恼 ”， 会 使 他 们 芍 远 。 因 此 ， 她 
进行 一 切 活动 使 他 们 留 下 来 ， 因 为 这 样 她 将 会 得 到 双重 的 乐趣 ， 一 是 同 他 们 
共 进 晚餐 ， 二 是 当 他 们 尚未 到 达 或 已 经 出 发 之 时 ， 使 他 们 对 无 所 事 事 感到 泪 
未 。 不 过 必须 使 她 的 常客 同意 这 种 圈套 式 的 安排 ， 她 看 到 莫 雷 尔 硬 要 这 样 做 
感到 遗憾 ， 同 他 谈 了 很 久 ， 但 白费 力气 :“ 不， 您 是 在 这 个 办 公 室 里 出 力 ， 
而 且 上 比 在 前 线 用 处 更 大 。 需 要 的 是 有 用 处 ， 真 正成 为 战争 的 一 部 分 ， 并 参加 
进去 。 有 些 人 参加 了 进去 ， 另 一 些 人 则 是 远离 火线 工作 的 军人 。 而 您 呢 ， 您 
参加 了 进去 ， 请 您 放心 ， 大 家 都 知道 ， 没 有 人 会 遗 责 您 。” 她 在 不 同 的 情况 
下 就 是 这 样 ， 不 过 男人 并 非 如 此 罕见 ， 她 也 不 必 象 现在 那样 以 女 客 为 主 ， 如 
果 有 一 个 男人 失去 了 母亲 ， 她 就 会 毫 不 犹豫 地 使 他 相信 ， 他 可 以 继续 出 席 她 
的 招待 会 而 下 会 有 任何 不 便 。” 悲伤 要 放 在 心里 。 您 如 果 想 去 参加 舞会 她 
是 不 举办 舞会 的 ) ， 我 会 第 一 个 劝 您 不 要 去 ， 但 在 这 里 ， 在 我 星期 三 的 小 聚 
会 中 或 者 在 一 个 楼 下 包厢 里 ， 无 人 会 对 此 感到 惊讶 。 人 们 十 分 清楚 ， 您 感到 
悲伤 ……” 现 在 ， 男 人 更 加 罕见 ， 表 事 更 加 频繁 ， 甚 至 无 须 阻 止 他 们 出 入 社 
交界 ， 战 争 就 足以 说 明 问 题 。 维 尔 迪 兰 夫 人 拼命 拉 住 留 下 的 那些 男人 。 她 想 
要 使 他 们 相信 ， 他 们 留 在 巴黎 对 法 国 更 有 用 处 ， 就 象 过 去 她 会 对 他 们 肯定 他 
说 ， 和 死者 要 是 看 到 他 们 在 娱乐 会 感到 更 加 高 兴 。 不 管 怎 样 ， 她 的 男 客 很 少 ， 
也 许 她 有 时 后 悔 自 己 同 德 . 夏 吕 斯 先生 关系 破裂 ， 而 且 已 无 法 重 归于 好 。 
但 是 ， 如 果 说 德 ， 夏 吕 斯 先生 和 维尔 迪 兰 夫人 不 再 进行 互 访 ， 维 尔 迪 苦 
夫人 却 继续 接待 客人 ， 而 德 ， 夏 吕 斯 先生 则 继续 寻 欢 作乐 ， 仿 佛 一 切 都 没有 
改变 ， 只 是 有 几 个 无 关 紧 要 的 小 小 区 别 。 例 如 ， 在 维尔 迪 兰 夫人 家 里 ， 戈 达 
尔 现 在 参加 招待 会 时 身 穿 《梦幻 岛 》 中 的 上 校 军装 ， 相 当 象 一 位 海地 海军 上 
将 的 军装 ， 呢 料 上 有 一 条 天 蓝 色 的 宽 绥 带 ， 使 人 想起 ” 玛 利 亚 的 子女 们 ”的 
级 带 ; 德 . 夏 吕 斯 先生 过 去 喜爱 成 年 男子 ， 由 于 他 现在 所 在 的 城市 中 成 年 男 
子 部 已 销声匿迹 ， 他 就 象 某 些 法 国人 一 样 ， 那 些 人 喜欢 在 法 国 的 女人 ， 并 住 
在 殖民 地 里 : 他 迫不得已， 先是 养 成 了 玩 男孩 的 习惯 ， 后 来 开始 喜欢 男孩 。 
不 过 ， 这 些 特点 中 的 第 一 个 特点 相当 迅速 地 消失 了 ， 因 为 据 报 上 说 ， 戈 
达尔 不 久 便 ” 面 对 敌人 ”而 死 ， 昌 说 他 没有 离开 过 巴黎 ， 实 际 上 是 因 年 老 过 
于 筋 累 ， 不 久 以 后 维尔 迪 兰 先生 也 随 之 而 去 ， 他 的 死 只 使 一 个 人 感到 悲伤 ， 
据说 此 人 就 是 埃 尔 斯 蒂 尔 。 我 鲁 以 一 种 可 以 说 完美 无 缺 的 观点 研究 过 他 的 作 
品 。 但 是 ， 随 着 年 事 渐 高 ， 他 迷信 地 把 自己 的 作品 和 便 经 为 他 提供 模特 儿 的 
社会 联系 起 来 ; 通过 印象 的 炼金 术 ， 社 会 在 他 的 笔下 变 成 了 艺术 作品 ， 为 他 
提供 了 公众 和 观众 。 他 越 来 越 象 唯物 主义 音 那 样 相信 ， 美 的 显著 部 分 存在 于 
事物 之 中 ， 所 以 他 先是 把 埃 尔 斯 蒂 尔 太太 看 作 他 便 在 自己 的 绘画 中 和 一 些 挂 
秘 中 追求 过 、 喜 欢 过 的 有 点 粗俗 的 美的 典型 ， 而 维尔 迪 兰 先生 的 去 世 ， 使 他 
看 到 社会 背景 ， 即 行将 消失 的 背景 一 一 同 作为 该 背景 组 成 部 分 的 时 装 式 样 的 
过 时 一 样 迅速 一 一 的 最 后 一 批 残余 中 的 一 种 随 之 消失 ， 这 种 残余 可 以 扶植 一 


种 艺术 ， 证 明 其 可 靠 性 ， 犹 如 法 国 大 革命 在 摧毁 十 八 世纪 的 优雅 时 ， 可 以 使 
一 位 游乐 图 的 画家 感到 难过 ， 或 是 蒙 玛 特 尔 高 地 和 烘 饼 磨坊 的 消失 ， 会 使 雷 
诺 阿 感到 伤心 ; 但 是 ， 维 尔 迪 兰 先 生 的 去 世 ， 尤 其 使 他 看 到 一 双眼 睛 和 一 个 
头脑 的 消失 ， 它 们 便 对 他 的 绘画 作 过 最 为 中 肯 的 评价 ， 他 的 绘画 可 以 说 是 以 
令 人 喜欢 的 回忆 这 种 状态 存在 于 它们 之 中 。 也 许 已 经 出 现 一 些 同样 喜爱 绘画 
的 年 轻 人 ， 但 他 们 喜爱 的 是 另 一 种 绘画 ， 他 们 不 象 斯 万 那样 ， 不 象 维尔 迪 兰 
先生 那样 ， 得 到 过 惠 斯 勒 有 关 情 趣 的 忠告 ， 得 到 过 莫 奈 有 关 真 实 的 建议 ， 这 
些 忠告 和 建议 能 使 他 们 正确 评价 埃 尔 斯 蒂 尔 。 因 此 ， 听 到 维尔 迪 兰 先生 的 于 
耗 ， 埃 尔 斯 蒂 尔 感到 更 加 孤独 ， 虽 说 多 年 来 他 和 维尔 迪 兰 先生 并 不 和 有 睦 ， 对 
他 来 说 ， 这 犹如 他 作品 中 的 一 点 美 ， 随 着 宇宙 中 存在 的 一 点 对 这 种 美的 意识 
的 消失 而 黯然 夫 色 。 

至 于 德 . 夏 吕 斯 先生 在 寻 欢 作乐 方面 的 变化 ， 则 仍然 是 断断续续 的 : 他 
同 ″ 前线” 保持 着 大 量 通信 ， 因 此 并 不 缺少 相当 成 熟 的 休假 军人 。 

我 过 去 相信 别人 说 的 话 ， 当 听 到 德国 、 保 加 利 亚 和 希腊 依次 声明 自己 的 
和 平 意愿 时 ， 我 真 想 相信 这 些 话 。 但 是 ， 自 从 同 阿尔 贝蒂 娜 和 弗 朗 索 瓦 丝 一 
起 生活 以 来 ， 我 已 习惯 于 猜测 她 们 没有 明言 的 想法 和 计划 ， 所 以 我 不 让 威廉 
二 世 、 保 加 利 亚 的 费 迪 南 和 希腊 的 康 斯 坦 丁 用 任何 冠冕 堂皇 的 话 来 欺骗 我 的 
本 能 ， 我 的 本 能 可 以 猜 到 他 们 中 任何 一 个 策划 的 阴谋 。 我 同 弗 朗 索 瓦 丝 和 阿 
尔 贝蒂 娜 的 争吵 ， 当 然 只 是 私人 间 的 争吵 ， 只 会 涉及 一 个 人 这 样 的 小 小 精神 
细胞 的 生活 。 但 是 ， 存 在 着 动物 的 躯体 和 人 类 的 躯体 ， 即 细胞 的 组 合 ， 每 个 
组 合 对 于 一 个 细胞 来 说 犹如 孝 朗 峰 那 样 高 大 ; 同样 ， 也 存在 着 个 人 的 有 组 织 
的 巨大 集合 体 ， 称 之 为 民族 ; 集合 体 的 生活 只 是 在 扩大 作为 组 合成 分 的 细胞 
的 同时 重复 细胞 的 生活 ; 谁 不 能 理解 细胞 生活 的 秘密 、 反 应 和 规律 ， 谁 在 谈 
论 民族 之 间 的 斗争 时 就 只 能 空话 连篇 。 但 是 ， 如 果 有 人 掌握 这 些 个 人 的 心理 
状态 ， 那 末 ， 这 些 由 个 人 聚集 起 来 的 巨大 群体 在 发 生 冲 突 时 就 会 在 他 的 眼 里 
呈现 出 一 种 美 ， 这 种 美 要 比 只 是 由 两 个 性 格 刚强 的 人 进行 冲突 而 产生 的 斗争 
更 为 强烈 ; 他 将 以 这 样 的 比例 看 到 它们 ， 如 同一 群 纤毛 虫 看 到 一 个 身材 高 大 
的 男人 躯干 ， 而 装 满 一 个 放 在 旁边 的 一 立方 富 米 的 容器 ， 需 要 的 纤毛 虫 多 达 
一 万 多 条 。 这 就 是 近来 法 国 的 伟大 形象 和 德国 的 形象 ， 法 国 的 形象 连 四 周 都 
充满 几 百 万 个 各 式 各 样 的 小 多 边 形 ， 德 国 的 形象 则 充满 更 多 的 多 边 形 ， 这 两 
个 形象 之 间 具 有 这 些 争吵 中 的 两 种 。 因 此 ， 从 这 个 观点 来 看 ， 德 国 的 躯干 和 
法 国 的 躯干 、 协 约 国 的 躯干 和 敌人 的 躯干 的 表现 ， 在 某 种 程度 上 如 同 个 人 一 
般 。 但 是 ， 它 们 相互 进行 的 打击 ， 是 受 一 种 不 可 胜 数 的 拳击 的 支配 ， 圣 户 鲁 
对 我 阐述 这 种 拳击 的 原则 ; 因为 即使 把 它们 看 作 人 ， 它 们 仍然 是 个 人 的 巨大 
集合 体 ， 所 以 争吵 就 县 有 广泛 而 壮丽 的 形式 ， 犹 如 波涛 万 千 的 海洋 在 翻腾 ， 
试图 冲垮 一 排 百 年 的 悬崖 肉 壁 ， 犹 如 巨大 的 冰川 ， 企 图 以 毁灭 性 的 缓慢 移 
动 ， 挫 毁 与 它们 邻接 的 山坡 。 尽 管 如 此 ， 对 于 在 这 个 故事 中 出 现 过 的 许多 人 
来 说 ， 生 活 仍 以 几乎 相同 的 面貌 继续 ， 对 于 德 ， 夏 吕 斯 尤 生 和 维尔 迪 兰 夫妇 
来 说 尤其 如 此 ， 仿 佛 德国 人 并 没有 离 他 们 这 样 近 ， 正 如 一 直 威 胁 着 的 危险 ， 
虽说 现在 未 被 消除 ， 但 我 们 如 果 不 去 想 它 ， 就 会 完全 对 此 无 动 于 囊 。 通 常 ， 
人 们 去 寻 欢 作乐 时 决 不 会 想到 ， 如 果 使 其 屏 弱 、 减 少 活力 的 作用 一 旦 中 止 ， 
纤毛 虫 的 繁殖 就 会 达到 顶点 ， 即 在 几 天 之 内 激增 到 几 百 万 ， 从 一 立方 宫 米 增 
大 到 一 个 比 太 阳 大 一 正 万 倍 的 体积 ， 同 时 摧毁 了 我 们 赖 以 生存 的 所 有 氧气 和 
物质 ， 这 样 就 不 再 有 人 类 ， 不 再 有 动物 ， 不 再 有 地 球 ， 或 者 没有 想到 ， 一 种 


无 法 弥补 、 十 分 可 能 发 生 的 灾难 ， 在 太空 中 将 由 不 断 进 行 的 激烈 活动 来 决 
定 ， 这 种 活动 被 太阳 表面 的 不 变性 所 掩盖 : 他 们 忙于 自己 的 事情 ， 无 暇 考虑 
这 两 种 世界 ， 一 种 世界 太 小 ， 另 一 种 世界 又 太 大 ， 所 以 他 们 没有 看 到 因 他 们 
而 答 章 在 我 们 周围 的 宇宙 危险 。 

就 这 样 ， 维 尔 迪 兰 夫 妇 举 办 晚宴 〈 不 久之 后 由 维尔 迪 兰 夫人 一 人 举办 ， 
因为 维尔 迪 兰 先生 在 不 久 后 去 世 ) ， 德 + 夏 吕 斯 先生 则 寻 欢 作乐 ， 并 没有 想 
到 德国 人 一 一 德国 人 确实 因 一 道 不 断 更 新 的 血 的 屏障 而 留 在 原 地 一 一 离 已 黎 
只 有 一 小 时 汽车 的 路 程 。 然 而 ， 后 来 有 人 人 说， 维尔 迪 兰 夫 妇 想 到 了 这 点 ， 因 
为 他 们 有 一 个 政治 沙龙 ， 每 天 晚上 在 沙龙 讨论 形势 ， 不 仅 讨 论 陆军 的 形势 ， 
而 且 讨论 海军 的 形势 。 他 们 确实 想到 那些 一 个 团 一 个 团 被 歼 、 旅 客 随 之 遭 欢 
的 大 履 杀 ; 但 是 ， 一 个 相反 的 运算 大 量 增加 与 我 们 福利 有 关 的 事物 ， 又 用 一 
个 极 大 的 数字 来 除 以 与 我 们 福利 无 关 的 事物 ， 以 致 几 百 万 无 名 氏 的 死亡 几乎 
没有 使 我 们 受到 触动 ， 即 使 有 所 触动 ， 也 不 象 穿 堂 风 那 样 分 人 不 快 。 维 尔 迪 
兰 夫 人 患 偏 头痛 ， 因 不 再 有 羊角 面包 可 以 浸泡 在 她 的 牛奶 咖啡 里 而 感到 难 
受 ， 她 终于 让 戈 达尔 开 了 处 方 ， 使 她 能 在 我 们 鲁 谈 到 过 的 某 家 饭店 里 买 到 羊 
角 面 包 。 从 当局 那儿 得 到 这 种 处 方 ， 几 乎 同一 位 将 军 的 任命 一 样 困难 。 早 晨 
她 又 拿 起 第 一 只 羊角 面包 ， 只 见报 上 叙述 卢 西 塔 尼 亚 号 沉没 的 经 过 。 她 一 
面 把 半角 面包 浸泡 在 牛奶 咖啡 里 ， 一 面 用 手指 轻 轻 弹 着 她 的 报纸 ， 使 报纸 能 
全 部 打开 ， 又 不 必 移 动 那 只 浸泡 面包 的 手 。 她 说 :” 多 可 怕 ! 这 上 比 最 可 怕 的 
慧 剧 还 要 可 怕 。” 但 是 ， 所 有 这 些 溺水 者 的 死亡 ， 在 她 眼 里 想必 已 缩小 到 原 
来 的 十 亿 分 之 一 ， 因 为 她 嘴 里 塞 满面 包 在 发 表 悲 痛 的 感想 ， 脸 部 却 浮现 出 心 
满意 足 的 表情 ， 这 种 表情 也 许 是 因 冶 偏 头痛 的 良药 羊角 面包 的 味道 而 产生 
的 。 

至 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 他 的 情况 有 点 不 同 ， 但 更 加 糟糕 ， 他 不 但 不 热情 

望 法 国 取得 胜利 ， 而 且 走 得 更 远 ， 瞳 中 希望 德国 即使 不 取得 胜利 ， 也 至 少 
不 要 象 大 家 希望 的 那样 被 打垮 。 其 原因 是 ， 在 这 些 争 端 中 ， 称 之 为 民族 的 个 
人 大 群体 的 表现 ， 在 某 种 程度 上 同 个 人 一 样 。 指 导 官 们 的 推理 方式 是 内 心 型 
的 ， 并 不 断 受 到 激情 的 改造 ， 犹 如 省 入 爱情 纠纷 或 家 庭 纠纷 的 人 们 的 推理 方 
式 一 样 。 例 如 儿子 和 父亲 争吵 ， 女 厨师 和 女 主 人 争吵 ， 妻 子 和 丈夫 争吵 。 有 
错 的 民族 却 认为 自己 有 理 一 一 就 象 对 德国 这 个 情况 那样 一 一 ， 而 有 理 的 民族 
往往 理所当然 地 提出 一 些 论 据 ， 它 认为 这 些 论据 无 可 辩驳 ， 只 是 因为 它们 符 
合 这 个 民族 的 情感 。 在 这 些 个 人 的 争吵 中 ， 要 理所当然 地 相信 两 方 中 的 任何 
一 方 ， 最 好 的 办 法 是 属于 这 一 方 ， 一 个 旁观 者 决 不 会 完 上 赞成 一 方 。 然 而 ， 
在 那些 民族 中 ， 个 人 如 真正 属于 民族 ， 就 是 民族 一 个 人 的 一 个 细胞 。 洗 脑子 
只 是 一 句 之 无 意义 的 空话 。 如 果 有 人 对 法 国人 说 他 们 即将 被 打败 ， 任 何 法 国 
人 都 不 会 象 听 到 别人 说 他 即将 被 贝尔 塔 远 射程 炮 打 死 那样 感到 绝望 。 真 正 的 
洗脑 子 ， 是 用 希望 对 自己 洗脑 和子， 如 果 人 们 真是 一 个 民族 活 的 成 员 ， 洗 脑子 
就 是 保存 这 个 民族 本 能 的 一 种 方法 。 为 了 对 德国 一 个 人 的 事业 的 非 正 义 性 视 
而 下 见 ， 对 一 个 德国 人 来 说 ， 最 好 的 办 法 不 是 缺乏 判断 力 ; 为 了 随时 看 到 法 
国 一 个 人 的 事业 的 正义 性 ， 对 一 个 法 国人 来 说 ， 最 好 的 办 法 不 是 具有 判断 
力 ; 对 这 两 者 来 说 ， 最 好 的 办 法 是 爱国 主义 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 具有 罕见 的 道 


” 菲 迪 阿 斯 (活动 时 期 约 公 元 前 490 一 前 430) ， 希 腊 雅 典 雕 刻 家 ， 成 名 作 是 雅典 卫 城 的 三 座 雅 典 娜 纪念 象 
和 奥林匹亚 宙斯 神 庙 的 巨大 宙斯 坐 象 ， 是 理想 主义 的 古典 风格 的 创始 人 。 


德 品质 ， 他 富有 同情 心 ， 慷 慨 大 方 ， 对 人 友爱 、 忠 诚 ， 然 而 ， 由 于 各 种 原因 
一 一 其 中 之 一 是 他 的 母 灯 是 巴伐利亚 州 的 公 吾 夫人 ， 这 点 可 能 会 起 作用 一 一 
他 没有 爱国 上 义 。 因 此 ， 他 既 属于 法 国 艇 干 ， 又 属于 德国 租 干 。 如 果 我 缺乏 
爱国 主义 ， 不 感到 自己 是 法 国 躯干 的 一 个 细胞 ， 我 评价 争端 的 方式 看 来 不 呵 
能 象 过 去 那样 ， 在 我 的 少年 时 代 ， 我 完全 相信 别人 对 我 说 的 话 ， 我 要 是 在 当 
时 听 到 德国 政府 表明 自己 的 诚意 ， 一 定 会 下 加 怀疑 ; 但 我 早已 知道 ， 我 们 的 
思想 并 非 总 是 和 我 们 所 说 的 话 一 致 ， 有 一 天 ， 我 在 楼 梯 的 窗口 里 发 现 夏 吕 斯 
不 象 我 过 去 想象 的 那样 ， 不 仅 如 此 ， 更 重要 的 是 我 在 弗 朗 索 瓦 丝 身 上 ， 后 来 
又 在 阿尔 贝蒂 娜 身上 ， 看 到 一 些 观点 和 计划 的 形成 ， 这 些 观点 和 计划 同 她 们 
所 说 的 话 截然 不 同 ， 因 此 ， 我 即使 作为 普通 的 旁观 者 ， 也 不 会 让 德国 皇帝 和 
保加利亚 国王 任何 冠冕 堂皇 的 话 来 欺骗 我 的 本 能 ， 我 的 本 能 会 象 识破 阿尔 贝 
蒂 娜 那样 ， 来 识破 他 们 秘密 策划 的 阴谋 。 但 说 到 底 ， 我 只 能 设想 ， 如 果 我 下 
是 当事人 ， 如 果 我 不 是 法 国 这 个 当事人 的 一 部 分 ， 我 会 做 出 什么 事 来 ， 犹 如 
我 在 同 阿尔 贝蒂 娜 争吵 时 ， 我 忧郁 的 目光 或 我 透 不 过 气 来 的 喉 哎 是 我 个 人 的 
一 部 分 ， 我 个 人 则 与 我 事业 休戚 相关 : 我 无 法 漠不关心 。 德 . 夏 吕 斯 先生 的 
漠不关心 是 彻头彻尾 的 。 然 而 ， 自 从 他 只 当 一 名 旁观 者 之 时 起 ， 一 切 都 应 使 
他 成 为 杀 德 派 ， 从 此 他 虽然 生活 在 法 国 ， 却 不 是 真正 的 法 国人 。 他 十 分 灵 
敏 ， 但 在 任何 国家 里 ， 绝 大 多 数 人 都 是 傻瓜 ; 之 无 疑问 ， 他 要 是 生活 在 德 
国 ， 愚 蠢 而 热情 地 捍卫 一 种 非 正 义 事业 的 德国 傻瓜 们 并 不 会 使 他 们 生气 ; 但 
是 ， 他 生活 在 法 国 ， 愚 春 而 热情 地 捍卫 一 种 正义 事业 的 法 国 傻瓜 们 却 使 他 生 
气 。 激 情 的 推理 方式 ， 即 使 服务 于 闵 然 大 义 ， 对 缺乏 激情 的 人 来 说 也 决 非 无 
可 辩驳 。 德 . 夏 吕 斯 先生 灵敏 地 指出 爱国 者 们 每 一 个 错误 的 推理 。 充 分 的 理 
由 以 及 对 成 功 确信 无 疑 ， 使 一 个 傻瓜 感到 满意 ， 却 会 使 你 特别 恼火 。 德 . 夏 
吕 斯 先生 恼火 是 因为 人 们 对 胜利 抱 乐 观 主义 ， 这 些 人 不 象 他 那样 了 解 德国 及 
其 力量 ， 每 个 月 都 认为 德国 会 在 下 个 月 被 打垮 ， 一 年 以 后 ， 他 们 仍然 相信 新 
的 预测 ， 仿 佛 他 们 未 鲁 以 同样 的 自信 作出 同样 错误 的 预测 ， 不 过 他 们 已 经 志 
掉 那 些 预测 ， 如 果 有 人 对 他 们 提起 此 事 ， 他 们 就 说 情况 并 不 相同 。 

最 后 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 富有 同情 心 ， 他 想到 战败 者 就 感到 难受 ， 他 总 是 
站 在 弱者 一 边 ， 他 不 看 报 上 的 司法 专栏 ， 原 因 是 他 不 想 使 自己 因 死 内 焦急 不 
安 和 无 法 杀 死 法 官 、 剑 子 手 以 及 高 兴 地 看 到 ” 正义 已 经 伸张 ”的 人 和 群 而 感到 
难受 。 不 管 怎样 ， 他 确信 法 国 不 可 能 再 被 打败 ， 然 而 ， 他 也 知道 德国 人 正 受 
饥 旋 之 苦 ， 总 有 一 大 会 被 迫 俯首 投降 。 这 一 想法 使 他 感到 更 加 难受 ， 原 因 是 
他 生活 在 法 国 。 他 对 德国 的 回忆 不 管 怎么 说 已 经 遥远 ， 而 那些 以 一 种 使 他 感 
到 不 快 的 高 兴 谈 论 德国 被 打垮 的 法 国人 ， 是 一 些 缺 点 为 他 熟知 、 面 目 分 人 讨 
厌 的 人 们 。 在 这 些 情况 下 ， 我 们 同情 的 是 自己 不 认识 的 人 们 ， 是 自己 想象 中 
的 人 们 ， 而 不 是 在 我 们 身 旁 、 在 日 常生 活 中 十 分 熟悉 的 人 们 ， 除 非 那些 人 就 
是 我 们 自己 ， 我 们 同 他 们 血肉 相连 ; 爱国 主义 创造 了 这 一 奇迹 ， 人 们 拥护 自 
己 的 国家 ， 狐 如 入 们 在 爱情 纠 萝 中 拥护 自己 一 样 。 因 此 ， 对 于 德 ， 夏 吕 斯 先 
生来 说 ， 战 争 是 一 种 特别 能 产生 仇恨 的 作物 ， 在 他 身上 ， 这 些 仇恨 只 在 片刻 
中 产生 ， 持 续 的 时 间 也 很 短 ， 但 在 这 上段 时 间 里 ， 他 会 做 出 各 种 粗暴 的 事情 。 
他 在 读 报 时 看 到 了 专栏 作者 的 胜利 神色 ， 他 们 每 天 报道 德国 已 被 打败 ， 是 
”走投无路 、 束 手 无 策 的 野兽 ，” ， 而 千 真 万 确 的 事实 却 恰 恰 相 反 ， 他 们 这 
种 愉快 而 又 残酷 的 胡说 八道 ， 使 他 勃然 大 她。 在 当时 ， 报 上 的 部 分 文章 是 
一 些 名 人 撰写 的 ， 他 们 在 报 上 找到 了 ” 重新 服役 ”的 一 种 方式 ， 例 如 布 里 肖 


和 诺 布 肪 这样 的 人 ， 还 有 莫 雷 尔 和 勒 格 朗 丹 。 德 . 夏 吕 斯 光 生 渴望 见 到 这 些 
人 ， 并 对 他 们 竭尽 讽刺 、 挖 苦 之 能 事 。 他 一 直 对 性 方面 的 恶习 特别 了 解 ， 知 
道 某 些 人 有 这 种 恶习 ， 而 这 些 人 以 为 他 们 这 种 恶习 不 为 人 知 ， 就 热衷 于 揭露 
”肉食 策 国 ”的 君主 们 和 瓦格纳 等 人 有 这 种 恶习 。 他 渴望 当面 见 到 他 们 ， 当 
众 揭 出 他 们 的 妖 事 ， 让 那些 侮 厨 一 个 战败 者 的 人 名 声 扫 地 、 气 急 败坏 。 

其 实 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 当 灯 德 派 还 有 更 加 特殊 的 理由 。 其 中 之 一 是 他 作 
为 社交 界 人 士 ， 鲁 长 期 生活 在 社交 界 人 士 、 合 人 尊敬 的 人 们 和 重视 荣誉 的 人 
们 中 间 ， 这 些 人 决 不 会 同一 个 坏蛋 握手 : 他 知道 他 们 敏感 而 又 冷酷 ， 知 道 他 
们 把 一 个 男人 赶 出 一 个 圈子 或 者 拒绝 和 一 个 男人 决斗 时 ， 对 他 的 眼泪 会 无 动 
于 衷 ， 即 使 他 们 这 种 ”道德 上 干净 ”的 行动 会 使 害群之马 的 母 杀 死去 也 在 所 
个 惜 。 昌 然 他 十 分 欣赏 美国， 欣赏 英国 参战 的 美妙 方式 ， 他 仍然 不 由 自主 地 
感到 ， 这 个 无 可 指摘 、 不 会 撤 谎 、 不 让 小 麦 和 牛奶 运 入 德国 的 英国 ， 有 点 象 
由 重视 荣誉 的 人 、 公 认 的 证 人 和 决斗 中 的 裁判 组 成 的 民族 ; 同时 他 又 知道 ， 
一 些 有 和 恶习 的 人 ,一些 坏蛋 ， 如 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 某 些 人 物 ， 可 能 更 好 些 ， 
因此 我 一 直 无 法 理解 ， 为 什么 作者 把 这 些 人 比 作 德 国人 ， 靠 欺骗 和 诡计 不 能 
顶 见 到 一 颗 善 良 的 心 ， 而 德国 人 看 来 也 没有 表现 出 这 种 善心 。 

德 . 夏 吕 斯 先生 的 杀 德 还 有 最 后 一 个 特点 : 通过 一 种 十 分 奇怪 的 反应 ， 
他 对 德 的 原因 是 他 的 ” 夏 号 斯 主义 ”。 他 认为 德国 人 十 分 匡 陋 ， 这 也 许 是 因 
为 他 们 同 他 的 血缘 有 点 过 于 接近 ; 他 狂热 地 迷恋 摩洛哥 人 ， 但 特别 迷恋 盘 格 
鲁 ， 撤 克 逊 人 ， 把 他 们 看 作 菲 迪 阿 斯 “的 活 雕 象 。 然 而 ， 他 身上 的 乐趣 带 有 
某 种 残酷 的 想法 ， 我 当时 还 不 知道 这 种 想法 的 全 部 力量 : 他 喜欢 的 男人 在 他 
看 来 犹如 美妙 的 剑 子 手 。 他 要 是 表示 反对 德国 人 ， 就 会 感到 自己 采取 了 一 种 
只 有 在 肉体 上 得 到 快感 时 地 会 采取 的 行动 ， 就 是 说 违背 他 可 惟 的 本 性 ， 也 就 
是 为 了 让 恶 引诱 和 压倒 贞洁 的 医 陋 而 充满 激情 。 在 谋杀 拉 斯 普 J“ 时 仍 是 如 
此 ， 人 们 看 到 谋 发 杀生 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 夜宵 中 ， 俄 国 色彩 的 印记 又 这 
么 深 ,， 感到 十 分 意外 (如 果 公 众 了 解 到 所 有 这 些 事情 中 德 . 夏 品 斯 先生 知道 
得 十 分 清楚 的 细节 ， 这 种 印象 还 会 深刻 得 多 ) . 因为 生活 使 我 们 非常 失望 ， 
使 我 们 最 终 认 为 ， 文 学 同 生活 宫 无 关系 ， 并 使 我 们 极其 惊讶 地 看 到 ， 书 藉 向 
我 们 指出 的 那些 珍贵 思想 ， 无 偿 而 又 自然 地 展现 在 日 常生 活 之 中 ， 没 有 损坏 
的 危险 ， 例 如 一 顿 夜 峭 、 一 次 谋杀 这 类 俄国 事件 ， 有 着 某 种 俄国 的 东西 。 

战争 无 限期 地 持续 下 去 ， 有 些 人 人 鲁 在 好 几 年 前 根据 可 靠 消息 宣布 和 平 谈 
判 业已 开始 ， 并 列举 了 和 约 的 条 款 ， 现 在 这 些 人 同 你 交谈 时 ， 不 会 耗费 精神 
请 你 原谅 他 们 不 确实 的 消息 。 他 们 已 经 忘掉 那些 消息 ， 并 准备 真心 实意 地 传 
播 另 一 些 消 息 ， 这 些 消息 他 们 将 会 同样 迅速 地 忘掉 。 在 这 个 时 代 ， 哥 达 式 缀 
炸 机 经 常 来 进行 又 炸 ， 所 以 空中 一 直 有 法 国 飞 机 警惕 而 响亮 的 喻 喻 声 。 但 有 
时 会 听 到 和 警报 声 ， 犹 如 女 武神 一 一 这 是 战争 爆发 以 来 唯一 能 听 到 的 德国 音 
乐 一 一 的 刺耳 呼唤 ， 寺 至 消防 队员 宣布 警报 解除 为 止 ， 而 在 他 们 身边 ， 军 号 
声 犹如 一 个 看 不 见 的 调皮 男孩 ， 定 时 评论 好 的 消息 ， 并 高 兴 地 叫 得 震 天 响 。 


” 拉 斯 普 丁 (1864A1865 一 1916) ， 沙 皇 尼 古 拉 二 世 的 宠 臣 ， 以 具有 治 病 的 非凡 本 领 闻 名 ，1916 年 12 月 
底 ， 他 在 尤 苏 波 夫 亲王 家 吃 子夜 茶 时 被 毒 死 。 

”《 女 武神 》 是 瓦格纳 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 四 联 剧 之 一 。 

”斯 比特 莱 (1845 一 1924) ， 瑞 士 德语 诗人 、 小 说 家 ， 赞 成 英法 协约 ， 龙 和 疯狂 的 大 学 生 引 自 他 的 中 篇 小 
说 《少女 的 仇敌 》 (1907) 。 


德 . 夏 吕 斯 先生 惊奇 地 看 到 ， 象 布 里 肖 这 样 的 人 在 战 前 是 军国 主义 者 ， 
主要 指责 法 国 不 够 军国 主义 ， 这 时 不 满足 于 指责 德国 过 于 军国 主义 ， 甚 至 指 
责 它 过 于 欣赏 军队 。 只 要 是 涉及 减 慢 反 德 战争 的 步伐 ， 他 们 一 定 会 改变 看 
法 ， 并 用 正当 的 理由 谴责 和 平 主 义 者 。 但 是 ， 璧 如 说 布 里 肖 ， 虽 然 视 力 不 
佳 ， 还 是 答应 去 作 讲 座 ， 对 中 立 出 版 社 出 版 的 某 些 作品 进行 分 析 。 他 赞扬 一 
位 瑞典 作家 的 长 篇 小 讽 ， 小 说 嘲笑 两 个 孩子 看 到 一 条 龙 后 作 了 象征 性 的 赞赏 
而 倒 下 ， 并 把 他 们 看 作 军 国 主 义 的 种 子 。 这 种 嘲笑 使 德 ， 夏 吕 斯 先生 感到 不 
快 还 有 其 他 原因 ， 因 为 他 认为 龙 可 能 是 某 种 十 分 美的 东西 。 但 是 ， 他 尤其 不 
能 理解 布 里 肖 的 赞扬 ， 如 果 说 赞扬 不 是 针对 这 本 男 器 没有 读 过 的 书 ， 至 少 是 
针对 它 的 思想 ， 这 种 思想 和 布 里 肖 战 前 的 思想 大 相 径 庭 。 当 时 ， 一 个 军人 的 
所 作 所 为 都 是 好 的 ， 即 使 是 德 . 布 瓦 德 弗 尔 将 军 的 不 法 行为 ， 迪 . 已 
蒂 . 德 . 克拉 姆 上 校 的 男 扮 女 闭 和 阴谋 诡计 ， 享 利 中 校 的 伪造 文书 也 不 例 
外 。 这 是 何 种 异乎 寻常 的 大 转变 (这 种 转变 实际 上 只 是 军国 主义 者 同一 种 十 
分 高 尚 的 热情 的 另 一 侧面 ， 在 反对 德 雷 福 斯 时 ， 它 必须 是 爱国 主义 热情 ， 因 
为 德 雷 福 斯 主义 的 倾向 是 反 军 国 主义 ， 现 在 它 反 对 的 是 超 军国 主义 的 日 耳 
曼 ， 所 以 就 几乎 变 成 反 军 国 主义 的 了 ) ? 只 见 布 里 肖 大 声 说 道 :“ 哦 ， 这 场 

令 人 赞叹 不 已 ， 值 得 引起 这 一 充满 暴行 的 世纪 中 的 青年 注意 ， 因 为 他 们 只 
知道 崇拜 暴力 : 龙 ! 我 们 可 以 认为 ， 这 将 是 一 代 人 的 大 兵 生 活 ， 这 代 人 是 在 
对 这 些 暴 力 表 现 的 崇拜 中 培养 L 来 的 。” 因 此 ， 斯 比特 莱 想 用 这 种 大 转变 来 
和 有 军刀 高 于 一 切 的 舌 恶 思想 进行 对 照 ， 就 象征 性 地 把 这 个 人 物 独自 一 人 放逐 
到 树林 深 处 ， 对 这 个 被 他 称 之 为 疯狂 的 大 学 生 的 受 幻 想 的 人 物 进 行 嘲笑 和 中 
伤 ， 而 作者 却 用 动人 的 方式 使 这 个 人 物 成 为 温柔 的 化 身 ， 但 可 惜 的 是 温柔 已 
经 过 时 ， 我 们 可 以 说 ， 如 果 老 神灵 的 残酷 统治 不 被 推翻 ， 和 平时 期 的 美妙 温 
柔 很 快 就 会 被 人 遗 饼 。 

“ 瞧 ”， 德 . 夏 吕 斯 先生 对 我 说 ，” 您 是 了 解 戈 达尔 和 康 市 尔 梅 的 。 我 
每 次 看 到 他 们 ， 他 们 就 对 我 说 德国 特别 缺乏 直觉 。 我 们 之 间 说 说 ， 您 是 否认 
为 他 们 过 去 对 直觉 十 分 关心 ， 他 们 现在 又 是 否 能 表现 出 这 种 关心 ? 不 过 您 要 
相信 ， 我 个 会 夸大 其 词 。 当 谈 到 最 伟大 的 德国 人 ， 谈 到 尼采 、 哥 德 时 ， 您 将 
会 听 到 戈 达尔 说 : ” 带 有 条 顿 民 族 的 典型 特点 ， 即 通常 缺乏 直觉 ”。 当 然 ， 
在 战争 中 有 些 事 使 我 更 为 难过 ， 但 您 得 承认 ， 这 叫 人 难以 忍受 。 诺 布 瓦 比较 
敏锐 ， 这 点 我 承认 ， 虽 说 他 从 战争 开始 起 就 不 断 出 错 。 但 是 ， 那 些 文章 烛 动 
全 世界 的 狂热 ， 是 什么 意思 ， 亲 爱 的 先生 ， 对 布 里 肖 的 地 能， 您 同 我 一 样 清 
楚 ， 但 我 很 喜欢 他 这 个 人 ， 即 使 在 教会 分 裂 之 后 也 是 如 此 ， 教 会 分 裂 使 我 同 
他 所 属 的 小 教派 分 离 ， 我 见 到 他 的 次 数 也 因此 而 大 大 减少 。 尽 管 如 此 ， 我 对 
这 位 中 学 教师 有 某 种 敬意 ， 他 能 说 会 道 ， 受 过 很 好 的 教育 ， 另 外 在 他 这 样 年 
纪 ， 工 资 又 这 样 低 ， 因 为 几 年 以 来 他 的 工资 降低 得 十 分 明显 ， 他 和 象 自己 所 说 
的 那样 ， 重 新 开始 ”服役 。”， 这 是 十 分 合 人 感动 的 。 但 话 要 说 回来 ， 良 好 的 
愿望 是 一 回 事 ， 才 能 是 另 一 回 事 ， 而 布 里 肖 从 未 有 过 才能 ， 我 承认 自己 同 他 
一 样 ， 对 目前 战争 的 某 些 伟大 之 处 表示 赞赏 ， 但 一 个 象 布 里 肖 那 样 盲 自 崇 拜 
古代 文化 的 人 ,不 去 讽刺 挖苦 认为 工人 家 庭 和 煤矿 比 历史 上 的 一 切 宫 殿 更 有 


”温泉 关 是 希腊 中 部 东海 岸 卡 利兹 罗 蒙 山 和 马利亚 科斯 湾 之 间 的 狭窄 通道 ， 公 元 前 480 年 8 月 ， 希 腊 和 人 和 波 
斯 人 在 此 进行 激战 ， 希 腊 军 队 在 关口 狙击 南下 的 波斯 军 达 三 天 之 久 ， 但 波斯 人 绕 过 山 间 的 另 一 个 关口 ， 从 
侧面 进攻 ， 结 果 取 得 胜利 。 


诗意 的 左 拉 ， 或 是 把 犹 德 罗 捧 得 高 于 荷 马 、 把 华 托 捧 得 高 于 拉 辈 尔 的 歼 古 
尔 ， 而 是 不 断 对 我 们 重复 说 ， 温 泉 关 ”乃至 奥 斯 特 利 茨 都 不 能 和 沃 夸 " 相 提 并 
论 ， 这 至 少 有 点 奇怪 。 再 说 这 一 次 ， 便 抵制 过 文艺 现代 主义 者 的 公众 ， 现 在 
却 追随 战争 现代 主义 者 ; 因为 这 样 的 思想 方法 是 一 种 时 野 ， 另 外 还 因为 缺乏 
才智 的 人 们 不 是 被 美 所 压倒 ， 而 是 被 行动 的 巨大 视 模 所 压倒 。 人 们 从 此 把 
col ossal (巨大 的 ) 中 的 c 写 成 k， 而 实际 上 ， 人 们 膜拜 的 东西 也 确实 巨大 。 
说 到 布 里 肖 " 您 是 否 见 到 过 莫 雷 尔 ? 有 人 对 我 说 他 想见 我 。 只 要 他 跨 出 第 一 
步 就 行 了 ， 我 年 纪 最 大 ， 这 一 步 不 应 该 由 我 来 走 。” 

不 幸 的 是 就 在 第 二 天 一 一 我 们 先 说 这 件 事 一 一 德 夏 吕 斯 先生 在 街 上 面 
对 面 地 碰 到 莫 雷 尔 。 莫 雷 尔 为 了 让 他 挽留 自己 ， 就 挽 着 他 的 手 ， 对 他 讲述 多 
少 有 点 真实 的 故事 。 德 . 夏 吕 斯 先生 果然 听 得 十 分 高 兴 ， 想 让 莫 雷 尔 当 天 了 晚 
上 留 在 自己 身边 ， 不 要 离开 ， 但 在 这 时 ， 莫 雷 尔 看 到 一 位 朋友 ， 就 向 德 ， 夏 
吕 斯 先生 告辞 ， 而 德 . 夏 吕 斯 先生 想 用 威胁 来 留 住 莫 雷 尔 ， 当 然 这 种 威胁 是 
会 付 诸 实施 的 ， 他 对 莫 雷 尔 说 :“ 你 要 当心 ， 我 会 报复 的 ”， 莫 雷 尔 则 笑 
着 走 了 ， 一 面 拍 拍 那 位 感到 惊奇 的 朋友 的 脖子 . 并 搂 住 他 的 腰 。 

德 . 夏 吕 斯 先生 对 我 说 的 那些 关于 莫 雷 尔 的 话 ， 也 许可 以 证 明 ， 爱 情 一 
一 男 历 的 爱情 必须 经 久 不 变 一 一 会 使 人 (在 变 得 极其 富有 想象 力 、 极 为 敏感 
的 同时 ) 变 得 极其 轻信 、 训 无 自尊 。 但 是 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 补充 道 :“ 这 个 
小 伙 子 迷 上 了 女人 。 心 里 想 的 就 是 这 个 ”， 他 说 的 这 句 话 比 他 心里 想 的 还 要 
实际 。 他 说 这 话 是 出 于 自尊 。 出 于 爱情 ， 以 便 使 别人 部 能 认为 ， 莫 雷 尔 对 他 
爱恋 之 后 ， 从 未 有 过 其 他 同类 的 爱恋 。 当 然 。 我 对 他 的 话 全 然 不 信 ， 因 为 我 
便 看 到 莫 雷 尔 为 了 五 十 法 郎 而 同 盖 尔 亡 特 亲王 过 夜 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 一 直 不 
知道 这 件 事 。 看 到 德 . 夏 吕 斯 先生 走 过 时 ， 如 果 说 坐 在 咖啡 馆 露 天 座 上 的 莫 
雷 尔 (除了 在 有 些 日 子 ， 他 出 于 什 悔 的 需要 ， 故 意 遇 到 男 历 ， 以 便 有 机 会 对 
男爵 伤心 他 说 :“ 晤 ! 对 不 起 ! 我 承认 我 过 去 对 您 态度 恶劣 ”) 同 那 帮 朋友 


声 ， 我 确信 这 是 为 了 掩盖 他 的 把 戏 ; 这 些 公开 的 揭发 者 要 是 被 男 器 单独 找 去 
谈 ， 都 上 去 做 男 咽 要 求 他 们 做 的 一 切 。 我 弄 错 了 。 如 果 说 一 种 独特 的 感情 便 
使 象 圣 卢 那样 最 厌恶 此 行 的 人 们 性 欲 倒 错 一 一 这 在 一 阶级 中 都 是 如 此 一 一 一 
种 相反 的 感情 则 促使 惯 于 此 行 的 人 们 不 去 做 这 种 事 。 某 些 人 的 转变 是 由 于 后 
来 对 信仰 的 了 教 有 所 顾忌 ， 在 发 生 某 些 天 闻 时 思想 上 受到 震动 ， 或 是 害怕 染 
上 那些 并 不 存在 的 疾病 ， 一 些 往往 是 门 房 或 随身 男 仆 的 亲戚 真心 实意 地 使 他 
们 相信 有 这 些 疾 病 ， 而 一 些 嫉妒 的 男 情 人 则 假 心 假意 地 使 他 们 相信 这 点 ， 并 
认为 可 以 用 这 种 方法 来 独占 一 个 小 伙 子 ， 而 实际 上 他 们 已 经 使 这 个 小 伙 子 脱 
离 自 己 和 他 人 。 因 此 ， 巴 尔 贝 克 过 上 的 电梯 司机 再 也 下 会 为 金 银 财 物 而 接受 
这 种 建议 ， 现 在 他 们 认为 ， 这 种 建议 如 同 敌人 提出 来 的 一 样 严重 。 至 于 奥 雷 
尔 ， 他 富 无 例外 地 拒绝 所 有 人 一 一 德 . 夏 吕 斯 先生 鲁 背 着 他 说 出 这 种 拒绝 的 
真相 ， 这 有 既 为 他 的 幻想 辩解 ， 又 将 他 们 的 希望 摧毁 一 一 是 由 于 他 在 离开 
德 . 夏 吕 斯 先生 两 年 之 后 ， 爱 上 了 一 个 女人 ， 这 个 女人 同 他 住 在 一 起 又 比 他 


” 沃 夸 是 法 国 默 兹 省 的 市 镇 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 鲁 多 次 发 生 激战 。 

” 布 里 肖 是 夏 吕 斯 和 莫 雷 尔 决裂 的 见证 。 

”路 易 男 器 (1755 一 1837) 便 任 路 易 十 八 和 路 易 一 菲 刊 浦 的 财政 大 臣 ， 他 的 这 个 名 句 也 许 并 不 可 靠 ， 由 基 
佐 在 《回忆 录 》 (1858) 中 援引 。 


厉害 ， 把 他 管 得 百 依 百 顺 。 过 去 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 给 了 英 雷 尔 很 多 钱 ， 莫 雷 
尔 可 以 为 五 十 法 郎 同 盖 尔 世 特 灯 王 过 夜 ， 现 在 莫 雷 尔 决 不 会 接受 同一 个 人 或 
其 他 任何 人 的 任何 东西 ， 即 使 给 他 五 十 法 郎 也 不 会 接受 。 他 的 ”女人 ”给 他 
灌输 的 如 果 不 是 荣誉 和 无 私 ， 就 是 人 的 某 种 自重 ， 这 种 自重 并 不 排斥 假充 好 
汉 和 炫 泡 自 己 ， 如 果 有 人 要 把 世界 上 所 有 的 钱 都 庆 给 他 ， 只 要 附加 某 些 条 
件 ， 他 就 会 不 悄 一 顾 。 这 伴 ， 各 种 不 同 的 心理 规律 的 作用 得 到 了 协调 ， 以 便 
调整 人 类 繁 菜 的 一 切 因 素 ， 这 些 因素 能 从 一 个 方面 或 男 一 个 方面 ， 即 用 过 剩 
或 不 足 的 方法 ， 导 致 人 类 毁 火 。 人 花卉 也 是 如 此 ， 达 和 尔 文 前 明 的 同一 种 适度 调 
整 着 授粉 的 方式 ， 同 时 又 使 其 依次 互相 对 照 。 

“再 说 ， 这 是 件 奇怪 的 事情 ，” 德 + 复 吕 斯 先生 用 他 有 时 使 用 的 刺耳 尖 
嗓音 低 声 说 道 。” 有 些 人 喝 着 美妙 的 鸡尾酒 ， 样 子 整 天 都 是 乐 呵呵 的 ， 我 听 
到 这 些 人 说 ， 他 们 无 法 活 到 战争 结束 ， 他 们 的 心脏 将 会 受 不 了 ， 说 他 们 现在 
不 能 去 想 其 他 事情 ， 他 们 将 会 突然 死去 。 最 奇怪 的 是 这 种 事 确实 在 发 生 。 这 
真有 意思 ! 这 是 不 是 饮食 问题 ? 是 不 是 因为 他 们 现在 只 能 吃 亮 调 粗 糙 的 食 
物 ， 或 是 因为 他 们 为 了 证 明 自 己 的 热情 ， 去 从 事 那 些 徒劳 无 益 、 但 完全 改变 
他 们 过 去 的 饮食 制度 的 工作 ? 不 管 怎 样 ， 我 记 下 了 数目 惊人 的 奇特 早 天 ， 这 
种 早 天 至 少 是 符合 死者 意愿 的 。 我 记 不 得 我 对 您 说 了 什么 ， 是 说 诺 布 瓦 欣赏 
这 场 战 争 ， 而 且 又 是 用 如 此 奇特 的 方式 来 谈论 这 场 战 争 。 首 先 ， 您 是 否 发 现 
新 的 表达 方式 充斥 其 中 ? 这 些 表达 方式 因 每 天 使 用 一 一 因为 诺 布 瓦 确实 不 知 
疲 颂 ， 我 看 是 我 妨 母 维尔 巴里 西 斯 的 去 世 使 他 恢复 了 青春 一 一 而 最 终 变 成 陈 
词 滥 调 ， 并 立即 被 其 他 陈 同 滥 调 所 代 奉 。 过 去 ， 我 记得 您 把 记载 那些 出 现 、 
保存 、 然 后 消失 的 言语 表达 法 作为 消 遗 :“ 玩 人 者 必 自 焚 * :“ 任 赁 群 厂 乱 
嘱 ， 商 队 依然 前 进 ' ;“ 路 易 男 器 说 : 你 出 好 的 政策 ， 我 就 能 搞 好 财 
政 ” ; ”这 里 有 些 迹 象 ， 虽 不 能 看 得 过 于 严重 ， 但 也 要 认真 对 待 ” ;为 普 
便士 国王 而 工作 ” (这 种 说 法 倒是 死 而 复生 ， 这 点 十 分 可 靠 ) 。 唉 、 可 惜 的 
是 从 此 之 后 ， 我 看 到 多 少 说 法 销声匿迹 ! 我 们 便 说 过 ′ 破 纸 片 ”，“ 食肉 帝 
国 ”.“ 虽 在 屠杀 手无寸铁 的 妇女 和 儿童 的 出 色 文化 ”,，“ 正如 日 本 人 所 
说 ， 胜 利 属于 能 比 别 人 多 忍受 一 刻 钟 痛苦 的 人 ，“ 日 耳 曼 土 兰 人 ”,“ 科 
学 的 野蛮 ” ， ”用 筋 埃 德 : 乔 冶 先生 有 力 的 话 来 说 ， 如 果 我 们 想 赢 得 战 
争 ”， 这 种 话 不 知 其 数 ， 还 有 部队 的 锐气 ”，” 部 队 的 胆量 ”。 出 色 的 诺 
布 瓦 连 句法 也 因 战 争 而 发 生 深刻 的 变化 ， 就 象 面包 的 生产 或 运输 的 速度 一 
样 。 这 位 出 色 的 人 物 一 心 想 把 自己 的 愿望 说 成 即将 实现 的 事实 ， 却 又 不 敢 使 
用 纯粹 的 将 来 时 ， 伯 这 种 将 来 时 会 同 发 生 的 事件 互相 矛盾 ， 就 采用 动词 
savoir 来 作为 这 种 时 态 的 标志 ”， 这 点 您 是 否 发 现 ? ”我 对 德 ， 夏 吕 斯 先生 
承认 ， 我 不 大 清楚 他 这 番 话 的 意思 。 

我 必须 在 此 指出 。 盖 尔 芭 特 公 蜂 完全 不 同意 他 弟弟 的 悲观 主义 。 其 次 ， 
他 亲 英 的 程度 和 德 ， 夏 吕 斯 先生 反 英 的 程度 相同 。 最 后 ， 他 把 加 约 先生 看 
作 拔 徒 ， 要 枪毙 一 二 次 才能 解 恨 。 当 他 弟弟 要 他 拿 出 加 约 先 生 箔 国 的 证 据 
时 ， 德 . 盖 尔 芭 特 先生 回答 说 ， 如 果 只 能 给 那些 在 一 张 声称 ”我 舌 国 ”的 纸 


”指使 用 动词 savoi r (会 ， 可 能 ) 的 条 件 式 来 代替 简单 将 来 时 。 

?约瑟夫 加 约 1863 一 1944) 由 于 首创 征收 直接 税 1906 一 1909) ， 所 以 在 富裕 的 阶层 中 树 敌 其 多 。 他 
鲁 同 德国 谈判 摩洛哥 问题 ， 在 第 一 次 世界 大 战 中 被 怀疑 通 敌 。 

” 乔 凡 尼 ， 乔 利 蒂 (18 和 2 一 1928) ， 意 大 利 政治 家 ， 其 命运 同 约瑟夫 .加 约 相仿 。 


上 签名 画 押 的 人 定罪 ， 箔 国 罪 就 永远 得 不 到 惩罚 。 但 是 ， 我 在 没有 机 会 重 提 
此 事 的 情况 下 也 将 会 指出 ， 两 年 以 后 ， 有 具有 最 纯粹 的 反 加 约 主义 的 盖 尔 世 特 
公里 遇 到 了 一 位 英国 军事 专员 及 其 妻子 ， 并 同 这 对 学 问 渊博 的 夫妇 交 了 用 
友 ， 就 象 在 德 雷 福 斯 案件 时 期 同 三 位 可 爱 的 夫人 交 上 朋友 一 样 。 从 第 一 天 
起 ， 在 谈 到 加 约 时 ， 他 就 感到 极为 惊讶 ， 因 为 他 认为 加 约 肯 定 会 被 判 罪 ， 其 
罪行 是 不 容 置 疑 的 ， 而 这 对 有 学 问 而 又 可 爱 的 夫妇 则 说 :“ 但 是 他 也 许 会 被 
宣告 无 罪 ， 目 前 没有 任何 证 据 可 以 给 他 定罪 。” 德 ， 盖 尔 芝 特 先生 试图 援引 
别人 的 话 ， 指 出 德 : 诺 布 瓦 先生 在 证 人 陈述 时 便 看 着 吓 得 发 采 的 加 约 说 : 
“ 您 是 法 国 的 乔 利 蒂 "， 对 ， 加 约 先 生 ， 您 是 法 国 的 乔 利 蒂 。” 但 这 对 有 学 
问 而 又 可 爱 的 夫妇 只 是 微微 一 笑 ， 把 德 - 诺 布 瓦 先生 当 作 笑柄 ， 并 列举 他 年 
老 糊 涂 的 证 据 ， 最 后 说 他 ”在 吓 得 发 呆 的 加 约 先生 面前 ”说 这 番 话 是 在 《 费 
加 罗 报 》 上 登 的 ， 实 际 上 加 约 先 生 也 许 只 是 在 冷嘲热讽 。 德 ， 盖 尔 世 特 先生 
立刻 改变 了 自己 的 看 法 。 把 这 个 变化 归功 于 一 个 英国 女人 的 影响 ， 也 并 非 异 
乎 寻常 ， 这 就 象 在 一 九 一 九 年 ， 当 英国 人 把 德国 人 称 为 匈奴 并 要 求 严惩 战犯 
的 时 候 ， 就 已 预 卜 先知 这 一 变化 一 样 。 这 时 ， 英 国人 的 看 法 也 已 发 生变 化 ， 
他 们 赞成 的 任何 决定 ， 都 会 使 法 国 感到 伤心 ， 部 会 助 德国 一 壁 之 力 。 

我 们 再 来 谈 德 ， 夏 吕 斯 先生 。“ 应 该 懂 ，” 他 听 到 我 承认 听 不 懂 他 的 
话 ， 就 回答 道 ，“ 应 该 懂 : 在 诺 布 瓦 的 文章 里 ， 动 词 savoir 是 将 来 的 标志 ， 
即 诺 布 瓦 愿望 的 标志 ， 另 外 也 是 我 们 愿望 的 标志 ，” 他 补充 道 。 他 的 话 也 许 
并 非 完 全 出 于 真心 。”“ 您 十 分 清楚 ， 如 果 savoir 没 有 成 为 将 来 的 唯一 标志 ， 
人 们 在 必要 时 就 能 认为 ， 这 个 动词 的 主语 可 以 是 一 个 国家 。 例 如 ， 每 当 诺 布 
瓦 说 :′ 美国 不 会 对 这 种 不 断 违 反 法 律 的 行为 熟视无睹 : ，“′ 双 头 君主 国 不 
会 下 悔过 自 新 ”的 时 候 ， 这 种 话 明 显 地 表达 了 诺 布 瓦 的 愿望 (就 象 我 的 愿 
望 ， 就 象 您 的 愿望 那样 ) ， 但 不 管 怎样 ， 这 个 动词 还 是 会 保留 过 去 的 全 部 酒 
义 ， 因 为 一 个 国家 会 savoir (知道 ) ， 美 国会 savoir，“′ 双 头 ”君主 国 本 身 

会 savoir (尽管 总 是 ′ 缺乏 直觉 ”) 。 但 是 ， 当 诺 布 瓦 写 出 : 这 些 系统 
性 的 破坏 不 会 使 中 立国 相信 ” ，“ 湖泊 地 区 不 会 不 在 短期 内 落 到 协约 国手 
中 ，“ 中 立国 的 这 些 选举 结果 不 会 反映 国内 的 大 部 分 舆论 ”的 时 候 ， 就 不 
再 有 提出 疑问 的 可 能 了 。 只 这 些 破 坏 ， 这 些 地 区 和 这 些 选 举 结果 ， 肯 定 是 不 
会 savoir (知道 ) 的 无 生命 的 东西 。 通 过 这 个 用 语 ， 诺 布 瓦 只 是 对 中 立国 发 
出 向 合 (我 遗憾 地 看 到 ， 中 立国 似乎 并 不 听从 这 一 命令 ) ， 命 合 它 们 脱离 中 
立 ， 或 是 命令 湖泊 地 区 不 再 从 属于 ′ 德国 佬 ?  ( 德 . 夏 吕 斯 先生 在 说 ′ 德国 
佬 这 个 词 时 十 分 大 胆 ， 就 象 过 去 在 巴尔 贝克 的 有 轨 电 车 上 谈论 兴趣 不 在 女 
人 身上 的 男人 一 样 ) 。 另 外 ， 您 是 否 发 现 ， 从 一 九 一 四 年 起 ， 诺 布 瓦 总 是 以 
何等 的 计谋 来 开始 他 对 中 立国 写 的 文章 ? 他 在 文章 的 开头 声明 ， 法 国 当 然 无 
须 干 涉 意大利 (或 罗马 尼 亚 或 保加利亚 等 ) 的 政策 。 这 些 国家 要 根据 自己 的 
民族 利益 ， 独 立 自 主 地 决定 它们 是 否 应 该 脱离 中 立 。 但 是 ， 如 果 说 文章 开头 
的 这 些 声 明 (这 在 过 去 称 之 为 开场 白 ) 是 非常 公正 的 话 ， 那 么 文章 的 接续 部 
分 就 远 非 如 此 了 。“ 尽管 如 此 ， 诺 布 瓦 接着 写 时 大 体 上 是 这 样 说 的 ，′ 十 
分 明显 ， 从 这 场 斗 争 中 取得 物质 利益 的 ， 只 能 是 那些 站 在 公正 和 正义 一 边 的 
民族 。 人 们 只 能 期 待 协约 国 来 报答 那些 因 执 行 以 逸 待 劳 政策 而 没有 用 自己 的 


” 韦 尼 泽 洛斯 (1864 一 1936) ， 希 腊 首 相 ， 因 扩大 了 希腊 的 版 图 ， 被 许多 人 认为 是 现代 希腊 最 伟大 的 政治 


剑 效 力 协约 国 的 民族 ， 并 把 几 世 纪 以 来 它们 受 压迫 的 兄弟 一 直 在 上 面 唱 吟 的 
土地 给 予 它 们 。” 这 建议 干涉 的 第 一 步 跨 出 以 后 ， 诺 布 瓦 就 无 所 顾忌 ， 不 仅 
谈 到 干涉 的 原则 。 而 且 还 谈 干 涉 的 时 间 ， 所 提 的 建议 也 越 来 越 不 加 掩饰 。 
”′ 当然”， 他 说 ， 并 自 衣 为 ”正人 君子 ”， ”这 要 由 意大利 和 罗马 尼 亚 自 己 
来 决定 干涉 的 适当 时 间 和 适当 形式 。 但 它们 不 会 不 知道 ， 狐 豫 的 时 间 过 长 ， 
它们 就 有 失去 月 机 的 危险 。 俄 国 骑兵 的 铁 蹄 已 经 使 日 耳 曼 颤抖， 感到 一 种 无 
法 形容 的 恐怖 。 十 分 上 明显， 那些 只 会 在 胜 列 一 一 胜利 的 灿烂 曙光 已 经 可 以 看 
见 一 一 时 跑 去 援助 的 民族 ， 将 无 权 得 到 这 种 报答 ， 但 要 是 它们 现在 能 迅速 行 
动 ， 还 为 时 未 晚 ， 等 等 。” 这 就 象 有 人 在 剧院 里 说 :′ 迟到 者 注意 : 最 后 剩 
下 的 那些 座位 将 会 很 快 被 人 搬 走 。” 这 种 说 教 诺 布 瓦 每 隔 半年 作 一 次 ， 所 以 
就 显得 更 加 荒 廖 。 他 定期 对 罗马 尼 亚 说 : 罗马尼亚 是 否 愿意 实现 自己 的 民 
族 愿 望 ， 作 出 决定 的 时 刻 已 经 来 到 。 如 果 还 想 等 待 ， 就 可 能 为 时 过 晚 ”， 然 
而 ， 他 这 话说 了 三 年 ， 不 仅 这 ”为 时 过 晚 ” 的 时 刻 并 未 来 到 ， 而 且 对 罗马 尼 
亚 的 开价 不 断 提 高 。 同 样 ， 他 请 法 国 等 国 作为 保护 国 在 希腊 进行 干涉 ， 因 为 
希腊 和 塞尔维亚 签 叮 的 条 约 没 有 得 到 履行 。 但 是 ， 说 真心 话 ， 如 果 法 国 没有 
参战 ， 不 希望 希腊 的 援助 或 善意 的 中 立 ， 它 是 否 会 想到 以 保护 国 的 身份 进行 
干涉 ， 是 否 会 因 希 腊 没 有 对 塞尔维亚 履约 而 在 道义 上 感到 愤慨 ? 当 谈 到 罗马 
尼 亚 和 意大利 明目张胆 地 违约 ， 即 象 希腊 那样 一 一 我 认为 是 有 道理 的 一 一 疫 
有 履行 德国 盟国 的 义务 一 一 这 些 义 务 不 象 人 们 所 说 的 那样 必须 履行 ， 范 围 也 
没有 这 么 广泛 一 一 时 ， 他 不 是 立刻 闭口 不 淡 了 吗 ? 事实 上 ， 人 们 通过 自己 看 
的 报纸 来 了 解 一 切 ， 他 们 本 人 并 不 了 解 报 上 谈 的 那些 人 物 和 事件 ， 怎 么 可 能 
有 其 他 看 法 呢 ， 说 来 也 怪 ， 德 雷 福 斯 案件 鲁 使 您 很 感 兴趣 ， 在 那个 时 候 ， 我 
们 可 以 说 如 同 相隔 几 个 世纪 一 般 ， 因 为 战争 的 哲学 家 们 使 人 相信 ， 同 过 去 的 
任何 联系 都 已 断绝 ， 我 当时 看 不 惯 我 家 里 的 一 些 人 对 当 过 公社 社员 的 反 教 权 
主义 者 十 分 尊重 ， 因 为 他 们 的 报纸 把 这 些 人 说 成 是 反 德 雷 福 斯 主义 者 ， 同 时 
又 使 一 位 将 军 蒙受 耻辱 ， 这 位 将 军 出 身 名 和 门 ， 又 是 天 主教 徒 ， 但 赞成 修改 德 
雷 福 斯 案件 的 判决 。 我 现在 同样 看 不 惯 过 去 鲁 尊敬 弗 兰 菊 约瑟夫 皇帝 的 所 有 
法 国人 惜 恨 陛 下 ， 我 可 以 对 您 讽 ， 他 们 过 去 这 样 做 是 有 道理 的 ， 我 对 陛下 很 
了 解 ， 他 也 很 想 把 我 当 作 堂 兄 弟 。 啊 ! 自从 战争 爆发 以 来 ， 我 没有 给 他 写 过 
信 ”他 补充 道 ， 犹 如 在 大 胆 承认 一 个 他 知道 不 会 受 人 责备 的 过 错 ，“ 不 ， 
在 第 一 年 写 过 ， 但 只 写 过 一 次 ， 但 是 ， 我 有 什么 办 法 呢 ? 这 丝 之 不 会 改变 我 
对 他 的 和 敬意， 不 过 我 在 这 里 有 许多 年 轻 的 亲 威 ， 他 们 在 我 们 的 前 线 打仗 ， 我 
知道 ， 要 是 我 和 一 个 同 我 们 交战 的 国家 的 元 首 保 持 不 间断 的 通信 往来 ， 他 们 
会 觉得 非常 不 好 。 我 有 什么 办 法 呢 ? 不 管 是 谁 想来 批判 我 ，” 他 补充 道 ， 犹 
如 勇敢 地 让 我 来 进行 指责 ,“ 我 也 不 愿 让 一 封 署 名 为 夏 吕 斯 的 信件 在 此 刻 寄 
到 维也纳 。 我 要 对 这 位 老 皇 帝 所 作 的 最 大 批评 ， 就 是 象 他 这 样 地 位 的 贵族 ， 
欧洲 最 古老 、 最 著名 的 家 族 之 一 的 首领 ， 竟 听任 一 个 土豪 的 摆布 ， 威 
廉 ' 德 ， 霍 享 索 伦 这 个 土豪 确实 十 分 聪明 ， 但 说 到 底 只 是 个 暴发 户 而 已 。 这 
是 这 次 战争 中 最 今 人 反感 的 反常 现象 之 一 。” 在 德 。 夏 吕 斯 先生 心中 ， 贵 族 
的 观点 主宰 一 切 ， 当 他 用 贵族 的 观点 来 看 待 问题 时 ， 他 立即 会 显 出 奇特 的 稚 
气 ， 他 说 话 的 语气 ， 就 象 他 对 我 谈 起 马 恩 河 战役 或 凡 尔 登 战役 那样 ， 他 对 我 
说 ， 有 些 事情 重要 而 又 十 分 有 趣 、 如 果 有 人 要 写 这 场 战争 的 历史 ， 就 不 应 该 
把 这 些 事 遗漏 。“ 例如 ，” 他 对 我 说 ,“ 所 有 的 人 都 不 了 解 情况 ， 以 致 无 人 
指出 这 件 十 分 突出 的 事 : 马耳他 骑士 团 大 侈 是 个 纯粹 的 德国 佬 ， 却 仍然 生活 


在 罗马 ， 并 以 我 们 骑士 团 大 和 他 的 身分 在 那里 享受 治 外 法 特权 。 真 有 意思 ，” 
他 补充 道 ， 那 样子 象 是 对 我 说 :“ 您 看 ， 您 遇 到 了 我 ， 这 个 晚上 没有 白白 浪 
费 。” 我 对 他 表示 感谢 ， 他 则 显 出 谦虚 的 样子 ， 就 象 不 要 报酬 的 人 那样 。 
“我 刚才 在 对 您 说 什么 ? 噢 ， 对 了 ， 是 说 人们 看 了 他 们 的 报纸 ， 在 恨 弗 兰 菊 
约瑟夫 。 对 于 希腊 国王 康 斯 但 本 和 保加利亚 沙皇 ， 公 众 鲁 多 次 在 反感 和 同情 
之 间 徘 徊 ， 因 为 报 上 一 会 儿 说 他 们 站 在 协约 国 一 边 ， 一 会 儿 又 象 布 里 肖 那 样 
称 他 们 为 中 央 帝 国 。 这 犹如 布 里 肖 老 是 对 我 们 说 的 那样 :′ 韦 尼 泽 洛斯 "的 
末日 即将 来 临 。， 我 不 怀疑 韦 尼 泽 洛 斯 先生 是 一 位 很 有 才能 的 政治 家 ， 但 是 
谁 对 我 们 说 希腊 人 如 此 渴望 韦 已 泽 洛 斯 当权 呢 ? 有 人 对 我 们 说 ， 他 便 希 望 希 
省 对 塞尔维亚 履约 。 但 是 必须 知道 这 是 些 怎 样 的 协定 ， 它 们 是 否 超出 意大利 
和 罗马 尼 亚 认 为 可 以 违反 的 范围 。 我 们 对 希腊 执行 条 约 和 遵守 宪法 的 方式 表 
示 扣 心 ， 但 要 是 这 事 不 涉及 我 们 的 利益 ， 我 们 肯定 不 会 有 这 种 担心 。 如 果 战 
争 没 有 爆发 ， 您 是 否 人 为 那些 担保 国会 去 注意 议会 的 解散 ， 我 只 是 看 到 ， 有 
人 在 一 个 一 个 地 收回 对 希腊 国王 的 支持 ， 以 便 在 国王 没有 军队 能 保护 自己 之 
时 ， 把 他 驱逐 出 境 或 禁闭 起 来 。 我 刚才 对 您 说 ， 公 众 只 是 根据 报纸 来 评论 希 
普 国 王 和 保加利亚 国王 。 公 众 既 然 不 了 解 这 两 位 国王 ， 对 他 们 的 看 法 怎么 会 
和 报纸 不 同 呢 ? 我 便 多 次 看 到 他 们 ， 和 希腊 国王 康 斯 坦 丁 当 王 太子 时 ， 我 同 他 
非常 熟悉 ， 他 简直 是 个 奇 寺 。 我 一 直 认 为 ， 尼 上 古 拉 皇帝 对 他 有 过 深厚 的 感 
情 。 当 然 唆 ， 我 这 话 是 诚心 诚意 的 。 克 利 斯 蒂 昂 公主 鲁 公开 谈论 这 点 ， 不 过 
她 现在 恶 言 伤 人 。 至 于 保加利亚 沙皇 ， 简 直 象 泽 妇 一 样 ， 是 一 张 活 广 告 ， 但 
十 分 聪明 ， 是 个 出 色 的 人 。 他 很 喜欢 我 。” 

德 ， 夏 吕 斯 先生 可 以 十 分 讨 人 喜欢 ， 但 一 涉及 这 些 话题 ， 就 变 得 分 人 讨 
厌 。 他 对 此 感到 满意 ， 但 这 种 满意 犹如 一 个 病人 老 是 对 你 吹 咕 自 己 的 身体 如 
何 之 好 一 样 ， 已 经 使 人 感到 厌烦 。 我 经 常 在 想 ， 在 已 尔 贝 克 的 小 火车 里 ， 那 
些 便 非 常 希望 听 他 用 吐露 真情 来 掩饰 自己 的 常客 ， 现 在 也 许 无 法 忍受 他 的 炫 
泡 ， 这 种 炫耀 是 一 种 癖好 ， 使 人 感到 拘束 ， 犹 如 在 病房 里 一 样 沉 闽 ， 或 者 象 
看 到 吸毒 者 在 你 面前 拔 出 注射 器 一 样 难受 ， 因 为 得 让 他 们 把 他 们 认为 动听 的 
知心 话 讲 完 。 此 外 ， 听 到 别人 指责 所 有 的 人 也 感到 厌烦 ， 况 且 这 种 指责 往往 
室 无 根据 ， 指 责 者 又 把 自己 排除 在 这 种 特殊 的 类 型 之 外 ， 但 听 者 知道 他 自己 
就 属于 这 类 人 ， 而 他 却 非常 乐意 把 其 他 所 有 入 都 归 入 此 类 。 最 后 ， 他 这 个 极 
其 聪明 的 人 就 为 此 创造 了 一 种 狭 险 的 小 哲学 〈 其 基础 也 许 是 斯 万 在 ”生活 ” 
中 找到 的 一 种 微不足道 的 收藏 品 ) ， 用 这 些 特殊 的 原因 来 解释 一 切 ， 而 这 种 
哲学 ， 犹 如 每 当 人 们 完全 赞同 他 的 缺点 时 那样 ， 不 仅 使 他 贬低 自己 ， 而 且 使 
他 对 自己 特别 满意 。 这 样 ， 他 这 个 如 此 严肃 、 如 此 高 贵 的 人 ， 却 用 最 傻 的 傻 
笑 来 结束 下 面 这 句 话 :” 由 于 存在 着 象 费迪南德 科 布 格 对 威廉 皇 芝 那样 
的 万 自尊 大 ， 这 就 可 能 是 沙皇 费 迪 南 站 到 ′ 食肉 帝国 ”一 边 的 原因 。 其 实 ， 
这 是 非常 容易 理解 的 ， 人 们 时 妹妹 宽 宏 大 量 ， 什 么 东西 都 会 给 她 。 我 人 
为 ， 用 这 点 来 解释 保加利亚 和 德国 结盟 的 原因 ， 真 是 太 棒 了 。” 对 这 种 愚蠢 
的 解释 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 笑 了 很 长 时 间 ， 仿 佛 他 真 的 认为 解释 得 十 分 巧妙 : 
这 种 解释 即使 有 确实 的 事实 作为 依据 ， 也 显得 十 分 幼稚 。 就 象 德 . 夏 号 斯 先 
生 以 封建 主 的 身分 或 以 那 路 撒 冷 圣 约翰 骑士 的 身分 来 谈 对 战争 的 看 法 那样 。 
他 在 结束 时 的 看 法 倒 比较 正确 。” 使 人 感到 惊讶 的 是 ，” 他 说 。” 公众 只 根 


” 居 维 埃 (1769 一 1832) ， 法 国 动物 学 家 ， 创 建 了 比较 解剖 学 和 古生物 学 。 


据 报 纸 来 评论 战争 中 的 人 和 事 ， 却 确信 是 用 自己 的 头脑 在 进行 评论 。” 

这 一 点 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 倒是 说 对 了 。 有 人 对 我 说 ， 必 须 看 到 德 . 福 什 
维尔 夫人 沉默 和 犹 驳 的 时 刻 ， 这 些 时 刻下 仅 对 个 人 看 法 的 陈述 是 必要 的 ， 而 
且 对 个 人 看 法 的 形成 也 是 心 要 的 ， 然 后 寺 用 一 种 亲密 无 间 的 语调 说 :“ 不 ， 
我 不 认为 他 们 会 占领 华沙 ” ;“ 我 不 感到 再 会 过 第 二 个 冬天 ” ;“ 我 所 不 希 
望 的 ， 是 一 种 不 稳定 的 和 平 ” ;“ 如 果 您 希望 我 告诉 您 ， 我 感到 害怕 的 是 什 
么 ， 那 就 是 议会 ” ;“ 不 ， 我 还 是 认为 我 们 能 够 突破 。” 说 这 些 话 时 ， 奥 售 
特 显 出 娇 滴 滴 的 神态 ， 这 种 神态 达到 登峰造极 的 地 步 ， 是 在 她 说 出 下 面 这 名 
话 的 时 候 :“ 这 不 是 说 德军 打 不 好 仗 ， 而 是 说 他 和 缺少 人 们 听 说 的 胆 邑 。” 
为 了 说 出 ″ 胆量 ”这 个 词 (即使 只 是 为 了 说 得 “刻薄 ”) ， 她 用 手 做 出 揉 面 
的 姿势 ， 而 眼睛 呢 ， 用 一 个 画室 的 术语 来 说 ， 就 象 rapi n (拙劣 的 画师 ) 那 
样 上 着 。 她 的 言语 中 对 英国 人 欣赏 的 痕迹 ， 上 比 过 去 更 力 明 显 ， 她 不 必 再 象 过 
去 那样 ， 把 英国 人 称 之 为 ” 外 蕊 什 的 邻居 ”， 或 含 最 多 是 “″ 我 们 的 英国 朋 
友 ”。 而 是 把 他 们 称 为 “我们 忠实 的 盟友 ”。 不 用 说 ， 她 下 管 谈论 什么 ， 都 
十 会 错过 引用 fai rpl ay (公平 的 比赛 ) 的 机 会 ， 以 便 指出 英国 人 把 德国 人 看 
作 不 按 规则 进行 比赛 的 对 手 ， 所 以 “必须 做 的 事 是 赢得 战争 ， 就 象 我 们 正直 
的 盟友 所 说 的 那样 ”。 她 最 多 相当 笨拙 地 把 她 女 媚 的 名 字 和 涉及 英国 士兵 的 
一 切 联系 起 来 ， 说 他 同 澳大利亚 人 以 及 苏格兰 人 、 新 西 兰 人 和 加 拿 大 人 亲密 
无 间 地 生活 在 一 起 感到 十 分 高 兴 。” 现 在 ， 我 女 媚 圣 卢 知道 所 有 正直 的 
tonmes (英国 兵 ) 的 切口 ， 他 能 和 来 自 最 遥远 的 domni ons ( 英 联邦 自治 
领 ) 的 英国 兵 友 好 相处 ， 和 他 亲 如 兄弟 的 既 有 统帅 基层 的 将 军 ， 又 有 地 位 最 
低 的 pri vate (普通 士兵 ) 。” 

我 在 这 里 附带 说 了 些 关 于 德 ， 福 什 维尔 夫人 的 离 题 话 ， 当 我 同 德 ， 夏 吕 
斯 先生 肩 并 户 地 顺 着 环 城 路 往 下 走 的 时 候 ， 我 再 来 说 一 段 谈 论 维尔 迪 兰 夫 人 
和 布 里 肖 的 关系 的 离 题 话 ， 这 段 话 更 长 ， 但 对 描写 那个 时 代 不 无 神 益 。 确 
实 ， 可 愉 的 布 里 肖 被 德 . 夏 吕 斯 先生 毫 不 宽容 地 进行 评论 (因为 德 . 夏 吕 斯 
先生 更 加 敏 说 ， 同 时 又 或 多 或 少 地 在 无 意 中 灯 德 ) 。 但 他 受到 维尔 迪 兰 夫妇 
的 冷遇 还 要 厉害 得 多 。 维 尔 迪 兰 大 妇 当 然 是 沙文 主义 者 ， 这 点 本 应 使 他 们 喜 
欢 布 里 肖 的 文章 ， 再 说 他 的 文章 也 不 比 维尔 迪 兰 夫人 喜欢 的 许多 文章 写 得 
差 。 但 是 ， 首 先 ， 人 们 也 许 记 得 ， 在 拉 斯 普 利 埃 的 时 候 布 里 肖 在 维尔 迪 兰 夫 
妇 眼 中 ， 已 经 个 是 过 去 的 大 人 物 了 ， 如 果 悦 还 没有 象 萨 尼 埃 调 特 那样 成 为 侧 
力 器 上 挨打 的 土耳其 人 脑袋 ， 那 么 至 少 已 是 他 们 不 加 掩饰 地 冷嘲热讽 的 对 
象 。 当 时 ， 他 至 少 仍 然 是 常客 中 的 一 名 ， 这 就 使 他 能 得 到 一 部 分 好 处 ， 这 些 
好 处 是 小 圈子 的 章程 以 默认 的 方式 赋予 所 有 创始 人 或 合作 者 的 。 但 是 ， 也 许 
是 因为 战争 的 关系 ， 或 是 由 于 一 种 如 此 长 期 推迟 的 优雅 迅速 结晶 ， 这 种 优雅 
的 一 切 必 要 的 、 仍 然 看 个 见 的 成 份 早已 充满 了 维尔 迪 兰 夫妇 的 沙龙 ， 这 时 沙 
龙 已 对 新 的 人 物 开 放 。 沙 龙 的 常客 在 开始 时 作为 新 人 物 的 诱饵 ， 到 后 来 受到 
的 邀请 越 来 越 少 ， 布 里 肖 也 现 类 似 的 现象 。 尽 管 他 在 巴黎 大 学 和 法 兰 西 研究 
院 任 职 ， 他 在 战 前 的 名 望 没有 超越 维尔 迪 兰 沙龙 的 范围 。 但 是 ， 自 从 他 几乎 
每 天 写 那 些 华而不实 一 一 人 们 常常 看 到 他 为 那些 有 钱 的 常客 不 将 音 地 使 用 华 
而 不 实 的 词 藻 一 一 的 文章 时 起 ，“ 上 流 社 会 ”简直 感到 光彩 夺目 。 另 处 ， 他 
有 时 也 确实 学 识 渊博 ， 作 为 货真价实 的 巴黎 大 学 教授 ， 他 不 想 掩 盖 这 种 渊 
博 ， 尽 管 他 使 其 具有 某 些 有 趣 的 外 形 。 社 交界 再 次 去 宠爱 一 个 远 非 庸 示 的 
人 ， 此 人 可 以 其 多 产 的 智慧 和 丰富 的 记忆 引 人 注 目 。 当 三 位 公事 夫人 在 维尔 


人 迫 兰 夫人 家 里 度 过 夜晚 时 ， 另 外 三 位 公 姻 夫人 争 着 要 请 这 位 大 人 物 到 自己 家 
里 吃 上 晚饭， 他 接受 了 一 位 公 器 夫人 的 邀请 ， 感 到 无 拘 无 束 ， 因 为 维尔 迪 兰 夫 
人 对 他 的 文章 在 圣 日 耳 曼 区 受到 欢迎 感到 恼火 ， 所 以 每 当 她 请 一 位 他 还 不 认 
识 、 急 于 同 他 交 结 的 名 流 来 家 里 作客 时 ， 就 决 不 同时 邀请 布 里 肖 。 要 是 没 

维尔 迪 兰 夫人 的 话 ， 新 闻 工 作 〈 在 这 一 工作 中 ， 布 里 肖 只 是 到 很 晚 的 时 候 才 
得 到 可 观 的 收入 ， 并 体面 地 献 出 他 整个 一 生 毫 无 报酬 、 隐 姓 埋 名 地 在 维尔 迪 
兰 夫 妇 的 沙龙 里 浪费 的 才能 ， 因 为 他 健谈 而 又 博学 ， 所 以 他 在 写 文章 时 消耗 
的 精力 并 不 比 在 谈话 时 多 ) 可 能 会 而 且 仿佛 已 经 给 布 里 肖 带 来 无 可 争辩 的 荣 
誉 …… 当 然 ， 布 里 肖 的 文章 还 远 不 如 社交 界 人 士 认 为 的 那样 出 色 。 他 为 人 的 
庸俗 不 时 以 文人 的 学 究 气 这 种 形式 表现 出 来 。 除 了 毫 无 意义 的 形象 (“德国 
人 不 能 再 正视 贝多 分 的 塑像 ; 席 勒 想必 在 坟 基 中 颤 拌 ; 在 比利时 的 中 立 上 画 
押 的 墨迹 未 干 ; 列宁 在 说 话 ， 但 全 都 让 大 草原 的 风 吹 走 了 ”) 之 外 ， 则 是 一 
些 平 淡 无 奇 的 话 ， 如 ”两 万 俘虏 ， 是 一 个 数目 ， 我 们 的 指挥 部 将 会 睁 大 有 眼 
青 ; 我们 想 取得 胜利 ， 就 是 这 样 ”。 不 过 ， 跟 这 些 混 杂 在 一 起 的 ， 是 如 此 多 
的 知识 ， 如 此 多 的 智慧 和 如 此 正确 的 推理 ! 但 是 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 在 开始 看 布 
里 肖 的 一 篇 文章 之 前 ， 总 是 预先 带 有 满意 的 感觉 ， 因 为 她 认为 将 能 从 中 找到 
一 些 笑料 ， 她 看 的 时 候 全 神 贯 注 ， 确 信 它 们 不 会 溜 掉 。 然 而 ， 不 幸 的 是 ， 笑 
料 在 文章 里 确实 有 几 个 。 人 们 甚至 不 会 想到 它们 已 被 找到 。 最 幸运 的 引 语 属 
于 一 位 知名 度 确实 不 高 的 作者 ， 人 至少 布 里 肖 引 用 的 那 部 作品 是 如 此 ， 这 条 引 
语 被 指责 为 最 难以 忍受 的 学 究 气 的 证 明 ， 维 尔 迪 兰 夫人 则 焦急 地 等 待 晚餐 的 
时 刻 来 到 ， 以 便 让 她 的 客人 们 哈哈 大 笑 。“ 暖 ， 你 们 对 今 晚 的 布 里 肖 谈 了 些 
什么 ?我 在 读 到 居 维 埃 " 的 引 语 时 想到 了 你 们 。 我 发 拆 ， 我 觉得 他 疯 了 。” 
一 一 ”我 还 没有 看 过 他 的 文章 ，” 戈 达尔 说 。 一 一 ”怎么 ， 您 还 没有 看 过 ? 
那 您 就 不 知道 您 错过 的 是 什么 乐趣 。 就 是 说 这 滑 和 糖 得 可 以 笑 死 人 。” 可 是 她 
心里 非常 得 意 ， 居 然 有 人 没有 看 过 布 里 肖 的 文章 ， 这 样 她 就 可 以 乘 此 机 会 亲 
自前 明 其 中 的 笑料 。 维 尔 迪 兰 夫 人 吟 只 管 家 ， 把 《时 代 报 》 拿 来 ， 亲 自 大 声 
朗读 那 篇 文章 ， 并 夸张 地 读 出 那些 最 为 简单 的 句子 。 晚 饭 之 后 的 整个 晚上 ， 
这 个 反 布 里 肖 运 动 继续 开展 ， 但 带 有 虚假 的 克制 ，” 这 事 我 不 想 说 得 声音 太 
响 ， 因 为 我 怕 那 边 ，” 她 说 着 指 了 指 英 莱 伯 器 夫人 ，” 怕 有 人 不 大 欣赏 。” 
她 说 话 的 声音 相当 高 ， 竭 力 想 让 英 莱 夫人 听 到 ， 但 同时 又 压低 声音 ， 企 图 向 
莫 莱 夫人 表示 她 不 想 让 夫人 了 听 到 自己 的 话 。 莫 莱 夫 人 胆 小 怕 事 ， 背 拔 了 布 里 
肖 ， 说 她 实际 上 把 布 里 肖 和 米 什 莱 一 视 同仁 。 她 认为 维尔 迪 兰 夫人 说 得 有 
理 ， 为 了 用 维尔 迪 兰 夫人 感到 无 可 辩驳 的 话 作为 结尾 ， 她 就 说 : ”无 法 使 他 
收回 的 是 白 纸 上 的 黑 字 。” 一 一 ″ 您 认为 这 文章 写 得 好 ? ”维尔 迪 兰 夫人 
说 ，” 而 我 认为 这 象 是 一 头 猪 写 的 ，” 这 种 大 胆 的 说 法 使 社交 界 人 士 哈 哈 大 
笑 ， 特 别 是 因为 维尔 迪 兰 夫人 仿佛 自己 也 害怕 说 出 猪 这 个 字 ， 就 说 得 很 轻 ， 
说 时 用 手 揪 住 嘴唇 。 她 对 布 里 肖 猛 烈 攻 击 的 主要 原因 ， 是 因为 布 里 肖 幼 稚 地 
炫 焰 自己 受到 欢迎 ， 并 对 此 感到 满意 ， 虽 说 书 报 检查 使 他 恼火 ， 每 当 他 象 在 
说 话 时 那样 习惯 地 使 用 新 词 ， 以 便 表 明 他 的 学 究 气 不 是 太 足 时 ， 书 报 检 查 官 
就 ”用 墨水 涂 去 ”文章 中 的 一 个 部 分 。 在 他 的 面前 ， 维 尔 迪 兰 夫 人 不 过 多 地 
表示 她 看 不 起 布 里 肖 瑟 的 文章 ， 除 非 是 在 她 不 高 兴 的 时 候 ， 但 灵敏 度 高 一 点 
的 男人 会 从 她 的 脸色 中 看 出 。 她 只 有 一 次 批评 他 的 文章 中 ”我 ” 字 写 得 太 


”拉丁 文 ， 意思 是 :“ 书籍 有 自己 的 命运 。” 


多 。 而 他 也 确实 有 不 断 写 这 个 字 的 习惯 ， 这 首先 是 出 于 教授 的 习惯 ， 他 经 常 
使 用 一 些 习 惯用 语 ， 诸 如 “ 我 承认 ”， 甚 至 把 “je veux bi en que” (“我 
同意 ”) 说 成 《je veux que… (“ 我 希望 ”) :“ 我 希望 ， 战 线 的 大 大 扩 
展 必 然 导 致 ， 等 等 ”， 但 尤其 是 因为 过 去 是 反 德 雷 福 斯 主义 的 战士 ， 在 战争 
爆发 前 早已 预感 到 德国 在 进行 备战 ， 所 以 就 经 常 写 道 :“ 我 在 一 八 九 七 年 就 
已 揭露 ”,“ 我 在 一 九 0 一 年 指出 ” ;“ 我 鲁 在 如 今 已 十 分 罕见 的 小 册子 中 
提请 注意 (habent sua fata 【lbeui“) ” ; 然后 他 保留 了 这 种 习惯 。 他 听 
到 维尔 迪 兰 夫人 批评 后 满面 通红 ， 因 为 批评 的 调子 十 分 尖锐 。” 您 说 得 对 ， 
夫人 。 法 朗 士 是 我 们 美妙 的 怀疑 论 的 温和 大 师 ， 要 是 我 没有 弄 错 的 话 ， 在 洪 
水 泛滥 之 前 …… 他 便 是 我 们 的 敌人 。 有 的 人 尽管 没有 读 过 阿 纳 托 尔 ， 法 朗 士 
的 前 言 ， 却 既 不 喜欢 耶稣 会 会 士 ， 也 不 喜欢 孔 布 先生， 此 人 人 鲁 说 ， 自 我 总 
是 可 懂 的 。” 从 此 刻 起 ， 布 里 肖 就 用 人 们 来 代替 我 ， 但 人 们 并 不 能 防止 读者 
看 出 作者 在 谈 自己 ， 却 能 使 作者 不 断 地 谈论 自己 ， 评 论 自己 最 短 的 句子 ， 用 
一 篇 文章 来 论述 一 个 否定 ， 并 且 一 直 在 人 们 的 掩护 之 下 。 例 如 ， 布 里 肖 便 经 
说 过 ， 即 使 是 在 另 一 篇 文章 中 ， 他 说 德军 已 失去 自己 的 一 些 价值 ， 他 在 开头 
是 这 样 写 的 :“ 人 们 不 想 在 此 掩盖 真相 。 人 们 人 鲁 说 过 ， 德 军 已 失去 自己 的 一 
些 价值 。 人 们 并 没有 说 德军 已 不 再 有 很 大 的 价值 。 人 们 更 不 会 写 ， 德 军 已 不 
再 有 任何 价值 。 人 们 也 不 会 说 ， 优 势 取得 以 后 ， 如 果 它 不 是 ， 等 等 。” 总 
之 ， 只 要 写 出 他 不 会 说 的 一 切 ， 重 提 他 便 在 几 年 前 说 过 的 一 切 ， 以 及 克 劳 欧 
维 兹 “ 若 米 尼 *、 奥 维 德 " 和 蒂 阿 纳 的 阿波 降 纽 斯 "等 人 在 或 多 或 少 个 世纪 以 前 
说 的 话 ， 布 里 肖 就 可 以 轻而易举 地 收集 到 一 部 巨 作 的 材料 。 遗 憾 的 是 ， 他 没 
有 把 它们 发 表 出 来 。 因 为 这 些 内 容 如 此 丰富 的 文章 至 今 已 无 法 找到 。 圣 日 耳 
曼 区 在 维尔 迪 兰 夫人 的 叱 责 下 ， 先 是 在 她 家 里 嘲笑 布 里 肖 ， 但 一 旦 走出 这 个 
小 圈子 的 范围 ， 就 开始 赞赏 布 里 肖 。 后 来 ， 嘲 笑 他 成 为 一 种 时 暑 的 风气 ， 就 
象 过 去 欣赏 他 一 样 ， 即 使 是 那些 在 读 他 的 文章 时 继续 在 暗中 对 他 感到 兴趣 的 
女人 ， 也 不 再 赞赏 他 ， 她 们 只 要 和 别人 在 一 起 ， 就 进行 嘲笑 ， 以 便 显 得 和 别 
人 一 样机 灵 ， 在 小 圈子 内 ， 人 们 对 布 里 肖 的 议论 从 未 象 那 个 时 候 这 样 多 ， 不 
过 是 用 嘲笑 的 口气 议论 ， 任 何 新 来 的 客人 是 否 聪 明 的 标准 ， 就 是 他 对 布 里 肖 
的 文章 看 法 如 何 ; 如 果 第 一 次 回答 得 不 好 ， 人 们 就 一 定 会 教 他 ， 从 什么 地 方 
可 以 看 出 这 些 人 的 聪明 。 

“ 最 后 ， 我 可 恰 的 朋友 ， 这 一 切 都 骇人听闻 ， 我 们 感到 可 悲 的 不 光 是 那 
些 令 人 厌 俊 的 文章 。 人 们 在 谈论 破坏 文物 ， 谈 论 被 毁坏 的 塑像 。 但 是 ， 那 么 
多 美妙 的 年 轻 人 就 是 无 与 伦比 的 彩色 塑像 ， 他 们 的 毁灭 不 也 是 破坏 文物 ? 一 


” 孔 布 (1835 一 1921) ， 法 国政 治 家 ， 青 年 时 代 便 学 神学 ， 但 在 任 圣 职 前 离开 教会 。 出 任 总 理 期 间 (1902 
一 1905) 同意 通过 法 律 ， 把 几乎 一 切 教 团 逐 出 法 国 ， 并 取消 教会 在 某 些 重 要 方面 (尤其 在 教育 方面 ) 的 公 
共 职 能 。 

” 克 劳 茨 维 兹 (1783 一 1810) . 普鲁士 将 领 、 军 事 战略 理论 家 。 他 在 《战争 论 》 中 提出 总 体 战 概念 ， 对 现 
代 战 略 思想 具有 深刻 影响 。 

” 若 米 尼 (1779 一 1869) ， 法 国 将 领 、 军 事 评论 家 、 军 事 史 学 家 ， 由 于 系统 阐述 战争 原理 而 被 尊 为 现代 军 
事 思想 贷 基 人 之 一 。 

” 奥 维 德 。 (公元 前 43 一 公元 18) ， 古 罗马 最 伟大 的 诗人 之 一 ， 其 杰作 《变形 记 》 达 到 奥 诗 的 高 度 。 

” 幕 阿 纳 的 阿波 隆 纽 斯 (活动 时 期 1 世纪 ) ， 属 新 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ， 罗 马 帝国 时 期 成 为 神话 式 英雄 。 

” 迪 东 神父 ， 即 亨利 : 迪 东 (1840 一 1900) ， 多 明 我 会 传教 士 ， 以 其 在 玛 德 菜 娜 教堂 的 讲 道 而 著称 。 


座 城 市 如 果 失 去 了 漂亮 的 人 ， 不 等 于 是 一 座 所 有 的 塑像 都 被 毁灭 的 城市 ， 当 
我 去 饭店 吃 晚 饭 的 时 候 ， 如 果 来 接待 我 的 不 是 头 戴 圆锥 形 女 帽 ， 使 我 感到 仿 
佛 走 进 迪 瓦 尔 饮食 店 的 女 招待 ， 就 是 象 迫 东 神 父 ” 那 样 仿佛 浑身 长 满 青苔 的 
小 了 用， 我 会 有 什么 乐趣 呢 ， 很 好 ， 我 杀 爱 的 ， 我 认为 我 有 权 说 这 样 的 话 ， 因 
为 美 在 活 的 物质 中 毕竟 还 是 美 。 如 果 接 待 你 的 是 斧 偿 病 患者 ， 戴 着 夹 描 眼 
镜 。 从 脸 上 就 看 得 出 享有 免 服 兵役 的 权利 ， 那 真是 巨大 的 乐趣 ! 同 过 去 一 直 
发 生 的 事情 不 同 的 是 ， 如 果 你 想 在 一 家 饭店 里 找到 一 个 漂亮 的 人 ， 就 不 应 该 
在 接待 顾客 的 堂 棺 中 去 找 ， 而 要 在 吃饭 的 顾客 中 去 找 。 不 过 ， 人 们 会 再 次 见 
到 一 个 堂 信 ， 虽 说 他 们 常常 调动 工作 ,但 你 要 去 了 解 一 下 那个 英国 中 尉 是 
谁 ， 什 么 时 候 会 再 来 ， 他 也 许 是 第 一 次 来 这 儿 ， 也 许 明天 就 会 被 打 死 ! 正如 
《 圣 克 莱 尔 修 会 修女 》 的 美妙 作者 、 可 爱 的 莫 朗 所 叙述 的 那样 ， 波 兰 的 奥 
古 斯 都 用 一 个 团 的 军队 女 换取 一 套 中 国资 器 大 花瓶 ， 依 我 看 他 做 了 一 笔 亏 本 
的 交易 。 您 想 想 ， 那 些 身高 两 米 、 站 在 我 们 最 漂亮 的 女友 们 的 楼 梯 边 作为 装 
怖 的 高 大 跟班 都 被 打 死 。 他 们 中 的 大 部 分 是 应 征 入 伍 的， 因为 人 们 反复 对 他 
们 说 ， 战 争 将 持续 两 个 月 。 啊 ! 他 们 和 我 不 一 样 ， 不 知道 德国 的 力量 ， 普 鲁 
士民 族 的 勇敢 ，” 他 扎 乎 所 以 他 说 道 。 后 来 ， 他 发 觉 他 过 多 地 暴露 自己 的 观 
点 ， 就 说 : ”我 为 法 国 担心 的 不 光 是 德国 ， 还 有 战争 本 身 。 在 后 方 的 人 们 的 
想象 之 中 ， 战 争 只 是 一 场 巨大 的 拳击 赛 ， 他 们 通过 报纸 在 远 处 观看 这 场 比 
赛 。 这 可 是 毫 不 相干 的 。 这 是 一 场 疾病 ， 在 一 点 上 仿佛 已 经 治 好 ， 在 另 一 点 
上 却 再 次 恶化 。 今 天 努 瓦 荣 “将 要 解放 ; 明天 ， 人 们 既 没 有 面包 也 没有 巧 克 
力 ; 后 天 ， 认 为 自己 十 分 安宁 。 在 必要 时 可 以 被 一 颗 他 意思 不 到 的 子弹 打 中 
的 那个 人 ， 将 会 惊 铠 万 分 ， 因 为 他 将 从 报 上 看 到 ， 和 他 在 同一 年 应 征服 役 的 
那 批 人 将 被 重新 证 召 入伍 。 至 于 那些 占 建 筑 一 座 象 兰 斯 "那样 在 质量 上 独 一 
无 二 的 杰作 ， 遭 到 毁灭 也 不 会 使 我 感到 惊恐 异常 ， 使 我 感到 惊恐 的 倒是 看 到 
这 么 多 活 的 群体 毁 灰 ， 因 为 他 们 能 使 法 国 最 小 的 村 庄 变 成 优美 的 楷模 。” 
我 立刻 想到 了 贡 布 雷 ， 但 我 在 过 去 认为 ， 承 认 我 的 家 庭 在 贡 布 雷 地 位 低 
下 ， 就 会 在 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 的 眼中 贬低 自己 。 我 心里 在 想 ， 勒 格 衣 丹 、 斯 
万 、 圣 卢 或 莫 雷 是 否 没 有 把 我 家 的 情况 告诉 盖 尔 艺 特 夫 妇 和 德 : 夏 吕 斯 先 
生 ， 但 是 ， 对 我 来 说 ， 过 去 的 事 不 说 出 来 要 比 说 出 来 好 受 些 。 我 只 是 希望 
德 . 夏 吕 斯 先生 不 要 谈论 贡 布 ″ 我 不 想 说 美国 人 的 坏话 ， 先 生 ，” 他 继续 说 
道 , “ 看 来 他 们 的 慷慨 是 取 之 不 尽 的 ， 由 于 这 场 战争 中 没有 总 指挥 ， 每 个 国 
家 都 在 另 一 个 国家 之 后 很 久 才 进入 舞池 ， 而 美国 人 又 是 在 我 们 几乎 完蛋 的 时 
候 才 开始 参战 ， 所 以 他 们 士气 旺盛 ， 而 我 们 打 了 四 年 的 仗 ， 已 经 没有 这 样 的 
士气 。 即 使 在 战 前 ， 他 们 也 喜欢 我 们 的 国家 、 我 们 的 艺术 ， 他 们 出 高 价 买 进 
我 们 的 杰作 ， 现 在 有 许多 在 他 们 那儿 。 但 是 ， 这 种 背井离乡 的 艺术 ， 如 同 巴 
雷 斯 先生 会 说 的 那样 ， 却 正 是 法 国 不 讨 人 喜欢 的 原因 。 古 堡 可 以 说 明教 堂 ， 
由 于 教堂 便 经 是 朝圣 的 地 方 ， 所 以 教堂 可 以 说 明 武 功 歌 。 我 无 须 对 我 家 族 和 
姻 杀 的 名 声 作 过 高 的 评价 ， 另 外 这 里 涉及 的 也 不 是 这 点 。 但 在 最 近 ， 虽 说 家 


”《 圣 克 菜 尔 修 会 修女 》 是 法 国 作家 保罗 莫 朗 的 《温柔 的 储备 》 (1922) 中 的 一 个 中 篇 小 说 ， 普 鲁 斯 特 
便 为 该 书 作 序 。 

9 努 瓦 荣 是 瓦 兹 省 区 的 首府 ，1914 年 9 月 至 1917 年 3 月 和 1918 年 3 月 至 8 月 便 被 德军 占领 。 

” 指 兰 斯 大 教堂 ，1914 年 9 月 便 发 生火 灾 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 不 断 遭 到 码 炸 。 

2 根据 传说 ， 菲 尔 曼 是 亚 眠 的 第 一 位 主教 。 


里 和 我 的 关系 有 点 冷淡 ， 我 为 了 解决 一 个 股权 问题 ， 还 是 去 看 望 我 那个 住 在 
贡 布 雷 的 外 和 锡 女 圣 户 。 贡 布雷 在 过 去 只 是 个 小 城 ， 就 象 现在 的 许多 小 城 一 
样 。 但 是 ， 那 里 教堂 的 有 些 彩 绘 玻璃 窗 上 ， 我 们 的 祖先 被 画 成 捐赠 者 ， 在 另 
一 彩绘 玻璃 窗 上 ， 则 画 有 我 们 的 纹 章 。 我 们 在 那儿 有 我 们 的 教堂 ， 有 我 们 的 
坟 基 。 这 座 教堂 被 法 国人 和 英国 人 摧毁 了 ， 因 为 它 被 德国 人 用 作 了 望 台 。 残 
存 的 历史 和 艺术 的 这 种 混合 体 代表 着 法 国 ， 现 在 却 被 摧毁 ， 而 这 种 事 还 没有 
结束 。 当 然 ， 我 不 会 出 于 家 族 的 原因 ， 仿 人 可 笑 地 把 贡 布 雷 教堂 被 毁 和 兰 斯 
大 教堂 被 毁 相 提 并 论 ， 因 为 兰 斯 大 教堂 犹如 哥 待 式 教堂 中 的 一 个 奇迹 ， 它 自 
然 地 再 现 了 古代 雕塑 艺术 或 亚 眠 雕塑 艺术 的 纯真 。 我 不 知道 圣 菲 尔 曼 "高 妆 
的 手臂 如 今 是否 断 裂 。 如 果 是 的 话 ， 那 么 信仰 和 角力 的 最 高 证 明 就 已 从 这 个 
世界 消失 。” 一 一 ”消失 的 是 它 的 象征 ， 先 生 ，” 我 对 他 回答 道 。” 我 同 您 
一 样 ， 非 党 喜欢 某 些 象征 。 但 是 ， 为 了 象征 而 牺牲 它 所 象征 的 现实 是 鞠 廖 
的 。 教 堂 应 该 受 人 喜爱 ， 直 至 为 了 保护 它们 不 得 不 放弃 它们 所 教导 的 真理 的 
那天 。 圣 菲 尔 曼 高 举 手 臂 ， 样 子 活 象 指挥 官 发 号 施 分 ， 仿 佛 在 说 :′ 为 了 荣 
誉 ， 我 们 可 以 粉 身 碎 骨 。， 不 要 为 那些 石雕 而 牺牲 活 人 ， 石 雕 的 美 是 因为 在 
片刻 中 把 人 类 的 真实 固定 下 来 。 ”一 ” 我 理解 您 说 的 意思 ，” 德 。 夏 吕 斯 先 
生 对 我 回答 道 , “ 巴 雷 斯 先生 虽说 让 我 们 对 斯 特 拉 斯 堡 的 塑像 和 戴 鲁 莱 德 先 
生 " 之 墓 进行 过 多 的 朝拜 ， 但 他 写 出 了 兰 斯 大 教堂 本 身 对 我 们 来 说 不 如 我 们 
步兵 的 生命 宝贵 这 句 话 ， 却 今 人 感动 而 又 亲切 。 在 那儿 指挥 的 德国 将 军 便 
说 ， 兰 斯 大 教堂 对 他 来 说 不 如 一 个 德国 兵 的 生命 主 贵 ， 因 此 已 雷 斯 的 话 使 我 
们 那些 对 德国 将 军 大 发 雷霆 的 报纸 显得 可 笑 。 再 说 ， 令 人 恼火 而 又 痛心 的 
是 ， 每 个 国家 都 说 出 同样 的 话 。 德 国 的 工业 联合 会 宣 市 必须 占有 贝尔 福地 
区 ， 以 免 使 他 们 的 国家 受到 我 们 复仇 思想 的 侵袭 ， 其 理由 同 巴 雷 斯 为 使 我 们 
不 受 德 窟 入 侵 愿 望 的 影响 而 要 求 得 到 美 因 兹 的 理由 一 模 一 样 。 为 什么 在 法 国 
看 来 ， 收 回 阿尔 萨 斯 和 洛 林地 区 不 是 进行 战争 的 一 条 充分 理由 ， 不 是 继续 进 
行 战争 、 每 年 宣战 一 次 的 一 条 充分 理由 呢 ? 您 似乎 认为 、 胜 利 从 此 属于 法 
国 ， 我 衷心 希望 如 此 ， 您 对 此 毫 不 怀疑 。 但 是 ， 自 从 协约 国 不 管 是 否 有 理 ， 
认为 自己 稳 操 胜 券 (从 我 来 说 ， 我 当然 对 这 样 的 结局 感到 高 兴 ， 但 我 主要 青 
到 许多 胜利 停留 在 纸 上 ， 还 有 许多 则 是 皮 洛 士 式 的 胜利 ” 付出 的 代价 没有 告 
诉 我 们 ) ”， 而 德 冠 则 不 再 认为 自己 稳 操 胜 券 以 来 ， 人 们 看 到 德国 试图 尽快 寻 
和 ， 法 国 则 试图 延长 战争 ; 法 国 是 正义 的 法 国 ， 有 权 使 人 听 到 正义 的 声音 ， 
但 法 国 也 是 温和 的 法 国 ， 应 该 听 到 可 怜 的 声音 ， 即 使 只 是 为 了 它 自己 的 子 
女 ， 为 了 每 当 春 天 来 临 之 际 ， 开 放 的 鲜花 能 使 慕 外 之 物 增 添 光彩 。 您 要 说 实 
话 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 您 鲁 经 对 我 讲 过 一 种 理论 ， 说 万 物 的 存在 全 靠 一 种 不 断 
重新 开始 的 创造 。 您 对 我 说 ， 世 界 的 创造 并 非 一 次 完成 ， 而 必然 是 每 天 都 在 
进行 。 那 未 ， 如 果 您 是 真心 诚意 的 话 ， 您 就 不 能 把 这 场 战 争 排除 在 这 种 理论 
之 外 。 我 们 出 色 的 诺 布 瓦 废话 连篇 地 写 道 (同时 拿 出 一 件 修辞 道具 ， 对 他 来 


” 戴 鲁 莱 德 (1846 一 1914) ， 法 国 作家 、 政 治 家 。 普 法 战争 时 入 伍 参 军 。 他 的 爱国 诗歌 《 土 兵 之 歌 》 
(1872) 全 流行 一 时 。1882 年 创立 爱国 者 同盟 ， 旨 在 为 法 国 败 于 普鲁士 报仇 雪 下。 

” 皮 洛 士 (前 319 一 前 272) ， 伊 庇 鲁 斯 国王 ， 便 不 惜 惨重 辆 牲 而 取得 对 马其顿 和 罗马 的 军事 胜利 。“ 皮 洛 
士 的 胜利 ”一 语 由 此 而 来 。 

” 莫 拉 斯 1868 一 1952) ， 法 国 作家 拥护 君 主 政体 ， 便 在 《法 兰 西 报 》 上 评述 埃 梅 . 德 ， 的 尼 的 回忆 录 
(发 表 于 1902 年 ) 。 埃 梅 . 德 . 瓜 尼 全 促使 塔 列 朗 背 敌 拿 破 仑 。 


说 ， 这 件 道具 同 ” 胜利 的 明光” 和“ 严冬 将 军 ” 一 ， 样 珍贵 ) : ”现在 德国 
要 打仗 ， 般 子 掷 出， 大 局 已 定 ”， 而 事实 是 每 天 早晨 都 在 重新 宣战 。 因 此 ， 
想 继续 进行 战争 的 人 同 发 动 战争 的 人 同样 应 受 遗 责 ， 也 许 ， 更 加 应 受 遗 责 ， 
因为 后 者 可 能 没有 预见 到 战争 中 的 一 切 惨 状 。 然 而 ， 之 无 迹象 表明 ， 一 场 如 
此 持久 的 战争 ， 即 使 会 有 胜利 的 结局 ， 也 并 非 毫 无 危险 。 很 难 谈论 尚 无 先例 
的 事情 ， 以 及 对 于 人 们 首次 党 试 的 行动 的 机 制 的 影响 。 确 实 ， 一 般 来 说 ， 人 
们 感到 不 安 的 新 事物 都 进展 得 十 分 顺利 。 那 些 最 聪明 的 共和 政体 拥护 者 鲁 认 
为 政教 分 离 是 鞠 雇 的 行为 。 但 政教 分 离 却 象 把 信 扔 进 邮 局 的 信 简 里 那样 轻 而 
易 举 。 德 雷 和 福 斯 恢复 了 名 誉 ， 比 卡尔 当 上 陆军 部 长 ， 也 没有 人 喊 一 声 ” 喔 
嘲 ”。 然 而 ， 对 于 一 场 连续 几 年 的 战争 所 带 来 的 那 种 劳 困 过 度 ， 令 人 担心 的 
事 却 多 的 是 ! 士兵 们 回去 后 将 干什么 ? 疲劳 是 否 会 使 他 们 浑身 无 力 或 神魂 颠 
倒 ? 所 有 这 些 都 可 能 朝 坏 的 方向 转化 ， 如 果 说 不 涉及 法 国 ， 至 少 涉及 政府 ， 
甚至 可 能 涉及 政府 的 形式 。 您 鲁 让 我 看 莫 拉 斯 “ 那 篇 美妙 的 《 埃 梅 . 德 . 瓜 
尼 》。 埃 梅 . 德 . 瓜 尼 如 果 不 从 共和 国 进 行 的 战争 的 进展 中 期 待 她 在 1812 年 
从 帝国 进行 的 战争 中 期 待 到 的 东西 ， 我 将 会 感到 十 分 惊讶 。 如 果 现 在 埃 梅 还 
活着 ， 她 的 期 望 是 否 将 会 实现 ? 我 不 希望 如 此 。 我 们 再 回 过 来 谈 战争 ， 那 首 
先 发 动 战争 的 人 是 否 是 威廉 皇帝 ? 我 对 此 十 分 怀疑 。 如 果 是 他 的 话 ， 他 不 是 
做 了 同 拿破仑 一 样 的 事 吗 ? 这 种 事 我 认为 十 分 可 恶 ， 但 我 惊奇 地 看 到 ， 如 此 
的 恐怖 却 会 给 拿破仑 的 阿 讷 奉承 之 徒 带 来 灵感 ， 这 种 人 在 战争 爆发 之 日 象 博 
将 军 那 样 大 声 说 道 : ”我 等 待 这 一 天 已 有 四 十 年 了 。 这 是 我 一 生 中 最 美好 的 
日 子 。” 当 社会 上 把 不 相称 的 地 应 赋予 民族 主义 者 和 军人 时 ， 当 任何 艺术 之 
友 都 被 指责 为 从 事 给 祖国 带 来 严重 损害 的 事 时 ， 一 切 并 非 尚 武 的 文明 都 是 有 
害 的 ， 天 晓得 有 谁 便 提 出 比 我 更 有 力 的 抗议 ! 几乎 没有 一 个 真正 的 社区 界 人 
士 能 同一 位 将 军 相 提 并 论 。 一 个 狂热 的 女人 差点 把 我 介绍 给 西 夫 东 先生 。 您 
一 定 会 对 我 说 ， 我 当时 竭力 维护 的 只 是 社交 界 的 准则 。 但 是 ， 从 表面 上 看 它 
们 虽然 毫 无 价值 ， 它 们 却 也 许可 以 阻止 许多 过 人 的 事情 发 生 。 我 一 贯 尊重 捍 
卫 语 法 或 逻辑 的 人 们 。 和 人 们 在 五 十 年 之 后 会 知道 ， 他 们 人 鲁 消 除 巨大 的 灾祸 。 
然而 ， 我 们 那些 民族 主义 者 对 德国 最 为 敌视 ， 是 最 奖 固 的 打 到 底 主 义 者 。 但 
在 十 五 年 之 后 ， 他 们 的 哲学 已 经 完全 改变 。 实 际 上 ， 他 们 大 力促 使 战争 继续 
下 去 ， 不 过 只 是 为 了 消灭 一 个 尚武 的 民族 ， 只 是 出 于 对 和 平 的 热爱 。 因 为 尚 
武 的 文明 ， 即 他 们 在 十 五 年 前 认为 很 美的 东西 ， 现 在 却 使 他 们 感到 厌恶 ; 他 
们 不 仪 指责 普鲁士 把 国家 的 军事 力量 放 在 主导 地 位 ， 而 且 始 终 认 为 军事 文明 
鲁 摧毁 他 们 现在 珍视 的 一 切 ， 个 仅 是 艺术 ， 而 且 甚 至 是 献 股 勤 。 他 们 的 批评 
者 中 的 一 个 只 要 改 信 民族 主义 ， 就 可 以 同时 成 为 和 平 之 友 。 他 确信 ， 在 所 有 
尚武 的 文明 中 ， 妇 女 的 地 位 屈辱 、 低 下 。 人 们 不 敢 对 他 回答 说 ， 中 世纪 骑士 
的 ' 夫人 ， 和 但 丁 的 贝 雅 特 里 齐 ， 也 许 便 坐 在 同 贝克 先生 的 女 主 人 公 们 一 
样 高 的 宝座 上 。 我 预计 这 几 天 中 的 某 一 天 能 在 一 位 俄国 革命 者 之 后 坐 到 和 餐桌 
旁边 。 或 者 只 是 在 我 们 的 一 位 将 军 之 后 ， 他 们 进行 战争 是 出 于 对 战争 的 厌 
恶 ， 是 为 了 惩罚 一 个 民族 培养 一 种 理想 ， 他 们 在 十 五 年 前 认为 这 种 理想 是 唯 


”贝克 (1837 一 1899) ， 法 国 剧 作家 ， 他 剧 中 描写 的 妇女 格调 下 高 ， 如 《巴黎 女人 ) (1885) 描写 一 个 有 
关 之 妇 同时 有 两 个 情人 。 

” 当 甘 公事 (1772 一 1801) ， 法 国 波 旁 公 器 的 独生子 ， 法 国 大 革命 后 逃 亡国 外 。1804 年 ， 第 一 执政 官 拿 破 
仑 获悉 当 甘 公爵 阴谋 推翻 他 ， 就 将 公爵 关 入 万 木 监狱 ， 并 就 地 处 决 。 


一 的 强壮 剂 ， 可 愉 的 沙皇 在 几 个 月 前 还 受到 尊重 ， 因 为 他 召开 了 海牙 会 议 。 
但 是 ， 现 在 人 们 向 自由 的 俄国 致敬 ， 就 未 记 了 便 使 他 受到 颂扬 的 称号 。 世 界 
的 车 轮 就 是 这 样 转 的 。 然 而 ， 德 国 使 用 同 法 国 一 样 的 词句 是 那么 多 ， 以 致使 
人 认为 德国 在 引用 法 国 的 话 ， 德 国 不 大 其 烦 他 说 ， 它 ” 在 为 生存 而 斗争 。 
当 我 读 到 : ” 我们 为 反对 残忍 的 死敌 而 斗争 ， 直 至 我 们 取得 保障 我 们 将 来 不 
受 任 何 侵略 的 和 平 ， 以 便 使 我 们 英勇 的 士兵 的 血 不 致 白 流 时 ， 我 不 知道 这 名 
话 是 威廉 皇帝 说 的 还 是 普 恩 加 来 先生 说 的 ， 因 为 他 们 鲁 以 几乎 相同 的 说 法 ， 
把 这 句 话说 了 二 十 青 ， 虽 然 说 实在 话 ， 我 应 该 公开 承认 ， 这 一 次 皇帝 是 共和 
国 总 统 的 仿效 者 。 如 果 法 国 依然 弱小 ， 它 也 许 就 不 会 这 样 希望 延长 战争 ， 但 
特别 是 如 果 德国 依然 强大 ， 它 也 许 就 不 会 如 此 急于 结束 战争 。 就 是 说 依然 如 
此 强大 ， 因 为 说 到 强大 ， 您 会 看 到 ， 它 现在 仍然 强大 。” 

他 已 经 养 成 在 说 话 时 大 声 叫 嘻 的 习惯 ， 原 因 是 感到 烦躁 ， 需 要 一 一 由 于 
从 未 研究 过 说 话 的 技巧 一 一 为 摆脱 自己 的 印象 而 寻找 出 路 ， 犹 如 飞行 员 摆脱 
自己 的 炸弹 一 样 ， 即 使 是 在 田野 上 空 ， 在 他 的 话语 不 会 触及 任何 人 的 地 方 ， 
特别 是 在 社交 界 ， 他 更 是 信口开河 ， 别 人 则 因 故 作风 雅 而 倾听 他 的 谈话 ， 对 
他 的 话 信以为真 ， 而 他 对 听众 们 却 极为 专制 ， 听 他 说 话 可 以 说 是 迫不得已 ， 
甚至 是 出 于 敬畏 。 在 环 城 路 上 ， 这 种 高 谈 阔 论 也 是 对 行人 芒 视 的 一 种 标志 ， 
他 对 行人 既 不 压低 嗓门 ， 也 不 让 出 道路 。 但 是 ， 他 的 声音 在 路 上 走 了 调 ， 使 
行人 感到 惊讶 ， 特 别 是 使 转 过 头 来 的 人 们 听 清 一 些 话 ， 这 些 话 可 以 使 人 们 把 
我 们 误 认 为 失败 主义 者 。 我 向 德 ， 夏 吕 斯 先生 指出 了 这 点 : 但 只 是 引得 他 发 
笑 。” 您 得 承认 ， 这 可 能 十 分 可 笑 ，” 他 说 。” 总 之 ，” 他 补充 道 。” 人们 
永远 无 法 知道 ， 我 们 每 个 人 都 有 可 能 在 每 天 晚上 成 为 第 二 天 的 社会 新 闻 。 表 
说 ， 我 为 什么 不 会 在 万 森 树 林 的 沟渠 里 被 人 枪杀 呢 ?我 的 田 公 当 甘 公 蜂 “就 
出 了 这 种 事 ， 对 贵族 的 血 如 饥 似 渴 ， 会 使 某 些 群 虑 发 狂 ， 他 们 在 这 方面 显得 
比 狮子 还 要 精明 。 您 知道 ， 对 这 些 野兽 来 说 ， 只 要 维尔 迪 兰 夫人 的 鼻子 上 擦 
破 一 点 皮 ， 它 们 就 会 朝 她 扑 去 。 这 种 情况 ， 在 我 年 轻 时 人 们 称 之 为 大 鼻 
于 ! ”他 说 完 就 放声 大 笑 ， 仿 佛 我 们 俩 单独 在 一 个 大 厅 里 一 样 。 

有 时 ， 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 经 过 时 ， 一 些 形迹 相当 可 疑 的 人 从 阴暗 处 出 
来 ， 并 在 离 他 有 一 段 距 离 的 地 方 聚 集 在 一 起 ， 看 到 这 种 情况 ， 我 心里 就 想 ， 
我 是 离开 他 好 还 是 不 离开 他 好 。 就 象 一 个 人 遇 到 一 位 闯 闯 经 常 发 作 的 老人 ， 
并 从 步履 螨 珊 中 看 出 老人 可 能 即将 发 病 ， 心 里 就 想 ， 老 人 是 希望 他 陪伴 ， 以 
便 有 所 依靠 ， 还 是 不 希望 他 陪伴 ， 以 便 在 发 病 时 不 让 人 看 到 ， 也 许 只 要 有 人 
在 身边 就 会 加 速 癫 痢 的 发 作 ， 而 一 个 人 心神 安定 反倒 可 能 不 会 发 病 。 但 是 ， 
在 病人 身上 ， 人 们 不 知道 是 否 应 避 开 的 发 病 的 可 能 性 ， 通 过 病人 象 喝 醉 的 人 
那样 所 走 的 弯 弯 曲 曲 的 路 线 显 露出 来 ; 这 些 不 同 的 位 置 ， 是 可 能 发 生 一 个 意 
外 事件 的 征兆 ， 我 不 知道 德 ， 夏 吕 斯 先生 希望 还 是 不 希望 我 的 在 场 能 阻止 事 
件 的 发 生 ， 对 他 来 说 ， 这 些 位 置 仿佛 经 过 巧妙 的 导演 ， 不 是 由 笔直 往 前 走 的 
男 器 本 人 来 占据 ， 而 是 由 一 批 群众 演员 来 占据 。 不 管 怎样 ， 我 现在 还 是 认 
为 ， 他 当时 不 想 遇 到 熟人 ， 因 为 他 把 我 带 到 一 条 抄 近 道 的 街 ， 这 条 街 比 环 城 
路 阴暗 ， 在 街 上 他 不 断 使 各 兵种 和 各 国 的 士兵 让 路 ， 在 他 们 向 他 涌 来 时 当然 


” 圣 法 利 埃 是 亨利 二 世 的 情妇 迪 安 娜 : 德 . 普 瓦 提 埃 的 父亲 ， 出 现在 维 克 多 。 雨 果 的 历史 剧 《 国 王 寻 乐 》 
(1832) 中 ; 圣 梅 格 兰 是 大 仲 马 的 历史 剧 《 享 利 三 世 及 其 宫廷 》 (1829) 中 的 人 物 ， 在 剧 中 诱奸 吉 斯 公 副 
夫人 。 


例外 ， 年 轻 人 的 这 种 冲动 对 德 . 夏 吕 斯 先生 来 说 是 一 种 补偿 和 安奈， 使 他 不 
再 对 所 有 的 军人 重 返 前 线 感 到 难过 ， 而 在 动员 入 伍 的 初期 ， 前 线 佛 使 已 黎 象 
抽出 气 的 轮胎 那样 显得 空荡荡 的 ” 德 夏 号 斯 先生 不 时 赞赏 从 我 们 面前 掠 过 
的 华丽 军装 ， 这 些 军装 使 巴黎 成 为 一 座 同 港口 一 样 具 有 国际 性 、 同 画家 笔下 
的 背景 一 样 实在 的 城市 ， 画 家 画 上 几 座 建筑 物 只 是 一 种 借口 ， 以 便 把 各 式 各 
样 、 绚 丽 多 彩 的 服装 汇集 在 一 起 。 他 对 被 指责 为 失败 主义 者 的 贵 妇 们 仍然 卜 
份 敬 爱 ， 犹 如 过 去 对 被 指责 为 德 雷 福 斯 派 的 贵 妇 们 那样 。 他 感到 遗憾 的 ， 只 
是 她 们 降低 身份 来 谈论 政治 ， 却 引起 ”记者 们 的 论战 ”。 他 对 她 们 的 态度 丝 
富 没 有 改变 。 因 为 他 的 轻浮 始终 不 变 ， 所 以 贵族 出 身 同 美和 其 他 魅力 结合 在 
一 起 ， 也 是 持久 的 东西 ， 而 战争 就 象 德 雷 福 斯 案件 那样 ， 是 平凡 而 短暂 的 时 
里 。 即 使 人 们 把 盖 尔 蕊 特 公 如 夫 人 枪决 ， 以 便 同 奥地利 单独 毁 和 ， 他 也 会 一 
如 既往 地 把 她 看 作 高 贵 的 女人 ， 而 不 会 把 她 看 得 象 被 判处 斩首 的 玛丽 安 托 瓦 
内 特 那 样 摆 微 。 德 + 夏 吕 斯 先生 犹如 圣 法 利 埃 或 圣 梅 格 兰 "那样 高 贵 ， 他 说 
话 时 身体 笔 挺 、 一 本 正经 ， 说 话 严肃 ， 在 片刻 间 丝 毫 没有 显 出 他 那 种 人 的 举 
止 。 然 而 ， 在 这 些 人 中 为 什么 不 能 有 一 个 县 有 完全 合 调 的 声音 呢 ? 即使 在 此 
刻 ， 即 声音 最 接近 严肃 之 时 ， 它 也 仍然 不 合 调 ， 需 要 调 音 师 来 调整 。 另 
外 . 德 . 夏 吕 斯 充 生 简 直 不 知道 做 什么 好 ， 他 常常 抬 起 头 来 ， 对 没 带 望远镜 
感到 遗憾 ， 但 即使 有 望远镜 也 不 管用 ， 原 因 是 齐 柏林 飞艇 便 在 前 天 晚上 进行 
空袭 ， 引 起 了 当局 的 警惕 ， 所 以 同 平 时 相 比 ， 军 人 的 数目 增加 到 最 大 的 程 
度 ， 连 天 上 都 有 军人 。 几 小 时 前 我 看 到 的 飞机 就 象 昆虫 那样 ， 在 晚上 的 监 

中 呈现 棕色 的 斑点 ， 现 在 这 些 飞 机 已 进入 黑夜 ， 犹 如 明亮 的 火 船 ， 而 路 灯 部 
分 熄灭 ， 使 黑夜 更 加 深沉 ， 这 些 人 人造 流星 使 我 们 感受 到 的 最 大 的 美的 印象 ， 

也 许 是 使 人 凝视 平时 很 少 注目 的 天 空 。1914 年 ， 我 看 到 巴黎 的 美 几乎 是 富 无 
防御 地 等 待 着 敌人 的 威胁 临近 ， 在 这 样 的 巴黎 ， 现 在 和 当时 一 样 ， 当 然 都 有 
明朗 得 分 人 痛苦 而 又 神秘 的 月 亮 那 种 不 变 的 古老 光华 ， 在 尚未 受到 破坏 的 产 
建筑 物 上 投下 其 无 用 的 优美 ; 但 是 ， 如 同 1914 年 那样 ， 甚 至 胜 过 1914 年 ， 还 
有 另外 一 种 东西 ， 有 各 种 各 样 的 光线 . 有 断断续续 的 灯光 ， 它 们 或 者 来 自 这 
些 飞 机 ， 或 者 来 自 埃 菲 尔 铁塔 上 的 探照灯 人们 知道 控制 这 些 光 线 的 是 一 种 
聪明 的 意志 ， 是 一 种 友好 的 警惕 ， 这 种 警惕 能 产生 我 鲁 在 圣 一 的 房间 里 ， 在 
军队 内 院 的 单 人 房间 里 感受 到 的 激动 ， 能 激 起 我 鲁 在 这 种 环境 里 体会 到 的 感 
激 和 宁静 ， 有 多 少 颗 热情 而 遵守 纪律 的 心 便 在 那里 经 受 锻炼 ， 然 后 ， 他 们 正 
当年 轻 力 壮 之 时 ， 毫 不 犹 绚 地 在 某 一 天 作出 牺牲。 

前 天 晚上 空袭 时 . 天 空中 比 地 面 上 更 为 动荡 ， 空 袭 之 后 ， 天 空 平静 下 
来 ， 就 象 风浪 平静 后 的 大 海 一 样 ， 但 是 ， 犹 如 风浪 平静 后 的 大 海 ， 天 空 尚未 
恢复 绝对 的 平静 ， 几 只 飞机 仍然 飞 到 天 上 ， 就 象 火箭 那样 去 同 星星 会 合 ， 
探照灯 则 在 分 割 成 块 的 天 空中 慢 慢 扫射 ， 犹 如 天 体 和 移动 的 银河 中 的 敬 白 星 
星 。 但 是 ， 那 些 飞 机 镶 骨 在 星星 中 间 ， 看 到 这 些 ; ”新 星 ”， 人 们 感到 仿佛 
置身 于 另 一 个 半天 球 之 中 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 对 我 说 他 欣赏 这 些 飞行员 ， 他 一 

否认 自己 杀 德 和 其 他 习性 ， 一 面 却 情不自禁 地 在 这 两 个 方面 大 肆 发 挥 : 
“另外 ， 我 要 补充 一 点 ， 就 是 我 同样 欣赏 驾驶 哥 达 式 胡 炸 机 的 德国 人 。 而 驾 
驶 齐 柏林 飞艇 ， 又 需要 怎样 的 勇敢 ! 他 们 是 下 折 不 扣 的 美 雄 。 炮 台 朝 他 门 开 
火 ， 但 要 是 民用 飞机 那 可 怎么 办 呢 ? 您 是 否 害怕 哥 达 式 龙 炸 机 和 大 炮 ? ”我 


”拉丁 文 ， 意 思 是 ″ 你 脚 踩 独 子 和 蛇 ”。 


坦率 他 说 不 怕 ， 也 许 我 错 了 。 也 许 是 因为 我 生性 懒惰 ， 养 成 了 习惯 ， 总 是 把 
自己 的 工作 一 天 又 一 大 地 拖 到 明天 ， 所 以 在 我 的 想象 之 中 死亡 也 是 如 此 。 既 
然 你 相信 大 炮 不 会 在 这 一 天 打 中 你 ， 你 怎么 会 害怕 它 呢 ? 另外 . 扔 下 炸弹 、 
可 能 死亡 这 些 想 法 是 分 别 形 成 的 ， 没 有 给 我 对 德国 飞行 器 经 过 的 印象 增添 任 
何 悲惨 的 色彩 ， 直 到 有 一 天 晚上 ， 其 中 的 一 架 插播 晃 晃 ， 在 我 目光 的 注视 下 
被 动荡 的 大 空中 一 团团 薄 雾 打 得 支离破碎 ， 虽 说 我 知道 这 染 飞 机 是 用 来 杀人 
的 ， 我 却 只 是 把 它 想象 成 天 上 的 恒星 ， 从 这 架 飞 机 中 我 地 首 到 朝 我 们 扔 卜 炸 
弹 的 动作 。 因 为 一 种 危险 的 最 初 现实 ， 只 有 在 这 种 新 事物 中 才 会 被 发 现 ， 这 
种 新 事物 不 能 复原 为 人 们 已 知 的 事物 ， 被 称 之 为 一 种 印象 ， 而 且 往往 象 上 述 
情况 那样 ， 被 概述 成 一 行文 字 ， 这 行文 字 能 写 出 一 种 愿望 ， 并 包含 着 完成 时 
会 变形 的 潜力 ; 而 在 协和 桥 上 ， 在 那 架 既 进行 威胁 又 受到 围捕 的 飞机 周围 ， 
香 榭 丽 舍 大 街 、 协 和 广场 和 杜 伊 勒 里 公园 的 喷水池 仿佛 映照 在 云端 ， 探 照 灯 
射出 的 一 条 条 明亮 水 柱 在 空中 拐 折 ， 这 一 行 行 也 充满 愿望 ， 充 满 着 远见 和 保 
护 的 愿望 ， 愿 望 来 自 聪明 的 权贵 ， 对 这 种 权贵 ， 就 象 在 东 锡 埃 尔 兵营 里 的 一 
个 夜晚 中 那样 ， 我 感谢 他 们 的 权势 ， 以 这 种 如 此 优美 的 准确 性 化 费 苦心 地 守 
护 着 我 们 。 

夜 象 1914 年 时 一 样 美 ， 犹 如 巴黎 象 那 时 一 样 受到 威胁 。 月 光 仿 佛 是 一 种 
柔和 、 持 续 的 镁 光 ， 使 人 们 最 后 一 次 摄取 旺 多 姆 广场 、 协 和 广场 等 优美 建筑 
群 的 夜景 ， 我 对 那些 也 许 会 立即 将 它们 摧毁 的 炮弹 的 恐惧 ， 同 它们 尚未 遭 到 
破坏 的 优美 形成 对 照 ， 反 而 使 它们 显得 更 加 风采 ， 仿 佛 它们 朝 前 伸展 自己 的 
身子 ， 听 任 它 们 不 设防 的 建筑 物 遭 受 打 击 。” 您 不 害怕 吗 ? ” 德 . 夏 吕 斯 先 
生 重 复 道 。” 巴黎 人 没有 这 种 体会 。 有 人 对 我 说 ， 维 尔 迪 兰 夫人 每 天 在 家 聚 
会 。 这 事 我 只 是 听 别 人 说 的 ， 我 对 他 们 一 无 所 知 ， 我 已 经 完全 断绝 往来 ，” 
他 补充 道 。 他 不 仅 垂 下 眼睛 ， 念 佛 来 了 个 送 电 报 的 ， 而 且 垂 下 脑袋 和 肩膀 ， 
然后 举 起 手 辟 ， 那 动作 的 意思 ， 如 果 不 是 ”我 已 经 洗手 不 干 ，” 至 少 是 “我 
对 您 无 可 奉 告 ” (虽说 我 什么 也 没有 问 他 ) 。” 我 知道 莫 雷 尔 去 的 次 数 一 直 
很 多 ，” 他 对 我 说 (这 是 他 第 一 次 对 我 重 提 此 事 ) 。” 人 们 认为 他 非常 留恋 
过 去 ， 希 望 同 我 重 归 于 好 ，” 他 补充 道 。 他 一 方面 显得 在 同 圣 日 耳 曼 区 的 男 
人 说 ”人 们 谈论 得 很 多 ， 说 法 国 同 德国 进行 的 对 话 比 过 去 任何 时 候 都 多 ， 还 
说 谈判 其 至 已 经 开始 ”， 时 一 样 轻 信 ， 另 一 方面 又 显得 是 最 无 礼 的 拒绝 都 无 
法 使 其 相信 的 情人 。“ 不 管 怎样 ， 如 果 他 愿意 这 样 做 ， 只 要 说 出 来 就 行 了 ， 
我 比 他 老 ， 不 能 由 我 来 采取 主动 。” 这 种 话 也 许 不 用 说 ， 事 情 太 明显 了 。 另 
外 ， 这 话 也 并 不 诚 尽 ， 正 因为 如 此 ， 德 : 夏 吕 斯 先生 叫 人 十 分 为 难 ， 因 为 人 
们 感到 ， 他 在 说 不 能 由 他 来 采取 主动 这 句 话 时 ， 恰 恰 已 经 走出 了 第 一 步 ， 并 
期 待 由 我 来 提出 和 负责 这 种 重 归 于 好 。 

当然 ， 我 了 解 有 些 人 的 这 种 幼稚 的 或 虚假 的 轻信 ， 这 些 人 喜爱 某 个 人 ， 
或 者 只 是 得 不 到 某 个 人 的 邀请 ， 就 把 即使 在 信人 厌烦 的 请 求 下 此 人 也 没有 表 
现 出 来 的 愿望 强加 给 这 个 人 。 但 是 ， 听 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 突然 用 颤抖 的 声音 
一 个 字 一 个 字 他 说 出 这 些 话 ， 看 到 他 那 在 眼睛 深 处 犹豫 不 定 的 模糊 目光 ， 我 
感到 这 不 是 一 般 的 要 求 。 我 当时 并 没有 弄 错 ， 我 将 立即 说 出 两 个 事实 ， 来 证 
明 我 过 去 的 这 种 感觉 〈 第 二 个 事实 发 生 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 去 世 之 后 ， 我 提前 
许多 年 来 讲 此 事 。 然 而 ， 他 是 在 很 久之 后 寺 去 世 的 ， 我 们 将 有 好 多 次 机 会 再 
见 到 他 ， 他 同 我 们 过 去 所 了 解 的 将 有 很 大 区 别 ， 特 别 是 在 最 后 一 次 ， 当 他 完 
全 忘掉 莫 雷 尔 的 时 候 ) 。 说 到 第 一 个 事实 ， 只 是 发 生 在 那天 晚上 之 后 的 两 至 


三 年 ， 那 天 晚上 ， 我 就 这 样 同 德 夏 吕 斯 先生 一 起 治 着 环 城 路 往 下 走 。 因 
此 ， 大 约 在 那天 晚上 之 后 的 两 年 ， 我 遇 到 了 莫 雷 尔 。 我 马上 想到 德 。 夏 号 斯 
先生 ， 想 到 他 再 次 见 到 小 提琴 手 会 十 分 高 兴 ， 就 再 三 请 求 莫 雷 尔 去 看 他 ， 即 
使 去 一 次 也 好 。” 他 过 去 对 您 好 ，” 我 对 莫 雷 尔 说 ，” 他 年 纪 已 老 ， 可 能 会 
去 世 ， 要 消除 老 的 纠纷 ， 抹 掉 不 和 的 痕迹 。 ”对 于 希望 缓和 关系 这 点 ， 莫 雷 
尔 看 来 完全 同意 我 的 意见 ， 但 他 还 是 断然 拒绝 去 看 望 德 ， 夏 吕 斯 先生 ， 即 使 
是 一 次 也 不 去 。” 您 这 样 做 不 对 ，” 我 对 他 说 。” 是 因为 固执 、 没 空 ， 是 怀 
有 政 意 ， 出 于 不 必要 的 自尊 心 ， 出 于 道德 (您 放心 ， 它 不 会 受到 兵 击 ) ， 还 
是 搭 梁子 ? ”这 时 ， 小 提琴 手 所 至 着 脸 ， 才 说 出 看 来 使 他 极为 难受 的 实话 。 
只 见 他 战栗 地 对 我 回 管道 :“ 不 ， 这 不 是 因为 所 有 这 些 中 的 任何 一 点 ; 道 
德 ， 我 地 不 在 乎 呢 : 怀 有 政 意 ? 恰恰 相反 ， 我 已 经 开始 可 恰 他 了 ; 不 是 搭 架 
子 ， 这 无 济 于 事 ; 不 是 没 空 ， 有 几 天 我 整 天 无 所 事 事 。 不 ， 这 不 是 因为 所 有 
这 些 中 的 任何 一 点 。 这 是 ， 您 可 千 万 别 对 任何 人 说 。 我 把 这 点 告诉 您 可 真是 
疯 了 。 这 是 ， 这 是 …… 这 是 …… 因 为 害怕 ! ”他 说 完 就 开始 手脚 发 抖 。 我 坦 
率 地 对 他 说 ， 我 对 此 不 理解 。” 不， 您 别 问 我 ， 咱 们 别 再 谈 了 ， 您 不 象 我 那 


样 了 解 他 ， 我 可 以 说 您 完全 不 了 解 他 。” 一 一 ”但 是 ， 他 会 对 您 有 什么 损害 
呢 ? 另 外， 既然 你 们 之 间 下 会 再 有 怨恨， 他 就 更 加 不 会 伤害 您 。 再 说 您 心里 
清楚 ， 他 人 很 好 。” 一 一 ″ 当然 唆 ! 我 知道 他 人 真 好 ! 还 有 体贴 和 正直 。 


不 过 您 走 吧 ， 别 再 对 我 说 了 ， 我 求 求 您 ， 这 说 出 来 难为 情 ， 我 害怕 ! ” 

第 二 件 事 发 生 在 德 . 夏 吕 斯 先生 去 世 之 后 ， 有 人 把 他 留 给 我 的 几 件 纪念 
品 和 一 封 连 套 三 个 信封 的 信 交 给 我 ， 这 封 信 至 少 是 在 他 去 世 前 十 年 写 的 。 但 
是 ， 他 当时 得 了 重病 ， 就 作 了 善后 的 安排 ， 接 着 他 恢复 了 健康 ， 后 来 又 陷入 
一 种 状况 ， 我 们 将 在 盖 尔 艺 特 亲王 夫人 府 的 那个 下 午 聚 会 上 看 到 他 处 于 这 种 
状况 ; 而 这 封 信和 就 同 他 准备 遗赠 给 几 位 朋友 的 物品 一 起 放 在 一 个 保险 箱 里 ， 
在 那里 放 了 七 年 ， 在 这 七 年 中 ， 他 完全 忘掉 了 莫 雷 尔 。 信 上 的 字体 纤细 而 又 
雄健 ， 信 是 这 样 写 的 : 

“ 我 亲爱 的 朋友 ， 上 帝 走 的 道路 是 不 为 人 知 的 。 有 时 ， 他 利用 一 个 庸 人 
的 缺点 来 阻止 一 位 正义 之 士 的 出 类 拔 茶 变 为 泡影 。 您 了 解 莫 雷 尔 ， 知 道 他 的 
出 身 ， 知 道 我 想 使 他 达到 怎样 高 的 地 位 ， 可 以 说 是 要 他 和 我 平起平坐 。 您 知 
道 ， 他 宁愿 重 返 的 地 方 ， 不 是 任何 男子 ， 即 真正 的 凤凰 可 以 再 生 的 灰 煤 ， 而 
是 蛇蝎 爬行 的 污 泥 。 他 自 甘 嘻 落 ， 却 使 我 免 于 名 誉 扫地 。 您 知道 ， 我 的 纹 章 
上 肇 有 那 稣 基督 的 座右铭 : 【 ncul cabi s super 【eonemet aspl denfi, 并 画 有 
一 个 男人 ， 脚 底下 踩 着 一 只 狮子 和 一 条 蛇 ， 作 为 纹 章 两 旁 的 支撑 形 图案 。 然 
而 ， 我 能 把 我 自己 这 只 狮子 这 样 踩 在 脚下 ， 靠 的 全 是 那 条 蛇 和 它 的 着 慎 ， 刚 
地 我 过 于 轻率 地 把 道 慎 称 之 为 一 种 缺点 ， 因 为 福音 书 的 深刻 智慧 将 它 变 成 一 
种 美德 ， 至 少 对 他 人 来 说 是 一 种 美德 。 我 们 的 蛇 过 去 有 一 位 施展 魔力 的 诱惑 
者 一 一 他 本 人 也 受 魔力 诱惑 一 一 一 所 以 它 发 出 的 哄 哄 的 叫 声 十 分 悦耳 ， 它 不 
仅 是 叫 声 悦耳 的 爬行 动物 ， 而 且 具 有 谨慎 这 一 美德 ， 在 必要 时 可 以 变 得 以 
丑 ， 我 现在 把 这 种 美德 奉 为 神明 。 这 种 神明 般 的 着 慎 ， 使 他 抵制 了 我 让 人 转 
达 的 请 他 来 看 望 我 的 要 求 ， 而 我 只 有 对 您 吐露 此 事 ， 才 能 在 人 间 得 到 安宁 ， 
才能 在 阴间 得 到 宽恕 。 在 这 件 事 上 ， 他 被 天 主 的 智慧 当 作 工具 使 用 ， 因 为 我 
既然 使 他 拿 定 了 主意 ， 他 就 不 会 活着 走出 我 的 家 和 让。 必须 让 我 们 两 人 中 的 一 


个 死去 。 我 全 决定 把 他 杀 死 。 天 主 劝 他 谨慎 ， 以 便 使 我 免 犯 杀 人 之 罪 。 我 现 
在 相信 ， 我 的 主 保 圣 人 、 大 天 使 米 软 尔 的 说 情 ， 在 这 件 事 上 起 了 很 大 的 作 
用 ， 我 请 求 他 原谅 我 在 这 么 多 年 中 对 他 如 此 忽视 ， 并 以 如 此 差 的 方式 来 报答 
他 力 我 做 的 无 数 善事 ， 特 别 是 在 我 同 恶 所 进行 的 斗争 中 。 我 应 该 感激 天 主 的 
这 位 信徒 ， 我 怀 着 充分 的 信仰 和 智慧 说 ， 是 天 主 示意 莫 雷 尔 不 要 来 。 因 此 ， 
现在 是 我 死去 。 您 忠实 的 ，senpet i der，P。G 夏 吕 斯 ” 

这 时 我 地 明白 莫 雷 尔 为 什么 害怕 ; 当然 ， 这 封 信和 显得 十 分 傲慢 ， 又 有 不 
切实 际 的 虚 文 。 但 它 吐露 的 却 是 真情 。 莫 雷 尔 比 我 更 加 清楚 ， 德 . 盖 尔 世 特 
夫人 发 现 她 的 小 叔 子 “ 近 于 疯狂 的 一 面 ”， 并 非 象 我 在 此 之 前 所 认为 的 那 
样 ， 只 是 那 种 在 片刻 间 显 露出 来 的 肤浅 而 无 效 的 狂怒 。 

但 是 ， 我 们 得 回 到 刚才 所 说 的 地 方 。 我 同 德 ， 夏 吕 斯 先生 一 起 治 着 环 城 
路 往 下 走 ， 这 位 先生 刚才 把 我 当 作 打开 他 和 莫 雷 尔 的 和 解 大 和 内 的 中 间 人 ， 和 看 
到 我 没有 回答 他 : 他 就 说 :“ 另外 . 我 不 知道 他 为 什么 不 演奏 ， 人 们 借口 打 
仗 就 不 再 演奏 ,但 人 们 还 跳舞 ， 还 在 市 里 设 上 晚宴， 妇女 们 为 自己 的 皮肤 创造 
了 琥珀 色 。 如 果 德 国人 还 要 向 前 推进 那些 欢乐 的 晚会 也 许 将 会 充斥 我 们 的 庞 
培 城 的 末日 。 这 将 把 它 从 轻浮 中 挽救 出 来 。 只 要 某 个 德国 维 苏 威 火 山 (他 们 
海军 的 炮火 同一 座 火 山 一 样 厉 害 ) 的 熔岩 在 她 们 梳妆 打扮 的 时 候 突然 袭击 她 
们 ， 中 断 她 们 的 动作 ， 并 使 其 永远 保存 下 来 ， 以 后 的 孩子 们 就 能 在 有 插图 的 
课本 中 看 到 莫 莱 夫人 在 去 嫂子 家 赴 晚宴 之 前 即将 抹 上 最 后 一 层 脂 粉 . 或 是 索 
斯 但 娜 : 德 . 盖 尔 艺 特 正 画 完 她 的 眉毛 ， 并 从 中 得 到 教 益 ; 这 将 是 未 来 的 布 
里 肖 上 课 的 内 容 ; 一 个 时 代 的 轻浮 ， 在 经 历 了 十 个 世纪 之 后 ， 就 是 最 严肃 的 
研究 课题 的 内 容 ， 特 别 是 当 它 通过 火山 爆发 或 炮弹 射击 的 同 熔岩 相似 的 物质 
而 完整 无 缺 地 保存 下 来 ， 同 维 苏 威 火山 喷发 出 来 的 气体 相似 的 塞 息 瓦 斯 ， 象 
便 经 埋没 庞 塔 城 的 崩塌 那样 的 崩塌 ， 如 能 完整 无 缺 地 保存 所 有 那些 尚未 将 其 
绘画 和 雕塑 运往 巴 约 纳 ? 的 最 冒失 的 女人 ， 对 未 来 的 历史 来 说 将 是 多 么 珍贵 
的 资料 ! 况且 。 一 年 以 来 ， 不 是 已 经 部 分 地 变 为 庞 培 城 ， 每 天 晚上 ， 这 些 人 
钼 到 地 蹇 里 去 ， 不 是 为 了 从 里 面 拿 出 一 瓶 穆 通 ， 罗 特 希 尔 德 或 圣 泰 米利 昂 陈 
酒 "”， 而 是 为 了 把 他 们 最 珍贵 的 东西 和 他 们 自己 一 起 藏 起 来 ， 就 象 赫 拉克 勒 
诺 姆 的 那些 神父 ， 在 搬 走 圣 器 时 突然 死去 。 对 物 的 依恋 总 是 给 占有 者 带 来 
死亡 。 巴 黎 并 非 如 赫 拉克 勒 诺 姆 那样 ， 是 由 赫 拉 克 勒 斯 创建 的 。 但 却 如 此 相 
似 ! 我 们 有 这 种 清醒 的 认识 ， 并 不 意味 着 在 我 们 的 时 代 ， 每 个 女人 都 已 具有 
这 种 认识 。 如 果 我 们 现在 认为 ， 我 们 明天 的 命运 可 能 和 维 苏 威 火山 附近 的 那 
些 城市 相同 ， 那 么 这 些 城 市 在 当时 也 已 感到 自己 正 受到 圣经 中 被 诅咒 的 两 个 
城市 的 命运 的 威胁 。 有 人 在 庞 培 城 一 幢 房 子 的 墙 上 发 现 只 有 局 示 性 的 题词 : 
索 多 姆 、 戈 摩尔 。 我 不 知道 是 否 是 索 多 姆 这 个 地 名 以 及 它 所 唤起 的 想法 ， 
或 者 是 对 炮击 的 想法 ， 使 德 夏 吕 斯 先生 在 片刻 间 抬 头 凝 视 天 空 ， 但 他 很 快 
又 低头 注视 地 面 。”“ 我 欣赏 这 场 战 争 中 的 所 有 英雄 ，” 他 说 。“ 啊 ， 我 亲爱 
的 ， 那 些 英国 兵 ， 在 战争 开始 时 我 对 他 们 的 看 法 有 点 轻率 ， 把 他 们 看 作 普 通 


”法 国 西南 部 大 西洋 一 比 刊 牛 斯 省 专区 政府 所 在 地 。 

” 穆 通 。 罗 特 希 尔 德 和 圣 泰 米利 昂 均 为 法 国 波尔多 的 名 葡萄 酒 。 

”意大利 南部 坎 帕 尼 亚 区 的 古城 ， 被 公元 79 年 维 苏 威 火山 爆发 所 摧毁 ， 后 在 火山 爆发 的 熔岩 上 建立 雷 西 纳 
城 ， 现 名 为 埃 尔 科 拉 诺 。 

”， 念佛 将 巴黎 的 天 空置 于 东方 的 新 月 符号 之 下 。 


的 足球 运动 员 ， 却 相当 自负 ， 以 为 自己 能 同 职业 队 进行 较量 ， 而 且 又 是 怎样 
的 职业 队 啊 ! 然而 ， 光 从 美学 的 角度 来 看 他 们 只 是 希腊 的 竞技 者 ， 是 希腊 
的 ， 我 灯 爱 的， 他 们 是 柏拉图 笔下 的 年 轻 人 人， 或 者 个 如 说 是 斯 巴 达 人 。 我 有 
个 朋友 去 了 和 鲁 昂 ， 在 那里 有 他 们 的 营房 ， 我 的 朋友 看 到 了 奇迹 ， 人 们 想象 不 
到 的 真正 奇迹 。 鲁 昂 变 了 样 ， 变 成 了 另 一 个 城市 。 自 然 也 有 和 鲁 昂 的 古城 ， 有 
大 教堂 中 消瘦 的 圣 徒 。 当 然 唆 ， 这 也 很 美 ， 但 这 是 另 一 回 事 。 而 我 们 那些 长 
毛 的 兵 ! 我 无 法 对 您 说 我 觉得 我 们 长 毛 的 兵 、 那 些小 巴黎 人 有 怎样 的 味道 ， 
您 瞧 ， 就 象 那 边 过 去 的 那个 ， 天 不 怕 地 不 怕 的 样子 ， 机 灵 而 又 滑稽 的 神态 。 
我 常常 叫 住 他 们 ， 跟 他 们 谈 上 几 句 ， 是 多 么 灵敏 ， 多 么 通 情 达 理 ! 而 外 省 的 
小 伙 子 ， 用 舌尖 颤动 发 r 音 ， 说 话 时 带 方言 的 切口 ， 又 是 那么 有 趣 、 可 爱 ! 
我 过 去 总 是 在 乡下 住 上 很 长 时 间 ， 在 那些 衣 庄 里 过 夜 ， 所 以 我 现在 能 同 他 们 
谈话 ; 然而 ， 我 们 对 法 国人 表示 欣赏 ， 不 应 使 我 们 因此 而 贬低 我 们 的 敌人 ， 
否则 就 等 于 是 贬低 我 们 自己 。 您 不 知道 德国 兵 是 怎样 的 兵 ， 因 为 您 不 象 我 那 
样 看 到 过 德国 兵 检阅 时 走 的 步伐 ， 走 的 笋 步 ，unter dcn linden*。” 接 
着 ， 他 又 重 提 他 便 在 巴尔 贝克 对 我 概述 的 阳刚 典型 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 的 
这 种 典型 具有 一 种 哲理 性 更 强 的 形式 ， 他 还 使 用 荒 廖 的 推理 ， 有 时 ， 昌 说 他 
刚才 还 显得 机智 过 人 ， 但 这 种 推理 却 使 人 感到 摆 出 的 理由 过 于 牵强 ， 是 出 自 
普通 的 社交 界 人 士 之 口 ， 昌 然 这 位 社交 界 人 士 聪明 。“ 您 看 ，” 他 对 我 说 ， 
“ 德国 兵 是 极 好 的 小 伙 子 ， 有 强健 的 体 庚 ， 心 里 只 想到 自己 的 国家 伟大 。 

Deut 6chl and ij beralles”， 这 并 不 是 那么 春 ， 而 我 们 呢 一 一 当 他 们 在 
作 阳 刚 的 训练 时 一 一 我 们 却 沉溺 于 艺术 爱好 。” 对 于 德 . 夏 吕 斯 先生 来 说 ， 
艺术 爱好 这 个 词 的 意思 也 许 同 文学 相近 。 他 可 能 想到 我 喜欢 文学 ， 并 便 经 有 
过 从 事 文学 的 愿望 ， 所 以 立刻 拍 了 拍 我 的 肩膀 (他 在 拍 的 时 候 乘机 倚靠 在 我 
的 肩膀 上 ， 把 我 压 得 很 疼 ， 就 象 我 过 去 服 兵役 时 ， 七 六 式 步 枪 的 枪 托 反 冲 到 
屑 腥 骨 上 一 样 疼 ) ,念佛 为 了 缓和 他 的 指责 ， 并 对 我 说 :“ 是 的 ， 我 们 沉溺 
于 艺术 爱好 ， 我 们 都 是 这 样 ， 您 也 一 样 ， 您 记得 吗 ? 您 可 以 同 我 一 样 犯 您 的 
nea CULpa ， 我 们 过 去 太 爱好 艺术 了 。” 我 对 他 的 指责 感到 突然 ， 但 又 不 能 
进行 敏捷 的 答辩 ， 由 于 我 尊重 对 话音 ， 对 他 友好 的 善意 表示 感谢 ， 就 对 他 作 
了 回答 ， 仿 佛 象 他 对 我 要 求 的 那样 ， 我 也 要 拍打 自己 的 胸 且 ， 这 样 做 实在 匾 
唐 ， 因 为 我 丝毫 不 需要 责备 自己 爱好 艺术 , “ 好 吧 ，” 他 对 我 说 ,“ 我 在 这 
儿 同 您 分 手 (在 远 处 伴 送 我 们 的 那 群 人 终于 离开 了 我 们 ) ， 我 去 睡觉 了 ， 就 
象 一 位 年 纪 很 老 的 先生 那样 ， 何 况 战 争 看 来 改变 了 我 们 所 有 的 习惯 ， 这 是 诺 
布 瓦 喜欢 使 用 的 愚蠢 诺言 之 一 。” 我 也 知道 ， 回 到 家 里 之 后 ， 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 会 因此 而 一 直 呆 在 士兵 中 间 ， 因 为 他 已 把 自己 的 府 即 变 为 军医 院 ， 依 我 
看 ， 他 这 样 做 不 是 服从 于 他 想象 丰富 的 需要 ， 而 是 服从 于 他 心地 善良 的 需 
要 。 

那天 夜里 月 光明 媚 ， 没 有 一 丝 微风 ; 在 我 的 想象 中 ， 塞 纳 河 在 那些 拱桥 
之 间 流 着 ， 应 该 同 博 斯 普 鲁 斯 海峡 相 象 ， 而 那些 桥 则 由 它们 的 平台 和 河 的 反 
光 构 成 。 月 亮 或 者 象征 着 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 失败 主义 所 预言 的 入 侵 ， 或 者 象 


“在 同 我 告别 时 ， 一 时 间 把 我 的 手 握 得 象 要 握 伤 一 般 ， 这 是 感觉 象 男爵 一 样 的 人 们 的 一 种 德国 特点 ， 他 这 
样 紧 紧 地 握 着 我 的 手 有 几 秒 钟 之 久 ， 戈 达尔 看 到 QD 德语， 意思 是 ”车 提 树 下 ”， 是 柏林 的 一 条 大 街 。 
9 德语 ， 意思 是 德国 高 于 一 切 ” o 


”拉丁 文 ， 意思 是 “我 的 过 错 ”。 


征 着 我 们 的 穆斯林 兄 第 同 法 国 军队 的 合作 ， 那 月 之 又 狭 又 诸 ， 犹 如 一 枚 西 昆 
了 会 说 是 在 按摩 ， 仿 佛 德 ， 夏 吕 斯 先生 想 使 我 的 关节 恢复 尚未 失去 的 柔软 。 
某 些 睹 子 的 触觉 可 以 在 一 定 程度 上 代替 视觉 。 我 不 大 知道 这 时 的 触觉 可 代替 
何 种 感觉 ， 他 也 许 只 是 觉得 在 握 我 的 手 ， 就 象 他 也 许 觉 得 只 是 看 到 一 个 塞 内 
加 尔 人 走 到 阴暗 的 地 方 ， 而 没有 发 觉 是 在 欣赏 此 人 。 但 是 ， 在 这 两 种 情况 
下 ， 男 器 都 错 了 ， 他 犯 了 握 得 过 上 紧 和 看 得 过 多 的 过 错 。” 德 刚 、 费 罗 艺 丹 、 
安 格 尔 和 德 拉克 洛 瓦 笔下 的 全 部 东方 不 就 在 其 中 ? ”他 对 我 说 ， 仍 然 因 塞 内 
加 尔 人 走 过 而 一 动不动 。” 您 知道 ， 我 只 是 从 画家 和 哲学 家 的 角度 对 事物 和 
人 发 生 兴 趣 。 再 说 我 年 纪 也 太 老 了 。 我 们 俩 没有 一 个 是 土耳其 皇帝 的 姬 雪 ， 
不 能 作为 画面 的 补充 ， 多 遗憾 呀 ! ” 

男 咽 离开 我 之 后 ， 在 我 想象 中 开始 索 绕 的 不 是 德 刚 旋 至 德 拉克 洛 瓦 笔下 
的 东方 ， 而 是 我 鲁 十 分 喜 颜 《一 干 零 一 夜 》 中 的 古老 东方 ; 我 渐渐 走 进 这 些 
网 状 的 黑暗 街道 ， 不 由 想起 在 巴格达 的 偏僻 街区 寻找 艳遇 的 哈里 发 哈 伦 . 赖 
世 德 。 另 外 ， 天 和 气 的 炎热 和 行走 后 的 炎热 使 我 感到 口 渴 ， 但 所 有 的 酒吧 早已 
关门 ， 而 由 于 汽油 匮乏 ， 我 所 过 到 的 由 东方 国家 的 人 或 黑人 驾驶 的 出 租 汽 
车 ， 其 至 对 我 叫 车 的 手势 不 予 理 睦 。 我 唯一 能 喝 点 东西 、 恢 复 体力 以 便 回 家 
的 地 方 是 旅馆 。 但 是 ， 我 所 在 的 街 高 市 中 心 相当 远 ， 自 从 哥 达 式 龙 炸 机 对 巴 
黎 扔 下 炸弹 以 来 ， 这 条 街 上 的 旅馆 都 已 停业 。 所 有 的 商店 也 是 如 此 ， 老 板 由 
于 缺少 店员 或 感到 害怕 而 逃 到 乡下 ， 在 店 门 上 贴 了 一 张 用 手写 的 普通 局 事 ， 
宣布 商店 将 在 一 个 遥远 的 日 期 重新 开业 ， 但 是 否 能 兑现 却 很 成 问题 。 其 他 尚 
未 停业 的 单位 以 同样 的 方式 宣布 ， 每 星期 只 开门 两 次 。 人 们 可 以 感到 ， 贫 
困 、 遗 弃 和 害怕 笼罩 着 整个 街区 。 因 此 ， 我 感到 十 分 惊讶 的 ， 是 看 到 这 些 被 
人 遗弃 的 房屋 之 间 有 一 由 房子 恰恰 相反 ， 屋 内 的 生命 仿佛 战胜 了 和 恐惧 和 倒 
闭 ， 保 持 着 活跃 和 富裕 。 从 每 个 窗户 关闭 的 百叶 窗 后 面 ， 透 出 因 和 警察 条 例 而 
变 得 柔和 的 灯光 ， 但 却 显示 出 完全 不 把 节约 放 在 心 上 。 大 门 不 时 打开 ， 以 便 
让 某 个 新 的 客人 进去 或 出 来 。 这 是 一 座 旅馆 (由 于 其 产业 主 赚 得 到 钱 ) ， 应 
该 激 起 所 有 邻近 的 商人 嫉 妨 ， 同 时 也 引起 了 我 的 好 奇 ， 因 为 我 在 这 时 看 到 ， 
在 离 我 十 五 米 远 的 地 方 ， 从 旅馆 里 迅速 走出 一 名 军官 ， 由 于 离 我 太 远 ， 我 无 
法 在 黑夜 中 看 得 清楚 。 

然而 ， 有 某 种 东西 使 我 感到 惊讶 ， 我 惊讶 的 不 是 他 的 脸 ， 因 为 我 没有 看 
到 ， 也 不 是 他 的 军装 ， 因 为 军装 外 罩 着 一 件 宽 袖 长 外 套 ， 而 是 有 两 点 极 不 相 
称 ， 一 是 他 身体 经 过 的 各 个 点 的 数目 是 如 此 之 多 ， 二 是 他 出 来 所 用 的 秒 的 数 
目 是 如 此 之 少 ， 而 他 之 所 以 出 来 ， 看 来 是 被 困 在 里 面 的 一 个 人 的 意思 。 因 此 
我 认为 ， 如 果 我 不 是 从 外 形 上 一 一 我 甚至 也 不 会 说 从 圣 卢 的 模 任 、 苗 条 、 步 
履 和 敏捷 上 一 一 认 出 他 的 话 ， 那 么 是 从 一 种 他 所 特有 的 分 身 术 上 认 出 他 。 能 
在 如 此 少 的 时 间 里 占有 空间 中 如 此 多 位 置 的 军人 ， 已 经 消失 在 一 条 横 马 路 
里 ， 他 没有 发 现 我， 而 我 仍然 在 想 是 否 应 该 进入 这 家 旅馆 ， 旅 馆 简 朴 的 外 表 
使 我 十 分 怀疑 刚 地 从 里 面 出 来 的 人 是 圣 户 。 我 不 由 回想 起 圣 卢 便 受到 铝 枉 ， 
省 入 一 桩 间谍 案 ， 原 因 是 在 从 一 名 德国 军官 身上 搜查 出 来 的 信件 里 发 现 了 他 
的 名 字 。 后 来 军事 当局 为 他 彻底 平 了 反 。 但 是 ， 我 仍然 不 由 自主 地 把 这 件 往 
事 和 我 现在 看 到 的 事 联系 起 来 。 这 家 旅馆 是 否 被 间谍 用 作 接 头 地 点 ? 

军官 走 后 过 了 一 会 儿 . 我 看 到 好 几 个 兵种 的 普通 士兵 走 了 进去 ， 这 就 更 
增加 了 我 假设 的 分 量 。 另 外 我 当时 口 渴 到 了 极点 。 也 许 我 能 在 这 里 找到 喝 
的 ， 我 就 趁 此 机 会 来 满足 自己 的 好 奇 心 ， 昌 说 其 中 也 挫 杂 着 不 安 。 因 此 ， 我 


现在 并 不 认为 当时 是 由 于 那 次 相遇 产生 的 好 奇 心地 决定 登 上 只 有 几 个 台阶 的 
阶梯 ， 阶 梯 上 面 是 前 厅 ， 厅 门 开 着 ， 想 必 是 因为 天 热 ， 我 起 初 以 为 我 这 种 好 
奇 心 是 无 法 得 到 满足 的 ， 因 为 我 站 在 阶梯 的 阴暗 处 时 ， 看 到 有 好 几 个 人 来 订 
房间 ， 得 到 的 回答 都 是 全 部 客 满 。 然 而 ， 这 些 人 订 不 到 房间 ， 显 然 只 是 因为 
他 们 不 是 间谍 宽 中 的 一 员 ， 因 为 过 了 一 会 儿 ， 一 个 普通 的 水 手 来 要 房间 ， 服 
务 台 急忙 把 二 十 八 号 房间 给 了 他 。 我 在 阴暗 处 可 以 不 被 别人 发 现 ， 却 能 看 到 
几 个 军人 和 两 个 工人 在 一 个 阅 热 的 小 屋 里 平静 地 谈话 ， 小 屋 用 杂志 和 画报 上 
筋 下 来 的 彩色 女人 肖像 作为 装饰 ， 显 得 矫 揉 造作 。 

这 些 人 平静 地 谈 着 话 ， 正 在 前 述 爱国 主义 思想 : ”你 要 我 怎么 办 呢 ? 得 
象 战友 们 那样 去 干 ，” 其 中 一 个 说 。“ 啊 ! 我 当然 希望 不 要 被 人 打 死 ，” 另 
一 个 说 。 他 是 在 回答 一 个 我 没有 听 到 的 祝愿 ， 我 听 出 他 第 二 天 要 重 返 一 个 危 
念 的 员 所 。” 啊 ! 二 十 二 岁 的 人 ， 只 干 了 六 十 月 ， 真 叫 人 难以 相信 ，” 他 叫 
道 ， 叫 声 中 不 仅 有 活 得 长 久 的 愿望 ， 而 且 更 重要 的 是 还 有 论 理 正确 的 意识 ， 
仿佛 只 有 二 十 二 岁 这 个 事实 能 赋予 他 更 多 的 不 被 人 打 死 的 机 会 ， 仿 佛 他 被 打 
死 是 一 件 不 可 能 的 事 。” 在 巴黎 真 棒 ，” 另 一 个 说 ，” 看 不 出 是 在 打仗 。 那 


你 呢 ， 架 洛 ， 你 还 是 当 兵 ? ”一 一 ”我 当然 当 兵 唆 ， 我 想 把 所 有 那些 该 死 的 
德国 佬 通通 打 一 顿 。” 一 一 ”但 是 ， 暇 习 是 个 跟 所 有 部 长 的 老婆 睡觉 的 男 
人 ， 他 没 做 过 什么 好 事 。” 一 一 ″ 上 听 到 这 样 的 事 真 扫兴 ，” 一 个 年 纪 稍 大 的 


飞行 员 说 ， 并 朝 工人 转 过 身 来 ， 因 为 那 工人 提出 如 下 劝告 : ”我 不 希望 你 们 
在 前 线 这 样 说 话 ， 长 毛 的 兵 很 快 就 会 把 你 杀 掉 。” 这些 谈话 十 分 平常 ， 所 以 
我 不 想 再 听 下 去 ; 我 要 么 再 听 下 去 ， 要 么 就 走 下 阶梯 ， 但 正在 这 时 ， 我 听 到 
下 面 那些 话 ， 非 但 不 再 感到 无 动 于 囊 ， 而 且 感 到 颤 拌 :“ 太 好 了 ， 老 板 还 不 


回来 ， 天 哪 ， 这 么 晚 了 ， 我 真 不 知道 他 能 从 哪里 弄 到 链条 。” 一 一 ” 那 人 不 
是 已 经 绑 起 来 了 。” 一 一 ”他 绑 起 来 了 ， 当 然 唆 ， 他 绑 起 来 了 ， 但 又 没有 绑 
起 来 ， 我 要 是 这 样 绑 起 来 ， 就 可 以 给 自己 松绑 。” 一 一 ″ 那 挂 锁 不 是 锁 上 
了 。 ”一 一 ”当然 锁 上 了 ， 但 锁 了 还 是 可 以 打开 的 。 问 题 是 链条 不 够 长 。 你 
别 对 我 解释 这 是 怎么 回 事 ， 我 昨天 打 了 整整 一 夜 ， 两 只 手 都 打出 了 血 。” 一 
一 ” 今 晚 是 你 打 ? ”一 一 ”不 ， 不 是 我 。 是 莫 理 斯 。 但 星期 天 是 我 ， 老 板 答 


应 过 我 。” 我 现在 才 明 白 ， 他 们 为 什么 需要 水 手 的 结实 手臂 ， 如 果 他 们 让 安 
静 的 资产 者 远离 这 儿 ， 那 么 这 个 旅馆 就 不 是 一 个 间谍 宽 。 要 是 人 们 不 能 及 时 
赶 到 ， 以 便 发 现 凶 杀 并 逮捕 罪犯 ， 一 桩 残酷 的 凶杀 案 就 即将 在 此 发 生 。 但 
是 ， 在 这 表面 平静 却 又 受到 威胁 的 夜晚 ， 这 一 切 却 呈现 一 种 梦幻 和 童话 的 色 
彩 ， 因 此 ， 我 既 带 有 证 实 的 自豪 ， 又 怀 着 诗人 的 快感 ， 断 然 地 进入 旅馆 。 
我 用 手轻 轻 地 磁 了 碰 我 的 帽子 ， 在 场 的 人 们 虽说 没有 离开 座位 ， 但 都 以 
不 同 的 程度 有 礼貌 地 对 我 还 了 礼 。” 你 们 是 否 能 告诉 我 ， 我 应 该 找 谁 ? 我 想 
要 一 间 房 间 ， 并 让 人 给 我 送 点 喝 的 来 。 ”一 一” 请 您 等 一 会 儿 ， 老 板 出 去 
了 。” 一 一 ” 头 儿 不 是 在 上 面 。” 其 中 一 个 谈话 者 暗示 道 。 一 一 ”不 过 你 很 
清楚 ， 不 能 去 打扰 他 。” 一 一 ”您 是 否认 为 会 给 我 一 间 房 间 ? ”一 一 ”我 想 
会 的 。” 一 一 ”四 十 三 号 房间 应 该 空 着 ，” 那 个 相信 因为 自己 二 十 二 岁 而 不 
会 被 打 死 的 青年 说 。 他 说 完 在 长 沙发 上 稍微 挪动 了 一 下 ， 以 便 给 我 空 出 位 
置 。” 要 是 打开 些 窗子 就 好 了 ， 这 儿 都 是 烟 ! ”飞行员 说 。 确 实 ， 在 座 的 每 
个 人 都 在 抽烟 斗 或 香烟 。” 是 啊 ， 可 是 ， 得 先 关 上 百叶 窗 ， 你 们 很 清楚 ， 由 
于 齐 柏林 《 艇 ， 所 以 禁止 开 灯 。” 一 一 ″ 齐 柏林 飞艇 不 会 再 来 了 。 报 上 甚至 
暗示 ， 它 们 都 给 打下 来 了 。” 一 一 ”不 会 再 来 了 ， 不 会 再 来 了 ， 你 知道 什 


么 ?等 你 象 我 一 样 在 前 线 采 上 十 五 个 月 ， 打 了 你 的 第 五 染 德 国 伐 飞机 ， 你 地 
能 谈 这 个 。 不 要 相信 报纸 。 昨 天 它们 飞 到 贡 上 比 涅 去 了 ， 打 死 一 个 家 庭 主妇 和 


她 的 两 个 孩子 。” 一 一 ”一 个 家 庭 主妇 和 她 的 两 个 孩子 ! ”那个 不 想 被 打 死 
的 青年 说 。 他 的 眼睛 里 闪现 怒火 ， 脸 上 露出 十 分 同情 的 神色 。 他 的 脸 精 神 饱 
满 、 宽 广 开 阔 ， 非 常 讨 人 喜欢 。 一 一 ”人 们 没有 大 架 洛 的 消息 。 他 的 教母 已 
有 一 个 星期 没有 收 到 他 的 信 了 ， 他 这 么 长 时 间 个 给 她 写 信 还 是 第 一 次 ，” 
“他 的 教母 是 准 ? ”一 一 ”就 是 那个 管 公共 厕所 的 女人 ， 她 的 厕所 比 奥 林 匹 
斯 山 稍微 低 一 点 。” 一 一 ”他 们 在 一 起 睡觉 ?” 一 一 ”″ 你 在 说 什么 呀 ? 她 是 
有 夫 之 妇 . 最 稳 下 不 过 的 了 。 她 每 个 星期 给 他 寄 钱 ， 是 因为 她 心地 好 。 啊 ! 
她 是 个 穿着 漂亮 的 女人 。 一 一 ”那么 ， 你 认识 大 詹 洛 ? ”一 一 ”我 当然 认 


识 ! ”二 十 二 岁 的 青年 热情 地 答 道 。” 他 是 我 最 亲密 的 朋友 之 一 。 象 他 那样 
我 尊重 的 朋友 不 是 很 多 。 他 又 是 个 好 伙伴 ， 总 是 准备 帮 别 人 的 忙 。 啊 ! 他 要 
是 出 了 什么 事 ， 可 真是 天 大 的 不 幸 。” 有 人 提议 玩 一 盘 仍 子 ， 二 十 二 岁 的 青 
年 急忙 兴奋 地 倒 出 怠 子 ， 叫 出 掷 的 结果 ， 两 眼 直 脸 瞪 地 盯 着 ， 不 难看 出 ， 他 
具有 赌 徒 的 性 格 。 我 不 大 理解 有 个 人 后 来 对 他 说 的 话 ， 只 听见 他 以 深 为 同情 
的 口吻 大 声 说 道 : ″” 架 洛 ， 靠 女人 卖 娼 的 权 杆 ! 就 是 说 他 说 自己 是 个 权 杆 。 
不 过 他 当 不 了 这 种 人 。 我 看 到 他 把 钱 付 给 自己 的 女人 人， 对， 把 钱 付 给 她 ， 就 
是 说 ， 我 并 不 是 说 阿尔 及 利 亚 姑娘 霞 娜 没 给 他 什么 ， 而 是 她 给 他 的 钱 不 超过 
五 个 法 郎 ! 而 这 个 女人 每 天 在 妓院 里 赚 的 钱 超过 五 十 法 郎 。 只 拿 到 五 个 法 
郎 ! 只 有 春 得 出 奇 的 男人 才 会 这 样 ， 现 在 她 在 前 线 ， 日 子 过 得 很 苦 ， 当 然 
嗪 ， 她 要 多 少 就 赚 多 少 ， 不 过 ， 她 一 个 子 儿 也 不 寄 给 他 。 啊 ! 絮 洛 是 个 权 
杆 ? 按 这 种 说 法 ， 许 多 人 都 可 以 把 自己 称 为 权 杆 。 他 不 仅 不 是 权 杆 ， 而 且 依 
我 看 ， 简 和 直 是 个 笨蛋 。” 这 帮 人 中 年 纪 最 老 的 人 ， 也 许 由 于 他 年 纪 大 ， 老 板 
允许 他 穿 得 比较 整洁 ， 他 当时 去 上 厕所 了 ， 所 以 只 听 到 谈话 的 结尾 。 但 是 ， 
他 不 茶 朝 我 看 了 一 眼 ， 并 对 他 的 穿着 给 我 的 印象 表示 明显 的 不 快 。 二 十 二 岁 
的 青年 刚 讲 完 他 对 卖淫 的 理论 性 看 法 。 年 纪 最 老 的 人 没有 专门 指 这 个 青年 ， 
而 只 是 笼统 他 说 道 :” 你 们 谈 得 太 多 而 且 太 响 ， 窗 子 开 着 ， 有 些 人 在 这 时 已 
经 睡觉 。 你 们 很 清楚 ， 老 板 要 是 回来 ， 听 到 你 们 这 样 在 谈话 ， 他 会 不 高 兴 
的 。” 

正在 这 时 ， 听 到 大 门 打 开 ， 大 家 都 默 不 作 声 ， 以 为 是 老板 来 了 ， 但 来 的 
只 是 个 外 国 汽车 司机 ， 大 家 都 对 他 热情 接待 。 但 是 ， 二 十 二 岁 的 青年 看 到 司 
机 的 外 套 上 露出 一 条 漂亮 的 表 链 ， 就 用 询问 和 带 笑 的 目光 对 他 看 了 一 眼 ， 接 
着 皱 了 皱眉 头 ， 并 朝 我 这 边 严肃 地 皮 了 皮 眼 。 我 心里 明白 ， 第 一 个 目光 的 意 
思 是 : “这 是 什么 ， 是 你 偷 的 ?我 表示 祝贺 。” 第 二 十 目光 是 说 :“ 你 什么 
也 别 说 ， 因 为 这 家 伙 我 们 不 认识 ，” 突 然 ， 老 板 走 了 进来 ， 手 里 拿 着 好 几米 
长 的 粗 铁 链 ， 可 以 挫 好 几 个 苦 役 犯 。 他 满 头 是 汗 ， 说 : ”我 拿 这 么 重 的 东 
西 ， 要 是 你 们 不 是 这 样 懒 ， 我 也 不 用 自己 去 了 。” 我 对 他 说 ， 我 想 要 一 个 房 
间 。” 只 要 几 个 小 时 ， 我 没 叫 到 汽车 ， 有 点 不 舒服 。 但 是 ， 我 希望 能 给 我 拿 
点 喝 的 来 。” 一 一 ”上 比 埃 罗 ， 到 地 窗 去 拿 黑 茶 若 子 酒 ， 并 且 叫 人 把 四 十 二 号 
房间 整理 好 。 七 号 房间 还 在 按 铃 。 他 们 说 不 舒服 。 不 舒服 ， 去 你 的 ， 这 些 人 
是 要 吸 可 卡 因 ， 他 们 的 样子 象 是 吸 到 一 半 ， 得 把 他 们 赶 出 去 。 二 十 二 号 房间 
里 是 否 铺 了 两 条 床单 ? 好 ! 瞧 ， 七 号 房间 在 按 铃 ， 你 跑 去 看 看 ， 来 吧 ， 莫 理 
斯 ， 你 在 那儿 于 吗 ? 你 很 清楚 ， 有 人 在 等 你 ， 到 上 面 的 十 四 号 乙 去 。 青 快 
点 。” 莫 理 斯 跟着 老板 走出 前 厅 。 老 板 见 我 看 到 他 的 铁 链 ， 感 到 有 点 不 安 ， 


就 把 铁 链 拿 走 。“ 你 怎么 这 样 晚 才 来 ? ”二 十 二 岁 的 青年 问 那个 司机 。 一 一 


“ 怎么 ， 这 样 晚 ， 我 可 早 到 了 一 个 小 时 。 不 过 走路 太 热 。 我 约 好 是 半夜 十 二 
点 来 的 。” 一 一 ” 那 你 是 为 谁 而 来 的 ? ”一 一 ”为 焉 婆 帕 梅 拉 ，” 东 方 国家 


的 司机 笑 着 说 ， 笑 时 露出 漂亮 的 白 牙 齿 。“ 啊 ! ”二 十 二 岁 的 青年 说 。 

我 很 快 被 领 到 楼 上 四 十 二 号 房间 ， 但 是 房间 里 的 空气 使 人 感到 很 不 舒 
服 ， 我 的 好 奇 心 又 非常 大 ， 所 以 我 喝 完 我 的 ” 黑 茶 世子 酒 ” 后 ， 就 走 下 楼 
梯 ， 这 时 又 产生 另 一 种 想法 ， 就 又 走 上 楼 梯 ， 但 我 走 过 了 四 十 三 号 房间 的 那 
层 ， 一 直 走 到 最 高 一 层 。 突 然 ， 从 走 底 一 端 一 间 偏 俯 的 房间 里 ， 传 出 帝 阅 的 
别 吟 声 ， 我 迅速 走 到 那里 ， 把 耳 洒 贴 在 门 上 。 ”我 求 求 您 ， 饶 了 我 ， 伐 了 
我 ， 可 恰 可 恰 ， 给 我 松绑 ， 别 把 我 打 得 这 么 重 ，” 一 个 声音 说 ，” 我 吻 您 的 
脚 ， 对 您 摆 躬 屈膝 ， 我 下 次 不 干 了 。 请 您 可 惟 可 愉 。” 一 一 ”不 ， 温 蛋 ，” 
另 一 个 声音 回答 说 ，” 既然 你 大 声 嘻 嘻 ， 跪 在 地 上 ， 就 把 你 捆 在 床上 ， 决 不 
可 恰 。” 我 听 到 撞 衣 凌 的 劈 哟 声 ， 鞭 子 上 也 许 有 尖 刺 ， 因 为 接着 就 传 来 疼痛 
的 叫 声 。 这 时 ， 我 发 现 这 个 房间 的 侧面 有 个 小 圆 窗 ， 上 面 的 窗帘 没有 拉 上 ， 
我 懈 悄 地 走 到 阴 瞳 处 ， 一 直 走 到 小 圆 窗 旁 ， 我 队 窗 上 看 到 ， 有 个 人 被 链条 捆 
在 床上 ， 犹 如 普罗 米 修 斯 被 捆 在 悬 岸上 ， 并 挨 着 拌 衣 著 的 抽打 ， 那 关上 确实 
有 类 刺 ， 打 他 的 人 是 莫 理 斯 。 我 看 到 那 人 已 经 混 身 是 血 ， 身 上 全 是 凉 斑 ， 说 
明 受 这 样 的 酷刑 并 非 首次 ， 我 看 到 的 那个 人 就 是 德 夏 吕 斯 先生 。 

突然 ， 房 门 打开 ， 有 个 人 走 了 进去 ， 季 好 没有 看 到 我 ， 此 人 是 架 比 安 。 
他 走 到 男 器 身 旁 。 带 着 尊敬 的 神色 和 机 灵 的 微笑 问题 : “” 降 ， 您 下 需要 
我 ? ”男爵 请 架 比 安 让 莫 理 斯 出 去 片刻 。 架 比 安 毫 不 客气 地 叫 他 出 去 。” 下 
会 有 人 听 到 我 们 说 话 ? ” 男 器 问 加 比 安 。 架 比 安 说 上 衣 定 下 会 。 男 咒 知 道 ， 架 
比 安 象 作家 一 样 聪明 ， 宫 不 讲求 实际 ， 跟 当事人 讲话 时 总 是 使 用 无 人 会 误解 
的 暗示 和 众所周知 的 绰号 。 

“等 一 会 儿 ，” 架 比 安打 断 了 话 头 ， 因 为 他 听 到 二 号 房间 按 铃 的 声音 。 
这 是 自由 行动 党 "的 一 位 议员 要 外 出 。 架 上 比 安 不 需要 看 旅客 牌 ， 因 为 他 听 得 
出 议员 的 铃声 。 议 员 每 天 都 是 午饭 后 来 的 。 那 天 ， 议 员 不 得 不 改变 时 间 ， 因 
为 他 女儿 中 午 在 夏 约 街 心 花 园 的 圣 波 得 教堂 举行 婚礼 ， 因 此 他 晚上 寺 来 ， 但 
很 早 就 想 走 了 ， 因 为 他 要 是 晚 回 家 ， 妻 子 很 快 就 会 感到 担心 ， 特 别 是 这 些 天 
飞机 要 来 龙 炸 。 架 比 安 一 定 要 送 他 出 门 ， 以 表示 对 议员 的 尊敬 ， 而 不 是 出 于 
任何 个 人 利益 。 这 位 议员 放 奔 了 《法兰西 行动 》 的 夸张 言词 (另外 ， 他 也 
无 法 理解 夏 尔 ， 莫 拉 斯 或 莱 翁 ， 都 德 的 片 言 只 字 ) ， 昌 说 他 和 部 长 们 关系 很 
好 ， 部 长 们 也 乐于 应 邀 参加 他 的 狩猎 ， 但 是 加 比 安 同 警 察 局 发 生 纠纷 时 ， 决 
不 季 请 他 帮 半 点 忙 ， 积 比 安 知道 ， 他 对 这 位 鸿运 高 照 、 胆 小 怕 事 的 议员 谈 起 
这 件 事 是 在 冒险 ， 如 果 谈 起 这 种 事 ， 他 就 不 可 避免 地 要 受到 最 为 无 害 的 ” 搜 
查 ”， 但 也 会 立刻 失去 最 为 慷慨 的 顾客 。 议 员 把 帽子 拉 到 眼睛 上 ， 把 领子 翻 
上 来 ， 觉 得 把 自己 的 脸 遮 注 了 ， 走 到 门口 就 迅速 汐 走 ， 就 象 他 在 进行 竞选 时 
那样 。 架 比 安 把 议员 送 到 方 口 ， 就 上 楼 回 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 身边 ， 并 对 他 
说 :“ 那 是 欧 仁 先生 。” 在 团 比 安 的 旅馆 里 ， 就 象 在 疗养 院 里 那样 ， 对 顾客 
称呼 只 叫 他 们 的 名 字 ， 而 为 了 满足 常客 的 好 奇 心 ， 或 是 提高 疗养 院 的 声誉 ， 


”自由 行动 党 是 雅克 皮 乌 创立 的 具有 天 主教 倾向 的 政治 组 织 ， 于 1919 年 并 入 国民 联盟 。 
”法 兰 西 行动 是 二 十 世纪 前 四 十 年 中 法 国 一 个 有 影响 的 右翼 反共 和 组 织 ， 成 立 于 1899 年 ， 其 首领 莫 拉 斯 提 
出 一 整套 民族 主义 理论 ， 要 求 恢复 君主 制度 ， 日 报 与 该 组 织 同名 。 


就 又 在 耳 边 悄悄 说 出 他 们 的 姓 。 但 有 时 ， 架 比 安 不 知道 他 那些 顾客 的 真实 身 
份 ， 就 摆 想 象 说 这 是 交易 所 的 某 个 顾客 ， 这 是 某 个 贵族 ， 这 是 某 个 艺术 家 ， 
由 于 这 种 暂时 的 错误 对 于 那些 被 叫 错 名 字 的 人 来 说 是 令 人 高 兴 的 事 ， 所 以 加 
比 安 最 终 仍然 无 法 知道 准 是 维 克 多 先生 。 为 了 取悦 于 男 咽 ， 架 比 安 就 养 成 了 
习惯 ， 不 按 某 些 聚会 中 流行 的 做 法 行事 。” 我 要 向 您 介绍 勒 布 伦 先生 ”、 人 在 
耳 边 则 说 : “他 计 别 人 叫 他 勒 布 伦 先生 ， 但 实际 上 他 是 俄罗斯 大 公 。”) 相 
反 ， 架 比 安 感 到 ， 把 一 个 送 牛 奶 的 小 伙 了 介绍 给 德 ， 夏 吕 斯 先生 还 不 够 ， 他 
妈 了 上 甩 眼 睛 ， 低 声 对 他 说 :” 他 是 送 牛奶 的 小 伙 子 ， 但 实际 上 却 是 贝尔 维尔 
最 危险 的 流 嘱 之 一 。” 《必须 青 到 架 比 安 在 说 ”″ 流 虑 ”时 用 了 放肆 的 语 
调 。) 这 些 介 绍 仿佛 还 不 足够 ， 他 就 竭力 补充 几 条 “语录” :“ 他 鲁 多 次 因 
偷 穿 和 在 别墅 进行 盗 穷 被 判 刑 ， 他 便 去 弗 雷 纳 进行 斗殴 (也 是 放肆 的 调 
子 ) ， 把 一 些 过 路 人 几乎 打 成 残 废 ， 他 便 在 非洲 营 服 役 。 他 打 死 了 自己 的 中 
土 。” 

男 器 甚至 有 点 抱怨 架 比 安 ， 因 为 这 由 房子 是 他 让 管家 蔡 他 买 下 的 ， 并 叫 
一 个 下 属 进行 管理 ， 他 知道 ， 由 于 德 奥 洛 龙 小 姐 的 田 荔 笨拙 ， 这 幢 房 子 里 
所 有 的 人 都 多 少 了 解 他 的 个 性 和 名 字 (许多 人 认为 这 只 是 个 绰号 ， 他 发 音 不 
准 ， 把 名 字 说 得 走 了 样 ， 因 此 ， 是 他 们 自己 的 愚蠢 保护 了 男 历 ， 而 不 是 架 比 
安 的 谨慎) 。 但 是 他 认为 ， 让 自己 放心 ， 最 简单 的 办 法 莫 过 于 自信 ， 男 器 知 
道别 人 不 会 听 到 他 们 的 谈话 ， 感 到 十 分 放心 ， 就 对 加 比 安 说 : “这 个 小 伙 子 
十 分 可 爱 ， 尽 了 自己 的 力 ， 不 过 我 不 想 在 他 面前 说 话 。 但 是 ， 我 并 不 认为 他 
十 分 粗鲁 。 他 的 脸 讨 我 喜欢 ， 但 他 说 我 下 流 ， 仿 佛 有 人 教 过 他 一 样 。” 一 一 
“ 哦 ! 不 ， 任 何人 也 没有 对 他 说 过 任何 事情 ，” 加 比 安 回答 道 ， 没 有 发 现 这 
种 说 法 难以 置信 。” 另外 ， 他 人 鲁 在 维 莱特 的 一 个 女 门 房 凶 杀 案 中 受到 牵 


连 。” 啊 ! 这 相当 有 意思 ，” 男 蜂 面 带 微笑 说 。 一 一 ”不 过 我 这 里 正好 有 个 
衬 牛 的 ， 是 在 屠宰 场 做 的 ， 跟 那个 人 很 象 ， 他 是 偶然 过 来 的 ， 您 想 试 试 
吗 ?” 一 一 ”是 的 ， 很 想 试 试 。” 我 看 到 属 宰 场 的 人 走 了 进去 ， 此 人 确实 有 


点 象 ” 莫 理 斯 ”， 但 是 ， 更 为 奇怪 的 是 ， 他 们 俩 都 具有 一 类 人 的 某 种 特点 ， 
我 个 人 从 未 明确 看 出 这 种 特点 ， 但 我 十 分 清楚 地 感到 它 存 在 于 莫 雷 尔 的 面孔 
之 中 ， 他 们 俩 若是 下 和 我 看 到 的 莫 雷 尔 有 一 定 的 相 象 之 处 ， 至 少 和 某 种 脸型 
有 一 定 的 相 象 之 处 ， 这 种 脸型 可 以 由 一 双 看 到 的 莫 雷 尔 同 我 不 一 样 的 眼睛 根 
据 他 的 容貌 勾勒 出 来 的 。 我 用 回忆 所 取得 的 莫 雷 尔 的 相貌 ， 在 内 心中 勾 划 出 
他 对 另 一 个 人 可 能 呈现 的 形象 ， 我 立刻 发 现 ， 他 们 虽说 一 个 是 珠宝 店 伙计 ， 
一 个 是 旅馆 职工 ， 但 两 人 都 隐隐 约 约 的 是 莫 雷 尔 的 替身 。 是 否 应 该 从 中 得 出 
下 面 的 结论 呢 ? 就 是 说 德 ， 夏 吕 斯 先生 至 少 在 他 爱情 的 某 种 形式 中 时 同一 种 
类 型 的 人 是 始终 不 流 的 ， 而 使 他 接连 选择 这 两 个 小 伙 子 的 欲望 ， 和 使 他 在 东 
锡 埃 尔 火车 站 的 月 台 上 把 莫 雷 尔 叫 住 的 欲望 是 相同 的 。 这 三 个 人 都 有 些 象 古 
希腊 的 青年 男子 ， 其 外 形 止 雕 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 眼睛 这 颗 监 宝石 上 ， 使 他 
的 目光 县 有 某 种 十 分 特殊 的 光彩 ， 我 到 巴尔 贝克 的 第 一 天 人 鲁 因 此 而 感到 害 
怕 。 或 是 他 对 莫 雷 尔 的 爱情 改变 了 他 过 去 寻找 的 类 型 ， 为 了 不 因 失 去 莫 雷 尔 
而 感到 痛苦 ， 他 就 寻找 同 莫 雷 尔 相 象 的 小 伙 子 ? 我 也 作 了 一 种 假设 ， 就 是 尽 
管 有 那些 表面 现象 ， 在 莫 雷 尔 和 他 之 间 也 许 只 存在 友谊 关系 ， 而 德 ， 夏 吕 斯 
先生 让 一 些 相当 象 莫 雷 尔 的 青年 到 架 比 安 的 旅馆 里 来 ， 是 为 了 在 同 他 们 的 相 
处 中 能 产生 一 种 错觉 ， 仿 佛 同 莫 雷 尔 在 一 起 时 那样 快乐 。 确 实 ， 想 到 德 ， 夏 
吕 斯 先生 为 莫 雷 尔 所 做 的 一 切 ， 这 种 假设 就 会 显得 不 大 可 能 ， 如 果 人 们 个 知 


道 爱情 不 仅 会 使 我 们 为 我 们 所 爱 的 人 作出 最 大 的 牺牲 ， 而 且 有 时 还 会 使 我 们 
牺牲 自己 的 欲望 ， 而 由 于 我 们 所 爱 的 人 感到 我 们 爱 得 更 深 ， 这 种 欲望 就 更 不 
容易 如 愿 以 偿 ， 也 会 使 这 样 的 假设 去 掉 乍 一 看 来 它 似乎 具有 的 不 可 靠 性 〈 虽 
然 它 也 许 并 不 符合 实际 ) 的 因素 ， 存 在 于 德 ， 夏 吕 斯 先生 神经 过 敏 的 气质 之 
中 ， 存 在 于 他 那 热情 深 藏 的 性 格 之 中 ， 他 的 性 格 在 这 方面 同 圣 卢 的 性 格 相 
似 ， 它 在 他 和 莫 雷 尔 发 生 关 系 的 初期 所 起 的 作用 ， 同 他 的 侄子 和 拉 谢 尔 发 生 
关系 的 初期 所 起 的 作用 相同 ， 只 是 还 有 体面 和 消极 的 一 面 。 同 所 爱 的 女人 
(这 也 呵 以 扩展 到 对 一 个 男 青年 的 爱情 ) 保持 精神 恋爱 的 关系 ， 可 以 出 于 另 
一 种 原因 ， 而 不 是 因为 女人 贞节 或 她 激 起 的 爱情 不 县 有 肉欲 的 性 质 。 这 种 原 
因 可 以 是 因为 恋爱 的 男子 爱 得 过 深 而 过 于 急躁 ， 不 会 装 出 无 动 于 衷 的 样子 ， 
以 等 待 他 将 得 到 他 希望 得 到 的 东西 的 时 刻 来 到 。 他 总 是 不 断 进 攻 ， 不 断 写 信 
给 他 所 爱 的 女人 ， 他 总 是 想见 到 她 ， 而 她 则 对 他 加 以 拒绝 ， 他 就 感到 绝望 。 
从 此 以 后 她 就 知道 ， 如 果 她 同意 和 他 作 伴 ， 和 他 友好 相处 ， 原 以 为 已 经 失去 
这 些 幸 福 的 他 就 会 感到 心满意足 ， 她 就 可 以 不 必 再 给 予 更 多 的 东西 ， 因 为 他 
见 不 到 她 就 感到 无 法 忍受 ， 希 望 不 惜 一 切 代价 来 结束 这 场 战 争 ， 她 就 可 以 利 
用 这 样 的 机 会 ， 把 一 种 和 和 平 强加 于 他 ， 而 这 种 和 平 的 首要 条 件 ， 就 是 他 们 之 
间 的 关系 应 具有 精神 念 爱 的 性 质 。 此 外 ， 在 签署 这 个 和 约 之 间 的 所 有 时 间 
， 恋 爱 的 男子 总 是 忧心 刷 仲 ， 不 断 期 待 着 一 封 回信 、 一 个 目光 ， 所 以 就 不 
再 去 想 肉体 上 的 占有 ， 这 种 占有 的 欲望 在 开始 时 折磨 着 他 ， 但 以 后 却 在 期 待 
中 衰退 ， 并 被 另 一 种 需要 所 代替 ， 这 种 需要 如 果 得 不 到 满足 ， 就 会 变 得 更 加 
痛苦 。 于 是 ， 便 在 第 一 天 期 望 的 抚摸 的 愉悦 ， 人 们 在 后 来 得 到 时 却 已 改变 了 
性 质 ， 变 成 友好 的 话语 和 见面 的 许诺 ， 而 在 捉摸 不 定 产生 效果 之 后 ， 有 时 只 
是 在 看 了 一 眼 之 后 ， 因 为 这 种 目光 充满 着 冷淡 的 迷雾 ， 把 爱恋 的 男 于 拒 之 于 
千里 之 外 ， 使 他 认为 再 也 见 不 到 她 了 ， 在 这 时 ， 话 语 和 许诺 就 会 带 来 精神 上 
美妙 的 轻松 。 女 人 们 都 能 猜 到 所 有 这 些 ， 并 知道 可 以 得 到 一 种 乐趣 ， 就 是 永 
不 委身 于 那些 她 们 感到 对 她 们 有 一 种 无 法 消除 的 欲望 的 男子 ， 条 件 是 他 们 在 
最 初 几 天 里 过 于 激动 ， 没 有 对 她 们 掩盖 这 种 欲望 。 女 人 感到 极为 满意 ， 因 为 
她 不 付出 任何 代价 ， 却 得 到 上 比 她 平时 委身 于 别人 时 多 得 多 的 东西 。 这 样 ， 那 
些 神 经 极其 过 敏 的 男子 就 相信 他 们 崇拜 的 女人 是 贞节 的 。 他 们 在 女人 头 部 周 
围 所 画 的 光 轮 ， 是 他 们 爱 得 过 分 的 一 种 产物 ， 但 正如 大 家 看 到 的 那样 ， 这 种 
产物 是 十 分 间接 的 。 在 女人 中 就 存在 着 那 种 以 无 意识 的 状态 存在 于 药物 中 的 
物质 ， 这 些 药物 在 不 知 不 党 中 进行 欺骗 ， 就 象 众 眠 药 、 吗 啡 那样 。 对 于 它们 
给 予 睡 眠 的 乐趣 或 一 种 真正 的 舒适 的 人 们 来 说 ， 它 们 并 非 是 绝对 必需 的 ; 用 
极 高 的 价格 来 购买 它们 ， 用 病人 所 拥有 的 一 切 来 换取 它们 的 并 不 是 这 些 人 ， 
而 是 另 一 些 病人 《他们 也 许 是 同样 的 病人 ， 但 在 几 年 以 后 变 成 了 另 一 种 
人 ) ， 那 些 人 服 了 药 后 并 不 能 人 睡 ， 也 不 能 得 到 任何 快感 ， 但 是 只 要 他 们 没 
有 药 ， 他 们 就 会 感到 烦躁 不 安 ， 并 希望 用 一 切 代 价 来 消除 这 种 折磨 ， 即 使 自 
杀 也 在 所 不 惜 。 

总 之 ， 德 ， 夏 昌 斯 先生 的 情况 虽说 因 性 别 相同 而 具有 这 种 微小 的 差别 ， 
却 也 归属 于 爱情 的 普 欢 规律。 对 于 他 来 说 ， 他 虽然 出 身 于 一 个 比 卡 佩 家 族 还 
要 古老 的 家 族 ， 昌 然 有 钱 ， 虽 然 是 上 流 社 会 徒劳 地 寻求 的 对 象 ， 却 无 济 于 
事 ， 而 莫 雷 尔 在 社会 上 毫 无 地 位 ， 他 要 是 对 莫 雷 尔 说 :” 我 是 亲王 ， 我 是 为 
您 好 ”也 是 白 说 ， 就 象 他 对 我 说 过 的 那样 ， 因 为 如 果 莫 雷 尔 不 愿意 来 ， 占 上 
风 的 就 是 莫 雷 尔 了 。 再 说 也 许 只 要 莫 雷 尔 感 到 自己 受 人 爱恋 ， 就 足以 使 他 不 


愿意 来 。 大 人 物 对 竭力 想 同 他 们 交 结 的 故 作 风雅 之 徒 感到 厌恶 ， 阳 刚 的 男子 
对 性 欲 倒 错 之 徒 感到 厌恶 ， 女 人 则 对 任何 爱恋 过 深 的 男子 感到 厌恶 。 德 ， 夏 
吕 斯 先生 不 仅 拥有 一 切 优越 的 条 件 ， 而 且 一 定 会 把 其 中 的 许多 条 件 转让 给 莫 
雷 尔 。 但 是 ， 这 一 切 很 可 能 被 一 种 意志 所 摧毁 。 德 : 夏 吕 斯 先生 的 情况 可 能 
是 这 样 ， 德 国人 的 情况 也 是 如 此 ， 而 从 血统 来 说 ， 他 属于 德国 人 ， 而 在 这 时 
进行 的 战争 中 ， 正 如 男 器 有 点 过 于 乐意 地 反复 叙 悦 的 那样 ， 德 国人 是 各 条 战 
线 上 的 胜利 者 。 但 是 ， 既 然 在 每 次 胜利 之 后 ， 协 约 国 更 加 坚决 地 拒绝 德国 入 
望 得 到 的 唯一 东西 ， 即 和 平 与 和 解 ， 那 么 他 们 的 胜利 对 他 们 来 说 又 有 什么 
用 处 呢 ? 拿破仑 就 是 这 样 进入 俄 同 ， 并 宽 宏 大 量 地 请 当局 派 人 来 见 他 。 但 是 
任何 人 也 没有 来 。 
我 下 楼 回 到 那 小 小 的 前 厅 ， 只 见 莫 理 斯 正在 那里 和 一 个 同伴 打 扑 克 ， 他 
不 知道 是 否 会 把 他 叫 去 ， 架 比 安 也 叫 他 等 着 ， 以 防 万 一 。 他 们 对 地 上 捡 到 的 
一 个 十 字 军 功 章 感到 十 分 不 安 ， 不 知道 是 准 遗 失 的 。 应 该 交还 给 谁 ， 以 免 使 
军功 章 的 主人 受到 处 分 。 接 着 ， 他 们 谈 到 一 位 军官 的 善良 ， 军 官 为 了 救 勤务 
兵 的 性 命 ， 自 己 被 人 打 死 。” 在 有 钱 人 中 间 还 是 有 好 人 。 为 了 这 样 的 人 ， 我 
情愿 被 人 打 死 ，” 莫 理 斯 说 。 显 然 ， 他 狠 狠 地 凌 打 男 咒 ， 只 是 出 于 一 种 机 械 
的 习惯 ,是 教育 不 良 的 结果 ， 是 由 于 需要 钱 ， 并 希望 用 一 种 比 工作 更 为 轻松 
的 方法 来 赚 到 钱 ， 也 许 用 这 种 方法 赚 到 的 钱 更 多 ， 但 是 ， 正 如 德 ， 夏 吕 斯 先 
生 担心 的 那样 ， 他 也 许 是 个 心地 十 分 善良 的 人 ， 看 来 是 个 非常 勇敢 的 小 伙 
子 。 他 在 谈 到 那 位 军官 之 死 时 ， 眼 睛 里 几乎 要 流出 泪 来 ， 二 十 二 岁 的 青年 也 
一 样 激动 。“ 啊 ! 是 啊 ， 这 些 人 真 棒 。 象 我 们 这 样 的 穷 光 蛋 ， 没 什么 东西 可 
丢 的 ， 但 一 位 仆人 成 群 的 先生 ， 每 天 六 点 可 以 喝 上 开胃 酒 ， 这 才 妙 呢 ! 开 玩 
笑 怎么 开 都 行 ， 但 看 到 这 样 的 人 死 了 ， 确 实 不 好 受 。 善 恨 的 上 帝 不 应 该 让 这 
样 的 有 钱 人 去 死 ， 首 先 。 他 们 对 工人 的 用 处 太 大 了 。 光 是 因为 象 这 样 的 死 
亡 ， 就 该 把 德国 佬 统统 杀 掉 ， 杀 得 一 个 也 不 剩 。 还 有 他 们 在 卢 万 "于 的 事 ， 
把 小 孩 的 手腕 砍 断 ! 不 ， 我 可 不 知道 ， 我 并 不 比 别人 好 ， 但 是 ， 我 情愿 去 吃 
几 颗 子弹 ， 也 不 愿 服 从 于 这 种 野蛮 人 ， 因 为 他 们 不 是 人 ， 而 是 真正 的 野 亦 
人 ， 你 也 决 不 会 对 我 说 出 相反 的 话 。” 总 之 ， 这 些小 伙 子 都 是 爱国 者 。 只 有 
一 个 ， 就 是 手臂 受 了 轻 伤 的 那个 ， 爱 国 心 没有 其 他 人 那样 强 ， 因 为 他 很 快 就 
要 重 返 前 线 。 他 说 :“” 当然 唆 ， 我 受 的 不 是 好 伤 ” ( 指 能 使 军人 提前 退役 的 
伤 ) ， 正 如 斯 万 夫人 过 去 所 说 的 那样 : ”我 找到 了 能 得 讨厌 的 流行 性 感冒 的 
方法 ，” 
大 门 打开 了 ， 到 外 面 去 散 了 一 会 儿 步 的 司机 走 了 进来 。” 怎么 ， 已 经 结 
束 了 ?时 间 可 不 长 ，” 他 看 到 莫 理 斯 后 说 。 他 以 为 莫 理 斯 还 在 打 那 个 绰号 叫 
“ 戴 上 锁链 的 人 ”， 这 个 绰号 影射 当时 出 版 的 一 份 报纸 ”"。 一 一 ′ 你 出 去 散 
步 了 ， 对 你 来 说 时 间 是 不 长 ，” 莫 理 斯 回答 道 。 他 感到 不 快 的 是 ， 有 人 看 出 
他 在 楼 上 不 讨 人 喜欢 。” 但 要 是 你 电 象 我 那样 . 在 这 样 热 的 天 气 ， 不 得 不 用 


力 抽打 的 话 ， 那 可 就 不 同 啦 ! 要 不 是 他 给 这 五 十 个 法 郎 ……” 一 一 ”另外 ， 
这 个 人 谈吐 不 凡 ， 可 以 感到 他 有 教养 。 他 说 这 很 快 就 会 结束 ? ”一 一 ”他 说 
我 们 下 能 打败 他 们 ， 还 说 结果 是 没有 人 能 占 上 风 。” 一 一 真 他 妈 的 ， 他 难道 
是 个 德国 佬 ……” 一 一 ”我 已 经 对 你 们 说 过 ， 你 们 说 话 的 声音 太 响 ，” 年 纪 


” 卢 万 是 比利时 布 拉 班 特 省 的 城市 。 
” 指 克 雷 孟 梭 创办 的 《自由 人 报 》，1914 年 8 月 起 改名 为 《 戴 上 锁链 的 人 》。 


最 老 的 人 看 到 了 我 ， 就 对 其 他 人 说 。” 您 已 经 把 房间 用 完了 ? ”一 一 " 啊 ! 


住 距 ， 你 不 是 这 里 的 当家 。” 一 一 ”是 的 ， 我 用 完了 ， 我 是 来 付 钱 的 。 ”一 
一 ”您 最 好 把 钱 付 给 老板 。 莫 理 斯 ， 你 去 把 老板 叫 来 。” 一 一 ”但 是 ， 我 不 
想 麻 烦 您 。” 一 一 ”这 事 不 麻烦 。” 莫 理 斯 上 了 楼 ， 回 来 时 对 我 说 : “老板 


就 下 来 。 ”我 给 了 他 两 个 法 郎 作为 酬谢 ， 他 高 兴 得 脸 都 红 了 。” 啊 ! 谢谢 。 
我 把 这 钱 寄 给 我 兄弟 ， 他 当 了 俘虏 。 不 ， 他 并 不 香 。 这 主要 得 看 俘虏 营 。” 

这 时 ， 两 位 十 分 优雅 的 顾客 出 现在 门口 。 他 们 身 穿 礼 服 . 戴 着 白色 的 领 
带 ， 外 面 套 着 大 衣 ， 我 从 他 们 轻微 的 口音 中 感到 ， 这 是 两 个 俄国 人 。 他 们 在 
商量 是 否 要 进来 。 看 来 他 们 是 第 一 次 来 这 儿 ， 想 必 是 有 人 把 地 点 告诉 了 他 
们 ， 他 们 仿佛 在 欲 姥 、 诱 惑 和 极其 害怕 之 间 犹 豫 不 决 。 两 人 中 的 一 个 ， 是 个 
漂亮 的 年 轻 人 ， 他 每 隔 两 分 钟 就 带 着 一 种 一 半 是 询 间 一 半 是 说 服 的 微笑 对 另 
一 位 重复 道 : ”怎么 ! 总 之 ， 咱 们 下 在 乎 ? ”但 是 ， 他 徒劳 地 想 以 此 来 说 出 
这 样 的 意思 : 总 之 ， 咱 们 对 后 果 不 在 乎 。 可 能 他 对 此 并 非 这 样 不 在 乎 :因为 
在 这 句 话 之 后 没有 任何 进门 的 动作 ， 而 只 是 对 另 一 位 再 看 一 眼 ， 接 着 是 同样 
的 微笑 和 同样 的 总 之 ， 咱 们 不 在 和 平 。 这 个 总 之 ， 咱 们 不 在 乎 ， 是 一 种 美妙 
的 言语 一 千 例 中 的 一 例 ， 这 种 言语 和 我 们 平常 说 的 言语 不 大 相同 ， 在 这 种 言 
语 中 ， 激 动 使 我 们 想 悦 的 意思 发 生 偏差 ， 并 在 原来 的 位 置 上 充分 展现 出 一 个 
完全 不 同 的 句子 ， 这 个 句子 是 从 一 个 短语 丛生 的 陌生 的 湖 里 冒 出 来 的 ， 这 些 
短语 同 思想 之 无 关系 ， 并 因此 而 揭示 思想 。 我 记得 有 一 次 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 和 我 
没有 听 到 弗 朗 索 瓦 丝 进来 ， 她 进来 时 ， 我 的 女友 正好 一 丝 不 挂 地 和 我 把 在 一 
起 ， 阿 尔 贝蒂 娜 想 告诉 我 ， 就 不 由 自主 他 说 :“ 瞧 ， 漂 亮 的 弗 朗 索 瓦 丝 来 
了 。” 弗 朗 索 瓦 丝 的 眼睛 已 经 看 不 大 清楚 ， 当 时 也 只 是 在 离 我 们 相当 远 的 地 
方 穿 过 房间 ， 本 来 可 能 什么 也 不 会 发 现 。 但 是 ,“ 漂亮 的 弗 朗 索 瓦 丝 ”这 样 
有 反常 的 话 ， 阿 尔 贝蒂 娜 以 前 从 未 说 过 ， 这 话 本 身 就 表明 了 它们 的 根源 ; 她 感 
到 这 话 是 因 激 动 而 偶然 捡 来 的 ， 不 需要 看 任何 东西 就 明白 了 一 切 ， 于 是 用 她 
的 方言 低 声 说 道 ” pOut ana”“ 这 个 词 走 了 出 去 。 另 一 次 ， 是 在 很 久之 后 ， 那 
时 布 洛克 已 经 成 为 一 家 之 主 ， 把 一 个 女儿 嫁 给 一 个 天 主教 徒 ， 有 一 位 不 大 礼 
貌 的 先生 对 他 说 ， 他 好 和 象 听 别人 说 过 她 是 犹太 人 的 女儿 ， 并 问 她 姓 什么 。 这 
位 少妇 在 娘家 是 布 洛克 小 姐 ， 就 回答 说 姓 ” Bloch” . 但 按照 德语 的 发 音 说 
出 来 ， 犹 如 盖 尔 芭 特 公爵 那样 。 不 是 把 ch 这 个 音 发 成 c 或 kK， 而 是 把 它 发 成 德 
语 的 ch) 。 

我 们 再 回 过 头 来 看 旅馆 的 情景 (两 个 俄国 人 已 决定 进入 旅馆 : “总 之 ， 
咱们 不 在 乎 ”) 。 老 板 还 没有 来 ， 架 比 安 已 经 进来 抱怨 说 他 们 讲 得 太 响 ， 说 
邻居 们 会 埋怨 的 。 但 是 ， 当 他 看 到 我 时 ， 就 惊讶 地 停 住 了 。“ 你 们 全 给 我 滚 
到 楼 梯 平台 上 去 。” 当 他 们 都 已 站 起 来 时 ， 我 对 他 说 :“ 最 简单 的 办 法 是 让 
这 些 年 轻 人 留 在 这 儿 ， 我 和 您 一 起 出 去 一 会 儿 。” 他 跟 我 走 了 出 来 ， 神 色 十 
分 尴 炊 。 我 对 他 解释 我 为 什么 会 来 。 人 们 可 以 听 到 有 一 些 顾客 在 问 老板 ， 是 
否 能 给 他 们 介绍 一 个 跟班 、 一 个 侍 章 、 一 个 黑人 司机 。 所 有 的 职员 都 会 使 这 
些 老 疯子 发 生 兴 趣 ， 在 部 队 里 则 是 各 个 兵种 ， 以 及 各 国 的 盟友 。 有 些 人 特别 
需要 加 拿 大人， 也 许 是 不 在 不 知 不 觉 之 中 受到 秘 弱 的 口音 的 诱惑 ， 不 知道 这 
是 古老 的 法 国 口音 还 是 英国 口音 。 苏 格 兰 人 大 受 欢 迎 ， 是 由 于 他 们 穿着 衬 
衬 ， 是 因为 对 湖泊 的 某 些 幻想 往往 同 这 种 欲望 结合 在 一 起 。 由 于 任何 怪癖 都 


e 即 putain ( 姥 子 )。 


因 环境 不 同 而 具有 一 些 特 点 ， 甚 至 会 变本加厉 ， 所 以 一 个 老人 的 好 奇 心 如 果 
都 已 得 到 满足 ， 他 就 会 再 三 询问 ， 是 否 能 给 他 介绍 一 个 残废 者 。 人 们 听 到 楼 
梯 上 有 缓慢 的 脚步 声 ， 詹 比 安生 性 下 能 守 口 如 瓶 ， 忍 不 住 对 我 说 是 男 器 下 楼 
来 了 ， 并 说 无 论 如 何 也 不 能 让 他 见 到 我 ， 但 是 如 果 我 愿意 到 与 那些 年 轻 人 所 
在 的 前 厅 邻 接 的 房间 里 去 ， 他 就 去 打开 气 窗 。 这 个 办 法 是 他 想 出 来 的 ， 可 以 
使 男 咽 看 到 和 听 到 别人 ， 却 不 会 被 别人 发 现 。 他 对 我 说 ， 他 将 让 我 来 监视 男 
姻 。” 只 是 您 别 动 。” 他 把 我 推 到 黑暗 的 房间 里 之 后 就 走 了 。 另 外 ， 他 也 没 
有 别 的 房间 可 以 给 我 ， 虽 说 在 打仗 ， 他 的 旅馆 还 是 全 部 客 满 。 我 刚 离开 的 那 
个 房间 被 古 弗 瓦 西 埃 子 器 租 去 了 ， 子 器 可 以 离开 某 某 红 十 字 会 两 天 ， 就 到 巴 
黎 来 休息 一 个 小 时 ， 然 后 回 古 弗 瓦 西 埃 城 堡 去 见 子 器 夫人 ， 并 对 她 说 ， 他 没 
能 乘 上 准点 的 火车 。 他 没有 料 到 德 ， 夏 吕 斯 先生 会 在 离 他 几米 远 的 地 方 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 也 没有 料 到 这 点 ， 因 为 男 喜 从 未 在 加 比 安 的 旅馆 里 遇 到 过 这 
位 堂 弟 ， 加 比 安 也 不 了 解 子 蜂 精心 隐瞒 的 个 性 。 

确实 ， 男 蜂 很 快 就 走 了 进来 ， 由 于 著 伤 走 起 路 来 相当 困难 ， 不 过 他 对 自 
己 被 打 伤 想必 习 已 为 常 。 虽 说 他 的 欢乐 已 经 结束 ， 他 进来 也 只 是 为 了 把 他 欠 
莫 理 斯 的 钱 付 清 ， 他 还 是 用 温柔 和 好 奇 的 目光 环顾 所 有 这 些 聚 集 在 一 起 的 年 
轻 人 ， 并 十 分 希望 能 有 向 每 个 人 问好 的 乐趣 ， 这 种 问好 是 精神 恋爱 式 的 ， 但 
带 有 爱情 的 延伸 。 他 在 这 群 差 点 儿 使 他 惊慌 失措 的 男 宠 面前 表现 出 一 种 活泼 
的 轻浮 ， 从 所 有 这 种 轻浮 之 中 ， 我 再 次 在 他 身上 看 到 上 半身 和 脑袋 的 那 种 晃 
动 ， 看 到 他 初次 进入 拉 斯 普 利 埃 时 便 使 我 感到 惊讶 的 高 雅 目光 ， 这 种 高 雅 是 
我 下 认识 的 某 个 祖母 遗传 下 来 的 ， 在 日 常生 活 中 ， 它 被 脸 上 更 为 阳刚 的 表情 
所 掩盖 ， 但 在 某 些 情况 下 ， 当 他 一 心 想 取悦 于 一 个 低级 的 阶层 时 ， 摆 出 贵 妇 
人 派头 的 欲 黑 会 使 它 以 卖弄 风情 的 方式 在 脸 上 充分 展现 。 

架 比 安 时 已 把 他 们 介绍 给 和 荡 可 杀 的 男 咽 ， 并 对 他 发 盾 ， 说 他 们 都 是 幢 
尔 维尔 的 ” 权 杆 儿 ”。 为 了 一 个 金 路 易 可 以 给 自己 的 亲 姐 妹 拉 生 意 。 另 外 ， 
架 比 安 既 在 说 谎 又 没有 说 谎 。 这 些 人 比 他 对 男 咒 说 的 更 好 ， 更 富有 同情 心 ， 
他 们 并 不 是 一 群 野 变 和 人。 但 是 ， 那 些 认 为 他 们 野 变 的 人 ， 在 对 他 们 说 话 时 还 
是 怀 有 十 分 的 善意 ， 仿 佛 这 些 可 怕 的 人 也 应 该 具有 同样 的 善意 。 性 虐待 狂 者 
不 管 怎 样 认 为 自己 是 和 杀人 邮 手 在 一 起 ， 他 那 性 虐待 狂 的 纯洁 灵魂 还 是 并 未 
因此 而 改变 ， 他 对 这 些 人 的 谎话 感到 十 分 惊讶 ， 他 们 完全 不 是 杀人 闻 手 ; 但 

望 能 轻而易举 地 赚 到 一 个 五 法 郎 的 银币 ， 他 们 的 父亲 、 和 母亲 或 姐妹 会 死 而 
复生 ， 又 会 重新 死去 ， 因 为 他 们 想 尽 量 取悦 于 顾客 ， 所 以 在 同 顾客 进行 谈话 
时 自 相 矛 盾 。 顾 客 十 分 幼稚 ， 就 感到 目 瞪 口 采 ， 因 为 他 认为 小 白 脸 犯 有 许多 
凶杀 案 ， 而 且 对 此 十 分 得 意 ， 他 对 小 白 脸 有 这 种 武断 的 看 法 ， 就 会 对 谈话 中 
发 现 的 矛盾 和 谤 言 感到 惊 懂 。 

所 有 的 人 似乎 部 队 识 他 ， 只 见 德 . 夏 吕 斯 先生 在 每 个 人 的 面前 都 停留 很 
长 时 间 ， 并 用 他 认为 是 他 们 的 语言 来 和 他 们 说 话 ， 这 既 出 于 一 种 带 有 地 方 色 
彩 的 极 不 自然 的 爱情 ， 也 出 于 一 种 参与 蕊 泽 无 耻 生 活 的 性 虐待 狂 的 乐趣 。 
”你 真 叫 人 恶心 。 我 在 奥林匹亚 音乐 厅 前 面 看 到 你 同 两 个 男人 约会 ， 是 为 了 
挣 钱 。 你 就 这 么 来 骗 我 。” 听 到 这 句 话 的 人 算是 运气 ， 因 为 他 来 不 及 声明 他 
决 不 会 接受 一 个 女人 的 钱 ， 这 样 倒 会 减弱 德 . 夏 吕 斯 先生 的 兴奋 。 只 见 他 把 
自己 的 异议 留 在 句子 的 末尾 ， 并 且说 : ,“ 哦 ! 不 ,我 没有 骗 您 。” 这 句 话 
使 德 ， 夏 吕 断 先 生产 生 一 种 强烈 的 乐趣 ; 但 由 于 同 他 的 意愿 相反 ， 那 种 智 
慧 ， 当 然 是 他 的 那 种 。 是 通过 他 所 喜欢 的 小 伙 子 产生 的 。 所 以 他 就 朝 架 比 安 


转 过 身 来 : ”他 真 好 ， 对 我 说 了 这 话 。 他 说 得 真 好 ! 这 简直 就 象 真 的 。 总 
之 ， 他 既然 让 我 相信 了 这 点 ， 是 真是 假 又 有 什么 关系 呢 ? 他 两 只 小 眼睛 多 漂 
之 ! 喂 ， 小 伙 子 ， 为 了 这 个 我 要 好 好 地 亲 你 两 个 嘴 。 你 在 战壕 里 将 会 想到 我 
的 。 那 里 个 太 苦 吧 ? ”一 一 ” 啊 ! 怎么 不 苦 ! 有 几 天 ， 当 一 颗 手榴弹 扔 到 你 
身边 时 ……” 这 个 青年 接着 就 开始 模仿 手榴弹 的 爆炸 声 ， 飞 机 的 声音 等 等 。 
“ 但是， 还 得 和 ， 他 人 一 样 的 于 ， 您 可 以 确信 无 疑 ， 咱 们 一 定 打 到 底 。” 一 
一 ” 打 到 底 ! 要 是 能 知道 打 到 怎样 的 底 就 好 嗪 ! ” 男 咒 优 郁 他 说 ， 因 为 他 是 


“ 悲观 主义 者 ”。 一 一 ″ 您 没有 看 到 萨 拉 贝尔 纳 " 在 报 上 说 过 这 话 :“ 法 
国 ， 一 定 会 打 到 底 ， 法 国人 ， 宁愿 打 到 最 后 一 个 人 。 a 我 之 不 怀疑 法 


国人 会 英勇 地 打 到 最 后 一 个 人 ，” 德 ， 夏 吕 斯 先生 说 ， 念 佛 这 是 世界 上 最 简 
单 的 事 ， 虽 说 他 本 人 不 想 做 任何 事 ， 但 希望 以 此 来 纠正 他 在 志平 所 以 时 给 
留 下 的 和 平 主义 者 的 印象 。 ”我 对 此 并 不 怀疑 ， 但 我 在 想 ， 萨 拉 : 贝尔 纳 
夫人 在 何 种 程度 上 有 权 代 表 法 国 讲话 …… 但 是 ， 我 感到 ， 我 不 认识 这 位 可 
爱 的 ， 这 位 美妙 的 青年 ，” 他 在 发 现 另 一 个 青年 时 补充 道 。 他 不 认识 这 个 青 
年 ， 或 者 说 他 从 未 见 过 这 个 青年 。 他 对 青年 行 了 礼 ， 犹如 他 在 凡尔赛 时 对 一 
位 亲王 行礼 那样 ， 并 乘机 多 得 到 一 个 不 花 钱 的 乐趣 一 一 就 象 在 我 小 的 时 候 。 
我 母亲 在 布 瓦 西 埃 那 比 或 古 阿 施 那 儿 “ 刚 订 完 货 ， 帐 台 上 的 一 位 太太 给 我 一 
粒 糖 ， 我 就 拿 了 ， 糖 是 在 一 只 玻璃 瓶 里 拿 出 来 的 ， 那 些 太 太 就 端 坐 在 几 只 玻 
璃 瓶 之 间 一 一 ， 他 握 住 这 个 可 爱 的 青年 的 手 ， 并 且 久 久 地 握 着 ， 用 普鲁士 的 
方式 握 着 ， 两 眼 微 笑 地 注视 着 青年 ， 时 间 长 得 毫 无 止境 ， 就 象 以 前 的 摄影 师 
在 光线 暗 痰 时 让 你 摆 姿 势 ， 的 时 间 一 样 长 : ”先生 ， 我 很 高 兴 ， 我 非常 高 兴 
认识 您 。”“ 他 头发 漂亮 ， ”他 转向 絮 比 安 时 说 。 然 后 ， 他 走 到 莫 理 斯 跟 
前 ， 以 便 把 五 十 法 郎 交 给 他 ， 但 是 首先 搂 住 莫 理 斯 的 腰 : “你 从 未 对 我 说 
过 ， 你 用 刀子 捅 过 贝尔 维尔 的 一 个 女 门 房 。” 说 着 ， 德 . 夏 吕 斯 先生 激动 得 
喘 起 气 来 ， 并 把 自己 的 脸 贴近 莫 理 斯 的 脸 。” 哦 ! 男 器 先生 ，” 

由 于 别人 和 志 了 同 他 打招呼 ， 小 白 脸 就 说 ，” 您 会 相信 这 样 的 事 吗 ? ”也 
许 这 件 事 确实 不 是 真 的 ， 也 许 事情 倒是 真 的 ， 但 做 这 件 事 的 人 觉得 事情 干 得 
可 恶 ， 必 须 加 以 否认 : ”我 会 去 伤害 同 我 一 样 的 人 ? 去 伤害 一 个 德国 佬 ， 那 
是 可 以 的 ， 因 为 在 打仗 。 但 伤害 一 个 妇女 ， 而 且 是 老年 妇女 ! ”这 种 道德 标 
准 式 的 声明 给 男 器 的 印象 ， 犹 如 当头 泼 了 一 盒 冷 水 一 般 ， 只 见 男 事 冷 冷 地 离 
开 了 莫 理 斯 ， 但 还 是 把 钱 交 给 了 他 ， 不 过 脸 上 显 出 扫兴 的 神色 ， 仿 佛 是 破 人 
诈骗 后 下 愿 惹 事 就 付 了 钱 。 但 心里 很 不 痛快 。 男 器 的 坏 印 象 还 因 受 惠 者 向 他 
表示 感谢 的 方式 而 增加 ， 因 为 此 人 说 :“ 我 将 把 这 钱 寄 给 我 年 老 的 父母 ， 还 
要 给 我 兄弟 留 一 点 ， 他 在 前 线 。” 这 些 动人 的 感情 使 德 。 夏 品 斯 先生 失望 的 
程度 ， 几乎 同 表达 这 种 感情 的 话 使 他 不 快 的 程度 相差 无 几 ， 这 些 话 略 带 传 
统 的 农民 意识 。 架 比 安 有 时 告诉 他 们 . 要 显得 更 为 反常 。 于 是 ， 有 个 人 带 承 
认 干 过 某 件 坏事 的 神态 ， 大 胆 他 说 :” 喂 ， 男 器 ， 您 是 不 会 相信 我 的 ， 我 小 
的 时 候 ， 便 在 锁 孔 里 看 我 的 父母 拥抱 接吻 。 这 样 不 好 ， 是 吗 ， 您 好 象 认 为 这 
是 骗 人 ， 不 ， 我 可 以 向 您 起 盾 ， 我 对 您 说 的 是 真 话 。” 对 于 这 种 假装 反常 的 
努力 ， 德 。 夏 吕 斯 先生 既 感 到 失望 又 感到 恼火 ， 因 为 这 种 反常 的 结果 只 是 揭 


” 萨 拉 ， 贝尔 纳 (1844 一 1923) ， 法 同 女 演员 ， 因 主演 伏 尔 泰 的 《 扎 伊 尔 》、 拉 辛 的 《 淮 德 拉 ， 和 雨 果 的 
《 爱 尔 那 尼 》 而 名 声 大 振 ， 第 一 次 世界 大 战 时 虽 已 截 去 右 下 肢 ， 仍 赴 前 线 慰 问 士兵 。 
” 布 瓦 荫 埃 和 古 阿 施 是 两 家 糖果 店 ， 前 者 位 于 嘉 布 遗 会 修女 大 街 ， 后 者 位 于 马 德 菜 娜 大 街 。 


示 出 如 此 的 愚 春 和 无 知 ， 即 使 是 最 为 果敢 的 小 丛 和 杀人 犯 ， 他 电 下 会 感到 满 
意 ， 因 为 他 们 不 会 谈 自己 的 罪行 。 另 外 . 在 性 虐待 狂 者 一 一 不 管 他 如 何 善 
腿 ， 不 管 他 如 何 之 灯 一 一 身 一 都 有 一 种 对 恶 的 渴望 ， 这 种 渴望 是 那些 为 了 其 
他 目的 而 作恶 的 人 无 法 满足 的 。 

这 个 青年 明白 自己 的 错误 为 时 已 晚 ， 他 说 自己 不 喜欢 警察 ， 甚 至 斗 胆 对 
男 器 悦 :“ 你 给 代 约 个 地 方 ”， 但 都 无 济 于 事 . 因为 魅力 已 经 消失 。 人 们 感 
到 他 闭 腔 作 势 ， 就 象 那些 竭力 想 说 切口 的 作者 所 写 的 书 那样 ， 青 年 徒劳 地 列 
举 他 和 老婆 干 的 所 有 ”及 脏 事 ”， 德 + 莫 吕 斯 先生 只 是 感到 惊讶 ， 这 些 脐 脏 
事 怎么 如 此 之 少 ， 另 外 . 这 不 光 是 个 真诚 的 问题 。 任 何事 都 不 象 肉 体 的 快感 
和 性 欲 倒 错 那样 有 局 限 性 。 从 这 个 意义 上 看 ， 如 果 改 变 话 的 合 义 ， 人 们 确实 
可 以 说 ， 人 们 总 是 在 进行 性 欲 倒 错 的 恶性 循环 。 

如 果 说 人 们 以 为 德 夏 吕 斯 先生 是 亲王 ， 那 末 与 此 相反 。 旅 馆 里 的 人 们 
都 对 有 个 顾客 去 世 感 到 忆 惜 ， 这 个 顾客 的 小 白 脸 们 说 : “我 不 知道 他 的 名 
字 ， 他 好 象 是 个 男 历 ”， 此 人 个 是 别人 ， 目 是 富 瓦 末 王 〈 圣 卢 的 男人 的 父 
亲 ) 。 他 在 妻子 那儿 说 ， 他 的 许多 时 间 是 在 俱乐部 里 度 过 的 ， 但 实际 上 . 他 
好 几 个 小 时 都 在 架 比 安 那儿 闲谈 ， 在 一 些 二 流 子 面前 讲述 社交 界 的 故事 。 他 
是 个 高 大 的 美男 子 ， 就 象 他 儿子 一 样 。 奇 怪 的 是 德 ， 夏 吕 斯 先生 不 知道 他 和 
自己 有 相同 的 嗜好 ， 这 也 许 是 因为 男 咽 都 是 在 社交 界 看 到 他 的 。 人 们 甚至 
说 ， 他 把 那些 小 白 脸 捧 得 比 自己 的 亲生 儿子 还 高 ， 他 儿子 当时 还 是 初中 生 。 
( 圣 卢 的 男友 】 ， 个 过 这 可 能 人 是 事实 。 恰 恰 相 反 ， 由 于 他 十 分 了 解 许多 人 
一 无 所 知 的 习俗 ， 所 以 他 对 儿子 来 往 的 朋友 非常 注意 。 有 一 大 ， 一 个 出 身 低 
下 的 男子 跟随 小 富 瓦 灯 王 一 鹿 走 到 他 父亲 的 府 邓 、 小 杀 王 在 府 娃 里 把 一 封 情 
书 从 窗口 扔 了 出 去 ， 被 他 父亲 捡 到 了 但 是 ， 跟 随 其 后 的 男人 ， 虽 说 不 是 和 大 
富 瓦 亲王 一 样 属于 责 族 阶级 ， 但 从 另 一 个 角度 来 看 却 象 是 贵族 的 一 员 ， 他 富 
不 费力 地 在 一 些 双 方 共同 的 同谋 中 找到 一 个 调解 人 ， 调 解 人 把 德 . 富 瓦 先生 
说 得 哑 口 无 言 ， 因 为 此 人 向 亲王 证 明 ， 锥 总 一 个 年 龄 大 的 男子 作出 这 种 大 胆 
举动 的 正 是 小 亲王 本 人 。 这 是 可 能 的 。 因 为 富 凡 不 三 要 使 儿子 不 交 上 坏 朋 
友 ， 可 以 通过 自己 的 外 力 ， 但 不 能 通过 遗传 的 内 因 。 另 外 , 小 富 瓦 亲王 同 父 
杀 一 样 ， 他 那个 圈子 里 的 人 对 这 方面 的 事 一 无 所 知 ， 虽 说 他 同 另 一 个 圈子 的 
人 们 所 干 的 事 ， 比 任何 人 都 要 厉害 。 

“他 多 么 平易 近 人 ! 任何 时 候 都 看 不 出 他 是 男 历 ，” 几 个 常客 在 夏 吕 斯 
男 器 出 去 后 说 。 架 比 安 一 直 把 男 姻 送 到 下 面 ， 男 器 则 不 断 对 架 比 安 抱 忽 这 个 
青年 的 道德 。 架 比 安 想必 事先 对 这 个 青年 进行 过 训练 ， 从 他 不 满 的 神色 中 可 
以 看 出 ， 他 将 把 这 个 假 杀人 犯 狠 狠 地 训 一 顿 。” 这 跟 你 对 我 说 的 完全 相 
反 ，” 男 器 补充 道 ， 以 便 使 架 比 安 能 在 下 次 吸取 教训 。” 他 象 是 生性 善良 ， 
对 自己 的 家 庭 表 达 了 敬意 。” 一 一 ”但 是 ， 他 和 父亲 的 关系 并 不 好 。” 积 比 
安 反 驳 道 ，” 他 们 住 在 一 起 ， 却 不 在 同一 个 酒吧 间 喝 酒 。” 这 同 凶 杀 相 比 ， 
显然 是 微不足道 的 罪孽 ， 不 过 架 比 安 确 实 是 措手不及 。 男 姻 再 也 没 说 什么 ， 
因为 他 虽说 想 要 别人 为 他 的 欢 娱 作 好 准备 ， 却 又 要 使 自己 产生 一 种 幻觉 ， 仿 
佛 他 的 欢 娱 并 没 肖 准备 好 。” 他 真是 个 强盗 ， 他 对 您 说 这 些 话 是 要 骗 您 ， 您 
也 太 幼 稚 了 ，” 詹 比 安 补 充 道 ， 以 便 替 自己 辩护 ， 但 他 的 话 以 能 刺 伤 德 . 夏 
吕 斯 先生 的 自尊 ”看 来 他 每 天 要 花 掉 一 正 万 ，” 二 十 二 岁 的 青年 说 ， 但 他 的 
这 种 说 法 连 自己 也 感到 无 法 相信 。 不 久 人 们 听 到 汽车 行驶 的 声音 ， 汽 车 是 来 
接 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 。 这 时 ， 我 看 到 有 个 人 走 了 进来 ， 那 人 步履 缓慢 ， 身 边 


有 个 军人 ， 那 军人 显然 是 和 此 人 一 起 从 隔壁 房间 里 出 来 的 ， 我 感到 那 人 是 一 
位 年 纪 相当 大 的 夫人 ， 穿 着 黑色 的 裙子 。 但 我 很 快 发 现 自己 看 错 了 ， 那 人 是 
个 神甫 。 神 甫 品行 不 端 ， 是 罕见 的 事 ， 在 法 国 更 是 绝无仅有 。 显 然 ， 军 人 正 
在 嘲笑 自己 的 同伴 ， 说 他 的 行为 很 不 符合 他 的 服装 ， 因 为 神甫 正 神态 严肃 地 
把 神学 博士 的 手指 举 向 匡 陋 的 面孔 ， 并 用 说 教 的 口吻 说 道 : “您 要 我 怎么 样 
呢 ? 我 又 不 是 (我 以 为 他 会 说 圣 徒 ”) 女 天 使 。” 另 外 ， 他 需要 的 只 是 离 
开 这 儿 ， 就 同 架 比 安 告辞 ， 架 比 安 送 走 男 事 后 刚 从 楼 上 下 来 ， 但 品行 不 端的 
神甫 由 于 健 志 而 志 了 付 自己 的 房 钱 。 毗 比 安 的 头脑 从 不 糊涂 ， 他 平时 把 每 个 
顾客 的 捐助 放 在 一 只 箱子 里 ， 这 时 就 摇动 箱子 ， 把 箱子 播 得 直 响 ， 并 说 : 
“礼拜 的 捐款 ， 神 甫 先生 ! ”这 个 淫乱 的 人 连忙 表示 道 称 ， 付 了 钱 就 走 了 。 

架 比 安 到 这 个 漆黑 的 地 方 来 找 我 ， 而 我 在 里 面 一 动 也 不 敢 动 。” 请 到 我 
那些 年 轻 人 坐 着 的 前 厅 去 坐 一 会 儿 ， 我 上 去 把 房间 的 门 关 好 ， 您 是 顾客 ， 这 
样 十 分 自然 。” 老 板 在 那儿 ， 我 就 把 钱 付 给 了 他 。 这 时 ， 一 个 身 穿 无 尾 常 礼 
服 的 青年 走 进门 来 ， 并 威风 凉 凉 地 向 老板 问 道 : ”我 明天 中 午 在 城 里 吃饭 ， 
明天 上 午 我 要 莱 翁 的 时 间 不 是 原 定 的 十 一 点 ， 而 是 改 在 十 一 点 差 一 刻 ， 行 
吗 ?” 一 一 ”这 要 看 ，” 老 板 回答 说 ，” 神甫 留 他 多 少时 间 。 ”这 个 回答 看 
来 并 未 使 身 穿 无 尾 常 礼服 的 青年 感到 满意 ， 他 好 和 象 已 经 准备 对 神甫 破 口 大 
驾 ， 但 当 他 看 到 我 后 ， 他 的 怒气 就 改变 了 方向 ， 直 接 出 到 老板 身上 : “他 是 
准 ? 这 是 什么 意思 ! ”他 低 声 说 道 ， 声 音 虽 低 ， 却 怒气 冲冲 。 老 板 心 里 十 分 
烦恼 ， 但 还 是 作 了 解释 ， 说 我 在 场 没有 关系 ， 说 我 是 一 个 顾客 。 身 穿 无 尾 常 
礼服 的 青年 看 来 丝毫 没有 因 这 一 解释 而 平息 下 来 。 他 不 断 重复 道 : “这 叫 人 
极 不 愉快 ， 这 种 事 是 不 该 发 生 的 ， 您 知道 我 非常 讨厌 这 点 ， 您 这 样 干 我 就 再 
也 不 踏 进 这 儿 的 门 。” 但 是 ， 这 一 威胁 看 来 并 没有 立即 付 诸 实施 ， 因 为 他 走 
的 时 候 虽 然 怒 气 冲冲 ， 但 还 是 要 求 莱 伍 尽量 在 十 一 点 缺 一 刻 时 腾 出 身 来 ， 如 
有 可 能 则 在 十 点 半 。 架 比 安 下 楼 来 找 我 ， 同 我 一 起 走 到 街 上 。 

”我 不 希望 您 对 我 有 不 好 的 看 法 ，” 他 对 我 说 ，” 这 幢 房 子 给 我 赚 到 的 
钱 ， 并 不 象 您 认为 的 那样 多 ， 我 尽量 接待 正派 的 顾客 ， 当 然 唆 ， 要 是 只 接待 
这 种 顾客 ， 就 会 亏本 。 这 里 同 加 尔 默 罗 会 "完全 相反 ， 美 德 是 依靠 恶习 而 生 
存 的 。 不 ， 我 买 下 这 由 房子 。 或 者 确切 地 说 ， 是 您 刚才 青 到 的 代理 人 买 下 这 
幢 房 子 ， 唯 一 的 目的 是 替 男 器 效劳 。 让 他 愉快 地 度 过 晚年 。 絮 比 安 不 想 把 谈 
话 局 限 在 我 所 看 到 的 那 种 性 虐待 狂 的 场景 和 男 器 的 恶习 付 诸 实施 的 场景 。 即 
使 是 为 了 谈话 ， 为 了 和 他 作 陪 ， 为 了 打 扑 克 ， 男 器 也 只 喜欢 和 搜 和 他 的 平民 
在 一 起 。 也 许 下 等 人 的 故 作 风雅 也 和 上 等 人 的 故 作 风雅 一 样 会 被 人 理解 。 再 
说 这 些 人 互相 轮换 。 已 长 期 聚集 在 男 器 周围 ， 而 德 ' 夏 吕 斯 先 中 则 找 个 到 一 
个 相当 优雅 的 男子 来 进行 社交 界 的 交往 ， 也 找 不 到 一 个 流 虑 气 十 足 的 人 来 进 
行 其 他 方面 的 交往。” 我 厌恶 中 间 的 类 型 ，” 他 说 ,“ 资产 阶级 的 喜剧 兄 得 
浮夸 ， 我 需要 的 要 么 是 古典 悲剧 中 的 公主 ， 要 么 是 粗俗 的 闹剧 ， 不 要 中 间 道 
路 ， 要 么 是 《 淮 德 拉 》 要 么 是 《街头 卖艺 人 》“。 但 到 最 后 ， 这 两 种 故 作 风 
雅之 间 的 平衡 破 打破 了 。 也 许 是 因为 老人 的 厌 俊 ， 也 许 是 因为 肉欲 扩展 到 最 
为 平庸 的 交往 ， 男 姻 就 只 同 ″” 下 级 ”生活 在 一 起 ， 并 不 由 自主 地 成 了 他 某 个 
老 祖 宗 的 接班 人 。 拉 罗 什 富 科 公 喜 、 阿 古 尔 杀 王 和 贝 里 公 曙 ， 在 对 西门 的 笔 


”加 尔 默 罗 会 是 中 世纪 天 主教 四 大 托 钵 修 会 之 一 。 该 会 靠 莫 款 为 生 ， 戒 律 严格 ， 鼓 励 圣母 崇拜 。 
”《 街 头 卖 艺人 》 是 (1831) 法 国 作家 泰 奥 菲 尔 . 迪 梅 桑 (1780 一 1849) 的 三 幕 喜剧 。 


下 是 同 自 己 的 仆人 们 一 起 生活 的 ， 而 仆人 们 则 从 他 们 身上 刊 到 一 大 笔 钱 。 他 
们 同 仆 人 们 一 起 打牌 ， 那 些 大 贵族 去 拜访 他 们 时 .看 到 他 们 同 仆人 们 杀 密 无 
间 地 坐 在 一 起 打牌 或 喝酒 ， 感 到 十 分 旭 丛 。 架 比 安 补充 道 : “这 主要 是 为 了 
使 他 避免 麻烦 ， 因 为 正如 您 看 到 的 那样 ， 男 妖 是 个 大 孩子 。 现 在 他 在 这 里 想 
要 什么 就 有 什么 ， 即 使 这 样 ， 他 有 时 还 要 淘气 。 象 他 这 样 慷慨 ， 在 现在 这 
时 候 往往 会 出 事 。 有 一 天 ， 男 妖 答 应 把 许多 钱 送 给 一 个 旅馆 服务 员 ， 不 过 要 
他 到 男 历 家 里 去 ， 不 就 把 他 吓 得 要 死 ? (到 男 器 家 里 ， 多 不 谨慎 ! ) 这 小 伙 
子 喜 欢 的 只 是 女人 ， 当 他 了 解 要 他 干 的 事 时 ， 才 放下 心 来。 他 听 到 答应 给 他 
这 么 多 钱 ， 还 以 为 男 咽 是 间谍 。 但 当 他 知道 要 他 出 卖 的 不 是 自己 的 祖国 ， 而 
是 自己 的 肉体 时 ， 他 才 感 到 松 了 口气 ， 这 件 事 也 许 不 大 道德 ， 但 风险 却 比较 
小 ， 而 已 干 起 来 更 加 容易 。” 我 听 着 架 比 安 的 话 ， 心 里 在 想 :“ 德 ， 夏 吕 斯 
先生 不 是 小 说 家 或 诗人 ， 多 可 惜 呀 ! 不 是 为 了 描写 他 将 会 看 到 的 事 ， 而 是 一 
个 夏 昌 斯 对 性 欲 的 态度 ， 会 使 他 周围 的 人 议论 纷纷 ， 迫 使 他 严肃 地 对 待 生 
活 ， 并 把 感情 置 于 快感 之 中 ， 使 他 不 会 停止 、 固 定 在 一 种 对 事物 讽刺 和 外 在 
的 看 法 之 中 ， 并 在 他 身 不 为 断 接 通 痛 苦 的 电流 。 当 他 作出 爱情 的 表示 时 ， 即 
使 没有 进 监狱 的 危险 ， 也 几乎 每 次 都 要 受到 当众 侮辱 。” 打 耳光 不 光 是 教育 
孩子 的 方法 ， 而 且 是 教育 诗人 的 方法 。 詹 比 安 为 男爵 安排 的 这 幢 房 子 ， 大 大 
减少 了 风险 ， 至 少 是 〈 因 为 总 得 担心 警察 的 搜查 ) 对 于 某 个 个 人 所 冒 的 风 
险 ， 而 要 是 在 街 上 ， 男 器 对 这 个 个 人 的 情绪 就 会 心中 无 数 。 如 果 德 . 夏 吕 斯 
先生 是 小 说 家 ， 这 幢 房 子 对 他 来 说 将 会 是 一 种 不 幸 。 但 是 ， 德 夏 吕 斯 先生 
在 艺术 上 只 是 个 业余 爱好 者 ， 并 没有 想到 要 进行 写作 。 也 不 具备 写作 的 才 
能 。 

“另外 ， 我 是 否 要 向 您 承 队 ，” 架 比 安 接着 说 。” 我 对 于 得 到 这 类 收入 
并 没有 很 大 的 顾忌 ? 人 们 在 这 儿 干 的 事 ， 我 不 能 出 对 您 隐瞒 我 是 喜欢 的 ， 是 
我 生活 中 的 爱好 。 然 而 ， 干 人 们 并 不 认为 有 罪 的 事 而 得 到 收入 ， 难 道 是 要 茶 
止 的 ? 您 读 的 书 比 我 多 ， 您 也 许 会 对 我 说 ， 苏 格拉 底 认 为 不 能 用 教书 来 赚 
钱 。 但 是 ， 在 我 们 的 时 代 ， 哲 学 教师 们 并 不 是 这 样 认 为 的 ， 那 些 医 生 、 画 
家 、 剧 作家 和 剧院 经 理 也 不 是 这 样 认 为 的 。 您 别 以 为 干 这 行 接 触 的 只 是 些 流 
呢 。 当 然 ， 这 种 机 构 的 经 理 就 象 只 大 和 母 鸡 那样 ， 只 接待 男人 ， 但 接待 的 是 各 
种 各 样 杰出 的 男人 ， 在 社会 地 位 相同 的 情况 下 ， 这 些 人 一 般 属于 他 们 这 行 中 
最 敏锐 、 最 富有 同情 心 、 最 和 荡 可 亲 的 男人 。 我 可 以 上 表 定 地 对 您 忱 ，” 这 幢 
房子 很 快 就 会 变 成 一 个 思想 事务 所 和 一 个 新 闻 社 。” 但 是 ， 我 杀 眼 看 到 的 
德 . 夏 吕 斯 先生 挨打 的 情景 ， 仍 然 葵 回 在 我 的 印象 之 中 。 

老实 说 ， 如 果真 正 了 解 德 夏 吕 斯 先生 . 了 解 他 的 自豪 ， 他 对 社区 界 乐 
趣 的 厌烦 ， 他 那 种 十 分 容易 变 成 对 最 下 等 、 最 坏 的 男人 的 您 意 纵情 的 任性 ， 
人 们 就 会 十 分 清楚 地 知道 ， 一 个 暴发 户 得 到 一 大 笔 财 产 感到 心 花 奴 改 ， 是 因 
为 有 可 能 把 自己 的 女儿 嫁 给 一 位 公有 里， 并 邀请 几 位 殿下 同 自己 一 起 打猎 ， 而 
德 . 夏 吕 斯 先生 拥有 这 么 多 财产 感到 心满意足 。 则 是 因为 他 可 以 控制 一 个 力 
至 好 几 个 机 构 ， 其 中 经 常 有 一 些 他 喜欢 扬 混 的 男 青 年 。 为 此 他 也 许 并 不 需要 
有 恶习 。 他 是 这 么 多 大 贵族 的 继承 人 ， 他 们 是 王族 成 员 或 公有 喜 ， 圣 西门 告诉 
我 们 ， 他 们 不 同 任何 ”有 称号 的 ”人 交往 ， 而 是 把 时 间 花 在 和 仆人 们 打 扑 克 
上 ， 并 且 把 大 笔 大 笔 的 钱 送 给 仆人 ! 

“在 目前 ，” 我 对 絮 比 安 说 ，” 这 幢 房 子 并 非 如 此 ， 它 比 疯人院 还 要 
疯 ， 因 为 关 在 疯人院 里 的 疯子 发 疯 就 象 演 戏 那 样 ， 是 真实 的 再 现 ， 是 显 而 易 


见 的 事 ， 而 它 简 站 是 个 魔 害 。 我 过 去 象 《 一 干 零 一 夜 》 里 的 哈里 发 那样 ， 认 
为 可 以 及 时 赶 到 去 救 一 个 挨打 的 人 ， 而 我 现在 杀 眼 看 到 的 ， 却 是 另 一 个 《一 
千 震 一 夜 》 的 故事 变 为 现实 ， 在 这 个 故事 里 ， 一 个 女人 变 成 了 一 条 和 母狗， 就 
自愿 叫 别人 打 她 ， 以 便 恢 复原 形 。” 架 比 安 听 了 我 的 话 ， 显 得 非常 局 促 不 
安 ， 因 为 他 知道 我 看 到 了 男 咒 挨打 的 情景 。 他 一 时 间 默 不 作 声 ， 而 我 叫 住 了 
一 辆 路 过 的 出 租 马 车 ; 然后 ， 他 突然 灵机 一 动 ， 他 在 恢复 本 相 时 所 县 有 的 这 
种 机 灵 ， 常 单 使 我 感到 惊讶 ， 这 时 他 就 象 在 我 们 那 蛋 房 子 的 院子 里 磁 到 弗 朗 
索 瓦 丝 或 我 时 那样 ， 说 出 一 番 极为 美妙 的 话 来 :” 您 谈 到 《一 千 寺 一夜》 中 
的 许多 故事 ，” 他 对 我 说 ，” 但 是 ， 我 知道 其 中 的 一 个 故事 ， 这 个 故事 同一 
本 书 的 书 名 并 非 没有 关系 ， 那 本 书 我 好 象 是 在 男 器 那儿 看 到 的 (他 指 的 是 拉 
斯 金 的 《芝麻 与 百合 》 的 一 个 译本 ， 泽 本 是 我 家 给 德 . 夏 吕 斯 先生 的 ) 。 如 
果 您 什么 时 候 有 兴趣 ， 辟 如 在 某 一 天 晚上 ， 想 要 看 的 话 ， 我 不 说 有 四 十 个 ， 
但 有 十 来 个 小 偷 ， 您 只 要 来 这 儿 就 行 了 ; 要 想 知道 我 是 否 在 这 儿 ， 您 只 要 看 
一 下 上 面 的 窗子 ， 我 把 自己 的 那 窗 小 窗 开 着 ， 里 面 点 着 灯 ， 就 说 明 我 已 经 回 
来 ， 可 以 进来 了 ， 这 就 是 我 的 之 麻 。 我 说 的 只 是 芝麻 。 因 为 天 于 百合 ， 如 果 
您 想 要 的 是 百合 ， 那 就 到 别处 去 找 。” 他 象 海盗 那样 指挥 着 贵族 顾客 和 一 帮 
青年 ， 所 以 有 点 不 拘 礼 节 ， 这 时 他 相当 放肆 地 对 我 行 了 礼 ， 准 备 同 我 告别 ， 
只 听 到 一 声 巨 响 ， 但 炸弹 爆炸 前 并 没有 发 过 警报 ; 于 是 他 建议 我 暂时 和 他 和 留 
在 一 起 。 不 久 就 开始 了 拦阻 射击 ， 射 击 是 如 此 猛烈 ， 使 人 感到 德国 飞机 就 在 
旁边 ， 就 在 我 们 的 头顶 上 。 

片刻 之 间 ， 街 道 变 得 一 片 漆 黑 。 只 是 在 有 时 ， 一 架 飞 得 相当 低 的 政 机 照 
完了 它 想 护 炸弹 的 那个 点 。 我 无 法 再 找到 自己 的 路 。 我 想起 了 那 一 天 ， 就 是 
我 去 拉 斯 普 利 埃 的 时 候 ， 我 磁 上 了 一 架 飞 机 ， 如 同 遇 到 了 一 位 使 我 的 马匹 直 
立 起 来 的 天 神 。 我 心里 在 想 ， 要 是 现在 磁 上 的 话 就 会 不 一 样 ， 恶 的 天 神 就 会 
把 我 杀 死 。 我 加 快 步伐 ， 以 便 避 开 它 ， 犹 如 被 怒 潮 追逐 的 旅客 ， 我 在 那些 凌 
黑 的 广场 中 忽 圈 子 ， 再 也 无 法 从 里 面 走出 来 。 最 后 ,一 片 火光 照 亮 了 我 的 
路 ， 我 终于 找到 了 自己 的 路 ， 然 而 炮 声 仍 在 不 断 地 劈 啦 作 响 。 但 是 ， 我 的 思 
想 已 经 转向 另 一 个 物体 。 我 在 想 絮 比 安 的 房子 ， 它 现在 也 许 已 化 为 大 煤 ， 因 
为 当代 刚 走出 那 幢 房子 时 ， 一 颗 炸 弹 落 在 离 我 很 近 的 地 方 ， 对 于 那 幢 房子 ， 
德 ， 夏 吕 斯 先生 原 可 以 预 卜 先知 地 写 出 《 索 多 玛 》， 就 象 以 同样 的 预 卜 先 
知 ， 或 者 在 火山 爆发 、 已 经 酿 成 灾害 的 初期 ， 庞 培 城 那个 不 知名 的 居民 所 写 
的 那样 。 但 是 ， 对 于 前 来 寻 欢 作乐 的 人 们 来 说 ， 和 警报 和 哥 达 式 疤 炸 机 又 有 什 
么 关系 ? 我 们 爱情 的 社会 环境 和 自然 环境 ， 我 们 几乎 不 去 想 它 、 海 上 惊 涛 骇 
沪 ， 舶 只 在 前 后 左右 颠 艇 ， 被 风 刊 得 弯 弯 曲 曲 的 水 流 从 天 上 寺 演 而 来 ， 但 我 
们 最 多 对 这 一 望 无 际 的 环境 赋予 片刻 的 注意 ， 以 便 避 开 风 浸 给 我 们 带 来 的 不 
便 ， 在 这 个 环境 中 ， 我 们 和 我 们 试图 接近 的 肉体 都 显得 微不足道 。 预 告 友 炸 
的 警报 声 并 没有 使 架 比 安 的 那些 常客 感到 不 安 ， 就 象 一 座 冰山 的 存在 不 会 使 
他 们 感到 不 安 一 样 ， 更 有 其 者 ， 威 胁 肉 体 的 危险 反而 使 他 们 解除 了 长 期 来 象 
疾病 那样 纠缠 着 他 们 的 担心 ， 然 而 ， 认 为 担心 的 大 小 同 他 们 感到 的 危险 的 大 
小 相符 是 错误 的 。 人 们 可 能 会 担心 睡 不 着 觉 ， 但 决 不 会 担心 一 场 认 真 的 决 
斗 、 一 只 老 电 ， 也 不 会 担心 一 头 狮子 。 在 几 个 小 时 之 中 ， 那 些 警 察 只 会 去 关 
心 居民 生活 这 样 的 小 事 ， 所 以 没有 使 他 们 败坏 名 声 的 危险 。 好 多 人 不 仅 恢复 
了 放荡 个 雷 的 本 性 ， 而 且 受到 街 上 突然 出 现 的 黑暗 的 诱惑 。 天 火 已 经 朝 庞 培 
城 居 民 的 身上 纷纷 落下 ， 他 们 之 中 有 几 个 钴 到 了 象 地 下 基 从 一 样 暗 的 地 铁 走 


请 里 。 他 们 确实 知道 里 面 还 有 别人 人。 然而， 作为 一 种 新 的 环境 而 笼罩 任何 事 
物 的 黑暗 ， 会 产生 一 种 对 某 些 人 来 说 无 法 抗拒 的 诱惑 ， 其 结果 是 取消 了 快感 
的 第 一 阶段 ， 使 我 们 直接 进入 抚摸 的 领域 ， 而 在 平时 ， 人 们 要 过 一 段 时 间 才 
能 进入 这 一 领域 。 如 果 凯 舰 的 对 象 确实 是 一 个 女人 或 一 个 男人 ， 即 使 必要 的 
前 提 是 容易 接近 ， 又 无 须 象 在 沙龙 里 那样 进行 没完 没 了 的 调情 (至 少 在 白 
天 ) ， 在 晚上 (甚至 是 在 一 条 灯光 上 昏暗 的 街 上 ) 至少 也 有 一 个 前 奏 ， 这 时 只 
有 一 双眼 睛 在 寅 吃 镍 粮 ， 而 被 追求 者 对 过 路 人 的 担心 ， 使 追求 者 只 能 用 眼睛 
看 用 嘴巴 说 ， 而 不 能 做 其 他 事情 。 在 黑暗 中 ， 这 老 一 套 的 把 戏 全 都 可 以 废 
除 ， 手 、 嘴 唇 和 身体 可 以 首先 进入 角色 。 如 果 对 方 不 接受 ， 就 可 以 推托 是 黑 
瞳 的 关系 ， 以 及 因 黑暗 而 引起 的 错误 。 如 果 对 方 接受 ， 身 体 就 会 立即 作出 回 
答 ， 不 是 往 后 退缩 ， 而 是 向 前 靠拢 ， 这 就 使 我 们 对 自己 在 沉默 中 进行 交际 的 
女人 (或 男人 ) 产生 一 种 看 法 ， 觉 得 她 毫 无 偏见 、 充 满 恶 习 ， 不 由 使 幸福 锦 
上 添 花 ， 因 为 能 吃 到 果子 ， 又 不 需 先 用 眼睛 岗 舰 ， 也 不 需 征 得 对 方 的 同意 ， 
已 经 是 一 种 幸福 。 但 是 ， 黑 暗 仍 在 持续 ; 沉浸 在 这 新 的 环境 之 中 ， 架 上 比 安 的 
常客 们 感到 自己 经 过 了 旅行 ， 来 观察 一 种 自然 现象 ， 例 如 潮汐 或 是 日 食 ， 他 
们 来 享受 的 不 是 准备 就 绪 、 固 定 不 变 的 乐趣 ， 而 是 在 未 知 的 事物 中 萍 水 相逢 
的 乐趣 ， 他 们 在 火山 爆发 般 的 炸弹 背 哆 声 中 ， 在 庞 培 城 般 藏 垢 纳 污 场所 的 旁 
边 ， 在 地 下 墓穴 的 黑暗 之 中 来 举行 秘密 的 仪式 。 

在 同一 个 大 厅 里 ， 许 多 不 愿 躲避 的 男子 聚集 在 一 起 。 他 们 互 不 相识 ， 但 
可 以 看 出 ， 他 们 几乎 全 都 属于 有 钱 阶 层 和 贵族 阶层 。 每 个 人 的 外 貌 中 都 有 某 
种 今 人 厌恶 的 东西 ， 想 必 是 对 有 损 名 誉 的 欢乐 采取 的 不 抵抗 主义 。 有 一 位 身 
体 庞大 ， 脸 上 全 是 红斑 ， 象 个 酒鬼 。 我 得 知 他 起 初 并 不 是 酒鬼 ， 只 是 叫 一 些 
青年 来 喝酒 取乐 。 但 是 ， 他 一 想到 自己 会 被 应 征 入 伍 就 感到 害怕 (虽说 他 看 
来 已 年 过 半 百 ) ， 由 于 他 十 分 肥胖 ， 他 就 开始 不 断 地 喝酒 ， 竭 力 使 自己 的 体 
重 超过 一 百 公 斤 ， 因 为 体重 超过 一 百 公 斤 者 即 可 退役 。 现 在 ， 这 种 心计 已 变 
成 嗜好 ， 不 管 人 们 在 哪里 同 他 分 手 ， 不 管 人 们 如 何 对 他 进行 监视 ， 人 们 总 可 
以 在 一 个 酒店 里 再 次 见 到 他 。 但 是 ， 他 一 开始 讲话 ， 我 就 看 出 ， 他 虽然 智力 
平平 ， 却 具有 很 多 知识 ， 受 过 很 多 教育 ， 是 个 很 有 教养 的 人 。 这 时 又 进来 一 
个 人 ， 此 人 是 社交 界 人 士 十 分 年 轻 ， 外 表 极 为 高 雅 。 说 实在 ， 在 他 的 外 表 上 
还 没有 和 留 下 恶习 的 任何 痕迹 ， 但 命 人 不 安 的 是 他 的 内 心 有 和 恶习 的 痕迹 。 他 身 
材 十 分 高 大 ， 面 孔 讨 人 喜欢 ， 他 说 话 时 显露 的 智慧 ， 问 他 旁边 的 酒鬼 完全 不 
同 ， 可 以 之 不 硅 张 地 说 ， 这 种 智慧 确实 出 色 。 但 是 ， 他 每 说 一 句 话 ， 部 要 显 
出 一 种 表情 ， 不 过 这 种 表情 应 该 和 一 句 与 此 不 同 的 话 对 应 。 他 虽然 掌握 人 类 
脸 部 表情 的 全 部 宝库 ， 却 仿佛 鲁 在 另 一 个 世界 中 生活 ， 他 用 不 该 采用 的 次 序 
来 排列 这 些 表情 ， 他 露出 的 微笑 和 目光 仿佛 是 偶然 采摘 而 来 ， 和 他 听 到 的 话 
室 无 关系 。 我 对 他 的 看 法 是 ， 如 果 他 还 活着 ， 这 当然 是 确定 无 疑 的 ， 他 过 去 
所 受 的 折磨 并 不 是 长 期 的 疾病 ， 而 星 短期 的 吸毒 。 如 果 向 所 有 这 些 人 索取 名 
片 ， 人 们 也 许 会 惊讶 地 发 现 ， 他 们 全 部 属于 上 流 社 会 。 但 是 ， 某 种 恶习 ， 而 
且 是 最 大 的 恶习 ， 即 缺乏 意志 ， 使 他 们 无 法 抗拒 任何 恶习 ， 就 聚集 在 这 儿 ， 
当然 是 在 单独 的 房间 里 ， 有 人 对 我 说 是 在 每 天 了 晚上， 这 样 一 来 ， 虽 然 他 们 的 
名 字 为 社交 界 女 士 们 熟悉 ， 这 些 女士 却 渐渐 看 不 到 他 们 的 面孔 ， 并 且 再 也 没 
有 机 会 接待 他 们 的 来 访 。 他 们 仍然 接受 邀请 ， 但 习惯 使 他 们 回 到 鱼龙混杂 、 
藏 垢 纳 污 的 场所 。 另 外 ， 他 们 并 不 隐瞒 此 事 ， 相 反 ， 隐 瞒 此 事 的 却 是 供 他 们 
寻 欢 作乐 的 小 服务 员 、 工 人 等 等 。 除 了 人 们 能 猜 到 的 许多 原因 之 外 ， 这 可 以 


用 卜 列 原因 来 解释 : 对 于 工厂 的 履 员 和 仆人 来 说 ， 到 那儿 去 象 被 人 认为 是 正 
派 的 女人 到 妓院 里 去 一 样 ; 某 些 承认 去 过 那儿 的 人 ， 则 否认 自己 后 来 又 去 过 
那里 ; 絮 比 安 本 人 也 不 说 实话 ， 以 便 保护 他 们 的 名 誉 ， 或 者 避免 竞争 ， 只 见 
他 肯定 地 说 : ” 哦 ! 不 ， 他 不 来 我 这 儿 . 他 不 想来 这 儿 。” 对 于 社交 界 的 先 
生来 说 ， 问 题 没有 这 人 么 严重 ， 更 何况 不 去 那儿 的 社区 界 青年 们 也 不 知道 那 是 
什么 地 方 ， 所 以 不 去 关心 我 们 的 生活 。 而 在 一 个 航空 公司 里 ， 如 果 某 些 装配 
工 去 过 那儿 ， 他 们 的 同事 就 监视 他 们 的 行动 ， 亲 且 无 论 如 何 也 不 愿 去 那儿 ， 
原因 是 害怕 被 人 发 现 。 

我 一 面 走 近 自 己 的 住所 ， 一 面 心里 在 想 ， 意 识 停 止 和 我 们 的 习惯 进行 合 
作 是 如 此 之 迅速 ， 它 让 我 们 的 习惯 自由 和 发 展 ， 但 不 再 去 关心 它们 ， 从 此 之 
后 我 们 会 感到 多 么 惊讶 ， 如 果 我 们 只 是 从 外 部 看 到 男人 们 的 行动 ， 并 设想 个 
人 已 全 部 投入 到 这 些 行动 中 去 ， 这 些 人 在 道德 上 和 智力 上 的 才能 可 以 不 受 约 
束 地 朝 完全 不 同 的 方向 发 展 。 这 当然 是 教育 上 的 一 种 缺陷 ， 或 者 说 是 缺乏 任 
何 教育 ， 再 加 上 他 们 惯常 的 赚钱 方式 即使 不 算 最 为 轻松 (因为 许多 工作 更 加 
舒服 ， 但 是 譬如 说 病人 人， 虽然 他 认为 正在 和 他 斗争 的 疾病 往往 只 是 微 羔 ， 但 
由 于 怪癖 、 忌 口 和 服药 . 不 正在 为 自己 创造 一 种 比 疾病 难受 得 多 的 生活 ? ) 
至 少 是 尽量 少 伦 力气 ， 这 种 方式 使 这 些 ” 年 轻 人 ”为 了 微薄 的 收入 ， 可 以 说 
是 无 知 地 在 于 一 些 不 给 他 们 带 来 任何 乐趣 的 事情 ， 这 种 事 在 开始 时 其 至 使 他 
们 感到 十 分 厌恶 。 根据 这 点 ， 人 们 原 可 以 认为 他 们 非常 坏 ， 但 是 他 们 不 仅 
在 战争 中 便 是 出 色 的 士兵、 无 与 伦比 的 ”勇士 ”， 而 且 在 平民 生活 中 往往 心 
地 善良 ， 即 使 不 能 说 完全 正派 。 他 们 对 自己 所 过 的 生活 道德 还 是 不 道德 ， 早 
已 失去 了 概念 ， 因 为 他 们 周围 的 人 过 的 就 是 这 种 生活 。 这 样 ， 当 我 们 研究 过 
去 历史 的 某 些 阶段 时 ， 我 们 惊奇 地 发 现 一 些 个 性 善 恨 的 任 无 忌 蛋 地 参加 大 
屠杀 和 献 条 活 人 ， 对 他 们 来 说 这 也 许 是 十 分 自然 的 事情 。 在 两 千年 后 阅读 我 
门 时 代 的 历史 的 人 ， 也 许 将 会 感到 某 些 温柔 和 纯洁 的 心灵 同样 况 浸 在 一 种 生 
死 侯 关 的 环境 之 中 ， 而 这 些 心灵 感到 习以为常 的 环境 ， 将 会 显得 象 魔鬼 一 样 
有 害 。 另 一 方面 ， 在 我 认识 的 人 中 ， 很 少 有 人 ， 我 甚至 可 以 说 没有 人 ， 在 智 
慧 或 敏感 方面 具有 架 比 安 这 样 的 天 赋 ; 因为 构成 他 谈话 的 精神 脉络 的 这 种 美 
妙 ” 知识 ”， 并 非 来 自任 何 中 学 的 教育 。 也 不 是 来 自任 何 大 学 的 教育 ， 他 要 
是 受到 这 些 教育 ， 就 可 以 成 为 出 类 拔 萃 的 人 物 ， 而 社区 界 的 许多 青年 却 没有 
从 这 些 教育 中 得 到 任何 好 处 。 这 只 是 他 天 生 的 感觉 、 自 然 的 见解 ， 他 不 过 是 
竺 空 亲 的 时 间 里 ， 在 无 人 指导 的 情况 下 ， 偶 然 阅 读 少量 书籍 ， 却 能 说 出 如 此 
正确 的 话 来 ， 他 的 话 显 示 了 语言 的 全 部 对 称 ， 展 现 了 它们 的 美 。 然 而 ， 他 干 
的 职业 虽然 理所当然 地 被 认为 是 最 有 利 可 图 的 行当 之 一 ， 但 也 是 最 为 低劣 的 


” 架 比 安 的 房子 被 描写 成 庞 培 城 ， 使 人 回想 起 法 国 大 革命 的 未 期 ， 所 以 这 种 描写 非常 符合 同 督 政 府 时 期 十 
分 相似 的 时 期 ， 这 一 时 期 即将 开始 。 新 的 舞会 已 在 到 处 组 织 ， 而 且 是 通宵 达旦 地 跳舞 ， 仿 佛 和 平 已 提前 实 
现 ， 但 这 些 舞 会 仍 在 暗中 进行 ， 以 便 不 过 于 公开 地 违反 警察 局 的 规定 。 除 此 之 外 ， 某 些 艺术 观点 的 反 德 倾 
向 没有 战争 初期 那样 强烈 ， 这 些 观 点 得 到 了 充分 的 发 展 ， 使 被 窄 息 的 思想 喘 过 气 来 ， 但 是 ， 必 须 县 备 公民 
爱国 证 书 ， 才 有 胆量 介绍 这 些 观点 。 一 位 教授 写 了 本 关于 席 勒 的 出 色 论著 ， 报 上 对 此 作 了 报道 。 但 是 ,在 
谈论 该 书 作 者 之 前 ， 先 写 他 参加 过 马 恩 河 战役 、 凡 尔 登 战役 ， 便 两 次 受到 嘉奖 ， 两 个 儿子 又 阵亡 ， 仿 佛 是 
为 了 取得 出 版 许可 证 。 然 后 才 赞 扬 他 关于 席 勒 的 著作 清晰 、 深 窗 ， 并 说 这 本 书 可 以 被 称 为 伟大 的 著作 ， 只 
要 在 书 中 不 说 ”这 个 伟大 的 德国 人 ”， 而 说 ”这 个 伟大 的 德国 佬 ”。 这 是 文章 的 口 售 ， 于 是 就 立即 放行 。 
一 一 作者 注 。 


行当 。 至 于 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 他 那 贵族 的 自豪 本 应 使 他 对 ”别人 的 闲话 ”有 
某 种 芒 视 ， 某 种 自爱 感 和 自尊 感 怎 么 不 能 迫使 他 的 淫荡 放弃 某 些 看 来 只 有 完 
全 痢 采 才能 得 到 原谅 的 满足 呢 ? 但 在 他 身上 ， 就 象 在 架 比 安身 上 那样 ， 把 道 
德 和 各 种 行为 分 开 的 习惯 〈 另 外 ， 这 也 应 该 存在 在 许多 职务 之 中 ， 有 时 在 法 
官 的 职务 中 ， 有 时 在 政治 家 的 职务 中 ， 以 及 其 他 许多 职务 之 中 ) 应 该 早 就 养 
成 ， 因 此 习惯 (从 不 向 道德 感 征求 意见 ) 越 来 越 加 深 ， 直 至 这 个 表示 赞同 普 
罗 米 修 斯 让 人 用 力量 钉 在 纯 物质 的 宕 石上 之 日 为 止 。 

当然 ， 我 清楚 地 感到 ， 这 是 德 . 夏 吕 斯 先生 疾病 的 一 个 新 阶段 ， 自 从 我 
发 现 他 患 病 之 后 ， 根 据 我 亲眼 看 到 的 各 个 阶段 来 看 ， 他 的 病 以 越 来 越 快 的 速 
度 继续 发 展 。 现 在 .可 惟 的 男 事 离 结局 和 死亡 已 不 是 十 分 遥远 ， 即 使 并 非 象 
维尔 迪 兰 夫人 预言 和 希望 的 那样 在 死亡 前 受到 监禁 ， 在 他 这 样 的 年 龄 ， 监 禁 
也 只 会 加 速 死 亡 。 不 过 ， 也 许 我 说 得 不 对 : 纯 物质 的 岩石 。 在 这 个 纯 物质 
中 ， 可 能 还 会 浮现 出 一 点 精神 。 不 管 怎样 ， 这 个 疯子 清楚 地 知道 ， 他 是 一 种 
疯狂 的 猎物 ， 他 在 这 样 的 时 刻 仍 在 玩 机 ， 因 为 他 十 分 清楚 ， 打 他 的 人 并 不 比 
在 打仗 的 游戏 中 抽签 抽 到 当 ” 普 鲁 士 人 ”的 小 男孩 更 加 邮 和 恶 ， 在 这 种 游戏 
中 ， 大 伙 儿 都 带 着 真正 的 爱国 主义 热情 和 假装 的 愤怒 之 情 朝 小 男孩 冲 去 。 一 
种 疯狂 的 猎物 ， 这 种 疯狂 还 是 带 有 德 . 夏 吕 斯 先生 的 一 点 个 性 。 即 使 在 这 些 
反常 的 行为 中 ， 人 性 (正如 它 在 我 们 的 爱情 和 我 们 的 旅行 中 所 做 的 那样 ) 仍 
用 真实 的 要 求 来 表露 信仰 的 需要 。 我 便 对 弗 明 索 瓦 丝 谈 到 米兰 一 一 这 座 城市 
她 也 许 水 远 不 会 去 一 一 的 一 所 教堂 或 兰 斯 大 教堂 一 一 即使 是 谈 到 阿拉 斯 ”大 
教堂 ! 一 一 ， 这 些 教堂 她 不 会 看 到 ， 因 为 它们 已 在 不 同 程度 上 被 摧毁 。 当 我 
谈 起 这 些 教堂 时 ， 弗 朗 索 瓦 丝 就 疼 莫 有 钱 人 能 看 到 这 样 的 珍宝 ， 并 融 着 一 种 
思乡 的 优 愁 说道 :” 啊 ! 这 该 有 多 美 ! ”她 住 在 巴黎 这 么 多 年 ， 却 从 未 有 兴 
趣 去 看 看 巴黎 圣母 院 。 这 是 因为 巴黎 圣母 院 正 是 巴黎 的 组 成 部 分 ， 是 弗 朗 索 
瓦 丝 的 日 常生 活 进行 的 城市 的 组 成 部 分 ， 因 此 在 这 个 城市 里 ， 我 们 的 老 女 仆 
很 难 一 一 如 果 对 建筑 的 研究 没有 在 某 些 方面 纠正 我 身上 的 贡 布 雷 本 能 的 话 ， 
我 也 很 难 一 一 确定 她 梦想 的 客体 。 在 我 们 喜爱 的 人 们 身上 ， 存 在 着 他 们 固有 
的 某 种 梦想 ， 这 种 梦想 我 们 不 能 始终 看 出 ， 却 在 继续 追求 。 我 相信 贝 戈 特 和 
斯 万 ， 就 爱 上 了 项 尔 贝 特 ， 我 相信 坏 家 伙 希 尔 贝 ， 就 爱 上 了 德 . 盖 尔 亡 特 夫 
人 。 而 在 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 最 痛苦 、 最 妊 妒 、 看 来 是 最 县 个 性 的 爱情 中 ， 又 
缠 茂 着 多 么 广阔 的 海洋 ! 另外 . 正 是 由 于 人 们 所 热衷 的 这 种 个 性 ， 对 这 些 人 
的 爱情 已 经 有 点 反常 的 味道 (肉体 的 疾病 ， 至 少 是 那些 与 神经 系统 关系 较 密 
切 的 疾病 ， 难 道 不 就 是 我 们 的 器 官 和 我 们 的 关节 染 上 的 一 些 特 殊 爱 好 或 特殊 
恐惧 ? 它们 对 某 些 气候 产生 一 种 无 法 解释 和 难以 改变 的 恐惧 ， 就 象 某 些 男人 
对 戴 单 片 眼镜 的 女人 或 对 精通 马术 的 女人 的 偏爱 一 样 无 法 解释 和 难以 改变 。 
这 种 欲望 ， 在 每 次 看 到 一 个 精通 马术 的 女人 时 都 会 被 唤起 ， 谁 又 能 说 它 同 哪 
一 种 持久 的 、 无 意识 的 梦想 联系 在 一 起 ? 这 种 欲望 是 无 意识 的 ， 又 是 神秘 
的 ， 就 象 某 一 个 城市 对 一 个 终生 患 哮喘 病 的 人 一 样 神秘 ， 这 个 城市 在 外 表 上 
同 其 他 城市 相似 ， 却 能 使 他 第 一 次 自由 地 呼吸 。 

然而 ， 反 常 行为 就 象 爱情 一 样 ， 其 中 病态 的 缺陷 已 将 一 切 覆 盖 ， 已 将 一 
切 感染 。 爱 情 其 至 和 最 疯狂 的 反常 行为 也 有 相同 之 处 。 德 . 夏 吕 斯 先生 坚持 


”法 国 北部 加 来 海峡 省 省 会 ， 最 初 由 高 卢 一 罗马 人 建立 。 
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要 别人 把 他 的 手脚 用 牢固 可 靠 的 链子 捆 起 来 ， 要 求 戴 上 镜 铸 ， 据 架 比 安 对 我 
说 ， 男 器 还 要 一 些 残 酷 的 刑 具 ， 这 些 刑 具 即使 请 水 手 帮忙 也 极 难 搞 到 一 一 因 
为 它们 用 于 酷刑 ， 而 酷刑 在 惩戒 最 严 的 船上 也 已 废除 一 一 这 一 切 归 根 结 蒂 ， 
是 德 ， 夏 号 斯 先生 身上 有 着 阳刚 的 全 部 梦想 ， 这 种 梦想 在 必要 时 可 用 粗暴 的 
行为 加 以 证 实 ， 他 内 心 还 有 一 种 我 们 看 不 到 的 彩色 装饰 ， 他 用 这 种 方式 来 发 
出 彩色 装饰 的 某 些 映 象 ， 有 正义 的 十 字 ， 有 封建 的 酷刑 ， 都 用 他 那 中 世纪 的 
想象 来 加 以 装饰 。 每 当 他 来 到 时 ， 他 就 惠 着 同样 的 感情 对 架 比 安 说 :“ 今 晚 
至 少 不 会 有 警报， 因为 我 从 这 里 看 到 自己 被 这 种 天 火 业 烧 ， 就 象 索 多 姆 的 居 
民 那 样 。” 他 装 作 害怕 哥 达 式 龙 炸 机 ， 并 不 是 因为 他 对 这 种 飞机 有 丝毫 的 害 
怕 ， 而 是 为 了 等 警报 一 响 ， 就 能 以 此 为 借口 冲 到 地 下 铁道 的 防空 洞 里 ， 希 望 
在 里 面 得 到 在 黑暗 中 摩 肩 接 中 的 某 种 乐趣 ， 并 带 有 中 世纪 的 地 道 和 i n pace” 
的 模糊 梦想 。 总 之 ， 他 被 人 用 链子 系 住 和 挨打 的 欲望 ， 以 天 陋 的 形式 表露 出 
一 种 诗意 的 梦想 ， 这 种 梦想 同 其 他 人 去 威尼斯 或 供养 舞 踢 女 演员 的 欲望 一 样 
富有 诗意 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 非常 希望 这 种 梦想 能 使 自己 产生 真实 的 错觉 ， 所 
以 毗 比 安 只 得 卖 掉 四 十 三 号 房间 中 的 木 床 ， 并 用 一 张 更 适合 链条 捆绑 的 铁 床 
来 代替 。 

当 我 回 到 家 里 时 ， 军 号 终于 响 了 。 消 防 队 员 的 声音 受到 一 个 男孩 的 议 
论 。 我 看 到 弗 朗 索 瓦 丝 和 管家 一 起 从 地 害 里 出 来 。 她 以 为 我 已 经 死 了 。 她 对 
我 说 ， 圣 卢 来 过 。 一 面 表示 抱 次 ， 一 面 想 看 看 他 上 午 来 看 我 时 是 否 把 他 的 十 
字 军 功 章 掉 在 这 儿 。 因 为 他 刚 发 现 自己 的 十 字 军 功 章 丢 了 ， 而 他 第 二 天 上 午 
要 回 部 队 ， 所 以 想 磁 碰 运气 ， 看 看 是 否 在 我 这 儿 。 他 和 弗 朗 索 瓦 丝 到 处 都 找 
青 了 ， 但 什么 也 没有 找到 。 弗 朗 索 瓦 丝 认为 他 可 能 是 在 来 看 我 之 前 丢失 的 ， 
因为 据 他 说 ， 她 感到 她 可 以 发 看 ， 她 在 看 到 他 时 他 没有 戴 十 字 军 功 章 。 这 点 
她 弄 错 了 。 这 就 是 证 词 和 回忆 的 价值 ! 不 过 ， 这 并 不 十 分 重要 。 圣 卢 既 受到 
军官 们 的 器 重 ， 又 受到 士兵 们 的 爱戴 ， 所 以 这 件 事 很 容易 得 到 解决 。 另 外 ， 
我 见 他 们 谈论 他 时 热情 不 高 ， 就 立即 感到 ， 圣 卢 给 弗 朗 索 瓦 丝 和 管家 留 下 的 
印象 不 大 好 。 也 许 是 因为 管家 的 儿子 和 弗 朗 索 瓦 丝 的 侄子 作 了 一 切 努 力 ， 以 
便 远离 火线 去 做 没有 危险 的 工作 ， 而 圣 户 却 成 功 地 作出 相反 的 努力 ， 以 便 去 
冒 生命 的 危险 。 但 是 ， 弗 朗 索 瓦 丝 和 管家 根据 自己 的 判断 ， 却 不 能 相信 这 
点 。 他 们 相信 的 是 ， 有 钱 人 总 是 向 在 安全 的 地 方 。 另 外 .即使 他 们 知道 罗 贝 
尔 英 勇 的 真实 情况 ， 也 不 会 受到 感动 。 他 没有 说 ”德国 佬 ”， 而 是 对 他 们 赞 
扬 德 国人 的 勇敢 ， 他 也 没有 把 我 们 从 第 一 天 起 就 没 能 打 胜仗 的 原因 归 和 从 于 拓 
国 。 然 而 ， 这 正 是 他 们 希望 听 到 的 话 ， 这 正 是 他 们 所 认为 的 勇敢 的 标志 。 因 
此 ， 虽然 他 们 在 继续 寻找 十 字 军 功 章 ， 我 仍 感到 他 们 对 谈论 罗 贝 尔 显得 冷 
淡 。 我 猜 到 这 枚 十 字 军 功 章 遗忘 在 何 处 ”， 就 让 弗 朗 索 瓦 丝 和 管家 去 睡觉 。 
但 是 ， 自 从 管家 依靠 战争 而 找到 一 种 比 驱 逐 修女 和 德 雷 福 斯 案件 更 为 有 效 的 
折磨 弗 朗 索 瓦 丝 的 方法 以 来 ， 他 从 不 急于 离开 她 。 那 天 晚上 ， 以 及 我 在 去 另 
一 家 疗养 院 以 前 在 巴黎 逗留 的 几 天 里 ， 每 当 我 来 到 他 们 的 身 旁 ， 我 就 听 到 管 
家 对 惊 妨 失色 的 弗 朗 索 凡 丝 说 :“ 当然 唆 ， 他 们 是 不 会 着 急 的 ， 他 们 在 等 待 


”但 是 ， 那 天 晚上 圣 卢 之 所 以 漫不经心 到 这 种 地 步 ， 只 是 因为 他 在 等 待 ， 原 因 是 他 又 渴望 再 次 见 到 莫 雷 
尔 ， 


就 使 用 了 他 在 军队 里 的 一 切 关 系 。 来 打听 莫 雷 尔 在 哪个 部 队 ， 以 便 能 去 看 望 ， 但 他 至 此 只 收 到 一 些 互 
矛盾 的 答复 。 一 一 作者 注 。 
原文 为 envahi ti on， 是 弗 朗 索 瓦 丝 生 造 的 词 ， 应 为 envahi ssenent (入 侵 ) 。 


时 机 成 熟 ， 但 到 那 一 天 ， 他 们 将 拿 下 巴黎 ， 而 在 那 一 天 是 不 发 慈悲 的 ! 一 一 
一 “″ 主 啊 ， 圣 母 玛 利 亚 ! ” 弗 朗 素 瓦 丝 大 声 说 道 ,“ 他 们 征服 了 可 惟 的 比 利 
时 还 不 满足 。 它 可 受苦 了 ， 这 个 比利时 ， 在 入 侵 的 时 候 。” 一 一 ”这 个 比 
利 时 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 但 相 比 之 下 ， 人 们 在 比利时 干 的 事 算 不 了 什么 ! ”战争 
在 老百姓 谈话 这 个 市 场 上 抛 出 了 大 量 术语 ， 老 自 姓 只 是 通过 眼睛 和 阅读 报纸 
来 熟悉 这 些 术 语 ， 因 此 不 知道 它们 的 发 音 。 只 见 管家 补 允 道 : ”我 不 能 理 
解 ， 世 界 怎 么 会 这 样 疯 狂 …… 您 将 会 看 到 这 点 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 他 们 正在 准备 
一 个 比 其 他 所 有 的 进攻 规 幕 "更 大 的 新 的 进攻 。” 我 忍 不 住 出 来 打 抱 不 平 ， 
如 果 说 不 是 因为 可 恰 弗 朗 索 瓦 丝 和 顾及 战略 常识 ， 至 少 是 为 了 语法 的 缘故 ， 
我 说 应 该 说 ”规模 ”， 但 得 到 的 结果 只 是 在 我 每 次 进入 厨房 时 让 弗 朗 索 瓦 丝 
把 这 个 可 怕 的 句子 再 说 一 表 ， 因 为 管家 一 方面 以 吓 距 自 己 的 同伴 为 乐趣 ， 另 
一 方面 几乎 以 同样 的 乐趣 向 主人 表示 ， 他 虽说 是 贡 布 雷 的 老 园 本 和 普通 的 管 
家 ， 按 照 圣 安 德 烈 教 堂 的 教 现 却 依然 是 法 国良 民 ， 他 根据 人 权宜 言 有 权 不 受 
任何 约束 说 成 ” 规 幕 ”， 也 有 权 在 一 个 不 属于 他 服务 范围 的 问题 上 不 听从 别 
人 的 指挥 ， 因 此 ， 在 这 个 问题 上 ， 自 从 大 革命 以 来 ， 任 何人 也 不 能 对 他 说 三 
道 四 ， 因 为 他 和 我 一 律 平 等 。 

因此 ， 我 忧郁 地 听 到 他 和 弗 朗 索 瓦 丝 谈论 一 次 大 “″ 规 幕 ”的 战役 ， 他 坚 
持 要 这 样 说 是 为 了 向 我 证 明 ， 这 样 发 音 并 非 是 由 于 无 知 ， 而 是 出 于 一 种 深思 
熟 虑 的 意愿 。 他 用 同样 的 充满 怀疑 的 ” 人们 ”， 把 政府 和 各 种 报纸 混 为 一 
谈 。 他 说 : ”人们 对 我 们 说 德国 佬 的 损失 ， 人 们 不 对 我 们 说 我 们 的 损失 ， 看 
来 我 们 的 损失 是 他 们 的 十 倍 。 和 人 们 对 我 们 说 ， 他 们 已 精疲力竭 ， 他 们 已 没有 
吃 的 东西 ， 依 我 看 ， 他 们 吃 的 东西 是 我 们 的 一 百倍 。 总 不 该 来 哄骗 我 们 。 如 
果 他 们 没有 吃 的 东西 ， 他 们 就 不 会 这 样 打仗 ， 那 天 我 们 不 到 二 十 岁 的 小 伙 子 
给 他 们 杀 了 十 万 人 。” 他 就 这 样 不 时 夸大 德国 人 的 胜利 ， 就 象 他 过 去 夸大 激 
进 派 的 胜利 那样 ; 同时 ， 他 也 叙述 他 们 的 残酷 ， 让 这 些 胜利 使 弗 朗 索 瓦 丝 感 
到 更 加 难受 ， 弗 朗 索 瓦 丝 则 不 断 地 说 :“ 啊 ! 天 使 的 圣母 ! 啊 ! 天 主 之 母 玛 
利 亚 ! ”有 时 ， 为 了 以 另 一 种 方式 使 她 感到 难受 ， 他 就 说 : “另外 ， 我 们 也 
并 不 比 他 们 好 ， 我 们 正在 希腊 干 的 事 并 不 比 他 们 在 比利时 干 过 的 事 漂亮 。 您 
会 看 到 ， 我 们 将 会 让 所 有 的 人 来 反对 我 们 ， 我 们 将 被 迫 同 所 有 的 国家 打 
仗 ”， 而 实际 情况 恰恰 相反 。 在 捷报 频传 的 日 子 里 ， 他 就 进行 报复 ， 对 弗 朗 
索 瓦 丝 肯定 地 说 ， 战 争 将 要 持续 三 十 五 年 ， 而 在 预料 可 能 的 和 平时 则 说 ， 和 
平 的 时 间 不 会 超过 几 个 月 ， 接 下 来 还 要 打仗 ， 相 比 之 下 ， 现 在 打 的 仗 如 同 儿 
戏 一 般 ， 而 将 来 的 仗 打 完 之 后 ， 法 国 将 荡然 无 存 。 

看 来 ， 协 约 国 的 胜利 如 果 不 是 即将 来 临 ， 至 少 是 基本 肯定 ， 不 玉 的 是 必 
须 承认 。 管 家 对 此 感到 遗憾 。 由 于 他 把 ”世界 性 ”的 战争 同 所 有 其 他 事物 一 
样 缩小 为 他 同 弗 朗 索 瓦 丝 进行 的 秘密 战争 (尽管 如 此 ， 他 喜欢 她 ， 就 象 人 们 
可 以 喜欢 一 个 人 ， 同 时 却 在 玩 多 米 诺 骨牌 时 让 这 个 人 输 掉 ， 高 兴 地 把 这 个 人 
弄 得 每 天 都 勃然 大 她 ) ， 所 以 在 他 眼 里， 胜利 的 实现 就 象 在 第 一 种 谈话 时 那 
样 ， 在 这 种 谈话 中 ， 他 会 痛苦 地 听 到 弗 朗 索 瓦 丝 对 他 说 :” 总算 结束 了 ， 他 
们 给 我 们 应 该 比 七 〇 年 我 们 给 他 们 的 要 多 。” 另 外 他 也 一 直 认 为 ，” 这 命 
注定 的 日 子 是 会 来 到 的 ， 因 为 一 种 无 意识 的 爱国 主义 使 他 相信 ， 就 象 所 有 和 


”原文 为 enverj ure， 是 管家 的 发 音 错误 ， 应 为 envergure (规模 ) 。 
”1917 年 4 月 16 日 ， 法 军 在 该 村 附近 首次 使 用 坦克 作战 。 


我 患 病 以 来 一 样 成 为 同一 种 幻想 的 牺牲 品 的 法 国人 那样 ， 胜 利 一 一 犹如 我 康 
复 一 样 一 一 在 第 二 天 就 会 实现 ， 他 抢先 对 弗 朗 索 瓦 丝 宣布 ， 这 个 胜利 也 许 会 
来 到 ， 但 他 的 心 会 因此 而 流血 ， 因 为 革命 会 紧 接 而 来 ， 然 后 是 外 国 入 侵 。 
啊 ! 这 场 该 死 的 战争 ， 只 有 德国 佬 会 很 快 恢复 过 来 ， 弗 朗 索 瓦 丝 ， 他 们 在 战 
争 中 已 经 赚 到 几 千 亿 法 郎 。 但 是 ， 要 他 们 吐 给 我 们 一 个 铜板 ， 简 直 是 开 玩 
笑 ! 这 种 事 也 许 会 登 在 报 上 ，” 他 补充 这 点 是 出 于 着 愤 ， 以 防 万 一 ，” 以便 
安奈 老百姓 ， 就 象 说 战争 将 在 第 二 天 结束 已 说 了 三 年 一 样 。” 弗 朗 索 瓦 丝 过 
去 相信 的 是 那些 乐天 派 而 不 是 管家 ， 她 听 了 这 些 话 感到 更 加 不 安 ， 是 因为 她 
确实 看 到 ， 她 以 为 尽管 有 ”入 侵 可 惟 的 比利时 ”也 会 在 两 星期 内 结束 的 战 
争 ， 却 一 直 持 续 着 ， 也 不 能 取得 进展 ， 这 种 前 线 固 定 的 现象 ， 她 不 大 理解 其 
中 的 合 义 ， 再 加 上 她 那些 不 知 其 数 的 ”教子 ”中 的 一 个 对 她 说 ， 有 人 隐瞒 了 
这 样 的 事 、 那 样 的 事 ， 她 在 我 们 家 挣 到 的 钱 全 部 给 了 那个 教子 。” 所 有 这 些 
都 将 由 工人 来 承担 ，” 管 家 总 结 道 , “有 人 会 把 您 的 田 拿 去 ， 弗 朗 索 瓦 
丝 。” 一 一 ” 啊 ! 老天爷 ! ”但 是 ， 他 喜欢 的 不 是 这 些 遥 远 的 不 幸 ， 而 是 更 
为 临近 的 不 幸 ， 因 此 他 贪 梦 地 阅读 各 种 报纸 ， 希 望 能 向 弗 朗 索 瓦 丝 宣布 一 个 
战败 的 消息 。 他 等 待 坏 消息 就 象 等 待 复 活 节 彩 蛋 一 样 ， 希 望 情 况 不 妙 得 足以 
吓 距 弗 朗 索 瓦 丝 ， 但 不 足以 使 他 自己 确实 感到 难受 。 这 样 ， 齐 柏林 飞艇 的 空 
袭 可 以 使 他 看 到 弗 朗 索 瓦 丝 向 到 地 窖 里 去 而 欣喜 若 狂 ， 因 为 他 相信 ， 在 象 巴 
黎 那样 大 的 城市 里 ， 炸 弹 不 会 恰巧 落 到 我 们 的 屋顶 上 。 

另外 ， 弗 明 索 瓦 丝 开 始 不 时 恢复 她 在 贡 布 雷 时 的 和 平 主 义 。 她 几乎 怀疑 
”德国 的 残酷 ”。” 战争 开始 时 ， 人 们 对 我 们 说 ， 这 些 德国 人 是 杀人 犯 、 土 
菲 、 真 正 的 强盗 、 德 德 德国 鬼子 ……” (她 说 德国 鬼子 这 个 词 时 说 了 好 几 
个 德 ， 是 因为 她 觉得 把 德国 人 说 成 杀人 犯 还 是 可 以 接受 的 ， 但 说 成 德国 鬼 
子 就 骇人听闻 ， 几 乎 难以 置信 。 只 是 很 难 理解 ， 既 然 这 是 在 战争 开始 时 ， 弗 
朗 索 瓦 丝 赋予 ”德国 鬼子 ”这 个 词 以 何 种 神秘 可 怕 的 含义 ， 而 她 说 出 这 个 词 
时 又 带 有 怀疑 的 神色 ， 因 为 怀疑 德国 人 是 罪犯 可 能 确实 没有 道理 、 但 从 逻辑 
的 观点 来 看 ， 这 种 怀疑 并 不 包含 着 矛盾 。 但 是 ， 既 然 德国 鬼子 这 个 词 在 大 
众 语言 中 的 意思 正 是 德国 人 ， 怎 么 能 怀疑 他 们 是 德国 鬼子 呢 ， 也 许 她 只 是 用 
间接 引 语 来 复述 她 当时 听 到 的 过 火 的 话 ， 这 些 话 特别 强调 了 德国 鬼子 这 个 
词 。) “ 我 相信 了 所 有 这 些 ，” 她 说 ,“ 但 我 刚才 在 想 ， 我 们 是 不 是 和 他 们 
一 样 也 是 坏蛋 。” 这 种 诸 渎 神明 的 想法 是 管家 阴险 地 给 弗 明 索 瓦 丝 培养 出 来 
的 ， 但 看 到 自己 的 女 伴 对 希腊 国王 康 斯 坦 丁 有 某 种 偏爱 ， 就 不 断 对 她 说 ， 在 
国王 作出 让 步 之 前 ， 我 们 一 直 不 给 国王 吃 东西 。 因 此 ， 国 王 逊 位 使 弗 朗 索 瓦 
丝 十 分 激动 ， 她 甚至 说 :“ 我 们 并 不 比 他 们 好 。 要 是 我 们 在 德国 ， 我 们 也 会 
做 出 同样 的 事 。” 

不 过 ， 在 这 几 天 中 ， 我 很 少见 到 她 ， 因 为 她 常 去 表 兄 第 家 。 有 一 天 ， 妈 
妈 在 对 我 谈 起 她 的 那些 表 兄 弟 时 说 :“ 你 要 知道 ， 他 们 比 你 还 要 有 钱 。” 然 
而 ， 人 们 已 经 看 到 ， 这 种 如 此 美好 的 事 那 个 时 代 在 全 国 是 如 此 常见 ， 如 果 有 
一 个 历史 学 家 使 这 种 事 永远 流传 下 来 ， 那 么 它 就 会 证 明 法 国 的 伟大 、 它 的 伟 
大 精神 和 它 符合 圣 安 德 烈 教堂 的 伟大 ， 展 现 这 种 伟大 的 始 有 后 方 这 么 多 幸免 
于 死 的 老百姓 ， 也 有 在 马 恩河 战役 中 阵亡 的 士兵 。 弗 朗 索 瓦 丝 的 一 个 侄子 在 
渡船 贝 里 村 "被 打 死 ， 这 个 侄子 也 是 弗 朗 索 瓦 丝 那些 百 万 富 伍 表 兄弟 的 全 


”至 于 弗 朗 索 瓦 丝 ， 她 对 德国 人 极其 仇恨 ; 这 种 仇恨 只 会 因 我 们 那些 部 长 使 她 产生 的 仇恨 而 减弱 。 因 此 我 


子 ， 她 的 表 兄 弟 过 去 是 大 咖啡 馆 的 老板 ， 发 财 后 早已 退隐 。 可 他 被 打 死 了 ， 
这 个 没有 财产 的 小 咖啡 馆 的 老板 ， 他 在 二 十 五 岁 时 应 征 入 伍 。 留 下 他 年 轻 的 
妻子 独自 管理 小 咖啡 馆 ， 而 他 还 以 为 过 几 个 月 就 会 回来 的 。 他 被 打 死 了 。 于 
是 人 们 看 到 了 下 面 的 事 。 弗 朗 索 瓦 丝 那 些 百 万 富翁 表 兄 第， 同 这 个 年 轻 的 妇 
女 ， 即 他 们 侄子 的 嘉 妇 ， 是 毫 不 相干 的 ， 但 他 们 离开 了 退隐 已 有 十 年 的 乡 
村 、 在 咖啡 馆 重 操 日 业 ， 却 又 不 要 赚 一 个 子 儿 ; 每 天 上 午 六 点 ， 百 万 富翁 的 
妻子 ， 一 位 真正 的 夫人 ， 穿 得 同 ” 她 的 吧 妇 ”一模一样 ， 准 备 帮 助 自己 的 全 
媳妇 和 表 弟 媳妇 。 将 近 三 年 以 来 ， 她 们 就 这 样 洗 杯子 ， 端 饮料 ， 从 早上 一 直 
干 到 晚上 九 点 半 ， 连 一 天 也 不 休息 。 在 这 本 书 中 ， 没 有 一 件 事 不 是 虚构 的 ， 
没有 一 个 人 物 是 ”真实 的 ”， 全 是 由 我 根据 论证 的 需要 而 腾 造 的 ， 但 我 应 该 
在 赞扬 我 的 国家 时 说 ， 只 有 弗 朗 索 瓦 丝 那些 为 帮助 无 依 无 靠 的 侄 召 妇 而 离开 
退隐 地 的 百 万 晤 翁 表 兄弟 ， 只 有 那些 人 才 是 实际 存在 的 人 。 我 确信 他 们 的 谦 
虚 不 会 因此 而 受到 损害 ， 也 因为 他 们 决 不 会 读 到 这 本 书 ， 既 然 不 能 列举 其 他 
许多 想必 作出 同样 的 事情 并 使 法 国 得 以 幸存 的 人 们 的 姓名 ， 我 就 怀 着 孩提 般 
的 喜悦 和 深 深 的 激情 ， 在 此 写 出 他 们 真实 的 姓 : 他 们 的 姓 是 十 分 法 国 化 的 ， 
叫做 拉 里 维 埃 。 便 经 有 过 几 个 远离 火线 工作 的 卑鄙 军人 ， 就 象 我 在 架 比 安 那 
儿 看 到 的 那个 穿 无 尾 常 礼服 的 蛮横 青年 。 他 们 唯一 关心 的 事 是 能 否 在 十 点 半 
得 到 莱 丛 ，” 因 为 他 在 市 里 吃 午 饭 ”， 如 果 有 过 这 样 的 人 ， 那 么 他 们 已 被 圣 
安 德 烈 不 可 胜 数 的 全 体 法 国人 赎 救 ， 已 被 我 认为 能 同 那些 拉 里 维 埃 媲 美的 所 

崇高 的 士兵 赎 救 。 

管家 为 了 烛 风 点 火 ， 增 加 弗 朗 索 瓦 丝 的 不 安 ， 就 把 他 找到 的 一 些 老 掉 牙 
的 《大 众 读物 》 拿 给 她 看 ， 在 这 些 刊物 (是 战 前 出 的 几 期 ) 的 封面 上 画 着 
“德国 皇室 ”。“ 这 就 是 我 们 明天 的 天 子 ”， 管 家 指 着 ”威廉 ”对 弗 朗 索 瓦 
丝 说 。 她 睁 大 眼睛 ， 人 然后 指 着 威廉 旁边 的 那个 女人 说 : “这 是 女 威廉 !” 

我 离开 巴黎 的 时 间 因 一 则 消息 而 推迟 ， 这 消息 使 我 感到 悲伤 ， 我 因此 在 
一 段 时 间 里 无 法 局 程 。 我 获悉 的 是 罗 贝 尔 . 德 ' 圣 卢 的 焉 耗 ， 他 是 在 返回 前 
线 的 第 三 天 ， 在 掩护 他 的 士兵 们 撤退 时 被 打 死 的 。 从 未 有 人 和 象 他 那样 没有 老 
百姓 的 那 种 仇恨 (至 于 皇帝 ， 他 出 于 特殊 的 、 也 许 是 错误 的 原因 认为 ， 威 廉 
二 世 与 其 说 想 发 动 战争 ， 不 如 说 想 阻 止 战争 的 爆发 ) 。 他 也 不 恨 德 语 的 特有 
表达 方式 : 六 天 前 ， 我 听 到 他 嘴 里 说 出 的 最 后 几 个 词 ， 是 舒 曼 一 个 歌曲 开头 
的 几 个 词 ， 他 在 我 的 楼 梯 上 用 德语 对 我 哼 着 这 些 词 ， 以 至 我 因为 邻居 的 缘故 
不 让 他 哼 。 他 因 极 其 良好 的 教育 而 习惯 于 他 的 行为 中 清除 任何 赞扬 ， 任 何 斥 
骂 和 任何 空话 ， 因 此 他 在 敌人 面前 ， 犹 如 在 应 征 入 伍 时 那样 ， 疫 有 说 出 本 来 
可 以 保住 他 性 命 的 话 ， 而 是 在 他 人 面前 抹 去 自己 ， 其 象征 是 他 的 所 有 举止 ， 
力 至 他 关上 我 马车 车 门 的 举止 ， 每 当 我 走出 他 的 家 门 ， 他 就 不 戴 帽 子 送 我 出 
来 。 好 几 天 ， 我 都 关 在 房间 里 想念 他 。 我 想起 他 第 一 次 来 到 巴尔 贝克 的 情 
景 ， 他 当时 身 穿 微 白 的 毛衣 ， 暗 绿色 的 眼睛 如 大 海 一 样 变动 ， 他 穿 过 大 厅 ， 
大 厅 同 玻璃 朝向 大 海 的 大 餐厅 相连 。 我 想起 这 个 我 当时 感到 与 众 不 同 的 人 ， 
想起 这 个 我 鲁 十 分 希望 结交 的 朋友 。 这 个 希望 的 实现 ， 超 出 了 我 所 能 想象 的 
程度 ， 但 当时 几乎 没有 使 我 产生 任何 乐趣 ， 而 到 后 来 ， 我 村 了 解 到 隐藏 在 这 
种 优雅 外 表 后 面 的 所 有 大 的 优点 以 及 其 他 的 东西 。 所 有 这 些 ， 好 的 东西 和 坏 
的 东西 一 样 ， 他 每 天 都 富 不 音 惜 地 献 出 ， 而 最 后 一 件 东西 是 在 进攻 一 条 战壕 


不 知道 她 更 加 希望 兴 登 堡 死 还 是 克 雷 孟 梭 死 。 一 一 作者 注 。 


时 献 出 的 ， 这 是 因为 他 慷慨 ， 能 用 自己 拥有 的 一 切 来 为 他 人 效劳 ， 就 象 有 一 
天 晚上 他 奔 向 餐厅 的 长 沙发 ， 为 的 是 不 打扰 我 。 总 的 来 说 我 看 到 他 的 次 数 是 
那么 少 ， 又 是 在 各 式 各 样 的 地 方 ， 在 各 种 不 同 的 情况 下 ， 每 次 的 间隔 时 间 又 
是 如 此 之 长 ， 如 在 巴尔 贝克 的 那个 大 厅 里 ， 在 里 夫 贝 尔 咖啡 馆 里 ， 在 骑兵 营 
地 和 在 东 锡 埃 尔 的 军人 晚餐 时 ， 在 他 打 了 一 个 记者 耳光 的 剧院 里 以 及 在 盖 尔 
它 特 蓉 王 夫人 的 府 好 ， 但 这 只 会 使 我 对 他 的 生产 生 更 加 强烈 、 更 加 清晰 的 印 
象 ， 对 他 的 死 感到 更 加 清醒 的 悲伤 ， 我 们 对 爱 得 很 深 的 人 们 也 往往 没有 如 此 
的 印象 和 悲伤 。 这 些 人 和 我 们 一 直 有 来 往 ， 所 以 我 们 在 头脑 中 保存 的 他 们 的 
形象 ， 只 是 无 数 差别 难以 察觉 的 形象 的 一 种 模糊 的 平均 值 ， 而 我 们 已 得 到 满 
足 的 友情 ， 就 不 会 象 我 们 只 是 在 并 非 由 于 他 们 和 我 们 的 缘故 而 没有 进行 到 底 
的 会 见 中 见 到 过 片刻 的 人 们 那样 ， 对 可 能 产生 更 加 亲密 的 友情 抱 有 幻想 ， 得 
不 到 这 种 友情 只 是 因为 没有 机 遇 。 "我 那天 看 到 他 戴 着 单 片 眼镜 在 巴尔 贝克 
的 那个 大 厅 里 跑 ， 在 我 的 想象 中 他 十 分 高 傲 ， 在 那天 之 后 没 过 几 天 ， 我 在 巴 
尔 贝克 海滩 上 第 一 次 看 到 另 一 个 棚 棚 如 生 的 形象 ， 这 个 形象 现在 也 只 是 存在 
于 回忆 的 状态 之 中 ， 这 就 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 她 在 这 第 一 个 晚上 脚 踩 阔 淮 ， 对 众 
人 都 漠不关心 ， 她 在 海边 犹如 一 只 海鸥 。 我 很 快 就 爱 上 了 她 ， 为 了 每 天 都 能 
和 她 一 起 外 出 . 我 从 未 去 看 过 在 巴尔 贝克 的 圣 户 。 但 是 ， 我 同 他 交往 的 历 
史 ， 也 为 我 有 一 段 时 间 不 再 喜爱 阿尔 贝蒂 娜 提供 了 证 明 ， 我 去 东 锡 埃 尔 在 罗 
贝尔 身边 住 了 一 段 时 间 ， 是 因为 我 忧郁 地 看 到 我 对 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 的 感情 
没有 得 到 回报 。 他 的 一 生 和 阿尔 贝蒂 娜 的 一 生 ， 这 人 么 晚 才 为 我 熟知 ， 而 且 都 
是 在 巴尔 贝克 ， 又 是 这 么 快 就 结束 了 ， 这 两 种 生活 差 一 点 交织 在 一 起 ; 是 
他 ， 当 他 看 到 年 华 的 有 灵巧 梭 子 在 初 看 起 来 最 不 受 束缚 的 我 们 回忆 的 经 纱 之 间 
编织 着 纬 纱 时 ， 我 反复 在 想 ， 是 他 ， 在 阿尔 贝蒂 娜 离开 我 之 后 ， 被 我 派 去 见 
邦 当 夫 人 的 。 后 来 发 现 ， 他 们 两 个 人 的 生活 都 有 一 种 我 没有 怀疑 到 的 类 似 秘 
密 。 圣 卢 的 秘密 也 许 比 阿尔 贝蒂 娜 的 秘密 给 我 带 来 更 多 的 悲伤 ， 因 为 她 的 生 
活 已 同 我 毫 不 相干 。 但 是 ， 我 无 法 消除 痛苦 的 是 ， 她 的 一 生 和 圣 卢 的 一 生 会 
如 此 短暂 。 她 和 他 都 因 关 心 我 而 经 常 对 我 说 :“ 您 有 病 。” 可 现在 他 们 和 死 
了 ， 他 们 在 战壕 前 和 河流 中 的 最 后 形象 ， 与 他 们 最 初 形象 的 间隔 时 间 是 如 此 
短暂 ， 所 以 我 可 以 将 这 两 种 形象 进行 对 照 ， 而 即使 是 阿尔 贝蒂 娜 的 最 初 形 
象 ， 也 只 有 在 同 海上 日 沙 的 形象 结合 在 一 起 时 对 我 地 有 价值 。 

弗 朗 索 瓦 丝 对 他 的 死 比 对 阿尔 贝蒂 娜 的 死 更 为 同情 。 她 立刻 扮演 起 她 那 
哭 未 妇 的 角色 ， 用 衰 号 和 悲痛 欲 绝 的 挽歌 来 悼念 死者 。 她 显示 自己 的 悲伤 ， 
只 有 当 我 不 由 自主 地 露出 悲伤 的 神色 时 ， 她 才 转 过 头 去 不 并， 想 装 出 没有 看 
到 我 悲伤 的 样子 。 因 为 正如 许多 神经 过 敏 的 人 那样 ， 别 人 的 神经 过 敏 也 许 同 
她 过 于 相 象 ， 就 会 使 她 恼火 。 她 现在 喜欢 让 人 发 现 她 最 轻微 的 脖子 酸痛 ， 她 
头 措 眼花 ， 以 及 她 给 碰 了 一 下 。 但 是 ， 如 果 我 谈 到 自己 的 一 个 病痛 ， 她 就 重 
又 变 得 淡漠 、 严 肃 ， 装 出 没有 听 到 的 样子 。” 可 恰 的 侯 姻 ，” 她 说 . 虽然 她 
不 禁 会 想 ， 他 本 来 可 以 设法 不 上 前 线 ， 即 使 在 应 征 入 伍 之 后 ， 也 可 以 设法 避 
开 危 险 。” 可 愉 的 夫人 ，” 她 想到 德 ， 马 桑 特 夫人 时 说 ，” 她 知道 自己 的 孩 
子 死 了 ， 大 概 关 了 ! 要 是 她 能 再 见 到 他 就 好 了 ， 不 过 也 许 最 好 还 是 见 不 到 ， 
因为 他 的 鼻子 已 经 断 成 两 截 ， 他 已 面目 全 非 。” 弗 朗 索 瓦 丝 的 眼睛 充满 了 泪 
水 ， 但 透 过 泪水 可 以 看 出 这 个 农妇 的 残酷 好 奇 心 。 也 许 弗 朗 索 瓦 丝 是 真心 实 


?原文 为 genss。 是 弗 朗 索 瓦 丝 的 发 音 错误 ， 应 为 gsns (人 们 ) 。 


意 地 同情 德 . 马 桑 特 夫人 的 痛苦 ， 但 她 感到 遗憾 的 是 不 知道 这 种 痛苦 以 何 种 
形式 出 现 ， 也 不 能 看 到 这 种 痛苦 并 为 之 伤心 。 由 于 她 很 想 党 泣 ， 很 想 让 我 看 
到 她 器 ， 她 就 练习 着 说 : ” 真 叫 我 感动 ! ”在 我 身上 ， 她 也 渴望 地 观察 着 莫 
伤 的 痕迹 ， 这 种 渴望 使 我 在 谈论 罗 贝 尔 时 装 出 几 分 冷漠 。 更 确切 地 说 也 许 是 
出 于 模仿 心 ， 同 时 也 因为 她 鲁 听 人 说 过 这 话 一 一 在 政府 机 关 和 文艺 社团 中 都 
有 一 些 口头 禅 一 一 她 不 断 地 说 ， 并 且 多 少 带 有 一 个 穷人 的 满足 : “他 所 有 的 
财产 没 能 使 他 不 象 别人 一 样 死去 。 这 些 财 产 对 他 再 也 没有 用 了 。 ”管家 则 乘 
机 对 弗 朗 索 瓦 丝 说 ， 这 当然 是 件 伤心 事 ， 但 同 政府 竭力 隐瞒 的 每 天 阵亡 几 百 
万 士兵 的 事实 相 比 。 这 就 算 不 了 什么 了 ， 但 在 这 次 ， 管 家 疫 能 象 他 预期 的 那 
样 增加 弗 朗 索 瓦 丝 的 痛苦 ， 因 为 她 对 他 回答 道 : ”确实 ， 他 们 也 是 为 法 国 而 
死 的 ， 但 这 些 人 是 陌生 人 。 认 识 的 个 "总 是 更 有 意思 ”在 哭泣 中 得 到 乐趣 
的 弗 朗 索 瓦 丝 还 补充 道 :“ 要 是 报 上 谈 到 侯 蜂 的 死 ， 可 得 注意 告诉 我 一 
忆 o 

在 战争 爆发 前 很 久 ， 罗 贝尔 常常 悲伤 地 对 我 说 :” 哦 ! 我 的 生命 ， 咱 们 
别 谈 它 ， 我 是 个 提前 被 判 死刑 的 人 ，” 他 是 否 在 暗示 他 在 此 之 前 瞒 过 众人 但 
他 自己 了 如 指 掌 的 恶习 ? 他 也 许 夸大 了 这 种 恶习 的 危险 性 。 就 像 第 一 次 作爱 
或 在 此 以 前 独自 寻找 这 种 乐趣 的 孩子 们 、 把 自己 想象 成 撤 出 花粉 之 后 就 会 立 
刻 死 去 的 植物 。 对 于 圣 卢 和 孩子 们 来 说 ， 这 种 夸大 的 原因 ， 也 许 就 象 想到 尚 
未 熟悉 的 罪 蕊 那样 ， 是 由 于 一 种 全 新 的 感觉 有 一 种 几乎 是 可 怕 的 、 接 着 又 逐 
渐 减少 的 力量 ; 或 者 说 他 在 必要 时 用 他 那 相 当年 轻 就 被 夺 去 生命 的 父亲 的 死 
来 加 以 证 实 ， 预 感到 自己 的 早 天 ? 也 许 这 种 预感 看 来 并 不 可 能 。 然 而 ， 死 亡 
显然 服从 于 某 些 规律 。 例 如 ， 人 们 往往 会 说 ， 父 母 去 世 得 很 晚 或 很 早 ， 他 们 
的 子女 也 几乎 必然 会 在 同样 的 年 龄 死去 ， 父 母 带 着 忧郁 和 不 治之 症 一 直 活 到 
一 百 岁 。 他 们 的 子女 虽然 生活 和 幸福、 身体 健康 。 都 在 一 个 不 可 避免 而 又 过 早 
的 日 期 ， 被 一 种 病痛 夺 去 生命 ， 这 种 病痛 来 得 非常 及 时 又 十 分 意外 。 (不 
管 它 在 体质 中 有 何 种 深刻 的 根源 ) ， 仿 佛 它 只 是 使 死亡 变 为 现 买 的 必要 形 
式 。 难 道 不 可 以 说 ， 意 外 的 死亡 一 一 就 象 圣 户 之 死 ， 他 的 死 同 他 性 格 有 联 
系 的 原因 也 许 更 多 ， 所 以 我 认为 不 必 一 一 列举 一 一 本 身 也 已 被 预先 记录 下 
来 ?这 种 死亡 只 为 神往 知晓 ， 凡 人 是 看 不 出 来 的 ， 但 通过 一 种 一 半 是 无 意 
识 、 一 半 是 有 意识 的 悲伤 显示 出 来 〈 在 后 一 种 情况 下 。 甚 至 完全 真诚 地 向 他 
人 表达 出 来 ， 人 们 通常 用 这 种 真诚 来 宣布 他 们 在 内 心 深 处 认为 己 经 避 开 、 但 
将 确实 发 生 的 不 幸 】 ， 这 种 悲伤 是 带 有 悲伤 而 又 不 断 在 自身 中 象 看 到 一 个 座 
右 铭 、 一 个 致命 的 日 期 样 看 到 悲伤 的 人 所 特有 的 。 

他 在 那 最 后 的 时 刻 想 必 十 分 美 。 在 这 一 生 之 中 ， 他 即使 是 坐 着 ， 即 使 是 
在 一 个 客厅 里 走路 ， 也 仿佛 总 是 怀 着 冲锋 的 激情 ， 并 用 微笑 来 掩盖 他 那 三 角 
形 头 脑 中 百 折 不 回 的 毅力 .最 后 他 进行 了 冲锋 。 封 建 领 主 古 堡 的 墙角 塔 ， 里 
面 的 书 被 搬 走 之 后 ， 又 用 来 打仗 。 这 位 盖 尔 芭 特 死去 时 更 象 他 自己 ,或 者 确 
切 地 说 更 象 他 家 族 的 成 员 ， 他 便 同 这 个 家 族 融 为 一 体 ， 在 这 个 家 族 中 他 只 是 
一 位 盖 尔 区 特 ， 就 象 在 贡 布 雷 的 圣 伊 莱 尔 教室 中 为 他 举行 的 葬礼 中 象 证 性 地 
看 到 的 那样 ， 教 堂 里 全 都 张挂 着 黑 慢 ， 而 在 闭合 的 花圈 下 ， 没 有 名 字 和 蜂 位 
的 开头 字母 . 只 有 盖 尔 它 特 的 C 义 红色 显现 出 来 ， 因 为 他 通过 死 又 变 为 盖 尔 


”妈妈 正好 去 萨 土 拉 夫人 家 吃 茶点 ， 她 事先 就 知道 这 个 聚会 十 分 乏味 ， 所 以 我 就 可 以 毫 无 顾忌 地 前 往 盖 尔 
亡 特 亲王 夫人 的 府 好 。 一 一 作者 注 。 


它 特 。 

这 个 葬礼 并 没有 立即 举行 ， 但 葬礼 之 前 ， 找 就 写 信 给 希 尔 贝 特 ， 我 也 许 
应 该 给 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 写 封 信 ， 但 我 心里 在 想 ， 她 对 罗 贝 尔 之 死 会 无 动 于 
囊 ， 就 象 我 看 到 她 对 其 他 许多 看 来 同 她 的 生活 有 着 十 分 密切 联系 的 人 们 的 死 
表现 出 无 动 于 囊 一 样 ， 我 又 想 ， 她 具有 盖 尔 芭 特 家 族 的 性 格 ， 也 许 其 至 会 
力 表 明 ， 她 并 不 迷信 血统 关系 。 我 当时 过 于 难过 ， 所 以 不 能 写 信 给 所 有 的 
人 。 我 过 去 认为 ， 她 和 罗 贝 尔 在 相爱 ， 即 社交 界 人 士 所 说 的 那 种 相爱 ， 也 就 
是 说 ， 他 们 相互 倾诉 他 们 当时 感到 的 瘟 情 柔 意 。 但 是 在 远离 她 时 ， 他 就 写 不 
犹豫 他 说 她 愚 春 ， 如 果 说 她 有 时 感到 一 种 想见 到 他 的 自私 乐趣 的 话 ， 我 却 看 
到 她 无 法 使 出 最 小 的 劲 儿 ， 无 法 稍微 使 用 自己 的 一 点 影响 来 帮 他 一 个 忙 ， 甚 
至 使 他 免 遭 不 幸 。 罗 贝尔 重 返 摩洛哥 时 ， 她 不 愿 把 他 推荐 给 德 ， 圣 约瑟夫 将 
军 ， 她 对 他 表现 的 这 种 恶意 证 明 ， 她 在 他 结婚 时 表示 的 忠心 ， 只 是 一 种 不 花 
她 一 点 力气 的 报答 。 因 此 ， 我 十 分 惊讶 地 获悉 ， 由 于 罗 贝 尔 被 打 死 时 她 身体 
不 适 ， 人 们 认为 不 得 不 在 好 几 天 时 间 里 ， 以 最 最 虚假 的 理由 作为 借口 ， 把 那 
些 可 能 使 她 获悉 这 一 亚 耗 的 报纸 通通 藏 起 来 ， 以 便 使 地 不 至 于 因此 受到 打 
击 。 但 是 ， 我 更 加 惊讶 的 是 ， 我 获悉 在 人 们 最 终 只 得 向 她 说 出 真相 之 后 ， 公 
事 夫 人 关 了 一 整 天 ， 又 病 倒 了 ， 并 且 伦 了 很 长 时 间 一 一 有 一 个 多 星期 ， 这 在 
她 来 说 是 很 长 的 时 间 一 一 机 得 以 恢复 。 当 我 得 知 这 种 痛苦 时 ， 我 被 感动 了 。 
这 种 痛苦 使 所 有 的 人 都 会 说 ， 我 也 会 肯定 地 说 ， 在 他 们 之 间 鲁 有 过 深厚 的 友 
谊 。 但 是 ， 当 我 想起 这 种 友谊 包 合 着 这 么 多 恶 言 中 伤 ， 为 朋友 帮忙 又 如 此 缺 
乏 诚 意 时 ， 我 心里 就 恩 ， 社 交界 的 这 种 深厚 友谊 实在 算 不 了 什么 。 

此 外 ， 在 不 久之 后 ， 在 一 个 历史 上 更 为 重要 的 情况 下 ， 不 过 这 种 情况 并 
不 能 使 我 的 心 更 受 感 动 ， 德 ， 盖 尔 它 特 夫人 的 表现 更 能 博得 别人 的 好 感 。 大 
家 还 记得 ， 她 在 当 姑 娘 时 ， 便 对 俄国 星 室 说 过 许多 大 胆 放肆 的 话 ， 在 出 嫁 之 
后 ， 也 一 直 毫 无 拘束 地 同 他 们 谈话 ， 这 种 无 拘 无 束 ， 有 时 被 人 指责 为 不 知 轻 
重 。 在 俄国 革命 之 后 ， 也 许 只 有 她 一 人 对 那些 大 公 夫 人 和 大 公 表 现 出 无 限 的 
忠心 。 她 在 战争 爆发 前 的 那 一 年 ， 便 使 符 拉 季 米尔 大 公 夫 人 非常 恼火 ， 因 为 
她 总 是 把 保罗 大 公平 民 出 身 的 妻子 霍 亭 费 尔 森 伯 喜 夫人 称 为 ”保罗 大 公 夫 
人 ”。 尽 管 俄国 革命 没有 真正 爆发 ， 我 们 在 彼得 堡 的 大 使 巴 莱 奥 洛 格 先生 
(在 外 交界 是 ” 巴 莱 奥 ”， 外 交界 和 社交 界 一 样 ， 有 着 自 以 为 风趣 的 缩 略 
语 ) ， 还 是 不 断 收 到 盖 尔 基 特 公事 夫人 发 来 的 电报 ， 因 为 公 喜 夫人 想得到 玛 
丽 : 帕 夫 洛 美 娜 女 大 公 的 消息 。 在 很 长 时 间 里 ， 这 位 公主 不 断 得 到 的 同情 和 
尊敬 的 唯一 表示 ， 只 是 来 自 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 一 人 。 

圣 卢 如 果 说 不 是 因为 他 的 死 ; 至 少 是 由 于 他 去 世 前 的 几 个 星期 里 所 做 的 
事 ， 引 起 的 悲伤 比 公 姻 夫 人 的 悲伤 还 要 大 。 其 实 ， 在 我 看 到 他 的 那个 晚上 的 
第 二 天 ， 即 男 事 对 莫 雷 尔 说 ”我 是 要 报仇 的 ”之 后 过 了 两 天 ， 圣 卢 为 找到 莫 
雷 尔 而 进行 的 活动 有 了 结果 ， 就 是 说 他 活动 的 结果 是 莫 雷 尔 应 该 服役 的 那个 
部 队 的 将 军 得 知 莫 雷 尔 是 逃兵 ， 就 牧人 寻找 并 逮捕 了 莫 雷 尔 ， 将 军 为 了 对 圣 
卢 感 兴 趣 的 人 即将 受到 的 处 罚 向 圣 卢 表 示 雏 意 ， 就 写 信 给 圣 户 以 便 把 这 件 事 
告诉 他 。 莫 雷 尔 相信 他 被 捕 的 原因 是 德 夏 吕 斯 先生 怀恨 在 心 。 他 想起 了 
“我 是 要 报仇 的 ”这 句 话 ， 认 为 这 就 是 报仇 ， 就 表示 希望 揭 出 真相 。 他 说 : 
“我 是 开 了 小 差 。 但 我 走 上 了 收 路 ， 这 难道 全 是 我 的 错 ? ”他 叙述 了 有 关 
德 . 夏 吕 斯 先生 以 及 和 他 同样 闹 翻 的 德 . 阿尔 让 古 尔 先 生 的 一 些 故事 ， 老 实 
说 这 些 故事 和 他 并 没有 直接 的 关系 ， 但 是 这 两 个 人 通过 情人 和 性 欲 倒 错 者 的 


双重 媒介 对 他 叙说 的 ， 这 就 使 德 ， 夏 吕 斯 先生 和 德 ， 阿尔 让 上 古 尔 先生 部 被 逮 
捕 。 这 一 逮捕 给 他 们 俩 带 来 的 痛苦 ， 也 许 要 小 于 他 们 各 自得 知 对 方 是 自己 的 
情敌 这 个 一 直 不 知道 的 事实 时 的 痛苦 ， 预 审结 果 表明 ， 他 们 有 大 量 默默 无 
闻 、 平 平常 常 和 街 上 找 来 的 情人 。 不 过 他 们 很 快 就 被 释放 。 莫 雷 尔 也 是 如 
此 ， 因 为 将 军 写 给 圣 卢 的 信 退 了 回来 ， 上 面 批 了 ”已 去 世 ， 死 于 战场 。” 将 
军 想 为 死者 做 些 事 ， 就 只 是 把 莫 雷 尔 送 到 前 线 。 莫 雷 尔 在 那里 表现 勇敢 ， 逃 
脱 了 所 有 的 危险 ， 战 争 结束 后 戴 着 十 字 军 功 章 回 来 ， 为 了 这 枚 十 字 军 功 章 ， 
德 . 夏 吕 斯 先 牛 以 前 鲁 徒 劳 地 为 他 求情 ， 圣 户 则 间接 地 为 此 付出 了 生命 。 从 
此 之 后 ， 当 我 回想 起 那 枚 丢失 在 积 比 安 那 儿 的 十 字 军 功 章 时 ， 我 经 常 在 想 ， 
要 是 圣 卢 还 活着 ， 他 一 定 会 轻而易举 地 在 战 后 举行 的 选举 中 被 选 为 议员 ， 战 
留 下 了 思春 的 泡沫 和 荣誉 的 光辉 ， 如 果 消 除 几 个 世纪 的 偏见 ， 在 战争 中 失 
去 一 个 手指 的 人 可 以 通过 出 色 的 婚姻 进入 一 个 贵族 家 庭 ， 如 果 十 字 军 功 章 是 
在 参谋 部 的 处 室 里 获得 的 ， 就 足以 使 人 通过 胜利 的 选举 进入 众议院 ， 甚 至 法 
兰 西 学 院 。 圣 户 由 于 有 ” 神圣 的 ”家 族 ， 他 的 当选 就 会 使 阿 蒂 尔 ， 梅 耶 先 生 
的 眼泪 和 墨水 如 泉水 一 般 涌 出 。 但 是 ， 也 许 他 对 人 民 的 爱 过 于 真 执 ， 不 会 去 
夺取 人 民 的 选票 ， 而 人 民 也 一 定 会 因 贵 族 居住 区 的 利益 而 原谅 他 的 民主 思 
想 。 当 然 ， 那 些 英 雄 是 会 理解 他 的 ， 几 位 罕见 的 商人 也 是 如 此 。 但 是 ， 由 于 
国民 联盟 的 幼稚 轻信 ， 政 界 的 那些 老 混蛋 也 被 找 了 回来 ， 并 且 总 是 再 次 当 
选 。 那 些 未 能 进入 飞行 员 议院 的 老 混 蛋 ， 至 少 得 进入 法 兰 西学 院 ， 就 哀求 元 
帅 们 、 共 和 国 总 统 、 众 议院 议长 等 人 的 选票 。 那 些 老 混 蛋 是 不 会 赞成 圣 户 
的 ， 但 他 们 赞成 架 比 安 的 另 一 位 常客 ， 即 自由 行动 党 的 众 议 员 ， 此 人 在 无 竞 
争 对 手 的 情况 下 再 次 当选 。 虽 然 战争 早已 结束 ， 他 却 仍然 穿着 本 土 保 卫 军 军 
官 的 军装 。 对 他 的 当选 表示 高 兴 的 有 一 致 提 他 的 名 的 所 有 报纸 ， 有 贵族 夫人 
和 富裕 的 女士 ， 她 们 只 穿 破 旧 的 衣服 是 出 于 礼节 和 害怕 捐 税 ， 而 交易 所 人 人士 
则 不 断 购买 钻石 ， 这 并 不 是 为 了 他 们 的 妻子 ， 而 是 因为 他 们 失去 了 对 任何 人 
民 的 信任 ， 就 把 这 种 摸 得 着 的 财产 当 作 自己 的 避难 所 ， 这 样 就 使 比尔 股票 上 
涨 了 一 干 法郎。 这么 多 的 蠢事 使 人 感到 有 点 不 快 ， 但 人 们 对 国民 联盟 的 抱怨 
有 反而 减少 ， 因 为 人 们 突然 看 到 了 布尔 什 维 主义 的 牺牲 品 ， 一 些 大 公 夫 人 衣衫 
初 裕 ， 她 们 的 丈夫 被 杀 死 在 两 轮 车 里 ， 她 们 的 儿子 没有 吃 的 ， 还 要 挨 别 人 扎 
来 的 石 块 ， 他 们 在 嘲 骂 声 中 被 迫 劳动 ， 被 人 扔 到 井 里 ， 因 为 人 们 认为 他 们 染 
上 了 鼠疫， 会 传 给 别人 ， 那 些 得 以 逃 脱 的 人 突然 重新 露面 …… 

我 新 住 进 的 那 家 疗养 院 给 我 治 病 的 疗效 ， 并 不 比 第 一 家 疗养 院 好 ， 过 了 
许多 年 之 后 我 地 离开 这 家 疗养 院 。 我 在 乘 火 车 回 巴 黎 的 途中 ， 想 到 自己 没有 
文学 地 能 ， 而 我 过 去 在 盖 尔 芒 特 那 边 却 发 现 自己 有 这 种 地 能 ， 但 我 在 天 黑 前 
好 多 时 间 ， 在 回 当 松 维尔 吃 晚 饭 之 前 ， 每 天 同 希 尔 贝 特 一 起 散步 时 ， 更 加 伤 
心地 认识 到 这 种 没有 文学 才能 的 想法 ， 在 离开 这 块 领地 的 前 夕 ， 我 在 阅读 玖 
古 尔 兄 第 的 几 页 日 记 时 ， 几 乎 把 这 种 想法 同 虚荣 心 和 文学 的 欺骗 性 等 同 起 
来 ， 这 种 想法 也 许 不 大 痛苦 ， 旦 更 为 忧郁 ， 如 果 我 赋予 它 的 客体 不 是 我 自身 
的 病弱 ， 而 是 我 鲁 相 信 的 理想 并 不 存在 ， 这 种 想法 已 有 很 久 没有 在 我 的 脑 中 
再 现 ， 现 在 却 重 又 使 我 激动 ， 而 且 带 有 一 种 从 未 有 过 的 悲哀 的 力量 。 我 记得 
那 是 在 火车 停 在 乡下 的 时 候 。 阳 光一 直 照 到 铁道 治 线 一 排 树木 的 树干 一 半 的 
地 方 。 我 想 :” 树木， 你 们 已 无 话 可 对 我 讽 ， 我 心 克 意 懒 再 也 不 会 听 到 你 们 
说 话 ， 但 是 ， 我 在 这 里 是 在 大 自然 之 中 ， 那 末 ， 我 的 眼睛 是 冷漠 而 又 无 聊 地 
看 到 你 们 发 亮 的 前 额 和 你 们 阴暗 的 躯干 之 间 的 分 界线 。 如 果 说 我 党 以 为 自己 


是 诗人 ， 那 末 我 现在 知道 自己 不 是 诗人 ， 在 我 的 生命 即将 开始 但 已 枯竭 的 新 
的 部 分 之 中 。 人 们 也 许 会 赋予 我 大 自然 不 再 给 予 我 的 居 示 。 然 而 ， 我 也 许 能 
对 大 自然 进行 这 歌 的 那些 年 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。” 但 是 ， 我 虽然 用 可 能 对 
人 进行 的 观察 取代 不 可 能 得 到 的 局 示 这 点 来 安慰 自己 ， 却 知道 自己 寻求 的 是 
给 自己 一 种 安慰 ， 而 我 自己 也 知道 这 种 安慰 之 无 价值 。 如 果 我 真 的 有 艺术 家 
的 灵魂 ， 在 这 排 被 落日 照 亮 的 树木 面前 ， 在 边 坡 上 几乎 一 直 长 到 车 厢 踏 板 高 
度 的 那些 小 花 面 前 ， 我 将 会 感到 何 种 乐趣 ， 我 可 以 数 出 这 些小 伦 的 花瓣 数 ， 
但 我 不 想 描绘 它们 的 颜色 ， 而 许多 文章 写 得 好 的 人 却 会 这 样 去 做 ， 因 为 人 们 
是 否 能 指望 把 读者 没有 感觉 到 的 乐趣 转达 给 读者 呢 ? 不 久之 后 ， 我 又 以 同样 
的 准 漠 看 到 一 由 房子 的 窗户 上 有 金色 和 橙色 的 玻璃 ; 最 后 ， 由 于 时 间 已 晚 。 
我 看 到 另 一 蛋 房 子 仿佛 是 用 一 种 相当 奇特 的 玫瑰 红 材料 建造 的 。 但 是 ， 我 作 
出 这 些 不 同 的 发 现 都 极其 冷漠 ， 就 象 在 一 个 花园 里 同一 位 女士 一 起 散步 时 我 
看 到 一 个 玻璃 片 ， 在 稍 远 处 又 看 到 一 个 同 大 理 石 相仿 的 一 种 物质 构成 的 物 
体 ， 它 那 不 同 寻常 的 颜色 决 不 会 使 我 摆脱 最 为 无 精 打 采 的 烦恼 ， 但 是 出 于 对 
这 位 女士 的 礼 狐 ， 为 了 说 些 话 ， 也 为 了 表示 我 已 发 现 这 种 颜色 ， 我 就 在 路 过 
时 指 了 指 那 片 有 色 玻 璃 和 那 块 仿 大 理 石 的 毛 粉饰 。 同 样 ， 为 了 间 心 无 愧 ， 我 
对 自己 就 象 对 某 个 可 能 会 陪伴 我 并 从 中 得 到 比 我 更 多 的 乐趣 的 人 那样 ， 指 出 
了 玻璃 窗 上 火 一 般 的 反光 和 房子 被 抹 上 透明 的 玫瑰 红色 。 但 是 ， 通 过 我 而 发 
现 这 些 奇特 印象 的 同伴 ， 生 性 也 许 不 象 许多 看 到 这 种 景象 会 欣喜 若 狂 的 心情 
愉快 的 人 们 那样 热情 ， 因 为 他 看 到 这 些 颜色 时 没有 任何 喜悦 。 

我 长 期 不 在 巴黎 ， 但 由 于 我 的 名 字 留 在 老 朋 友 们 的 名 单 上 ， 所 以 他 们 仍 
然 忠 心 耿耿 地 给 我 宵 来 请 帖 ， 我 回来 时 看 到 这 些 请 帖 ， 其 中 一 份 是 拉 贝 玛 为 
女儿 和 女 媚 举 办 的 茶点 ， 另 一 份 是 第 二 天 在 盖 尔 亡 特 亲 王府 举行 的 下 午 聚 
会 。 我 在 火车 上 进行 的 悲伤 的 思考 并 不 是 促使 我 去 参加 聚会 的 微不足道 的 原 
因 之 一 。 我 心里 想 ， 放 弃 社 交界 人 士 的 生活 确实 没有 必要 ， 因 为 长 期 以 来 我 
每 天 都 希望 在 第 二 天 开始 的 这 件 了 不 起 的 ”工作 ”， 我 不 适合 去 做 ， 或 者 说 
不 再 适合 去 做 ， 也 许 这 个 工作 不 符合 任何 现实 。 老 实说 ， 这 个 理由 完全 是 消 
极 的 ， 只 是 使 那些 可 能 使 我 不 去 参加 这 个 社交 界 音 乐 会 的 理由 失去 价值 。 但 
是 ， 促 使 我 去 参加 聚会 的 原因 是 盖 尔 芒 特 这 个 姓 ， 在 相当 长 的 时 期 以 来 。 它 
一 直 在 我 的 脑海 之 外 ， 所 以 当 我 在 请 帖 上 看 到 它 时 ， 它 对 我 来 说 重新 具有 我 
征 贡 布雷 时 发 现 的 魅力 和 意义 ， 当 时 我 在 回 家 途中 路 过 鸟 街 ， 从 外 面 看 到 象 
一 个 深 颜色 的 潜 器 那样 画 有 坏 家 伙 希 尔 贝 即 盖 尔 它 特 老 节 的 彩绘 玻璃 窗 。 一 
时 间 ， 盖 尔 疡 特 家 族 的 成 员 又 使 我 感到 和 社交 界 人 士 完全 不 同 ， 和 他 们 无 法 
比拟 ， 和 任何 活着 的 人 都 无 法 比拟 ， 即 使 是 君主 也 是 如 此 ; 这 些 人 出 自我 度 
过 和 鞋 年 的 阴郁 城市 贡 布 雷 中 带 酸 味 的 流通 空气 ， 出 自信 们 在 城市 小 街 的 彩绘 
玻璃 窗 上 看 到 的 过 去 。 我 想 要 前 往 盖 尔 区 特 府 娃 ， 仿 佛 这 应 该 使 我 接近 我 的 
童年 和 我 在 其 中 看 到 童年 的 记忆 深 处 。 于 是 我 继续 重读 请 帖 ， 直 至 那些 组 成 
这 个 如 此 熟悉 、 如 此 神秘 的 姓 的 字母 起 来 造反 ， 并 同 贡 布雷 这 个 名 称 一 样 ， 
重新 取得 自己 的 独立 性 ， 在 我 疲 俊 的 前 显现 时 犹如 一 个 我 不 知道 的 名 称 。” 

我 乘 上 一 辆 车 ， 以 便 前 往 盖 尔 芒 特 杀 王府 ， 亲 王 住 的 已 不 是 过 去 的 府 
娜 ， 而 是 他 在 布 洛 尼 街 建造 的 一 座 府 华 府 圣 。 社 交界 人 士 的 一 个 错误 ， 就 是 


”《 戴 风帆 的 黑色 长 袍 》 (1837) 是 法 国 作曲 家 埃 斯 普 里 ， 奥 贝 (1782 一 1871) 的 三 幕 喜 歌剧 。 也 是 他 最 
成 功 的 歌剧 之 一 。 


不 懂得 他 们 要 我 们 相信 他 们 ， 首 先 得 相信 自己 ， 至 少 得 尊重 我 们 信仰 的 基本 
要 素 。 在 我 相信 一 一 即使 我 知道 事实 恰恰 相反 一 一 盖 尔 亡 特 家族 根 据 继承 权 
住 在 某 个 宫殿 里 的 时 候 ， 进 入 巫师 或 仙女 的 宫殿 ， 让 那些 不 念 区 语 无 法 打开 
的 大 门 在 我 面前 打开 ， 对 我 来 说 仿佛 和 获准 同和 巫师 或 仙女 谈话 一 样 困 难 。 对 
我 来 说 ， 没 有 什么 事 比 别人 使 我 相信 更 加 容易 ， 如 相信 前 一 天 履 来 的 或 由 博 
代 尔 及 夏 博 食品 杂货 店 提供 的 老 仆 人 是 在 大 革命 前 早 就 服侍 这 个 家 族 的 那些 
仆人 的 儿子 、 孙 子 或 后 代 ， 所 以 我 怀 着 无 限 的 诚意 把 上 一 个 月 在 小 贝 内 姆 那 
儿 买 来 的 肖像 画 称 之 为 祖先 们 的 肖像 画 。 但 是 ， 魅 力 不 能 转让 ， 回 忆 不 能 

割 ， 现 在 盖 尔 芭 特 亲王 搬 到 布 洛 尼 街 居住 ， 就 自己 打破 了 我 信仰 的 幻想 ， 所 
以 采 王 已 变 得 无 关 紧要 。 当 仆人 通报 了 我 的 姓名 之 后 我 担心 会 塌 下 来 的 天 花 
板 、 下 面 本 应 还 会 对 我 呈现 出 许多 昔日 的 魅力 和 敬 因 ， 现 在 却 庇护 着 我 不 感 
兴趣 的 一 个 美国 女人 的 夜晚 。 当 然 ， 事 物 本 身 并 无 能 力 ， 既 然 这 种 能 力 是 我 
们 赋予 它们 的 ， 某 个 年 轻 的 资产 阶级 出 身 的 中 学 生 此 刻 站 在 布 洛 尼 街 的 这 座 
公馆 前 面 ， 想 必 会 有 我 过 去 在 盖 尔 它 特 亲王 旧 公 馆 前 面 时 那样 的 感觉 ， 这 是 
因为 他 还 处 于 信仰 的 年 龄 ， 而 我 已 超过 这 个 年 龄 ， 所 以 我 失去 了 这 种 特权 ， 
犹如 过 了 少年 时 代 就 失去 了 儿童 把 吸入 的 牛奶 离 解 成 易 消化 的 成 分 的 能 力 ， 
因此 成 年 人 为 了 谨慎 起 见 ， 只 吃 少量 的 牛奶 ， 而 儿童 却 可 以 一 口气 吸入 无 限 
量 的 牛奶 ， 盖 尔 芭 特 杀 王 府 易 地 对 我 来 说 至 少 有 这 个 好 处 : 来 接 我 送 我 去 的 
车 ， 即 我 在 里 面 产生 这 些 想 法 的 车 ， 必 须 穿 过 那些 通 往 香 榭 丽 舍 大 街 的 街 
道 。 当 时 ， 这 些 街 的 路 面 很 差 。 但 我 一 进入 这 些 街道 ， 我 还 是 因 一 种 特别 温 
柔 的 感觉 而 摆脱 自己 的 想法 ， 产 生 这 种 感觉 ， 一 般 是 在 车 突然 开 得 不 费力 、 
缓慢 和 没有 声音 的 时 候 ， 犹 如 花园 的 栅栏 门 打开 之 后 ， 人 们 走 到 铺 满 细 阔 或 
枯 叶 的 小 径 上 面 ; 事实 上 并 非 如 此 ， 但 我 突然 感到 外 面 的 障碍 都 已 消失 。 
为 对 我 来 说 再 也 没有 适应 或 注意 的 努力 ， 就 是 我 们 在 不 知 不 觉 之 中 在 新 事实 
面前 所 做 的 努力 : 我 这 时 经 过 的 街道 ， 就 是 我 过 去 和 弗 朗 索 瓦 丝 一 起 去 香 榭 
丽 舍 大 竺 时 走 过 的 街道 ， 这 些 街道 早已 被 我 遗志 。 地 面 本 能 地 知道 应 该 通 向 
何 处 ， 它 的 阻力 也 就 被 克服 。 我 就 象 一 个 在 此 之 前 一 曾 在 地 面 费力 地 滑行 的 
飞行 员 突 然 ” 起 飞 ”， 慢 慢 地 上 升 到 回忆 的 宁静 高 空 。 在 巴黎 ， 这 些 街道 将 
永远 用 一 种 和 其 他 街道 不 同 的 材料 清楚 地 展现 在 我 的 心中 。 我 来 到 王家 街 的 
街角 ， 这 里 过 去 有 个 露天 商贩 在 卖 弗 朗 索 瓦 丝 喜 欢 的 照片 ; 这 时 ， 我 感到 车 
被 几 百 个 古代 的 活动 攻 城 塔 拉 着 ， 只 能 在 原 地 转动 。 我 穿 过 的 不 是 和 那天 在 
外 面 散步 的 人 们 一 样 的 街道 ， 而 是 一 个 面 滑 、 翡 伤 和 温柔 的 过 去 。 另 外 ， 这 
个 过 去 又 由 如 此 多 不 同 的 过 去 组 成 ， 我 由 于 伤感 难以 看 清 ， 这 种 伤感 是 因为 
迎 着 帝 尔 贝 特 来 的 方向 走 去 ， 又 怕 她 不 来 ， 是 因为 走 近 某 一 恒 房 子 ， 在 那里 
我 便 听 说 阿尔 贝蒂 娜 已 和 安 德 烈 一 起 走 了 ， 还 是 因为 一 条 道路 仿佛 具有 哲理 
空虚 的 合 义 ， 这 条 路 人 们 已 走 过 一 千 次 ， 并 怀 着 一 种 不 会 再 维持 下 去 、 也 没 
有 得 到 结果 的 热情 ， 就 象 我 鲁 在 午饭 后 走 过 的 那 条 路 ， 我 当时 如 此 匆忙 、 如 
此 兴奋 地 奔跑 ， 是 为 了 去 看 浆 糊 未 干 的 《 淮 德 拉 》 和 《 戴 风 幅 的 黑色 长 袍 》 
“的 海报 。 来 到 香 榭 丽 舍 大 街 之 后 ， 由 于 我 对 盖 尔 芒 特 府 举行 的 音乐 会 不 大 


”他 这 样 鞠躬 也 许 是 因为 下 知道 他 鞠躬 的 人 的 身份 (社会 法 典 的 条 文 就 象 记忆 的 其 他 任何 部 分 一 样 会 因 发 
病 而 消失 ) ， 也 许 是 因为 动作 失调 ， 这 种 失调 用 表面 的 谦卑 来 表达 他 对 这 位 路 过 的 女士 的 身份 的 疑虑 ， 没 
有 表面 的 谦卑 ， 这 种 疑虑 就 会 变 得 高 傲 。 他 对 她 鞠躬 ， 犹 如 被 母亲 叫 来 害 羡 地 向 大 人 们 问好 的 孩子 们 那样 
彬 彬 有 礼 。 而 他 现在 所 变 的 ， 是 一 个 失去 了 孩子 们 自豪 感 的 孩子 。 一 一 作者 注 。 


想 从 头 听 到 尾 ， 所 以 我 就 让 车 停 了 下 来 ， 我 正 准 备 下 车 走 几 步 ， 却 惊奇 地 看 
到 有 一 辆 车 也 正在 停 下 来 。 一 个 男人 两 眼 发 有 呆 ， 驼 背 ， 说 他 在 车 里 坐 着 倒 不 
如 说 是 放 在 里 面 ， 他 为 了 立 直 身子 所 做 的 努力 ， 就 象 人 们 要 该 子 听话 时 孩子 
所 做 的 努力 一 样 。 但 是 ， 他 的 草帽 下 露出 完全 发 白 、 难 以 制服 的 竖 起 的 头 
发 ; 他 下 巴 上 长 出 的 白 胡 子 就 象 雪 在 公园 河 里 的 雕 象 上 增添 的 胡子 。 只 见 架 
比 安 在 他 身边 忙 个 不 停 ， 而 此 人 就 是 德 . 夏 吕 斯 先生 ， 他 中 风 之 后 正在 康 
复 ， 但 我 不 知道 他 得 过 中 风 (我 只 是 听 说 他 眼睛 睹 了 ， 然 而 这 只 是 暂时 的 视 
觉 障碍 ， 因 为 他 现在 又 能 看 得 十 分 清楚 ) ， 除 非 他 在 此 之 前 染 了 发 ， 除 非 有 
人 禁止 他 继续 疲 于 染 发 ， 这 中 风 犹 如 产生 一 种 化 学 沉淀 ， 使 得 现在 由 纯 银 构 
成 的 一 绒 纵 头发 和 胡子 ， 如 同一 个 个 间 欣 热 喷泉 那样 ， 射 出 业已 饱和 的 金 
属 ， 并 使 所 有 这 些 金属 变 得 显而易见 、 光 彩 夺 目 ， 而 且 还 强行 把 水 士 比 亚 戏 
剧 中 李 尔 王 的 威严 ， 赋 予 这 位 失势 的 老 茶 王 。 眼 睛 并 未 处 于 头 部 的 这 种 全 局 
性 的 动乱 和 冶金 质变 之 外 ， 但 由 于 一 种 反 向 的 现象 ， 它 们 已 失去 全 部 的 光 
彩 。 但 是 ， 最 今 人 激动 的 是 ， 人 们 感到 这 种 失去 的 光彩 是 精神 上 的 自豪 ， 正 
因为 如 此 ， 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 物质 生活 力 至 精神 生活 能 在 贵族 的 自豪 感 消失 
后 继续 存在 ， 人 们 在 一 时 间 鲁 认为 这 种 自豪 感 和 他 的 物质 生活 及 精神 生活 融 
为 一 体 。 这 时 ， 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 乘 四 轮 做 篷 马 车 经 过 ， 她 可 能 也 是 去 盖 
尔 它 特 漆 王府， 男 咒 鲁 认 为 这 位 夫人 对 他 来 说 不 够 漂 之 。 架 比 安 象 照顾 小 孩 
一 样 照顾 他 ， 这 时 在 他 耳 边 低 声 说 这 是 个 熟人 ， 是 德 : 圣 德 费 尔 特 夫人 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 象 一 个 希望 显示 自己 能 完成 对 他 来 说 还 是 困难 的 所 有 动作 的 
病人 那样 ， 立 即 极其 艰难 但 又 十 分 认真 地 脱 帽 鞠躬 ， 向 德 ' 圣 德 费 尔 特 夫人 
致意 ， 其 尊敬 的 程度 就 象 她 是 法 国王 后 一 般 。 在 德 ， 夏 吕 斯 先生 作 这 种 致意 
的 艰难 之 中 ， 也 许 在 他 看 来 包含 着 作出 此 事 的 原因 ， 他 知道 自己 这 种 行为 更 
能 感动 别人 ， 因 为 这 种 对 病人 来 说 痛苦 的 行为 可 以 两 面 讨 好 ,行为 的 发 出 者 
令 人 赞叹 ， 行 为 的 接受 者 感到 高 兴 ， 可 见 病 人 们 对 礼节 的 夸张 如 同 国王 们 一 
样 。 在 男 器 的 动作 中 也 许 还 有 那 种 因 辱 髓 和 大 脑 的 障碍 而 引起 有 运动 失调 ， 
所 以 他 的 动作 超越 了 他 的 意图 。 对 我 来 说 ， 我 从 中 看 到 的 不 如 说 是 一 种 近 于 
肉体 的 温柔 ， 一 种 对 生活 现实 的 超脱 ， 这 种 温柔 和 超脱 在 那些 已 经 在 死亡 的 
阴影 下 徘徊 过 的 人 身上 出 现 是 非常 激动 人 心 的。 头发 中 银 矿 的 裸露 所 显示 的 
变化 ， 没 有 社交 界 无 意识 的 谦卑 那 样 深刻 。 这 种 谦卑 颠 倒 了 一 切 社会 关系， 
在 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 面前 ， 也 会 在 最 卑贱 的 美国 女人 《她 最 终 也 会 使 用 男 
器 的 那 种 礼节 ， 即 她 在 此 以 前 无 法 使 用 的 礼节 ) 面前 ， 使 看 起 来 最 为 豪放 的 
故 作风 雅 变 得 谦卑 。 男 器 一 直 在 生活 ， 一 直 在 思考 ， 所 以 他 的 智力 未 受 影 
响 。 男 器 对 德 ， 圣 德 费 尔 特 夫 人 乃 勤 而 又 谦卑 的 致意 ， 要 比索 福 克 勒 斯 的 某 
个 合唱 队 可 能 对 奥 狄 浦 期 被 压抑 的 骄傲 所 作 的 评论 ， 要 比 死 亡 本 身 和 对 死亡 
的 任何 悼词 ， 更 能 说 明 对 世上 荣华 富贵 的 喜爱 和 人 类 的 一 切 骄傲 是 何等 脆弱 
和 无 法 持久 。 德 ， 夏 吕 斯 先生 在 此 之 前 不 会 同意 和 德 圣 德 费 尔 特 夫人 共 进 
晚餐 ， 现 在 却 对 她 一 鞠躬 到 底 。 接受 德 ， 夏 吕 斯 先生 的 敬意 ， 对 她 来 说 全 
是 故 作 风雅 ， 就 象 男 器 过 去 拒绝 向 她 表示 敬意 也 全 是 故 作风 雅 一 样 。 然 而 ， 
德 . 夏 吕 斯 先生 得 以 使 德 圣 德 费 尔 特 夫人 这 位 对 他 来 说 重要 的 人 物 相信 的 
这 种 无 法 理解 而 又 珍贵 的 本 性 ， 却 被 他 用 竭力 装 出 的 疼 性 和 他 脱 帽 时 提 心 吊 


” 博 叙 埃 (1627 一 1704) ， 法 国 天 主教 教士 、 演 说 家 ， 支 持 法 王 路 易 十 四 ， 鼓 吹 绝对 君权 论 。 


胆 的 热情 一 下 子 化 为 乌有 ， 而 在 他 出 于 恭敬 并 以 博 叙 埃 " 般 的 说 服 力 不 戴 幅 
子 的 全 部 时 间 里 ， 他 银发 的 洪流 从 帽子 底下 涌现 出 来 。 当 架 比 安 扶 着 男 器 下 
了 车 ， 我 对 男爵 行 过 礼 之 后 ， 他 对 我 说 话 的 速度 很 快 ， 声 音 又 是 那么 细微 ， 
以 致 我 听 不 清 他 对 我 说 的 话 ， 当 我 第 三 次 请 他 重复 时 ， 他 不 由 做 出 不 耐烦 的 
手势 ， 但 使 我 感到 惊讶 的 是 ， 他 的 脸 在 开始 时 富 无 表情 ， 这 也 许 是 因为 他 还 
有 一 点 瘫痪 的 症状 。 但 是 ， 当 我 终于 习惯 这 种 喃 喃 而 语 的 最 低音 时 ， 我 发 现 
这 位 病人 完整 无 损 地 保存 着 自己 的 智力 。 另 外 ， 至 少 存在 着 两 个 德 ， 夏 吕 斯 
先生 。 在 这 两 个 人 之 中 ， 理 智 的 那 位 一 直 在 抱怨 他 会 得 失语 症 ， 他 老 是 把 一 
个 词 、 一 个 字母 当 作 另 一 个 词 或 字母 说 出 来 。 但 是 ， 当 他 确实 这 样 做 时 ， 另 
一 个 潜意识 的 德 . 夏 吕 斯 先生 立即 出 现 ， 这 位 先生 非常 想 使 我 羡 幕 ， 就 象 第 
一 位 非常 想 使 人 愉悦 一 样 ， 并 有 着 第 一 位 不 习 一 顾 的 急 勤 。 这 时 ， 这 位 先生 
犹如 一 个 乐师 们 不 知 所 措 的 乐队 中 的 指挥 ， 马 上 停止 说 出 已 开始 的 句子 ， 并 
极为 巧妙 地 把 接 下 来 的 话 和 已 经 说 出 的 词 连接 在 一 起 ， 这 个 已 经 说 出 的 词 实 
际 上 是 当 作 另 一 个 词 来 说 的 ， 但 现在 却 象 是 他 有 意 选 择 的 一 样 。 甚 至 他 的 记 
忆 也 完整 无 损 ， 因 此 他 还 要 献 献 股 勤 、 但 并 非 没 有 显 出 最 为 专心 致 志 时 的 疲 
劳 ， 他 的 殷勤 就 是 回忆 过 去 的 某 一 件 事 ， 这 件 事 并 不 重要 ， 但 同 我 有 关 ， 并 
会 向 我 表明 ， 他 保存 着 或 已 恢复 头脑 的 完全 清醒 。 他 的 脑袋 和 眼睛 保持 不 
动 ， 也 不 用 改变 音调 来 改变 自己 的 语 速 ， 他 对 我 说 出 这 样 的 活 ， 例 如 :“ 这 
是 一 根 柱 子 ， 上 面 贴 了 一 张 广 告 ， 同 我 第 一 次 看 到 您 时 您 在 看 的 那 张 广 告 相 
似 ， 那 是 在 阿 弗 朗 什 ， 不 ， 我 弄 错 了 ， 是 在 巴尔 贝克 。 2 而 这 确实 是 一 张 介 
绍 同 一 种 产品 的 广告 。 

在 开始 时 我 几乎 听 不 清 他 说 的 话 ， 就 象 人 们 在 一 个 窗帘 全 部 拉 上 的 房间 
里 开始 时 看 不 清楚 东西 一 样 。 但 是 ， 如 同 在 车 上 暗中 的 眼睛 一 样 ， 我 的 耳 灯 很 
快 习惯 于 这 种 最 低音 。 我 也 认为 ， 男 姻 说 话 时 声音 逐渐 提高 ， 也 许 他 声音 低 
的 部 分 原因 是 神经 性 的 惧怕 ， 这 种 惧怕 在 他 被 第 三 者 分 心 而 不 再 想到 它 时 就 
会 消失 ， 也 许 恰 恰 相 反 ， 他 声音 低 符 合 他 的 实际 情况 ， 而 他 在 谈话 时 说 话 暂 
时 有 力 ， 是 由 于 一 种 假装 的 、 短 暂 的 乃至 致命 的 兴奋 ， 这 种 兴奋 会 使 处 人 
说 :“ 他 已 经 好 点 了 ， 不 该 让 他 去 想 自己 的 病 ”， 但 他 那 会 立刻 复发 的 病 也 
可 能 反而 会 更 加 严重 。 不 管 怎样 ， 男 事 在 此 刻 (甚至 考虑 到 让 我 适应 ) 抛 出 
的 话语 更 加 有 力 ， 犹 如 潮汐 在 天 气 恶 劣 的 日 子 抛 出 弯 弯 的 小 浪花 。 他 最 近 中 
风 发 作 的 后 遗 症 ， 使 人 在 他 话语 的 深 处 听 到 一 种 卵石 的 声音 。 另 外 ， 他 继续 
对 我 谈论 过 去 ， 也 许 是 为 了 向 我 清楚 地 表明 他 没有 失去 记忆 ， 他 回忆 过 去 是 
以 举行 葬礼 的 方式 ， 但 没有 悲伤 。 他 不 断 列举 他 家 族 中 或 他 阶层 中 所 有 那些 
已 经 去 世 的 人 们 ， 看 来 他 与 其 说 因 他 们 不 在 人 世 而 感到 悲伤 ， 不 如 说 对 自己 
比 他 们 活 得 长 久 感到 满意 。 他 在 回忆 他 们 的 去 世 时 看 来 更 加 意识 到 自己 在 恢 


”夕阳 的 一 抹 斜 照 即 时 使 找 回想 到 以 我 还 从 未 想到 过 的 一 个 时 期 。 那 时 我 还 年 幼 ， 莱 奥 妮 姨妈 发 烧 ， 贝 斯 
比 埃 医生 怕 她 得 的 是 伤寒 ， 所 以 他 们 让 我 到 教堂 广场 欧 拉 莉 的 小 房间 去 暂 住 一 星期 。 那 个 房间 只 有 就 地 铺 
了 一 领 草 席 ， 窗 户 上 挂 着 薄 纱 窗帘 ， 在 阳光 里 老 是 讽 讽 作 响 ， 叫 我 好 不 习惯 。 看 到 对 旧时 女仆 的 那个 小 房 
间 的 回忆 陡然 为 我 过 去 的 生活 增添 了 和 余 者 如 此 不 同 、 如 此 美妙 的 广阔 疆域 ， 对 比 之 下 ， 我 想到 ， 在 最 最 
阔 绰 的 豪门 府 好 中 度 过 的 最 最 奢华 的 膏 庆 佳节 在 我 们 的 生活 中 留 下 的 印象 的 微不足道 。 欧 拉 莉 的 那个 房间 
其 唯一 的 不 足 之 处 是 毗 领 早 桥 ， 晚 上 听 得 到 猫头鹰 叫 般 的 火车 呆 鸣 。 不 过 ， 由 于 我 知道 这 吼声 是 整治 得 好 
好 的 机 车 发 出 来 的 ， 所 以 我 并 不 感到 惧怕 ， 不 象 害 怕 史 前 某 个 时 期 象 猛 猩 这 样 的 野兽 横冲直撞 中 发 出 的 吼 
叫 那 样 。 一 一 作者 注 。 


复 健 康 。 他 以 一 种 几乎 是 凯旋 而 归 的 冷酷 无 情 ， 用 微微 结巴 、 带 有 坟墓 般 沉 
闸 回 声 的 千篇一律 的 声音 重复 道 :“ 汉 尼 拔 . 德 . 布雷 奥 代 ， 死 了 ! 安 托 
万 德 . 穆 西 ， 死 了 ! 夏 尔 . 斯 万 ， 死 了 ! 阿达 尔 贝 德 : 蒙 英 朗 西 ， 死 
了 上 博 宗 ' 德 : 塔 列 朗 ,， 死 了 ! 索 斯 泰 纳 : 德 . 杜 多 维尔 ， 死 了 ! ”每 一 
次 ,“ 死 了 ”这 个 词 落 到 这 些 死 人 身上 ， 儿 如 想 把 他 们 在 坟墓 里 埋 得 更 深 的 
掘 墓 人 扔 出 的 一 铲 更 加 沉重 的 泥土 。 

莱 杜 维尔 公 器 夫人 不 去 参加 盖 尔 芭 特 钱 王 夫人 府 的 聚会 ， 因 为 她 久 病 刚 
仍 。 这 时 ， 她 步行 从 我 们 身边 经 过 ， 看 到 了 男 器 ， 但 不 知道 他 最 近 发 过 中 
风 ， 就 停 下 脚步 向 他 问好 。 但 是 ， 她 不 久 前 患 过 的 病 ， 并 不 能 使 她 更 加 理解 
他 人 的 疾病 ， 却 使 她 对 他 人 的 疾病 更 不 耐烦 ， 而 且 产 生 一 种 神经 质 的 恶劣 情 
绪 ， 这 种 情绪 里 也 许 带 有 许多 愉悦 。 她 听 到 男 历 有 几 个 词 的 发 童 困难、 错 
误 ， 手臂 活动 吃力 ， 就 把 目光 依次 投向 加 比 安 和 我 ， 仿 佛 要 我 们 对 一 个 如 此 
令 人 不 快 的 现象 作出 解释 。 由 于 我 们 什么 也 没有 对 她 说 ， 她 就 对 德 ， 夏 吕 斯 
先生 投射 出 长 久 的 目光 ， 这 目光 充满 悲伤 ， 但 也 充满 责备 。 她 的 样子 象 是 对 
他 表示 不 满 ， 责 备 他 同 她 一 起 在 外 面 的 姿态 和 平时 如 此 不 同 ， 就 象 他 外 出 时 
不 戴 领带 或 不 穿 皮 鞋 那样 。 听 到 男 器 又 有 个 发 音 错误 ， 公 咽 夫 人 的 痛苦 和 愤 
她 就 同时 增 大 ， 她 对 男 咒 说 ″ 巴 拉 梅 德 ! ” 带 有 询问 和 恼怒 的 声调 ， 就 象 那 
些 过 于 神经 质 的 人 们 连 等 上 一 分 钟 也 受 不 了 那样 ， 要 是 你 让 他 们 立 该 进去 ， 
并 抱 钦 地 说 刚 梳 洗 完 毕 ， 他 们 就 会 控 兰 地 对 你 说 : ”那么 ， 是 我 打扰 了 
您 ! ”这 不 是 为 了 自 责 ， 而 是 为 了 责怪 你 ,念佛 被 打扰 的 人 犯 了 罪 一 样 。 最 
后 ， 她 带 着 一 种 越 来 越 伤心 的 神情 离开 了 我 们 ， 并 对 男 器 说 : ”您 最 好 还 是 
回 家 。” 

他 要 求 在 一 张 扶 手 椅 上 坐 下 来 休息 ， 团 比 安 和 我 则 一 起 走 几 步 路 ， 只 见 
他 吃力 地 从 口袋 里 掏 出 一 本 书 ， 我 感到 这 是 本 作 祷 告 的 书 ， 我 从 架 比 安 那儿 
得 知 男 器 健康 状况 的 许多 细节 ， 并 不 感到 厌烦 。” 我 很 高 兴 同 您 谈话 ， 先 
生 ，” 架 比 安 对 我 说 ，” 但 我 们 只 能 走 到 圆 形 广场 。 谢 天 谢 地 ， 现 在 男 器 身 
体 好 了 ， 但 我 不 敢 让 他 一 个 人 采 得 很 入， 他 还 是 那样 ， 他 心肠 太 好 了 ， 会 把 
自己 所 有 的 东西 部 送 给 别人 ; 另外 还 不 止 这 点 ， 他 还 象 年 轻 人 那样 好 色 ， 我 


只 好 处 处 留心 。” 一 一 特别 是 因为 他 视力 已 经 恢复 ，” 我 回答 道 。” 我 听 说 
他 形 失 了 视力 ， 感 到 非常 难过 。” 一 一 ”他 确实 鲁 风 瘫 到 这 种 地 步 ， 他 当时 
完全 看 不 见 了 。 您 思想 ， 在 治疗 期 间 ， 他 的 视力 有 好 几 个 月 就 象 先天 性 盲人 
一 样 ， 不 过 治疗 对 他 很 有 好 处 。” 一 一 ”这 样 您 至 少 不 必 一 直 留 心 他 了 ?3” 


一 一 ”完全 不 是 这 样 ， 他 刚 到 一 个 旅馆 ， 就 问 我 某 个 服务 员 怎样 。 我 对 他 说 
都 长 得 难看 。 但 他 清楚 地 感到 不 会 到 处 都 一 样 ， 感 到 我 有 时 会 撒谎 。 您 瞧 ， 
这 个 小 顽童 ! 另外 ， 他 有 一 种 噢 觉 ， 也 许 是 根据 说 话 的 声音 ， 我 可 不 知道 。 
于 是 ， 他 作 好 安排 ， 派 我 去 进行 急需 的 采购 。 有 一 天 一 一 请 您 原谅 我 对 您 说 
这 事 ， 但 您 既然 偶然 来 到 下 流 的 殿堂 ， 我 什么 也 不 必 向 您 隐瞒 (另外 ， 他 展 
示 自 己 掌握 的 秘密 ， 总 是 有 一 种 相当 不 讨 人 喜 的 满意 感 ) 一 一 我 进行 了 这 种 
急需 的 采购 之 后 回来 ， 因 为 我 知道 这 是 故意 安排 所 以 很 快 就 回来 了 ， 当 我 走 
近 男 器 的 房间 里 ， 我 听 到 一 个 声音 在 说 : ”什么 ?” 一 一” 怎么， ” 男 器 回 
答 说 ，” 这 难道 是 第 一 次 ? ”我 疫 敲 门 就 走 了 进去 ， 我 真 害怕 了 ! 因为 说 话 
的 声音 确实 比 这 种 年 龄 的 人 通常 的 说 话 声音 要 响 ， 所 以 男 蜂 弄 错 了 当时 男 器 
完全 睹 了 ) ， 他 过 去 喜欢 成 年 人 ， 现 在 却 和 一 个 不 到 十 岁 的 男孩 在 一 起 。” 
有 人 对 找 说 ， 在 那个 时 候 ， 他 几乎 每 天 都 要 发 抑郁 症 ， 其 特点 不 是 真正 的 胡 


言语 ， 而 是 在 一 些 第 三 者 面前 大 声 地 吐露 真情 ， 他 此 刻 志 记 了 他 们 在 场 或 他 
们 的 严 他 吐露 的 又 是 自己 平时 隐瞒 的 看 法 ， 如 他 的 杀 德 。 在 战争 结束 后 ， 他 
长 期 埋怨 德 人 的 失败 ， 因 为 他 把 自己 看 作 德 国人 的 一 员 ， 并 自豪 地 说 :“ 然 
而 ， 我 们 不 进行 报 是 不 可 能 的 ， 因 为 我 们 已 经 证 明 ， 最 能 吃苦 耐 芳 的 是 我 
们 . 组 织 得 最 好 的 也 是 我 。” 或 者 他 吐露 真情 融 有 另 一 种 基调 ， 他 就 狂怒 地 
大 声 说 道 :“X 勋 器 或 某 某 亲王 来 重复 他 们 昨天 说 过 的 话 ， 因 为 我 竭力 克制 
自己 ， 不 会 对 他 们 回答 道 :′ 你们 十 分 楚 ， 你 们 的 处 境 至 少 不 比 我 好 。” 这 
里 无 须 补充 ， 当 德 + 夏 吕 斯 先生 在 人 们 听 说 思想 不 大 集中 的 时 刻 ， 叶 露出 杀 
德 言论 或 其 他 真情 时 ， 在 场 的 束 人 ， 不 管 是 轩 比 还 是 盖 尔 它 特 公 吕 夫 人 ， 通 
常 都 会 打 断 那些 轻率 的 话语 ， 并 在 那些 比较 足 远 、 口 又 不 紧 的 第 三 者 面前 ， 
对 这 些 话 作 出 牵强 而 又 体面 的 解释 。” 啊 ， 天 哪 ! ” 架 比 安 大 说 道 ，” 我 不 
想 让 我 们 分 开 很 有 道理 ， 你 看 ， 他 已 经 设法 和 一 个 当 园丁 的 小 队 子 谈 了 。 再 
见 ， 先 生 ， 我 最 好 还 是 离开 您 ， 一 刻 也 不 让 我 的 病人 独自 有 呆 在 那儿 ， 他 现在 
是 个 大 孩子 。” 我 在 离 盖 尔 芒 特 杀 王 夫 人 府 不 远 的 地 方 又 下 了 车 ， 表 次 开始 
想起 前 一 天 我 在 法 同 最 美的 农村 之 一 著称 的 地 方 ， 试 图 把 树木 上 明暗 之 间 的 
分 界线 记录 下 来 的 种 厌 俊 和 烦恼 。 当 然 ， 我 从 中 得 出 的 有 关 智 力 的 结论 今 
并 没有 使 我 感到 同样 的 苦 。 这 些 结论 依然 不 变 ， 但 是 ， 每 当 我 不 得 不 改变 自 
己 的 习惯 ， 在 另 一 个 时 间 外 到 一 个 新 的 地 方 ， 我 就 会 感到 一 种 强烈 的 乐趣 。 
我 今天 感到 ， 这 种 乐趣 纯粹 是 一 无 聊 的 乐趣 ， 即 去 德 ' 盖 尔 亡 特 夫人 府 即 参 
加 下 午 聚 会 的 乐趣 。 但 是 ， 既 然 我 现 知道 自己 只 能 得 到 无 聊 的 乐趣 ， 又 何必 
把 它们 拒 之 门 外 呢 ? 我 心里 又 想 ， 我 在 试 作出 这 仲 描写 时 .对 虽 不 是 有 才能 
的 唯一 标准 ， 却 是 有 才能 的 首要 标准 的 热情 ， 毫 也 没有 感觉 到 。 我 现在 试图 
从 我 的 记忆 中 取出 其 他 的 ” 快 镜 照片 ”， 特 别 是 它 在 尼斯 摄取 的 快 镜 照片 ， 
但 只 是 这 个 词 把 它 变 得 象 摄影 展览 会 那样 乏味 ; 我 现在 要 写 我 过 去 看 到 的 东 
西 ， 我 昨天 也 以 细 腊 而 忧郁 的 目光 观察 事物 ， 并 想 在 当时 就 把 们 描绘 出 来 ， 
但 我 感到 我 的 鉴赏 力 和 才能 同 昨天 相 比 并 没有 增长 。 片 刻 之 后 ， 我 久 没 有 看 
到 过 的 许多 朋友 也 许 会 要 求 我 不 再 这 样 离 群 索 居 ， 和 他 们 一 起 消磨 时 我 没有 
任何 理由 拒绝 他 们 的 要 求 ， 因 为 我 现在 有 证 据 表 明 ， 我 不 再 有 任何 用 处 ， 学 
也 不 能 再 给 我 带 来 任何 乐趣 ， 这 也 许 是 我 的 过 错 ， 因 为 我 才能 太 小 ， 也 许 是 
它 过 错 ， 如 果 它 带 有 的 实在 性 确实 比 我 过 去 认为 的 要 少 的话 。 我 想到 贝 戈 特 
鲁 对 我 说 :“ 您 有 病 ， 但 人 们 不 必 可 恰 您 ， 因 为 您 有 灵魂 的 乐趣 ”， 对 我 的 
看 法 是 多 么 错误 ! 在 这 种 不 出 成 果 的 清醒 之 中 ， 乐 趣 又 是 如 此 之 少 ! 我 其 要 
补充 说 ， 如 果 说 我 有 时 有 一 些 (并 非 是 智力 的 ) 乐趣 ， 我 总 是 为 一 个 不 同 的 
女人 来 耗费 它们 ; 因此 如 果 命运 让 我 多 活 一 百年 ， 而 且 不 带 残 疾 ， 它 也 只 是 
在 一 个 纵向 的 生命 中 增添 连续 延长 的 部 分 ， 而 人 们 甚至 看 不 出 再 延长 这 种 生 
命 有 何 意义 ， 更 何况 还 要 延长 其 存在 的 时 间 。 至 于 ″ 智力 的 乐趣 ”， 我 是 否 
能 这 样 来 称呼 我 敏锐 的 目光 或 我 正确 的 推理 无 任何 乐趣 地 得 到 的 ， 仍 然 是 
不 出 成 果 的 那些 冷漠 的 观察 呢 ? 

然而 有 时 ， 恰 恰 就 在 我 们 感到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 一 线 生 机 窖 然 出 现 ; 我 
们 敲 吉 一 扇 扇 并 不 通 往 任 何 地 方 的 门 飞 ， 唯 一 可 以 进 身 的 那 扇 门 . 找 上 一 百 
年 都 可 能 徒劳 无 功 ， 却 被 我 们 于 无 意 间 撞 上 、 打 开 了 。 我 怀 着 刚才 说 的 绵绵 
愁 思 ， 走 进 盖 尔 亡 特 公 馆 的 大 院 ， 由 于 我 心 不 在 需 ， 竟 没有 看 到 迎面 驶 来 的 
车 辆 ， 电 车 司机 一 声 吼叫 ， 我 刚 来 得 及 急 急 让 过 一 边 ， 我 连连 后 退 ， 以 至 止 
不 住 撞 到 那些 羡 得 粗糙 不 平 的 铺路 石板 上 ， 石 板 后 面 是 一 个 车 库 。 然 而 ， 就 


在 我 恢复 乎 静 的 时 候 ， 我 的 脚 踩 在 一 块 比 前 面 那 块 略 低 的 销路 石 析 上 ， 我 诅 
未 的 心情 涛 然而 逝 ， 在 那 种 至 福 的 感觉 前 烟消云散 ， 就 象 在 我 生命 的 各 个 不 
同 阶段 ， 当 我 乘 着 车 环绕 着 已 尔 贝克 兜 风 ， 看 到 那些 我 以 为 认 出 了 的 树木 、 
看 到 马 丹 维尔 的 幢幢 钟楼 的 时 候 ， 当 我 尝 到 浸泡 在 茶汤 里 的 小 马 德 羔 娜 点 心 
的 滋味 ， 以 及 出 现 我 提 到 过 的 其 它 许 许 多 多 感觉 ， 仿 佛 凡 德 伊 在 最 近 的 作品 
中 加 以 综合 的 许多 感觉 的 时 候 我 所 感受 到 的 那 种 至 福 。 如 同 我 在 品 党 马 德 莱 
娜 点 心 的 时 候 那样 ， 对 命运 的 悄悄 不 安 ， 心 头 的 疑云 统统 被 驱散 了 。 刚 才 还 
在 纠缠 不 清 的 天 于 我 在 文学 上 究竟 有 多 少 天 份 的 问题 ， 甚 至 关于 文学 的 实在 
性 问题 全 都 神奇 地 撤 走 了 。 我 还 没有 进行 任何 新 的 推理 、 找 到 点 滴 具 有 决定 
意义 的 论据 ， 刚 地 还 不 可 解决 的 难题 已 全 然 失 去 了 它们 的 重要 性 。 可 是 ， 这 
一 回 ， 我 下 定 决心 ， 绝 不 不 求 其 解 ， 象 那天 品味 茶 泡 马 德 莱 娜 点 心 时 那样 甘 
于 不 知 其 所 以 然 。 我 刚 感受 到 的 至 福 实际 上 正 是 那 次 我 吃 马 德 莱 娜 点 心 时 的 
感觉 ， 那 时 我 没有 当即 寻根 创 底 。 纯 属 物质 的 不 同 之 处 存在 于 它们 所 唤起 的 
形象 之 中 。 一 片 深 之 的 蔡 穹 使 我 眼花 镶 乱 ， 清 新 而 光彩 艳 艳 的 印象 在 我 身 前 
身后 回旋 飞舞 。 只 是 在 品味 马 德 莱 娜 点 心 的 时 候 ， 为 了 抽 住 它们 ， 我 再 也 不 
敢 挪动 一 下 ， 致 力 于 使 它 在 我 心中 唤起 的 东西 直至 传达 到 我 身上 ， 这 一 次 却 
继续 颠 毓 着 ， 一 只 脚 踩 在 高 的 那 块 石 株 上 ， 另 一 只 脚 踩 着 低 的 那 块 ， 顾 不 得 
引起 那 一 大 群 司 机 的 晒 笑 了 。 每 当 我 只 是 物质 地 重复 踩 出 这 一 步 的 时 候 ， 它 
对 我 依然 一 无 神 益 。 可 是 ， 从 各 我 能 在 忘却 盖 尔 蕊 特 府 的 下 午 聚 会 的 同时 ， 
象 这 样 躁 着 双 脚 找 回 我 已 便 有 过 体验 的 那 种 感觉 的 话 ， 这 种 炫目 而 腊 胱 的 幻 
象 便 重 又 在 我 身边 轻 轻 飘 拂 ， 它 仿佛 在 对 我 说 ;“” 如 果 你 还 有 劲 儿 ， 那 就 趁 
我 经 过 把 我 抓 住 ， 并 且 努 力 解 开 我 奉 上 的 幸福 之 迹 吧 。” 于 是 ， 我 几乎 立即 
把 它 认 了 出 来 ， 那 是 威尼斯 ， 我 为 了 描写 它 而 花费 的 精力 和 那些 所 谓 由 我 的 
记忆 摄 下 的 快 镜 从 来 就 没有 对 我 说 明 过 任何 问题 ， 而 我 从 前 在 圣 马 克 圣 洗 堂 
两 块 高 低 不 平 的 石板 上 所 经 受到 的 感觉 却 把 威尼斯 还 给 了 我 ， 与 这 种 感觉 汇 
合 一 起 的 还 有 那天 的 其 它 各 种 不 同 的 感觉 ， 它 们 位 留 在 自己 的 位 置 上 ， 位 留 
在 一 系列 被 遗志 的 日 子 中 ， 等 待 着 ， 一 次 突如其来 的 巧合 不 容 置 辨 地 使 它们 
脱颖而出 。 犹 如 小 马 德 莱 娜 点 心 使 我 回忆 起 贡 布 雷 。 然 而 ， 为 什么 贡 布 雷 和 
威尼斯 的 形象 竟 能 在 此 时 或 彼 时 给 予 我 如 同 某 种 确实 性 那样 的 欢乐 ， 足 以 使 
我 在 没有 其 它 证 据 的 情况 下 对 死亡 都 无 动 于 衷 呢 ? 

我 一 边 思 考 着 这 个 问题 并 且 下 决心 今天 要 弄 它 个 水 落石 出 ， 一 边 步 入 盖 
尔 它 特 公馆 ， 因 为 我 总 是 把 我 们 外 表 上 在 扮演 的 角色 置 于 我 们 内 心 所 需 完 
的 工作 之 前 ， 而 那天 ， 我 的 角色 是 宾客 。 但 是 当 我 来 到 二 楼 的 时 候 ， 一 位 腾 
总 管 让 我 进 一 个 毗邻 餐厅 的 小 书房 客厅 里 稍 候 ， 要 我 等 到 那 首 正 在 演奏 的 
乐曲 告终 ， 乐 曲 演奏 的 时 候 亲 王 夫 人 、 不 允许 任何 人 开门 进去 。 也 就 在 这 个 
时 候 ， 第 二 个 提示 出 现 了 ， 它 前 来 加 强 那 一 高 一 低 两 块 铺 路 石板 给 予 我 的 局 
迪 ， 激 励 我 继续 坚持 自己 的 探索 。 其 实 是 一 个 仆人 把 汤匙 敲 在 碟子 上 了 ， 他 
竭力 不 要 发 出 声响 却 又 总 是 做 不 到 。 与 高 低 石 板 所 给 予 我 的 同一 类 型 的 至 福 
油 然 产生 。 那 些 感觉 仍 来 自 酷热 ， 但 过 然 不 同 ， 热 气 中 混合 着 烟 味 ， 它 已 被 
森林 环境 中 清新 的 气息 所 冲淡 。 我 发 现 ， 使 我 感到 如 此 赏心悦目 的 仍然 是 那 
行 树木 ， 那 行 因为 我 要 观察 和 描绘 而 令 我 厌烦 的 树木 ， 我 便 在 那 行 树木 前 打 
开 我 融 在 车 厢 里 的 一 小 瓶 啤酒 ; 刚才 ， 一 时 间 迷 迷糊 糊 ， 那 实在 是 汤匙 敲 击 
在 矶 子 上 的 声音 使 我 产生 错觉 ， 在 未 及 清醒 之 前 ， 我 还 以 为 那 是 当初 我 们 在 
那 片 小 树林 边 停车 的 时 候 铁 路 员工 用 锤子 锤 打 车 轮 调整 什么 东西 的 声音 。 这 


一 天 ， 当 使 我 摆脱 气 包 、 恢 复 文 学 信念 的 好 兆头 ， 真 可 以 说 是 一 心 一 意 地 纷 
省 至 。 一 位 在 盖 尔 芒 特 亲 王府 帮 佣 多 年 的 膳食 总 管 认 出 了 我 ， 他 给 我 端 来 
各 式 精 美的 小 花 式 蛋糕 ， 送 到 我 所 在 的 那个 书房 ， 免 得 我 到 餐厅 里 去 。 我 用 
他 给 我 的 餐巾 擦 了 擦 嘴巴 ， 立 即 在 我 眼前 呈现 出 又 一 个 大 虚幻 影 ， 犹 如 《一 
千 霸 一 夜 》 中 的 那 位 人 物 ， 无 意 中 正 好 做 完 那 种 神秘 仪式 ， 于 是 一 名 只 有 他 
才能 够 看 见 的 驯 顺 的 精灵 显 身 现 形 ， 随 时 准备 把 他 送 往 遥 远 的 地 。 然 而 这 片 
苍穹 纯净 、 绚 合 盐 份 ， 它 高 高 鼓 起 象 一 个 个 户 蓝 色 的 乳房 ， 这 种 印象 是 那么 
地 强烈 ， 使 我 觉得 那 鲁 经 经 历 的 时 刻 就 是 即时 即刻 。 那 天 我 怀疑 盖 尔 基 特 灯 
王 夫 人 是 否 真 的 会 接待 我 ， 会 不 会 功 亏 一 苇 ， 今 天 我 更 愚 钝 。 我 依稀 觉得 仆 
人 刚 寺 打开 了 朝向 海滩 的 窗户 ， 天 地 万 物 召 唤 我 下 去 治 防洪 堤 散 步 ， 我 拿 来 
擦拭 嘴巴 的 餐巾 恰恰 又 上 了 浆 ， 那 么 硬 ， 就 象 我 刚 到 巴尔 贝克 那天 在 窗 前 用 
过 的 、 老 擦 也 擦 不 干 的 那 条 。 而 现在 ， 面 对 着 盖 尔 基 特 久 王 府 的 这 间 书 房 ， 
它 在 每 一 个 角 、 第 一 条 和 袜 口 上 象 孔 省 尾巴 般 地 展开 大 海洋 的 绿 莹 莹 、 监 董 莹 
的 羽 钢 。 我 不 只 感到 这 种 色泽 上 的 享受 ， 而 是 享有 我 生命 的 整整 一 个 瞬间 ， 
它 无 疑 便 是 对 那些 色泽 的 向 往 。 也 许 是 某 种 众 仿 或 优 伤 的 感觉 妨碍 了 我 在 巴 
尔 贝克 就 享有 它们 。 而 现在 ， 它 已 摆脱 外 界 感知 中 的 不 足 ， 纯 瘦 标 逸 而 无 物 
质 之 累 痪 ， 使 我 的 内 心 充 满 喜悦 。 
那 首 正 在 演奏 的 乐曲 随时 都 可 能 终止 ， 我 随时 都 可 能 不 得 不 走 进 客 厅 。 
所 以 ， 我 力求 尽快 地 看 清 在 刚才 几 分 钟 内 三 番 感 受到 的 同一 欢 悦 的 性 质 ， 继 
尔 理 出 我 应 该 吸取 的 教 益 。 我 并 不 停留 在 我 们 对 某 事物 的 真实 印象 和 我 们 在 
竭力 回忆 这 一 事物 时 所 产生 的 夸 造 印象 之 间 的 极其 巨大 的 差异 上 。 斯 万 在 谈 
到 他 过 去 被 人 所 爱 的 日 子 时 真 不 能 算是 无 动 于 囊 ， 因 为 在 那 句 话 下 面 他 看 到 
那些 日 子 之 外 的 东西 ， 而 凡 德 伊 的 三 言 两 语 在 使 他 复 得 与 以 前 同样 感受 的 那 
些 日 子 的 同时 ， 突 如 其 来 地 给 他 造成 痛苦 。 我 多 少 次 回忆 起 此 情 此 景 ， 因 而 
我 也 太 理解 踩 在 一 高 一 低 的 石板 上 的 感觉 、 餐 巾 的 浆 硬 感 和 小 马 德 莱 娜 点 心 
的 味道 在 我 心中 唤醒 的 东西 ， 它 与 我 经 常 借助 单一 的 记忆 力求 回忆 起 来 的 威 
尼斯 、 巴 尔 贝 克 、 贡 布雷 之 间 毫 无 关系 ; 我 还 理解 生活 尽管 在 某 些 时 刻 显 得 
花好月圆 ， 是 能 够 被 称 作 平 淡 乏 味 的， 我 们 之 所 以 作出 这 样 的 判断 和 诉 毁 是 
因为 所 依据 的 完全 是 生活 本 身 之 外 的 东西 ， 依 据 了 丝 之 没有 保留 下 生活 痕迹 
的 形象 。 最 多 我 附带 地 注意 到 存在 于 各 个 真实 感受 之 间 的 差异 一 一 说 明生 活 
的 某 种 单一 描绘 之 所 以 不 可 能 与 生活 相 象 的 种 种 差异 一 一 恐怕 就 取决 于 这 个 
原因 ， 在 我 们 生活 中 的 某 个 时 期 说 过 的 片 言 只 语 、 做 过 的 最 无 关 痛 痒 的 动作 
均 处 于 包围 之 中 ， 其 本 身 带 着 逻辑 上 与 之 并 无 关连 的 事物 的 反射 光 ， 这 些 事 
物 之 间 间 隔 着 才智 ， 才 智 根本 就 用 不 着 靠 它 们 来 满足 推理 的 种 种 需要 ， 然 而 
在 它们 中 间 一 一 这 里 是 乡村 饭店 的 花卉 墙 ， 夜 晚 在 墙 上 反射 出 来 的 玫瑰 色光 
彩 ， 饥 饿 的 感觉 ， 对 女人 的 欲望 、 奢 华 的 乐趣 ; 那里 是 晨曦 中 大 海 的 蓝 色 烟 
波 ， 遮 掩 着 犹 隐 犹 现 的 水 妖 户 膀 般 的 悦耳 的 语句 一 一 那个 动作 ， 那 个 最 简单 
的 行为 依然 被 封闭 着 ， 仿 佛 被 装 进 无 数 只 盖 得 严 严 实 实 的 瓶子 里 ， 而 每 个 瓶 
子 都 将 被 装 满 东西 ， 各 个 瓶子 所 装 的 东西 其 颜色 、 和 气味 、 温 度 截 然 不 同 、 更 
何况 这 些 瓶 子 被 高 高 地 搁置 在 我 们 的 年 岁 之 上 ， 在 这 年 年 岁 岁 间 我 们 在 不 断 
地 变化 ， 哪 怕 只 是 变换 着 梦幻 和 思想 ， 这 些 瓶 子 所 处 的 高 度 是 很 个 一 致 的 ， 
并 且 给 予 我 们 极其 不 同 的 氛围 的 感觉 。 确 实 ， 我 们 是 在 不 知 不 觉 中 完成 那些 
变化 的 ; 但 是 ， 在 暮 然而 至 的 回忆 和 我 们 的 现状 之 间 ， 就 象 在 不 同年 月 、 不 
同 地 点 、 不 同时 刻 的 两 个 回忆 之 间 一 样 存在 着 很 大 的 距离 ， 其 距离 之 大 即便 


剔除 某 件 特有 的 怪事 也 足以 使 它们 变 得 互相 个 可 比拟 。 是 的 ， 如 果 说 多 亏 了 
和 遗志， 使 回忆 疫 能 够 在 它 和 现时 之 间 建 立 任何 联系 、 设 置 任 何 环节 ， 如 果 它 
依然 停留 在 它 的 位 置 、 它 的 日 期 上 ， 如 果 它 在 谷底 峰 骆 保持 它 的 距离 、 它 的 
孤独 ， 那 么 ， 它 会 使 我 们 突然 呼吸 到 一 种 新 鲜 空 气 ， 因 为 这 正 是 我 们 从 前 便 
被 呼吸 的 空气 ; 这 种 比 诗人 们 枉 费 心机 、 图 使 之 充斥 天 党 的 更 纯净 的 空气 只 
有 在 已 便 经 呼吸 过 的 情况 下 寺 可 能 给 予 那 种 深刻 的 更 新 感 ， 因 为 ， 真 正 的 天 
堂 是 我 们 失去 了 的 天 堂 。 

随 之 ， 我 还 注意 到 ， 在 我 昌 尚 未 有 意识 地 下 定 决心 、 却 感到 自己 已 准备 
着 手 进行 的 艺术 作品 的 创作 中 将 会 遭遇 巨大 的 困难 。 因 为 我 将 不 得 不 使 用 适 
合 于 构成 早晨 的 海滨 或 午后 的 威尼斯 的 回忆 过 然 不 同 的 索 材 制作 作品 的 各 个 
连续 部 分 ， 从 和 苦 我 想 描绘 在 里 夫 贝尔 度 过 的 那些 夜晚 ， 描 绘 在 门窗 朝 花园 打 
开 的 餐厅 里 ， 里 热 开始 解 体 、 豪 人 运 、 离 去 ， 淡 淡 的 余辉 尚 映照 着 饭店 墙 上 的 
玫瑰 ， 天 边 还 能 看 到 日 光 最 后 的 几 抹 水 彩 的 话 ， 我 将 使 用 清晰 新 颖 的 ， 具 有 
一 定 的 透明 度 、 特 有 的 响亮 度 、 厚 实 、 醒 人 耳目 和 玫瑰 色 的 素材 。 

我 在 这 一 切 上 匆匆 而 过 ， 因 为 我 更 迫切 地 需要 寻找 这 种 至 福 的 起 因 、 使 
这 种 至 福 势 在 必 行 的 可 靠 特性 的 来 源 ， 这 是 从 前 未 及 进行 的 探索 。 而 这 个 起 
因 ， 我 在 用 那些 最 令 人 愉快 的 感受 进行 比较 的 时 候 猜 测 到 了 它 ， 那 些 感受 正 
具有 这 一 共同 之 点 ， 我 在 即刻 和 某 个 遥远 的 时 刻 同 时 感受 到 它们 ， 直 至 使 过 
去 和 现在 部 分 地 重 迭 ， 使 我 捉摸 不 定 ， 不 知道 此 身 是 在 过 去 还 是 在 现在 之 
中 。 确 实 ， 此 时 在 我 身上 品味 这 种 感受 的 生命 ， 品 味 的 正 是 这 种 感受 在 过 上 
的 某 一 天 和 现在 中 所 具有 的 共同 点 ， 品 味 着 它 所 拥有 的 超 乎 时 间 之 外 的 东 
西 ， 一 个 只 有 借助 于 现在 和 过 去 的 那些 相同 处 之 一 到 达 它 能 够 生存 的 唯一 界 
域 、 享 有 那些 事物 的 精华 后 地 显现 的 生命 ， 也 即 在 与 时 间 无 关 的 时 候 才 显现 
的 生命 。 这 便 说 明了 为 什么 在 我 无 意 间 辨别 出 小 马 德 莱 哪 点 心 的 滋味 时 我 对 
自身 死亡 的 忧虑 竟 不 复 存在 的 原因 ， 因 为 此 时 ， 这 个 便 是 我 本 人 的 生命 是 超 
乎 时 间 的 ， 他 对 未 来 的 兴 败 当然 无 所 挂 虑 。 这 个 生命 只 是 在 与 行动 无 关 , 与 
即时 的 享受 无 天 ， 当 神奇 的 类 似 使 我 逃脱 了 现在 的 时 候 寺 显现 ， 才 来 到 我 面 
前 。 只 有 它 有 本 事 使 我 找 回 过 去 的 日 子 ， 找 回 似 水 年 华 ， 找 回 我 的 记忆 和 才 
智 始终 没有 找到 过 的 东西 。 

而 刚 地 ， 如 果 说 我 觉得 贝 戌 特 在 谈 到 精神 生活 的 欢乐 时 说 的 话 不 对 ， 那 
也 许 是 因为 我 当时 把 与 ”精神 生活 ”、 与 此 时 存在 于 我 身上 的 东西 并 没有 关 
系 的 逻辑 推理 你 作为 ”精神 生活 ”一 一 完全 就 象 当初 我 竟 觉 得 仕 交 界 和 生活 
令 人 厌 俊 那 样 ， 因 为 我 对 它们 专 加 断 语 的 依据 是 那些 缺乏 真实 性 的 回忆 ， 而 
现在 我 生 的 欲望 如 此 强烈 ， 以 至 刚才 ， 过 去 的 某 个 真实 的 时 刻 在 我 心中 三 次 
复苏 。 

仅仅 是 过 去 的 某 个 时 刻 吗 ? 也 许 还 远 远 不 止 。 某 个 东西 ， 它 同时 为 过 去 
和 现在 所 共有 ， 比 过 去 和 现在 都 本 质 得 多 。 在 我 生命 的 历程 中 ， 现 实 鲁 多 少 
次 地 使 我 失望 ， 因 为 即 在 我 感知 它 的 时 候 ， 我 的 想象 力 ， 这 唯一 使 我 得 以 享 
用 美的 手段 无 法 与 之 适应 。 我 们 只 能 想象 下 在 眼前 的 事物 ， 这 是 一 条 不 可 回 
避 的 法 则 。 而 现在 ， 这 条 严峻 的 法 则 因为 自然 使 出 的 一 个 绝招 而 失去 和 中 止 
了 它 的 效力 。 这 个 绝招 使 某 种 感觉 一 一 餐 叉 或 铁 锤 敲打 的 声音 、 相 同 的 书 名 
等 等 一 一 同时 在 过 去 和 现在 发 出 诱 人 的 光彩 。 它 即使 我 的 想象 力 领略 到 这 种 
感觉 ， 又 使 我 的 感官 因为 声音 ， 因 为 布料 的 接触 等 等 而 产生 确实 的 震动 ， 为 
想象 的 梦幻 补充 了 它们 通常 所 缺少 的 东西 ， 存 在 的 意识 ， 而 且 ， 幸 亏 有 这 一 


手 ， 使 我 的 生命 在 瞬息 之 间 能 够 取得 、 分 离 出 和 固定 它 从 无 体会 的 东西 : 一 
段 处 于 纯净 状态 的 时 光 。 当 我 带 着 幸福 的 如 此 激烈 的 颤 村 ， 听 到 汤匙 碰撞 餐 
碟 和 铁 锤 敲打 车 轮 所 共有 的 声音 ， 在 德 ， 盖 尔 区 特 杀 王府 的 大 院 里 和 圣 马 克 
教堂 洗礼 所 感到 脚下 一 高 一 低 的 铺路 石板 等 等 ， 此 时 复苏 的 那个 生命 只 从 事 
物 的 本 质 汲取 养料 ， 也 唯 有 在 事物 的 本 质 中 他 才能 获得 自己 的 养分 、 他 的 欢 
乐 。 他 在 现时 的 观察 中 日 趋 衰 弱 ， 现 时 的 感官 不 可 能 为 他 提供 本 质 ; 他 在 对 
过 去 的 思考 中 日 趋 衰弱 ， 理 智 挤 干 了 这 个 过 去 的 水 份 ; 他 在 未 来 的 期 待 中 日 
趋 衰 弱 ， 主 观 意愿 用 现在 和 过 去 的 片断 拼凑 成 这 个 未 来 ， 它 还 抽 去 其 中 部 分 
真实 ， 只 保留 其 中 符合 于 功利 主义 的 结局 ， 狭 险 的 人 的 结 同 ， 意 愿 为 它们 指 
定 的 结局 。 然 而 ， 通 党 隐蔽 的 和 永远 存在 的 事物 本 质 一 旦 获释 ， 我 们 真正 的 
我 ， 有 时 仿佛 久 已 死亡 实际 上 却 并 非 全 然 死去 的 我 ， 在 收受 到 为 他 奉献 的 绝 
世 养 料 时 ， 苏 醒 、 活 力 渐 增 ， 便 经 听 到 过 的 某 个 声音 或 者 闻 到 过 的 一 股 气味 
立即 会 被 重新 听 到 或 闻 到 ， 始 存在 于 现在 ， 又 存在 于 过 去 ， 现 实 而 非 现 时 ， 
理想 而 不 抽象 。 傅 越 时 间 序 列 的 一 分 钟 为 了 使 我 们 感觉 到 这 一 分 钟 ， 在 我 们 
身上 重新 铸就 越 出 时 间 序 列 的 人 。 而 这 个 人 ， 我 们 知道 他 对 自己 的 欢乐 是 有 
信心 的 ， 即 使 一 块 马 德 莱 娜 点 心 的 普 普通 通 的 滋味 逻辑 上 似乎 并 不 包含 着 这 
种 欢乐 的 全 部 理由 ， 我 们 理解 ”死亡 ”这 个 词 对 他 是 没有 意义 的 ; 既然 已 处 
于 时 间 之 外 ， 前 途中 又 有 什么 能 使 他 感到 害怕 的 呢 ? 

然而 ， 这 个 把 与 现在 不 可 调和 的 过 去 的 一 刻 放置 在 我 身边 的 假象 是 不 会 
持久 的 。 当 然 ， 我 们 可 以 延续 有 意识 的 记忆 中 的 场景 ， 它 并 不 比 浏览 一 部 画 
册 更 需要 我 们 费劲 。 从 前 ， 比 如 我 第 一 次 到 德 ， 盖 尔 亡 特 漆 王 夫人 府 去 的 那 
天 就 是 这 样 ， 从 我 巴黎 寓所 的 阳光 灿烂 的 院落 ， 我 百 无 聊 赖 地 随意 观望 ， 时 
而 看 一 看 贡 布 雷 的 教堂 广场 ， 或 者 巴尔 贝克 的 海滩 ， 仿 佛 翻 阅 一 部 在 我 去 过 
的 各 个 地 方 写 下 的 水 彩 画 册 便 能 阐明 眼下 的 这 一 天 。 而 且 ， 我 还 带 着 收藏 家 
的 自私 的 乐趣 ， 一 边 将 自己 记忆 的 插图 如 此 这 般 地 分 门 别 类 ， 一 边 对 自己 
说 :“ 我 这 辈子 毕竟 还 看 到 过 美的 事物 。 ”这 时 我 的 记忆 无 疑 在 肯定 感觉 的 
差异 ， 但 它 所 做 的 无 非 是 组 合同 质 因 素 。 我 刚才 进行 的 三 次 回忆 ， 其 情况 已 
不 复 如 此 ， 它 们 不 是 使 我 对 自我 有 比较 快 奈 的 看 法 ， 恰 恰 相 反 ， 我 几乎 怀疑 
起 这 个 自我 在 当前 的 实在 性 了 。 正 如 我 把 马 德 莱 娜 点 心 浸泡 在 热 茶 汤 里 的 那 
天 ， 在 我 所 在 的 那个 地 方 ， 不 管 这 个 地 方 是 哪儿 ， 例 如 那天 ， 在 我 巴黎 的 臣 
室 里 ， 或 如 今天 ， 此 时 此 刻 ， 在 德 . 盖 尔 玉 特 杀 王 的 书房 ， 前 不 久 ， 在 亲王 
府 的 大 院 里 ， 我 体验 到 一 种 感觉 《浸泡 后 马 德 莱 娜 点 心 的 滋味 ， 金 属 撞击 
声 、 脚 下 的 感觉 ) ， 它 在 我 周围 辐射 出 一 个 小 的 区 域 ， 这 个 感觉 对 我 所 在 的 
地 方 和 另 一 个 地 方 〈 奥 克 达 夫 姨 妈 的 房间 ， 火 车 车 厢 ， 圣 马克 教堂 付 洗 所 ) 
是 共有 的 。 而 就 在 我 如 此 思索 的 时 候 ， 水 管子 发 出 刺耳 的 声响 ， 这 种 与 夏 夜 
有 时 从 巴尔 贝克 附近 海面 传 来 的 游船 的 鸣叫 完全 一 样 的 声音 使 我 感受 到 (就 
象 有 一 次 在 巴黎 一 家 大 餐馆 里 ， 盛 时 下 豪华 餐厅 座席 半空 的 景象 佛 使 我 感到 
过 的 那样 〈 比 仅仅 只 是 在 巴尔 贝克 傍晚 时 分 的 感觉 内 容 丰富 得 多 ， 那 时 ， 一 
张 张 餐桌 全 部 已 铺 上 了 桌布 ， 皖 上 了 银 餐 具 ， 宽 阔 的 玻璃 门窗 朝 海 堤 大 大 侯 
开 着 ， 没 有 一 点 间隔 ， 只 有 一 和 版 ”完全 做 完 ” 的 玻璃 或 石头 ， 太 阳 正 缓 缓 涡 
落 海上 上， 游船 开 始 鸣叫 ， 我 只 要 迈 过 比 脚 踩 稍 高 的 木门 槛 便 能 同 在 大 堤 上 散 
步 的 阿尔 贝蒂 娜 和 她 的 女友 们 相聚 ， 为 了 旅馆 通风 ， 所 有 的 玻璃 全 部 一 块 并 
一 块 地 滑动 到 门框 的 连结 处 。 然 而 ， 鲁 与 阿尔 贝蒂 娜 欢 爱 的 痛苦 回忆 并 不 的 
杂 到 这 感觉 中 去 。 只 有 对 已 作 古 的 人 们 的 痛苦 回忆 。 即 对 死者 的 回忆 也 迅速 


混 炙 ， 只 剩 下 他 们 坟 莹 周围 大 自然 的 美 色 ， 静 我 纯净 的 空气 。 况 且 ， 刚 地 水 
管子 的 声响 使 我 感觉 到 的 不 仅仅 是 过 去 某 种 感觉 的 反响 、 复 制品 ， 而 是 这 种 
感觉 本 身 。 与 前 几 次 一 样 ， 这 一 次 共有 的 感觉 也 鲁 力求 在 它 周 围 重 建 旧 时 的 
场所 ， 但 顶替 它 位 置 的 现时 场所 竭尽 全 部 抗力 反对 迁 入 诺 曼 海滩 或 铁路 道 坡 
边 的 某 家 巴黎 旅馆 。 巴 尔 贝克 的 海滨 餐厅 便 企 图 用 它 为 了 接受 夕阳 余辉 而 浆 
洗 得 象 准 备 铺 在 祭 台 上 的 维 纹 桌布 ， 力 求 撼动 固 若 金汤 的 德 . 盖 尔 芒 特 亲王 
府 ， 撞 开 它 的 门 飞 ， 它 鲁 一 度 使 我 周围 的 长 沙发 播 播 晃 晃 ， 有 一 天 它 也 鲁 使 
巴黎 餐馆 的 餐桌 摇晃 过 。 在 那 几 次 复活 中 ， 在 共有 感觉 周围 产生 的 年 代 遥 远 
的 场所 总 有 一 时 同 现时 场所 相 匹 敌 ， 象 一 名 角 牛 士 。 胜 者 总 是 现时 场所 ， 但 
我 总 觉得 败 者 更 美 ， 美 得 使 我 在 一 高 一 低 的 铺路 石板 上 或 面 对 一 杯 茶 水 神 不 
守 舍 。 在 它 显现 的 时 候 力 图 保留 住 它 ， 在 它 离 我 而 去 的 时 候 又 力图 使 它 表 
现 ， 这 个 贡 布 雷 ， 这 个 威尼斯 ， 这 个 巴尔 贝克 ， 它 们 好 侵入 我 的 心 屏 又 被 压 
抑 在 我 的 心底， 它们 飞扬 而 起 ， 从 而 把 我 抛弃 在 这 些 新 的 、 然 而 能 被 过 去 所 
渗透 的 场所 。 而 价 若 现时 场所 没有 立即 成 为 胜 者 ， 那 么 ， 我 相信 我 会 失去 意 
识 ; 因为 ， 那 些 复活 了 的 过 去 ， 在 它们 所 持续 的 一 瞬间 是 那么 地 完整 ， 致 使 
它们 不 只 是 迫使 我 们 的 眼睛 看 不 见 近 在 卡尺 的 房间 ， 而 去 观望 夹 在 树木 间 的 
道路 或 者 上 涨 的 海潮 ; 它们 还 强迫 我 们 的 鼻子 去 呼吸 时 隔 久远 的 场所 的 空 
气 ， 强 迫 我 们 的 意愿 在 这 些 场 所 向 我 们 提议 的 种 种 计划 中 作出 抉择 ， 强 迫 我 
们 全 身心 地 相信 自己 处 于 它们 的 包围 之 中 ， 或 者 至 少 相信 自己 距 珊 在 它们 与 
现时 场所 之 间 ， 因 为 难以 断定 而 晕 头 转向 ， 匈 如 有 时 行将 入 睡 前 出 现 难 以 名 
状 的 幻觉 的 时 候 所 感到 的 那样 迷 届 。 

所 以 ， 三 番 四 次 在 我 身上 复苏 的 那个 生命 刚才 体味 到 的 也 许 正 是 逃脱 了 
时 间 制 约 的 存在 片断 ， 只 是 这 种 静观 虽说 向 来 就 有 ， 却 转瞬 即 逝 。 然 而 ， 我 
感到 在 我 的 生活 中 ， 它 难得 给 予 我 们 的 欢乐 却 是 唯一 丰富 和 真实 的 。 其 它 种 
种 欢乐 的 不 现实 征兆 表现 不 充足 ， 它 们 或 者 显得 不 可 能 使 我 们 得 到 满足 ， 例 
如 社交 界 的 欢乐 ， 至 多 导致 由 于 摄 入 粗制滥造 的 食物 而 引起 的 不 适 ， 友 谊 是 
一 种 虚 与 应 酬 ， 艺 术 家 为 了 同 朋 友 交 谈 一 小 时 而 抛 下 一 小 时 工作 ， 这 么 做 不 
管 是 出 于 何 种 道义 上 的 理由 ， 他 知道 自己 是 在 为 某 种 并 不 存在 的 东西 (在 生 
命 流程 中 ， 只 有 处 于 这 种 温柔 的 疯狂 时 朋友 才 成 其 为 朋友 ， 我 们 容 受 这 种 疯 
狂 行 笃 ， 而 在 我 们 的 心灵 深 处 却 很 清楚 只 有 疯子 才 会 误 认 为 家 具有 生命 并 对 
它们 喉 喉 不 体 ) 牺牲 某 个 现实 ， 或 者 表现 为 随 着 它们 的 满足 而 来 的 忧伤 。 就 
象 我 被 介绍 给 阿尔 贝蒂 娜 的 那天 所 便 感 受到 的 那样 ， 因 为 我 为 了 获得 某 事物 
一 一 结识 那 位 少女 一 一 作出 了 努力 ， 然 而 是 颇 不 足 道 的 努力 ， 这 一 事物 之 所 
以 微小 ， 是 因为 我 已 经 获得 了 它 吗 ? 即使 是 一 种 更 为 深刻 的 欢乐 ， 例 如 我 在 
热恋 阿尔 贝蒂 娜 的 时 候 应 能 够 感受 到 的 那 种 ， 实 际 上 也 只 是 相反 地 通过 她 不 
在 的 时 候 我 心中 的 焦虑 不 安 闻 有 所 感知 的 ， 因 为 在 我 确 知 她 即将 来 到 时 ， 例 
如 她 从 特 罗 卡 德 罗 博物 馆 回来 的 那天 ， 除 了 隐隐 约 约 的 烦恼 ， 我 仿佛 不 鲁 有 
过 其 它 感觉 ， 然 而 ， 我 怀 着 就 我 而 言 不 断 增长 的 喜悦 逐渐 深化 餐 刀 撞击 声 ， 
或 是 逐渐 深化 使 莱 奥 妮 姨 妈 的 房间 以 及 随 之 而 来 的 整个 贡 布 雷 和 它 两 侧 的 建 
筑 进 入 我 逆 居 的 泡 茶 味 道 的 意义 ， 与 此 同时 ， 我 也 变 得 越 来 越 兴 奋 。 所 以 ， 
这 种 事物 本 质 的 静观 ， 我 现在 决心 全 力 以 赴 地 进行 ， 我 决心 把 它 固定 下 来 ， 
然而 ， 如 何 固定 下 来 呢 ? 通过 怎样 的 手段 ? 即 在 绷 硬 的 餐巾 还 我 巴尔 贝克 的 
时 候 ， 它 无 疑 有 过 一 时 使 我 的 想象 力 感到 满意 ， 这 并 不 仅仅 是 因为 看 到 象 那 
天 早晨 那样 的 大 海 。 还 因为 有 房间 的 气味 、 风 的 速度 、 午 餐 的 欲求 以 及 在 各 


种 各 样 散 步 间 的 犹 驳 不 决 ， 这 一 切 全 都 同 餐 巾 中 的 感觉 相连 结 ， 仿 佛 天 使 们 
无 数 的 翅膀 ， 一 一 也 许 ， 即 在 两 块 高 低 不 平 的 铺路 石 饭 从 各 个 方向 ， 在 各 个 
维 数 上 延伸 了 威尼斯 和 圣 马 克 在 我 心中 干 泗 和 单薄 的 表象 的 同时 ， 还 有 我 在 
那里 体验 过 的 种 种 感觉 ， 连 接 广场 和 教堂 、 码 头 和 广场 。 运 河和 码头 以 及 肉 
眼看 到 的 一 切 和 只 有 有 灵魂 能 够 看 到 的 欲念 世界 的 种 种 感觉 。 一 一 我 真 恨 不 
得 ， 由 于 季节 的 缘故 ， 即 使 不 能 重 游 对 我 说 来 尤其 春光 明媚 的 威尼斯 水 乡 。 
至 少 也 要 重 返 巴尔 贝克 。 但 我 没有 在 这 种 想法 上 停留 片刻 。 这 不 只 是 因为 我 
知道 那些 地 方 并 不 象 它们 的 名 字 给 我 描绘 的 那 伴 美 ， 而 现在 也 只 有 在 睡觉 的 
时 候 。 在 梦 中 才 难 得 地 在 我 面前 展现 出 由 我 们 所 见 ， 所 触摸 的 共有 事物 的 十 
分 清晰 纯净 的 物质 构成 的 某 个 地 方 ， 我 回忆 起 这 些 地 方 时 构成 它们 的 物质 。 
然而 ， 即 使 是 关于 这 些 尚 属于 另 一 类 型 的 形象 ， 回 忆 中 的 形象 ， 我 也 知道 、 
巴尔 贝克 的 美 色 ， 在 我 身 处 其 中 的 时 候 ， 我 并 没有 意识 到 ， 甚至 它 给 我 留 卜 
的 美感 已 不 冉 是 我 再 度 小 住 巴尔 贝克 时 所 重新 获得 的 。 我 不 可 能 在 现实 中 达 
到 自己 心灵 深 处 的 境地 ， 这 样 的 体验 我 太 多 了 。 我 十 分 清楚 地 知道 ， 已 经 不 
是 在 圣 马 克 广场 ， 不 是 在 重 游 巴尔 贝克 或 重 返 当 松 维尔 的 时 候 能 看 到 希 尔 贝 
特 ， 重 现 似 水 年 华 的 了 ， 而 旅行 也 只 能 再 一 次 地 给 予 我 幻觉 ， 使 我 以 为 旧时 
的 那些 印象 存在 于 我 自身 之 外 、 存 在 于 某 广场 的 一 隅 ， 旅 行 不 可 能 是 我 所 寻 
找 的 手段 。 我 也 不 愿意 再 一 次 地 上 当 磁 壁 ， 因 为 对 我 说 来 问题 是 要 弄 清楚 
己 最 终 是 否 真 的 可 能 达到 我 以 前 以 为 不 可 能 实现 的 目的 。 因 为 一 旦 到 了 那些 
地 方 ， 面 对 着 那些 人 ， 我 始终 是 大 失 所 望 的 (尽管 有 一 次 ， 凡 德 伊 的 奏鸣曲 
似乎 反驳 了 我 这 种 观点 ) 。 因 此 ， 我 不 会 再 到 那 条 我 早 就 知道 的 绝 径 上 去 作 
无 益 的 的 尝试 。 我 所 力求 固定 的 印象 一 碰 上 没有 本 事 使 它们 产生 的 直接 享乐 
只 能 是 烟消云散 。 能 够 使 我 们 更 充分 地 品味 它们 的 方法 唯 有 尽 可 能 比较 完整 
地 认识 它们 ， 在 它们 所 在 的 地 方 ， 即 在 我 的 心中 ， 尽 量 使 它们 明朗 化 ， 直 到 
它们 的 深 处 都 变 得 清晰 可 见 。 我 在 巴尔 贝克 时 身 在 乐 中 不 知 乐 ， 也 没有 认识 
到 与 阿尔 贝蒂 娜 共同 生活 的 和 幸福， 事后 我 地 对 此 有 所 觉悟 ， 而 我 对 自己 既 已 
成 为 过 去 的 生活 的 一 次 次 失望 的 回顾 ， 使 我 认为 其 现实 应 存在 于 行动 之 外 的 
一 次 次 失望 作 的 回顾 ， 并 不 以 纯 属 偶然 的 方式 和 按 我 生活 所 处 的 各 个 境遇 和 与 
各 个 各 自 不 同 的 失望 进行 对 照 。 我 清楚 地 感觉 到 ， 对 旅行 的 失望 和 对 爱情 的 
失望 之 间 并 没有 什么 不 同 。 它 们 只 有 和 外表 的 变化 ， 是 我 们 在 物质 享受 和 实际 
行动 中 无 法 实现 自我 的 这 种 无 能 随 着 与 之 相应 的 现实 而 采取 的 变化 的 外 表 。 
而 回头 再 想到 这 种 或 者 由 汤匙 的 撞击 声 、 或 者 由 小 马 德 莱 娜 点 心 的 滋味 引起 
的 超越 时 间 的 欢乐 时 ， 我 对 自己 说 :“ 它 是 否 就 是 奏鸣曲 的 那个 短 乐句 象 错 
误 地 把 它 和 爱情 的 欢乐 视 作 同类 、 不 善于 在 艺术 创造 中 获得 它 的 斯 万 提示 的 
那 种 乎 福 ? 它 是 否 就 是 那 首 七 重奏 的 神秘 的 红色 召唤 使 我 预感 到 的 似乎 比 奏 
鸣 曲 的 短 乐句 更 超脱 尘世 的 那 种 幸福 ? 斯 万 未 能 领略 到 这 种 召唤 ， 因 为 他 死 
了 ， 象 许 许 多 多 人 那样 ， 在 为 他 们 而 产生 的 真 谤 未 及 向 他 们 揭晓 前 便 死 去 
了 。 再 者 ， 这 个 真 谤 也 未 必 一 定 能 为 他 所 用 ， 因 为 这 个 乐句 尽 可 以 象征 一 声 
召唤 ， 却 不 可 能 产生 力量 和 使 不 是 作家 的 斯 万 变 成 作家 。 ” 

然而 ， 过 了 一 会 儿 ， 在 我 想到 记忆 的 那 几 次 起 死 回 生 之 后 ， 我 发 觉 有 
时 ， 并 且 已 便 在 盖 尔 芭 特 那 边 的 贡 布 雷 出 现 过 这 样 的 情况 ， 某 些 模 模糊 糊 的 
印象 鲁 以 另 一 种 方式 掠 拨 我 的 思维 。 它 们 似 隐 约 的 回忆 ， 但 并 不 隐藏 往昔 的 
某 个 感觉 ， 而 是 一 条 新 的 真理 ， 一 个 我 力求 揭露 的 可 贵 形象 。 我 想 着 我 们 为 
回忆 起 什么 东西 而 作 的 那 种 努力 ， 似 乎 我 们 那些 最 美的 想法 象 一 首 首 乐曲 ， 


即使 从 来 没有 了 听 到 过 的 也 会 油 然 而 生 ， 我 们 努力 聆听 ， 力 求 把 它们 破译 出 
来 。 我 心情 愉快 地 进行 回忆 ， 因 为 这 说 明 我 此 时 已 是 当初 的 那个 人 ， 说 明 它 
在 恢复 我 本 性 中 的 一 个 基本 特征 ; 然而 当 我 想到 自 那 以 来 我 一 直 没 有 进步 ， 
想到 即 在 贡 布 雷 我 就 已 经 小 习 辟 收 地 在 脑海 中 固定 我 被 迫 正视 的 形象 ， 一 片 
云 、 一 个 三 角形 、 一 座 钟楼 、 一 采花 、 一 块 砾石 ， 感 到 在 这 些 迹象 下 也 许 还 
隐藏 着 什么 与 我 应 该 力求 发 现 的 截然 不 同 的 东西 时 ， 一 种 思想 ， 它 们 以 象形 
文字 的 方式 表达 的 某 种 思想 ， 我 们 原 以 为 它们 只 是 代表 着 一 些 具体 的 东西 ， 
现在 想到 此 我 又 不 免 翡 嘉 。 要 把 它们 破译 出 来 当然 很 难 ， 但 也 只 有 如 此 才能 
让 我 们 读 到 什么 真理 。 因 为 ， 由 智慧 直接 地 从 充满 光照 的 世界 留 有 空隙 地 抽 
住 的 真理 不 如 生活 借助 某 个 印象 迫使 我 们 获得 的 真理 更 深刻 和 必要 ， 这 个 印 
象 是 物质 的 ， 因 为 它 通过 我 们 的 感官 进入 我 们 心中 ， 然 而 我 们 却 能 从 中 释放 
出 精神 。 总 之 ， 不 管 是 在 什么 情况 下 ， 不 管 是 涉及 如 马 丹 维尔 诸多 钟楼 的 景 
致 给 予 我 的 那 种 印象 ， 还 是 如 两 格 踏步 高 低 不 平 的 感觉 或 马 德 莱 娜 点 心 的 滋 
味 给 我 留 下 的 模糊 回忆 ， 我 都 必须 努力 思考 ， 也 就 是 说 使 我 所 感觉 到 的 东西 
走出 半 明 不 明 的 境地 ， 把 它 变 换 成 一 种 精神 的 等 同 物 ， 从 而 把 那 种 种 感觉 

释 成 那么 多 的 法 则 和 思想 的 征兆 。 而 这 种 在 我 看 来 是 独一无二 的 方法 ， 除 了 
制作 一 部 艺术 作品 外 还 能 是 什么 呢 ? 此 时 ， 种 种 推论 已 经 涌 上 我 的 脑海 ， 因 
为 不 管 是 模糊 的 回忆 ， 诸 如 和 餐 叉 的 碰 击 声 或 者 马 德 莱 娜 点 心 的 滋味 ， 或 者 借 
助 我 力求 探索 其 泗 义 的 那些 外 形 ， 在 我 的 头脑 里 组 成 一 部 绚丽 复杂 的 天 书 的 
钟楼 、 野 草 之 类 的 外 形 书写 下 的 那 条 条 真理 ， 它 们 的 首要 特性 都 是 我 没有 选 
择 它 们 的 自由 ， 它 们 全 部 以 本 来 面目 呈现 在 我 眼前 。 而 我 感到 这 大 概 就 是 它 
们 确实 性 的 戳记 。 我 没有 到 那个 大 院 里 去 寻找 那 两 块 绊 过 我 脚 的 高 低 不 平 的 
铺路 石板 。 然 而 ， 使 我 们 不 可 避免 地 遭 贡 这 种 感觉 的 偶然 方式 恰恰 检验 着 由 
它 使 之 起 死 回 生 的 过 去 和 破 它 展开 的 一 幅 幅 图 象 的 真实 性 ， 因 为 我 们 感觉 到 
它 向 光明 上 漳 的 努力 ， 感 觉 到 重新 找到 现实 的 欢乐 。 这 种 感觉 还 是 由 同时 代 
的 印象 构成 的 整 幅 画 面 的 真实 性 的 检验 ， 这 些 同时 代 的 印象 是 它 以 记忆 或 有 
意识 的 观察 永远 都 不 可 能 得 知 的 ， 它 们 按 光明 和 阴影 、 突 出 与 足 漏 、 回 忆 和 与 
遗志 间 的 那 种 绝 不 会 错 的 比例 随 它 之 后 冉 现 。 

至 于 内 心 书本 上 的 那些 不 认识 的 符号 (似乎 是 一 些 被 强调 的 符号 ， 我 的 
注意 力 在 勘探 我 的 无 意识 中 会 如 测 探 中 的 潜水 员 那 样 寻找 、 碰 撞 、 回 避 的 符 
号 ) ， 谁 都 无 法 用 任何 规则 帮助 我 去 辨认 它们 ， 这 种 阅读 即 是 一 次 创作 行 
动 ， 谁 也 不 能 越 姐 代 应 ， 甚 至 不 可 能 与 我 们 合 写 。 所 以 ， 有 多 少 人 对 撰写 这 
样 的 作品 退 避 三 舍 ! 每 次 事件 ， 不 管 是 德 雷 和 福 斯 案 ， 还 是 战争 ， 都 为 作家 不 
去 辨 读 这 部 书 提供 托 辞 ; 他 们 要 保证 正义 取得 胜利 ， 重 建 全 民族 的 思想 一 
致 ， 所 以 没有 时 间 考 虑 文学 。 但 这 无 非 是 些 托 辞 ， 因 为 他 们 没有 、 或 已 经 没 
有 了 才情 ， 也 就 是 说 本 能 ， 本 能 要 求 我 们 克 尽 职责 ， 智 慧 却 提供 推卸 职责 的 
借口 。 只 是 在 艺术 中 ， 托 碎 没 有 任何 地 位 ， 意 向 则 无 足 轻重 ， 任 何 时 候 ， 艺 
术 家 都 应 听从 他 的 本 能 ， 这 样 ， 艺 术 才 成 为 最 最 真实 的 东西 ， 成 为 生活 最 严 
格 的 学 校 ， 和 真正 的 最 后 审判 。 所 有 书籍 中 最 难 辨 读 的 这 部 书 ， 也 是 唯一 的 
由 现实 授意 我 们 撰写 的 书 ， 由 现实 本 身 给 我 们 留 下 ”印象 ”的 唯一 的 一 部 
书 。 不 管 生活 给 我 们 留 下 的 是 怎样 的 概念 ， 它 的 物质 外 形 ， 它 给 我 们 留 下 的 
印象 痕迹 ， 依 然 是 它 必 不 可 少 的 真实 性 的 保证 。 由 纯粹 的 智慧 造就 的 那些 概 
念 只 有 具有 某 种 逻辑 的 真实 、 可 能 的 真实 性 ， 它 门 的 选 定 是 任意 的 。 并 不 由 我 
们 涂写 出 来 的 形象 文字 的 书 却 是 我 们 唯一 的 书 。 那 倒 不 是 因为 我 们 使 之 成 形 


的 那些 概念 逻辑 上 不 可 能 是 正确 的 。 而 是 我 们 不 知道 它们 是 否 真实 。 唯 有 印 
象 ， 尽 管 构 成 它 的 材料 显得 那么 单 溥 ， 它 的 踪迹 又 是 那么 不 可 捕捉 ， 它 才 是 
真实 性 的 选拔 结果 ， 因 此 ， 也 只 有 它 配 受 心灵 的 感知 。 心 灵 价 若 能 从 中 释 出 
真实 ， 真 实 便 能 使 心灵 至 于 更 大 的 完善 。 并 为 它 带 来 一 种 纯洁 的 欢乐 。 印 象 
之 于 作家 犹如 实验 之 于 学 者 ， 区 别 在 于 ， 智 慧 上 的 工作 对 学 者 来 说 在 前 ， 对 
作家 来 说 则 在 后 ， 用 不 着 我 们 个 人 费劲 辨 读 和 闸 明 的 东西 ， 在 我 们 之 前 便 已 
清 情 楚 楚 的 东西 不 属于 我 们 所 有 。 唯 有 我 们 从 自身 的 阴暗 角落 ， 不 为 人 知 的 
阴暗 处 提取 出 来 的 东西 才 来 自我 们 自身 "。 

这 样 . 我 已 能 得 到 结论 ， 即 我 们 在 艺术 作品 面前 无 丝毫 自由 ， 我 们 不 能 
随心 所 欲 地 进行 创作 。 然 而 ， 鉴 于 它 先 我 们 而 存在 ， 还 因为 它 既 是 必须 的 又 
是 隐 币 的， 所 以 我 们 得 去 发 现 它 ， 就 象 为 发 现 一 条 自然 法 则 那样 去 做 。 然 
而 ， 艺 术 能 够 使 我 们 做 到 的 这 个 发 现 ， 实 际 上 不 正 是 对 我 们 最 应 珍贵 的 东西 
的 发 现 吗 ? 这 种 东西 在 通常 情况 下 是 我 们 永远 郁 不 会 认识 的 ， 我 们 真正 的 生 
活 ， 如 我 们 已 感觉 到 了 那样 的 现实 ， 它 同 我 们 所 以 为 的 差别 如 此 之 大 ， 以 至 
当 一 次 巧合 给 我 们 带 来 真正 的 回忆 时 ， 我 们 心里 会 充满 如 此 巨大 的 幸福 感 。 
即 是 所 谓 的 现实 主义 艺术 的 虚假 使 我 对 以 上 看 法 深信 不 疑 ， 要 不 是 我 们 在 生 
活 中 养 成 习惯 ， 总 爱 给 自己 所 感觉 到 东西 一 个 如 此 不 达意 的 习 语 ， 并 且 时 隔 
不 久 还 把 这 个 习 语 即 当 作 现 实 本 身 的 话 ， 这 种 所 谓 的 现实 主义 艺术 还 不 会 是 
那么 谎话 连篇 。 我 感到 自己 大 可 不 必 拘 泥 于 便 有 一 时 使 我 心烦 意 乱 的 各 种 文 
学 理论 一 一 尤其 是 在 德 雷 和 福 斯 案件 那 段 时 期 的 评论 界 得 到 发 展 、 战 争 期 间 耸 
土 重 来 、 主 张 ”使 艺术家 走出 象牙 塔 ”、 论 述 既 非 无 意义 又 不 多 愁 善 感 的 主 
题 的 那些 理论 ， 它 们 要 艺术 家 描绘 宏大 的 工人 运动 ， 并 且 ， 在 缺少 人 群 的 情 
况 下 ， 至 少 别 去 写 那 些 毫 无 可 取 之 处 的 浪子 。 ( 布 洛 克 说 :“ 说 实话 ， 描 写 
那些 废物 的 作品 引 不 大 起 我 的 兴趣 ”) ， 而 要 写 崇 高 的 知识 分 子 ， 或 者 英 
雄 ， 况 且 ， 即 在 就 这 些 理论 的 逻辑 内 酒 进 行 深 讨 之 前 ， 我 就 已 经 觉得 能 在 它 
们 的 拥护 者 身上 找到 说 明 它 们 低劣 的 证 据 ， 就 象 一 个 确实 有 良好 教养 的 孩子 
被 派 去 一 家 人 家 做 客 吃 午饭 ， 听 到 那 家 人 家 的 人 说 : ”我 们 毫 不 隐 讳 ， 我 们 
心直口快 ”时 觉得 这 种 思想 品德 实在 不 如 什么 都 不 说 才 是 不 折 不 扣 的 德行 。 
真正 的 艺术 用 不 着 那么 多 的 声明 ， 它 在 默默 中 完成 。 再 者 ， 这 些 理论 的 介 导 
者 运用 完全 现成 的 习 熟 语 ， 特 象 他 们 所 贬斥 的 低能 儿 使 用 的 习 熟 语 。 而 且 也 
许 ， 从 美学 类 型 进行 估计 还 不 如 从 言语 优 劣 去 判断 智力 和 精神 的 成 就 达到 了 
什么 程度 为 好 。 可 是 理论 家 们 却 相反 地 认为 大 可 不 必 为 这 种 言语 的 优 劣 而 费 
心 "， 那 些 赞赏 理论 家 的 人 们 则 轻松 地 认为 言语 的 优 劣 并 不 能 说 明 作 品 具 有 
重大 的 智力 价值 ， 为 了 鉴别 真 伪 ， 他 们 需要 看 到 这 种 价值 被 直接 地 表示 出 
来 ， 他 们 并 不 从 形象 的 美 进行 归纳 ， 撰 写 智 力作 品 对 作家 的 诱惑 力 便 明 显 地 
来 自 于 此 。 不 堪 粗 俗 。 一 部 写 有 理论 条 条 的 作品 就 象 一 件 保 留 着 标价 牌 的 物 
品 。 每 当 我 们 没有 力量 强制 自己 使 某 个 印象 通过 最 终 导 向 它 的 固定 和 表现 的 


”研究 性 格 法 则 也 一 样 ， 用 严肃 的 或 者 毫 无 价值 的 主题 都 能 够 进行 ， 就 象 解剖 实验 室 助手 在 低能 儿 的 尸体 
或 天 寺 尸 体 上 都 能 研究 解剖 规律 、 重 大 的 精神 法 则 或 者 血液 循环 规律 、 肾 排泄 规律 一 样 ， 并 不 因为 各 个 个 
人 的 智力 价值 而 产生 多 大 的 区 别 ， 一 一 作者 注 。 

”每 个 会 使 我 们 痛苦 的 人 都 有 可 能 被 我 们 奉 若 神 明 ， 而 他 们 其 实 只 是 神 性 的 部 分 反映 ， 最 高 阶段 : 神 性 
(理念 ) ， 静 观 之 就 能 即刻 赐 于 我 们 欢乐 ， 而 、 是 我 们 承受 过 的 痛苦 。 生 活 的 全 部 艺术 在 于 把 造成 我 们 痛 
苦 的 人 只 当成 能 让 我 们 进入 他 们 的 神明 外 形 的 台阶 ， 从 而 愉快 地 使 我 们 的 生活 充满 各 种 神 性 ， 一 作者 注 。 


各 个 连续 状态 的 时 候 ， 我 们 便 进行 推理 ， 也 就 是 思维 的 游 尺 。 我 现在 明白 
了 ， 需 要 表现 的 现实 并 不 存在 于 主体 的 外 表 ， 而 在 于 与 这 个 外 表 关 系 不 大 的 
一 定 深度 ， 就 如 那 汤匙 碰 击 在 碟子 上 的 声音 、 餐 巾 浆 硬 的 触感 所 象征 的 ， 对 
我 精神 上 的 更 新 而 言 ， 它 们 比 那么 多 次 的 人 道 主义 、 爱 国 主义 、 国 际 主义 和 
形而上学 的 交谈 还 要 珍贵 。 当 时 我 听 到 有 人 说 : ”不 再 要 文笔 ,不 再 要 文 
学 ， 要 生活 ! 可 以 想象 ， 自 大 战 以 来 ， 就 连 诺 布 瓦 先生 反对 ”笛子 演奏 者 ” 
那样 简单 的 论说 都 得 以 东山 再 起 、 如 此 兴旺 发 达 ， 因 为 ， 所 有 缺乏 艺术 感 ， 
也 就 是 不 知道 服从 内 心 现实 的 人 都 可 以 具有 对 艺术 没完 没 了 地 进行 推理 的 能 
力 。 而 且 ， 只 要 他 们 稍稍 沾 点 外 交 官 或 金融 家 的 边 ， 介 入 了 现时 的 ” 实 
际 ”， 他 们 便 乐 于 认为 文学 是 一 种 将 逐渐 趋 于 淘汰 的 精神 游戏 。 有 的 人 希望 
小 说 是 事物 的 一 种 电影 式 的 展示 ， 这 种 观点 是 匾 雇 的， 再 也 没有 比 这 样 的 电 
影 式 的 视界 更 会 离 我 们 所 感知 的 现实 而 远 去 的 东西 了 。 

正好 ， 由 于 我 在 走 进 这 个 书房 的 时 候 ， 想 起 歼 古 尔 兄 第 说 过 的 ， 这 个 书 
房 里 有 一 些 精美 的 初版 图 书 ， 我 想 正 可 趁 被 关 在 这 里 的 时 候 可 以 趁机 一 饱 眼 
福 。 我 一 边 继 续 自己 的 思索 ， 一 边 把 那些 珍本 一 一 抽出 来 ， 其 实 并 不 太 注 意 
它们 ， 就 在 我 漫 下 经 心地 打开 其 中 一 本 : 乔治 : 桑 的 《 弃 儿 弗 朗 沙 》 的 时 
候 ， 我 颇 下 痛快 地 产生 仿佛 受到 某 种 与 我 当前 的 种 种 想法 人 下 和 谐 的 印象 打 
击 的 感觉 ， 直 至 我 激动 得 都 快 泪水 涟 涟 地 意识 到 这 个 印象 与 那些 想法 何其 合 
拍 。 就 象 在 灵堂 里 ， 正 当 殡 仪 工 准 备 搬 走 灵 枢 ， 鲁 为 国 效力 的 死者 的 儿子 在 
和 鱼贯 而 行 的 最 后 几 位 朋友 握手 ， 窗 下 突然 响起 铜 管 乐 ， 他 感到 愤慨 ， 以 为 
这 是 有 人 在 嘲弄 他 的 衰 情 ; 然而 他 尚 能 自制 ， 寺 至 弄 明白 自己 听 到 的 是 一 个 
团队 的 军乐 ， 他 们 前 来 吊 鄙 ， 向 他 父亲 的 遗体 告别 ， 这 时 .他 再 也 控制 下 住 
自己 的 眼泪 。 我 刚才 意识 到 在 德 ， 盖 尔 疡 特 蓉 王 的 书房 里 看 到 那 本 书 的 书 名 
时 所 感受 到 的 痛苦 的 印象 和 我 当前 的 想法 是 那么 协调 一 致 ， 其 过 程 就 是 这 
样 。 这 个 书 名 使 我 想到 文学 确实 给 予 我 们 这 个 我 在 它 身上 再 也 找 下 到 了 的 神 
秘 世界 。 而 这 还 不 是 一 部 十 分 了 不 起 的 杰作 ， 这 是 《 奔 儿 弗 朗 沙 》。 可 是 这 
个 名 字 ， 就 象 盖 尔 它 特 家 庭 的 姓氏 ， 对 我 说 来 不 同 于 我 自 那 以 来 所 结识 的 那 
些 姓名 。 妈 妈 给 我 念 过 乔治 ， 桑 的 这 部 作品 ，《 奔 儿 弗 朗 沙 》 这 个 书 名 唤醒 
了 我 回忆 ， 使 我 己 起 这 部 书 的 主题 中 我 当时 觉得 下 可 解释 的 内 容 〈 就 象 盖 尔 
蕊 特 家 族 这 个 姓氏 ， 当 我 好 久 没 见 到 盖 尔 饭 特 一 家 的 时 候 ， 它 对 我 说 来 会 续 
含 着 那么 多 封建 主义 的 内 容 那 样 ，《 奔 儿 弗 朗 沙 》 这 个 书 名 续 仿 着 那 部 小 说 
的 实质 ) ， 这 个 回忆 一 时 间 取代 了 对 乔治 ， 桑 的 那些 贝 里 小 说 的 极其 普通 的 
看 法 。 在 一 次 晚餐 中 ， 当 这 种 想法 始终 浮 于 表面 的 时 候 ， 我 无 疑 还 能 谈 到 
《 奔 儿 弗 朗 沙 》 和 盖 尔 亡 特 家 庭 ， 尽 管 他 们 准 都 不 是 贡 布 雷 人 。 可 当 我 一 人 
独处 ， 象 现在 这 样 的 时 候 ， 我 潜入 的 便 是 更 深 的 地 方 了 。 当 时 ， 想 到 我 在 社 
交界 结识 的 某 某 女 十 是 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 这 么 一 位 神 灯 人 物 的 表 姊 妹 时 我 会 
觉得 不 可 理解 ， 同 样 ， 想 把 我 读 过 的 那些 最 美的 图 书 与 那 部 不 同 几 响 的 《 弃 
儿 弗 朗 阔 》 说 成 不 相 上 下 一 一 我 不 说 它们 写 得 更 好 ， 尽 管 实 际 上 他 们 是 更 好 
些 一 一 也 是 不 可 思议 的 。 这 是 很 久 很 久 前 留 下 的 印象 ， 其 中 亲切 地 掺 和 着 鞋 
年 和 家 庭 的 回忆 ， 我 竟 没 有 立即 意识 到 。 初 时 我 还 恼怒 地 寻思 是 哪个 外 人 跑 
来 伤害 我 。 那 个 外 人 正 是 我 自己 ， 是 那 部 小 说 刚 在 我 心中 唤起 的 孩童 时 代 的 
我 ， 因 为 在 我 这 一 生 中 ， 它 只 认识 那个 孩童 的 我 ， 它 与 即 叫 唤 的 正 是 那个 孩 
鞋 ， 因 为 它 只 愿 为 他 的 目 所 睹 .为 他 的 心 所 爱 ， 它 只 愿 对 他 说 话 。 所 以 ， 母 
杀 在 贡 布 雷 几 乎 通宵 达旦 给 我 诵读 的 这 部 小 说 为 我 保留 着 那个 夜晚 的 全 部 魁 


力 。 当 然 ， 乔 治 又 的 ” 笔 ”， 用 老 爱 说 书 是 用 和 警 人 之 笔 ” 写 成 的 布 里 肖 
的 话 来 说 ， 她 的 ” 笔 ” 在 我 看 来 绝 非 如 母亲 以 前 一 直 认 为 的 那样 是 一 支 神 
笔 ， 母 亲 的 文学 情趣 后 来 也 随 我 而 产生 了 潜移默化 。 然 而 ， 那 却 是 我 无 意 中 
使 之 带 上 电流 的 笔 ， 就 象 中 学 生 闹 着 玩 儿 常 做 的 那样 ， 而 现在 ， 贡 布雷 的 那 
些 鸡毛 车 皮 的 小 事 儿 ， 我 很 久 以 来 已 不 再 注意 到 的 数 不 清 的 小 事 全 部 轻 轻松 
松 地 自己 跳 将 出 来 ， 一 件 件 一 桩 桩 首尾 相 接 没完 没 了 地 连 成 一 气 ， 吊 在 磁化 
的 笔尖 上 ， 还 带 着 回忆 的 颤栗 。 

某 些 喜爱 神秘 的 人 愿意 相信 在 各 种 物品 上 保留 着 观望 过 它们 的 目光 中 的 
什么 东西 ， 呈 现在 我 们 面前 的 纪念 碑 和 图 画 无 下 载 着 情感 的 帷幕 ， 这 是 几 个 
世纪 中 无 数 崇拜 者 用 爱 和 瞻仰 的 目光 织 成 的 。 如 果 他 们 把 这 个 奇谈 怪 想 搬移 
到 各 人 唯一 现实 的 和 范畴、 自身 感觉 的 范畴 中 去 的 话 ， 那 它 就 会 变 成 真实 的 
了 。 是 的 ， 在 这 个 方面 ， 也 只 有 在 这 个 方面 (然而 它 大 得 多 ) ， 一 件 我 们 从 
前 观望 过 的 东西 ， 如 果 我 们 再 次 看 到 它 ， 会 把 我 们 从 前 注视 过 它 的 目光 连 问 
当时 把 它 装 得 满 满 的 所 有 形象 送 还 我 们 。 那 是 因为 事物 一 一 一 部 红 封面 的 
书 或 别 的 任何 东西 一 一 即 在 我 们 看 到 它们 的 时 候 就 变 成 某 种 作物 质 的 东西 留 
在 我 们 心中 ， 与 这 一 时 期 我 们 各 种 各 样 的 挂 虑 或 感觉 性 质 相 问 .并 与 它们 不 
可 离 析 地 掺 杂 在 一 起 ， 从 前 往 一 部 书 里 读 到 的 某 个 名 字 ， 在 它 的 音节 间 包 藏 
着 我 们 阅读 这 部 书 的 时 候 刊 过 的 疾风 和 灿 灿 的 阳光 ， 以 至 满足 于 ”描写 事 
物 ”、 满 足 于 只 是 可 惟 巴 巴 地 给 一 些 事物 的 线条 和 外 表 作 些 记 录 的 文学 ， 虽 
则 自称 为 现实 主义 ， 却 离 现 实 最 远 ， 它 最 能 使 我 们 变 得 贫乏 、 可 翡 ， 因 为 它 
突 元 切断 现时 的 我 与 过 去 、 未 来 的 一 切 联系 ， 而 过 上 的 事物 保持 有 本 质 ， 未 
来 ， 它 们 又 将 促使 我 们 去 重新 品味 这 种 本 质 。 正 是 这 种 本 质 才 是 配 称 作 艺 术 
的 艺术 所 应 该 表现 的 内 容 ， 而 且 ， 如 果 它 表现 失败 ， 我 们 还 能 从 它 的 虚弱 无 
能 中 引出 教训 在 现实 主义 的 成 就 中 却 丝 毫 都 汲取 不 到 ) ， 须 知 这 个 本 质 部 
分 地 是 主观 的 和 个 可 言传 的 。 

更 有 甚 中 ， 我 们 在 某 个 时 期 看 到 的 一 样 东西 ， 读 过 的 一 本 书 并 不 永远 只 
和 我 们 周围 的 事物 相 结合 ， 它 还 同 当时 的 那个 我 们 忠实 地 相 结合 ， 只 有 通过 
感觉 ， 通 过 当时 的 那个 我 们 ， 它 寺 可 能 被 再 度 回顾 ; 假如 在 书房 里 我 重 又 拿 
起 ， 哪 怕 只 是 想 这 么 做 ， 拿 起 《 弃 儿 弗 朗 沙 》， 在 我 心里 立即 便 会 有 一 个 孩 
子 站 出 来 ， 取 代 我 的 位 置 ， 只 有 他 才 有 权 读 出 这 部 书 的 书 名 : 《 奔 儿 弗 明 
阔 》， 他 还 象 当 年 那样 读 出 这 个 书 名 ， 同 样 带 着 与 年 花园 里 的 天 气 留 下 的 影 
响 ， 带 着 他 当时 对 各 地 情况 和 生活 的 遐思 梦想 ， 带 着 对 明天 的 焦虑 不 安 。 要 
是 我 见 到 的 是 另 一 时 期 的 另 一 事物 ， 插 身 而 出 的 又 会 是 一 名 年 轻 人 。 而 今 大 
的 我 只 剩 下 一 片 被 废弃 的 彩 石 场 ， 它 以 为 自己 缠 茂 的 全 都 是 差不多 的 东 两 ， 
单调 尤 奇 ， 然而， 每 一 个 回忆 都 象 一 名 希腊 雕塑 家 ， 从 这 片 采 石 场 采 出 无 数 
雕塑 象 。 我 之 所 以 说 我 们 重 又 见 到 的 每 样 东西 ， 是 因为 书籍 在 此 所 起 的 作用 
与 那些 东西 是 一 样 的 : 书 硝 散 开 的 方式 ， 纸 张 的 纹理 与 书 中 的 语句 本 身 一 
样 ， 能 保留 下 同样 强烈 的 回忆 ， 象 我 当时 想象 威尼斯 和 想 去 威尼斯 的 愿望 一 
样 强烈 。 甚 至 更 为 强烈 ， 因 为 有 时 语句 会 造成 约束 ， 它 们 就 象 某 人 的 那些 照 
片 ， 望 着 那些 照片 还 不 如 只 靠 思念 能 把 他 回忆 得 更 清楚 。 当 然 ， 对 我 曹 年 时 
代 的 许多 书 是 如 此 ， 唉 ， 即 对 贝 戈 特 此 人 的 某 些 书 也 是 如 此 ， 有 了 时， 夜晚 我 
感到 疲 俊 ， 于 是 我 拿 起 它们 ， 然 而 那 无 非 就 如 我 去 搭乘 火 午 ， 借 变换 的 景色 
和 呼吸 往日 的 空气 求 得 休 怠 。 可 有 时 ， 这 种 难得 的 浮现 会 因为 某 部 书 阅读 时 
间 的 延续 反而 遭受 障碍 。 贝 戈 特有 一 部 书 就 使 找 出 现 过 这 种 情况 〈 在 亲王 书 


房 里 的 那 部 书 上 还 写 有 一 段 极 尽 阿 讷 奉承 之 能 事 的 题 铭 ) 。 有 一 年 ， 一 个 冬 
日 ， 我 没 办 法 去 看 望 希 尔 山特 ， 那 天 我 读 了 这 部 书 ， 可 这 次 ， 我 怎么 也 找 不 
到 那些 我 特别 喜爱 的 句子 。 有 些 间 看 似 相识 ， 似 乎 就 是 那些 句子 ， 可 那 是 不 
可 能 的 。 它 们 过 去 使 我 领略 到 的 美 在 哪儿 ? 我 读 这 本 书 的 那天 履 盖 着 的 香 榭 
丽 舍 的 瞎 诡 白雪 还 是 那么 厚 厚 地 没有 化 掉 ， 旧 景 依然 历历 在 目 。 

正 因为 这 个 缘故 ， 件 大 我 想 当 一 个 象 德 ， 盖 尔 亡 特 王 那样 的 珍本 收藏 
家 的 话 ， 我 一 定 会 以 特殊 的 方式 行事 ， 但 也 不 会 忽略 属 图 书 短 籍 本 身价 值 的 
那 种 独立 无 嘿 的 美 ， 对 业余 藏书 家 来 说 ， 这 种 美 来 源 于 对 书籍 所 经 过 的 那些 
书房 的 了 解 ， 产 生 于 知晓 这 本 书 是 哪 位 君 上 在 哪样 的 时 机 下 赏赐 给 哪 位 名 人 
的 ， 这 种 可 以 说 是 书籍 的 历史 的 美 对 我 说 来 也 不 会 失落 。 但 是 ， 我 更 愿 它 是 
我 自身 生命 的 历史 ， 也 就 是 说 ， 我 不 只 是 作为 一 般 的 猎奇 者 去 释 出 这 种 美 。 
我 一 般 不 会 把 这 种 美 连结 在 具体 某 个 版 本 上 ， 而 是 象 这 部 《 奔 儿 弗 朗 阔 》， 
连结 在 作品 上 ， 在 我 第 一 次 读 得 废 寝 志 食 的 作品 上 ， 在 贡 布 雷 我 的 小 房间 
里 ， 那 也 许 是 我 一 生 中 最 恬 适 、 最 忧伤 的 夜晚 ， 唉 ! 〈 那 时 ， 我 觉得 神秘 莫 
测 的 盖 尔 蕊 特 一 家 实在 难以 接近 ) 那 晚 ， 我 第 一 次 使 我 父母 弃权 让 位 ， 从 他 
们 的 这 次 让 位 ， 我 能 标 出 我 的 健康 状况 开始 恶化 、 我 的 意志 力 开始 削弱 的 日 
期 ， 我 日 益 失 去 完成 艰巨 使 命 的 信念 。 今 天 ， 恰 恰 是 在 盖 尔 忆 特 家 的 书房 ， 
在 这 最 晴朗 和 美的 日 于 里 ， 我 重 又 见 到 这 部 作品 ， 从 而 不 仅 使 我 以 往 摸索 中 
的 思想 规 见 光明 ， 还 照 之 了 我 生活 的 目标 ， 也 许 还 是 艺术 的 目标 。 况 且 ， 就 
这 一 册 册 书 的 本 身 而 言 ， 在 目前 使 用 的 意义 上 ， 我 还 是 能 对 它们 发 生 兴 趣 
的 。 我 觉得 作品 的 第 一 版 比 其 它 各 版 珍贵 ， 可 我 更 愿 把 第 一 版 理解 为 我 第 一 
次 读 到 的 版 本 。 我 会 去 寻 肌 初版 本 ， 我 所 指 的 是 这 部 作品 给 我 留 下 最 原始 印 
象 的 版 本 ， 在 小 说 方面 ， 我 会 去 寻 现 旧时 的 装帧 ， 我 刚 开 始 阅 读 小 说 时 的 那 
种 装帧 的 版 本 ， 它 们 多 少 次 听 到 过 爸爸 对 我 说 :” 别 焉 着 身子 。 ”就 象 我 们 
第 一 次 看 到 一 个 女人 时 她 穿 的 裙子 ， 它 们 将 帮助 我 找 回 我 当年 的 爱 ， 找 回 
美 ， 被 我 在 上 面 重 并 起 那么 多 使 我 念 来 念 不 喜欢 的 形象 的 美 ， 以 找 回 最 初 的 
美 ， 我 已 不 是 当年 看 到 它 时 的 那个 我 了 ， 如 果 我 要 召唤 我 当初 认识 的 那 件 事 
物 ， 我 就 应 让 位 给 当初 的 那个 我 ， 因 为 今天 的 这 个 我 根本 就 不 认识 它 。 

我 象 这 样 为 自己 组 建 起 来 的 书库 ， 其 价值 甚至 还 会 更 大 ; 因为 我 过 去 在 
贡 布 雷 、 威 尼斯 阅读 的 书 ， 现 今 得 到 我 记忆 的 充实 ， 着 上 代表 圣 希 勒 里 教 
堂 、 代 表 停 泊 在 圣 乔治 大 教堂 脚下 的 画 船 、 闪 烁 着 蓝宝石 光 芒 的 大 运河 的 浩 
秋色 彩 ， 那 些 书 会 变 得 堪 称 ” 影 象 书 ”、 绣 象 经 典 ， 它 们 是 时 光 之 作 ， 收 藏 
者 打开 这 些 书 绝 下 会 是 为 了 阅读 书 中 的 文章 ， 而 是 为 了 再 一 次 为 有 富 盖 那 样 
的 富翁 在 书 里 添加 的 色彩 而 欣喜 ， 正 是 这 些 色 彩 构 成 作品 的 全 部 价值 。 然 
而 ， 哪 怕 只 是 为 了 看 一 眼 以 前 阅读 的 时 候 还 没有 插入 的 影 象 而 打开 这 些 书 都 
让 我 感到 十 分 危险 ， 以 至 即使 在 这 个 我 唯一 能 够 理解 的 意义 上 ， 我 部 可 能 会 
失去 当 珍 本 收藏 家 的 愿望 。 我 太 清 楚 了 ， 心 灵 留 下 的 那些 影 象 那么 易于 被 心 
灵 抹 去 。 新 的 影 象 取代 | 旧 的 ， 不 再 具有 那 种 起 死 回 生 的 能 力 。 如 果 那 晚 母亲 
从 外 祖母 将 在 我 过 生日 时 送 给 我 的 那 包 书 里 抽出 来 的 那 本 《 奔 儿 弗 朗 沙 》 还 
在 ， 我 绝 下 会 看 一 看 它 ， 因 为 我 会 非常 害怕 ， 太 怕 书 中 渐渐 挫 入 我 今天 的 印 
象 ， 望 着 它 就 此 变 成 一 件 现时 的 物品 ， 以 致 当 我 希望 它 复活 那个 在 贡 布 雷 的 
小 房间 里 辩 读 它 的 书 名 的 孩子 时 ， 孩 子 认 不 出 它 的 口音 ， 不 再 答应 它 的 呼 
唤 ， 从 而 永远 埋没 在 遗志 之 中 。 

民众 艺术 的 概念 和 爱国 艺术 的 概念 一 样 ， 即 使 不 鲁 有 过 危害， 也 让 我 感 


到 它 滑稽 可 笑 。 如 果 是 为 了 使 它 能 为 民众 所 接受 而 牺牲 形式 上 的 ” 适 于 有 闲 
者 ”的 精 雕 细 琢 ， 那 就 错 了 。 我 和 上 流 社 会 的 人 们 交往 颇 多 ， 我 知道 他 们 才 
是 十 足 的 无 知 无 识 ， 而 不 是 电气 工人 。 就 此 而 言 ， 所 谓 的 民众 艺术 在 形式 方 
面倒 象 是 去 为 赛马 俱乐部 的 成 员 们 服务 ， 而 不 是 给 总 工会 会 员 们 的 。 至 于 内 
容 ， 老 自 姓 觉得 通俗 小 说 挺 无 聊 ， 就 象 孩子 们 对 专 为 他 们 罕 的 书 感 到 厌 俊 。 
人 们 在 阅读 中 寻求 脱离 自己 的 处 境 ， 工 人 渴望 了 解 王公 贵族 们 怎样 生活 ， 王 
公 贵 族 对 工人 的 情况 也 有 同样 的 好 奇 心 。 战 争 刚 开始 的 时 候 巴 宙斯 先生 就 鲁 
说 过 ， 艺 术 家 ( 提 香 型 的 ) 首先 应 该 为 祖国 的 荣誉 服务 。 呵 是 他 只 有 成 为 艺 
术 家 玫 能 力 祖 闽 的 荣誉 服务 ， 也 就 是 说 在 他 研究 那些 法 则 、 进 行 那些 探索 和 
作出 与 科学 发 明 同样 精妙 的 发 现 的 时 候 ， 除 了 在 他 面前 的 真理 他 绝 不 能 想到 
别 的 事物 一 一 即使 是 祖国 也 不 行 。 不 要 仿效 那些 革命 党 ， 他 们 出 于 ” 公民 责 
任 感 ”， 即 便 不 能 说 摧毁 ， 也 是 在 茂 视 华 托 和 拉 都 的 作品 ， 而 这 两 位 画家 为 
法 国 带 来 的 荣誉 胜 过 所 有 大 革命 中 的 人 物 。 温 柔 多 情 的 人 如 果 能 选择 的 话 ， 
他 大 概 不 会 选择 解剖 。 这 个 是 他 正 夷 的 心灵 之 所 愿 ， 他 的 愿望 十 分 博大 ， 正 
是 这 种 愿望 使 肖 德 洛 . 德 . 拉克 洛 写 出 了 《危险 的 关系 》 ; 这 也 不 是 他 对 大 
小 资产 者 的 兴趣 ， 使 福 楼 拜 选 定 《 包 法 利夫 人 》 和 《情感 教育 》 的 主题 的 那 
种 兴趣 。 有 人 说 ， 一 个 赶 得 匆忙 的 时 代 ， 它 的 艺术 的 寿命 也 氏 不 了 ， 好 象 战 
前 预言 这 仗 打 不 长 久 的 人 们 。 因 此 铁路 将 结束 静观 ， 缅 怀 驿 车 时 代 也 是 枉 
然 ， 然 而 汽车 担负 起 驿 车 的 职 司 ， 重 又 把 游客 载 至 被 废弃 的 教堂 。 

那 时 ， 生 活 呈 现 的 一 幅 图 象 实际 上 给 我 们 带 来 多 种 不 同 的 感觉 。 例 如 ， 
在 一 部 已 经 读 过 的 书 的 封面 上 、 付 题字 母 之 间 ， 视 觉 编 织 进 了 很 久 以 前 某 个 
夏 夜 的 皓月 流光 ， 早 晨 牛 奶 咖啡 的 味道 使 我 们 产生 那 种 对 大 好 天 气 的 腊 陇 希 
望 ， 从 前 ， 当 我 们 用 龌 脂 股 打 着 皱 沼 的 白 疙 碗 喝 牛 奶 咖啡 的 时 候 ， 色 实 的 白 
昼 还 完好 无 缺 ， 当 时 这 种 腊 陇 的 希 黑 鲁 育 那么 多 次 在 晨 喷 明确 的 不 可 预料 中 
向 我 们 绽开 笑 情 。 一 个 小 时 并 不 只 是 一 个 小 时 ， 它 是 一 只 玉 瓶 金 尊 ， 装 满 芳 
香 、 声 音 、 各 种 各 样 的 计划 和 雨 雪 阴 晴 ， 被 我 们 称 作 现 实 的 东西 正 是 同时 围 
绕 着 我 们 的 那些 感觉 和 回忆 问 的 某 种 关系 一 一 一 个 普通 的 电影 式 影 象 便 能 挫 
毁 的 关系 ， 电 影 影 象 自 称 不 超越 真实 ， 实 际 上 它 正 因此 而 离 真实 更 远 一 一 作 
家 应 重新 发 现 的 唯一 关系 ， 他 应 用 它 把 那 两 个 词语 永远 地 串 连 在 自己 的 句子 
里 。 我 们 可 以 让 出 现在 被 描写 地 点 的 各 个 事物 没完 没 了 地 相互 连接 在 一 篇 描 
写 中 ， 只 是 在 作家 取出 两 个 不 同 的 东西 ， 明 确 提 出 它们 的 关系 ， 类 似 科学 界 
因果 汝 则 的 唯一 的 艺术 世界 里 的 那个 关系 ， 井 把 它们 摄 入 优美 的 文笔 所 必 不 
可 少 的 环节 之 中 ， 只 是 在 这 个 时 候 才 开始 有 真实 的 存在 。 它 甚至 象 生 活 一 
样 ， 在 用 两 种 感觉 所 共有 的 性 质 进行 对 照 中 ， 把 这 两 种 感觉 汇合 起 来 ， 用 一 
个 隐喻 使 它们 摆脱 时 间 的 种 种 偶然 ， 以 引出 它们 共同 的 本 质 。 就 这 个 观点 而 
言 ， 自 然 井 没有 把 我 放 上 艺术 的 道路 ， 它 本 身 不 就 是 艺术 的 开始 吗 ? 它 往往 
要 我 在 另 一 事物 中 才 让 我 认识 到 某 事物 的 美 ， 在 贡 布 雷 的 钟 声 中 才 让 我 认识 
它 的 中 午 ， 在 我 们 的 水 暖 设备 的 邑 儿 声 中 才 让 我 认识 东 锡 埃 尔 的 早晨 。 这 种 
比较 关系 可 能 不 那么 有 趣 ， 事 物 可 能 平庸 无 奇 ， 文 笔 可 能 拙劣 ， 然 而 ， 只 要 
没有 它 ， 那 就 什么 都 没有 了 。 

然而 还 不 止 于 此 。 如 果 现 实 便 是 这 种 经 验 的 残局 ， 对 谁 都 差不多 是 一 样 
的 ， 就 象 当 我 们 说 : 一 种 坏 天 气 、 一 场 战争 、 一 个 汽车 站 、 一 家 灯火 辉煌 的 
餐馆 、 一 座 鲜花 盛开 的 花园 的 时 候 ， 谁 都 知道 我 们 所 指 的 是 什么 ; 如 果 现 实 
就 是 这 个 月 下 么 ， 无 疑 。 有 这 些 事物 的 某 种 电影 胶 苞 也 就 足够 了 ， 而 离开 了 


一 般 主题 的 ”文笔 ”，” 文 学 ”也 便 成 了 人 为 的 附加 部 分 。 但 是 ， 这 真 的 就 
是 现实 吗 ? 如 果 我 在 某 事物 给 我 们 留 下 一 定 印 象 的 时 候 力 图 弄 清 究竟 发 生 了 
什么 事情 ， 例 如 那天 走 过 维 福 纳 桥 ， 一 及 白 云 投 在 水 波 上 的 阴影 使 我 高 兴 地 
跳 着 叫 道 ” 见 它 的 鬼 ! ” ; 又 如 我 听 着 贝 戈 特 说 某 句 话 ， 我 印象 中 所 见 的 ， 
“实在 奇妙 ”这 句 话 并 不 与 他 特别 适合 ; 或 如 为 某 个 恶劣 行为 激怒 的 布 洛 克 
竟 说 出 与 俗 不 可 耐 的 意外 事件 大 相 径 庭 的 言语 : “让 他 们 这 么 做 吧 ， 我 觉得 
这 毕竟 异 异 异 异想天开 ” ; 或 如 盖 尔 世 特 家 的 盛情 款待 使 我 受宠若惊 ,而且 
他 家 的 酒 已 使 我 喝 得 微 带 醉 意 ， 在 离开 他 们 的 时 候 我 禁不住 独自 低语 道 : 
”这 些 人 真 算得 上 礼 贰 下士 ， 能 同 他 们 一 起 过 一 辈子 定 是 很 愉快 的 ” ; 那 
么 ， 我 发 现 这 部 最 重要 的 书 ， 真 正 独一无二 的 书 ， 就 通常 意 义 而 言 ， 一 位 大 
作家 并 不 需要 杜撰 ， 既 然 它 已 经 存在 于 我 们 每 个 人 的 身上 ， 他 只 要 把 它 转译 
出 来 ， 作 家 的 职责 和 使 命 也 就 是 笔译 者 的 职责 和 使 命 。 

然而 从 和 若 ， 当 问题 涉及 的 比如 说 是 自尊 心 的 不 确切 用 语 的 时 候 ， 对 扭曲 
的 内 心 语言 ( 它 离 最 初 的 中 心 印 象 正 越 来 越 远 ) 的 矫正 ， 直 至 能 与 应 发 自 印 
象 的 直线 混淆 一 气 的 内 心 语 言 的 矫正 ， 如 果 说 这 种 矫正 恰 是 我 们 的 惰性 不 乐 
意 干 的 分 人 不 舒服 的 事情 ， 那 么 ， 还 存在 着 另外 一 些 情况 ， 例 如 在 爱情 问题 
上 同 是 这 种 矫正 便 成 为 痛苦 的 事情 了 。 我 们 假装 的 种 种 无 动 于 衷 的 表现 ， 我 
们 对 他 撤 得 那么 自然 的 谎言 、 与 我 们 自己 撒 的 如 出 一 办 的 谎言 所 感到 的 全 部 
愤慨 ， 简 言 之 ， 每 当 我 们 感到 不 笠 或 被 人 抛弃 的 时 候 ， 我 们 仍 不 断 地 对 心爱 
的 人 诉说 的 一 切 ， 不 仅 对 心爱 的 人 ， 而 且 在 见 到 他 之 前 没完 没 了 地 对 我 们 自 
己 诉说 的 一 切 ， 有 时 还 会 高 声 说 出 来 ， 打 破 房 里 的 宁静 :” 不 ， 真 的 ， 这 样 
的 行为 实在 叫 人 受 不 了 ”， 或 者 : ”我 鲁 想 最 后 接待 你 一 次 ， 并 且 我 将 不 否 
认 这 件 事 使 我 挺 难受 ”， 把 这 一 切 引 回 到 所 感受 到 的 已 离 得 那么 远 的 真实 上 
来 ， 这 是 对 我 们 最 珍惜 的 一 切 的 毁灭 ， 这 在 我 们 同 自我 单独 相处 的 时 候 ， 在 
写 信 或 采取 行动 的 疯狂 计划 中 ， 造 成 了 我 们 同 自我 的 炽 烈 的 区 谈 。 

即便 在 人 们 正 是 为 了 获得 艺术 创作 的 欢乐 所 给 予 的 印象 而 悉 意 追求 的 这 
种 欢乐 之 中 ， 我 们 仍然 会 尽 可 能 快 地 设法 把 恰恰 是 这 种 印象 本 身 的 内 容 视 作 
不 可 言传 的 东西 而 放 过 一 边 ， 并 致力 于 能 够 让 我 们 不 求 甚 解 地 感受 到 它 的 乐 
趣 和 相信 能 用 它 感 染 别 的 可 与 之 对 话 的 有 兴趣 者 的 行为 ， 因 为 我 们 将 对 他 们 
讲 一 件 对 他 们 和 对 我 们 县 有 同样 意义 的 东西 ， 既 然 我 们 自身 印象 的 为 个 人 所 
有 的 根 被 砍 去 了 。 即 使 是 在 我 们 对 自然 、 社 会 、 爱 情 和 艺术 作 最 无 动 于 衷 的 
旁观 的 时 候 ， 由 于 任何 印象 都 是 双重 的 ， 一 半 包 囊 在 客体 之 中 ， 另 一 半 延 伸 
到 我 们 身上 ， 只 有 我 们 自己 能 够 了 解 ， 我 们 急 急 忙 忙 地 把 这 一 半 和 忽略 了 ， 也 
就 是 忽略 了 我 们 本 来 应 该 挖掘 的 唯一 的 东西 ， 却 只 考虑 另 一 半 ， 我 们 没 想到 
那 另 一 半 是 不 能 予以 深 挖 的， 因为 它 暴露 在 外 ， 用 不 着 我 们 花 吹 大 之 力 ， 而 
一 棵 山 植树 或 一 座 教 堂 的 景象 在 我 们 心中 耕 过 的 小 小 犁 沟 ， 这 条 敢 沟 我 们 会 
觉得 很 不 容易 看 出 来 。 但 是 我 们 却 在 重新 演奏 那 首 交响 乐 ， 回 头 重 游 那 座 教 
堂 ， 直 至 一 一 在 这 远离 我 们 不 敢 正 视 的 自身 生活 并 美 其 名 日 博学 的 逃逸 中 一 
一 我 们 依法 炮制 ， 做 到 与 渗 有 造 齐 的 音乐 爱好 者 或 考古 爱好 者 一 样 内 行 。 由 
此 可 见 ， 从 自己 的 印象 里 什么 也 不 提取 的 人 对 此 是 多 么 重视 了 ， 他 们 就 象 艺 
术 的 单身 汉 在 不 满足 中 虚度 年 华 ! 他 们 怀 着 童贞 女 和 懒汉 的 优 愁 ， 只 有 生 儿 
育 女 或 工作 能 使 他 们 得 到 解脱 。 他 们 对 待 艺术 作品 比 真 正 的 艺术 家 还 兴奋 ， 
因为 他 们 的 兴奋 不 是 由 一 场 艰苦 深入 的 耕耘 引起 的 ， 它 流露 在 外 ， 刺 激 他 们 
的 交谈 ， 使 他 们 脸红 脖子 粗 。 他 们 以 为 扯 直 嗓 门 尖 叫 便 是 在 完成 业绩 ， 演 完 


一 曲 他 们 喜爱 的 作品 便 听 到 他 们 大 声 喷 哮 : ”好 哇 、 好 哇 ! ”而 如 此 表现 之 
后 并 不 一 定 需要 他 们 陈 明 自 己 喜 爱 的 性 质 ， 他 们 也 许 不 清楚 性 质 之 所 在 。 这 
种 未 被 用 上 的 爱 其 至 潮涌 进 他 们 最 平心静气 的 谈话 ， 使 得 他 们 只 要 一 谈 到 艺 
术 便 指 手 划 脚 、 眉 “ 飞 色 舞 、 播 头 晃 脑 。“ 我 去 听 了 一 场 音乐 会 ， 他 们 演奏 了 
一 段 乐 曲 ， 老 实说 ， 我 不 敢 茶 维 。 开 始 是 四 重奏 。 嗯 哪 ， 哄 呀 呀 ! 它 变 了 。 
此 时 音乐 爱好 者 脸 上 显 出 性 悍 不 安 的 表情 ， 他 大 概 在 想 : “我 可 看 到 了 火 
星 ， 闻 到 了 糊 味 儿 ， 着 火 了 。”) 天 杀 的 ， 那 玩意 儿 真 叫 我 听 了 生气 ， 写 得 
很 糟糕 ， 可 又 玫 玫 了 不 起 ， 可 不 是 一 部 哪个 都 写 得 出 来 的 作品 。” 然 而， 不 
管 有 多 么 可 笑 ， 他 们 毕竟 还 有 不 容 轻视 的 地 方 。 他 们 是 想 要 造就 艺术 家 的 自 
然 的 初次 尝试 ， 他 们 就 象 先 于 现 有 各 类 动物 的 原生 动物 一 样 没有 定型 、 生 命 
力 不 强 ， 生 来 不 能 持久 。 这 些 有 愿望 没有 行动 、 有 人 花 无 果 的 业余 爱好 者 仍 当 
全 我 们 感动 。 他 们 就 象 最 初 建造 的 飞机 ， 离 不 开 地 面 ， 还 不 成 其 为 尚 待 开发 
的 、 神 秘 的 手段 ， 但 已 包 藏 着 飞翔 的 欲望 。 那 位 业余 爱好 者 挽 住 你 的 手臂 补 
充 说 :“ 老兄 ， 我 已 经 第 八 次 去 听 这 部 作品 了 ， 而 且 我 向 您 发 症 ， 这 绝 不 是 
最 后 一 次 。” 实 际 上 ， 由 于 他 们 并 没有 吸收 艺术 中 真有 滋养 的 物质 ， 且 食欲 
过 辟 ， 肚 子 永远 都 填 不 饱 ， 所 以 他 们 每 时 每 刻 都 需要 艺术 创作 的 欢乐 。 于 
是 ， 在 很 长 一 段 时 期 他 们 连续 不 断 地 去 为 同一 作品 捧场 ， 还 以 为 他 们 的 到 场 
就 是 完成 了 一 种 职责 、 一 项 业绩 ， 就 象 人 家 参加 一 次 办 公会 议 或 一 场 葬礼 那 
样 。 接 着 出 现 别 的 、 甚 至 与 此 相悖 的 作品 ， 不 管 是 文学 上 的 、 美 术 上 的 ， 或 
是 音乐 上 的 。 因 为 ， 提 出 概念 、 体 系 ， 尤 其 是 把 它 门 化 为 己 有 ， 具 有 这 种 能 
力 的 人 总 比 具 有 真正 鉴赏 力 的 人 多 得 多 ， 即 使 在 自己 也 搞 创作 的 人 中 间 也 是 
如 此 : 然而 这 种 能 力 获得 较 可 观 发 展 却 在 文学 杂志 和 报刊 大 幅度 增长 以 后 
(作家 和 艺术 家 故 作 多 情 的 天 命 说 也 随 之 增多 ) 。 因 而 ， 青 年 中 最 优秀 、 最 
聪明 和 最 超凡 脱俗 的 这 部 分 队 从 此 只 喜爱 在 伦理 道德 、 社 会 学 、 甚 至 宗教 方 
面具 有 重大 意义 的 作品 。 他 们 以 为 那 便 是 衡量 作品 的 价值 标准 ， 从 而 重 路 大 
卫 们 、 谢 纳 法 们 、 布 吕 纳 蒂 埃 们 的 覆 略 。 贝 戈 特 笔下 那些 胎 灾 人 口 的 句子 实 
际 需 要 深刻 得 多 的 反 躬 自省 才 写 得 出 来 ， 可 人 们 不 喜欢 他 的 作品 ， 却 喜欢 一 
些 正 因为 艺术 水 平 较 低地 显得 比较 深刻 的 作家 ， 他 文字 上 的 故弄玄虚 无 非 为 
了 迎合 凡夫 俗 子 们 的 口味 ， 就 象 民主 党 人 把 艺 艺 众生 捧 得 天 花 乱 坠 一样 。 然 
而 ， 一 旦 爱问 个 究竟 的 智者 愿意 着 手 评 一 评 艺术 作品 的 价值 时 ， 那 里 面 一 点 
值得 肯定 、 经 得 住 推 项 的 东西 部 没有 了 : 你 想 怎 么 说 它 ， 就 能 怎么 说 它 。 而 
真正 的 才华 却 是 一 宗 经 天 纬 地 的 财富， 后 天 获得 的 万 能 的 品质 ， 我 们 首先 应 
该 明确 它 存 在 于 思想 和 文笔 的 表面 状态 下 ， 评 论 界 便 依据 这 些 表面 状态 评 走 
作者 ， 它 把 一 个 并 不 带 有 新 局 示 的 作家 捧 为 先知 ， 因 为 他 口气 专横 ， 并 对 在 
他 之 前 的 流派 表示 明显 的 轻 莹 。 评 论 界 的 这 种 廖 误 是 那么 顽固 ， 致 使 作家 大 
会 更 愿意 接受 广大 读者 的 评判 《如 果 读 者 能 够 理解 艺术 家 ， 包 括 后 者 在 他 
们 不 熟悉 的 研究 范畴 作出 的 努力 ) 。 因 为 在 读者 公众 的 本 能 生活 和 一 位 大 作 
家 才华 之 间 存 在 着 更 多 的 类 似 之 处 ， 作 家 的 才华 无 非 是 一 种 在 强加 于 他 人 头 
上 的 沉默 中 得 以 宗教 式 地 听从 的 本 能 ， 一 种 至 于 完善 和 得 到 理解 的 本 能 ， 加 
上 肤浅 的 空话 和 头衔 显赫 的 鉴赏 家 们 多 变 的 标准 。 他 们 连篇 累 犊 的 空话 每 十 
年 更 新 一 番 (因为 这 染 万 花 简 并 不 只 是 由 世俗 信众 组 成 ， 而 是 由 社会 、 政 
治 、 宗 教 的 思想 观点 汇 综 而 成 的 ， 它 们 由 于 自身 在 广大 民众 中 的 折射 得 到 暂 
时 的 广度 ， 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 它 们 毕竟 还 是 受 思 想 观 点 生命 短促 的 同 限 ， 观 
点 的 新 颖 只 能 吸引 一 些 对 证 据 是 否 确 滑 要 求 不 高 的 人 ) ， 党 派 和 学 派 就 是 这 


样 生生 炎 灭 的 ， 致 使 那些 有 识 之 士 老 在 对 它们 进行 攻 计 ， 总 是 那么 几 个 比较 
聪明 的 人 ， 他 们 终身 刻板 ， 这 是 那些 比较 谨慎 多 虑 、 而 实际 上 对 证 据 的 要 求 
却 很 苛刻 的 智者 所 自 戒 的 。 不 笠 的 恰恰 是 其 他 那些 人 均 属 半 瓶 子 醋 ， 他 们 需 
要 用 行动 加 以 充实 ， 他 们 比 优秀 的 有 识 之 士 更 需要 这 么 做 ， 把 人 们 吸引 在 自 
己 周围 ， 个 仅 籍 此 造成 名 不 符 实 的 声誉 和 写 无 根据 的 轻 矶 ， 还 挑 起 内 战 和 外 
战 ， 稍 微 有 点 儿 保 守 意 识 的 自我 批评 精神 ， 这 种 事 几 也 就 能 够 避免 了 。 

至 于 一 位 大 师 的 杰出 思想 能 给 予 一 名 完全 公正 的 智者 、 一 颗 真 正 有 生命 
力 的 心灵 的 享受 无 疑 是 十 分 健康 的 ， 只 是 真正 能 够 消 受 这 种 享乐 的 人 是 那么 
罕见 (二 十 年 间 有 过 几 个 这 样 的 人 ?3 ) 这 种 享乐 毕竟 要 他 们 沦落 到 全 盘 接 受 
另 一 个 人 的 意识 的 地 步 。 如 果 某 人 为 了 得 到 一 个 只 会 给 他 带 来 不 幸 的 女人 的 
爱 什 么 都 做 了 ， 可 他 ， 尽 管 数 年 如 一 日 反复 努力 ， 连 同 这 个 女人 的 一 次 约会 
部 没有 得 到 ， 他 没有 寻求 诉说 他 的 痛苦 和 陈述 他 逃 过 了 的 危险 ， 却 洋洋 酒 酒 
地 为 她 写 了 ” 百 万 言 ”， 在 记 下 自己 生活 中 这 些 最 感人 肺腑 的 忆 念 的 同时 ， 
不 断 反 复 品味 拉 布 吕 耶 尔 的 这 个 见解 : ”男人 常常 想 爱 ， 却 又 总 达 不 到 目 
的 ， 他 们 寻求 自己 的 失败 ， 却 总 遭遇 不 上 ， 如 果 我 冒昧 这 么 说 的 话 ， 他 们 是 
无 可 奈何 地 处 于 不 受 约束 之 中 。” 对 于 写 下 这 句 话 的 人 来 说 ， 我 们 且 下 管 他 
这 种 见解 是 否 包含 着 这 方面 意思 ( 若 要 使 它 包 合 这 个 意思 ， 最 好 得 用 ”被 
爱 ” 代 掉 ” 爱 ”， 这 样 就 更 美 了 ) ， 可 以 肯定 的 是 那 位 多 愁 善 感 的 文人 使 这 
一 见解 在 自己 身上 活 学 活用 ， 他 使 它 充 满 泗 义 ， 满 得 几乎 要 炸 裂 了 ， 他 每 重 
说 一 过 便 喜 不 自 禁 。 他 觉得 这 种 见解 千 真 万 确 和 高 明 卓 绝 ， 然 而 ， 不 管 怎 
样 ， 他 不 便 加 入 丝毫 新 的 内 容 ， 那 仍然 只 是 拉 布 吕 耶 尔 的 见解 。 

笔记 文学 怎样 于 能 具有 某 种 价值 呢 ? 既然 它 所 记录 的 都 是 琐碎 小 事 ， 现 
实 便 如 它 所 指出 的 缠 合 在 这 些小 事 里 〈 在 远 处 的 飞机 又 鸣 声 中 和 圣 勒 里 钟楼 
的 线条 中 的 伟大 ， 在 马 德 莱 娜 点 心 的 滋味 中 的 往昔 等 等 ) ， 而 从 和 若 我 们 不 把 
这 些 现实 清理 出 来 的 话 ， 那 些小 事 本 身 则 并 无 意义 。 逐 渐 保 留 在 记忆 中 的 是 
那些 不 确切 的 词语 的 连接 系列 ， 我 们 的 真实 感受 荡然 无 存 ， 这 些 感 受 才 构成 
我 们 的 思想 、 我 们 的 生活 和 对 我 们 而 言 的 现实 。 而 正 是 那 种 谎言 一 味 复制 所 
谓 ” 情节 真实 ”的 艺术 ， 它 同 生 活 一 样 简单 平淡 、 没 有 美 ， 我 们 的 眼睛 所 见 
和 我 们 的 才智 所 确认 的 东西 被 伟人 生 厌 和 徒劳 无 功 地 一 用 再 用 ， 不 茶 让 人 纳 
间 ， 从 事 这 种 使 用 的 人 在 什么 地 方 找 到 的 欢乐 和 原动力 的 火花 ， 使 他 精神 拌 
拆 地 推进 自己 的 工作 。 相 反 ， 真 正 的 艺术 ， 诺 布 瓦 先生 会 称 之 为 文学 爱好 者 
的 游戏 的 艺术 ， 其 伟大 便 在 于 重新 找到 、 重 新 把 握 现 实 ， 在 于 使 我 们 认识 这 
个 离 我 们 的 听见 所 疗 远 远 的 现实 ， 也 随 着 我 们 用 来 取代 它 的 世俗 认识 变 得 越 
来 越 稠 厚 、 越 来 越 不 可 渗透 、 而 离 我 们 越 来 越 远 的 那个 现实 。 这 个 我 们 很 可 
能 至 死 都 不 得 认识 的 现实 其 实 正 是 我 们 的 生活 ， 真 正 的 生活 ， 最 终 得 以 揭露 
和 见 天 日 的 生活 ， 从 而 是 唯一 真正 经 历 的 生活 ， 这 也 就 是 文学 。 这 种 生活 就 
某 种 意义 而 言 同样 地 每 时 每 刻 地 存在 在 艺术 家 和 每 个 人 的 身上 。 只 是 人 们 没 
有 察觉 它 而 已 ， 因 为 人 们 并 不 想 把 它 弄 个 水 落石 出 。 他 们 的 过 去 就 这 样 堆积 
着 无 数 的 照相 底片 ， 一 直 没 有 利用 。 因 为 才智 没有 把 它们 ”冲洗 ”出 来 。 我 
们 的 生活 是 这 样 ， 别 人 的 生活 也 是 这 样 ; 其 实 ， 文 笔 之 于 作家 犹如 颜色 之 于 
画师 ， 不 是 技巧 问题 ， 而 是 视觉 问题 。 它 揭示 出 世界 呈现 在 我 们 眼前 时 所 采 
用 的 方式 中 的 性 质 的 不 同 ， 这 是 用 直接 的 和 有 意识 的 方式 所 做 不 到 的 ， 如 果 
没有 艺术 ， 这 种 不 同 将 成 为 各 人 永恒 的 秘密 。 只 有 借助 艺术 ， 我 们 才能 走出 
自我 ， 了 解 别 人 在 这 个 世界 ， 与 我 们 不 同 的 世界 里 看 到 些 什 么 ， 否 则 ， 那 个 


世界 上 的 景象 会 象 月 之 上 有 些 什么 一 样 为 我 们 所 不 知晓 ， 素 亏 有 了 艺术 , 地 
使 我 们 不 只 看 到 一 个 世界 、 我 们 的 世界 ， 才 使 我 们 看 到 世界 倍增 ， 而 且 ， 有 
多 少 个 敢于 标新立异 的 艺术 家 ， 我 们 就 能 拥有 多 少 个 世界 ， 它 们 之 间 的 区 别 
比 已 进入 无 限 的 那些 世界 间 的 区 别 更 大 。 不 管 这 个 发 光源 叫 伦 勃 朗 还 是 叫 弗 
美 尔 ， 它 虽然 已 炸 灾 了 多 少 个 世纪 ， 它 们 却 依 然 在 给 我 们 发 送 它 们 特有 的 光 
E。 

艺术 家 的 这 项 在 物质 、 经 验 、 词 汇 下 努力 挖掘 某 种 不 同事 物 的 工作 ,与 
当 我 们 违心 地 生活 的 时 候 ， 自 尊 、 偏 见 、 才 智 以 及 习惯 每 时 每 刻 在 我 们 身上 
完成 的 工作 恰恰 相反 ， 后 者 在 我 们 的 真实 印象 上 积聚 起 各 类 术语 ， 积 聚 起 被 
我 们 误 称 为 生活 的 实用 目标 ， 以 完全 掩盖 我 们 的 真实 印象 。 总 之 ， 这 种 复杂 
如 斯 的 艺术 正 是 唯一 生气 勃勃 的 艺术 。 只 有 它 能 向 人 表述 我 们 的 生活 ， 也 使 
我 们 看 到 自己 的 生活 ， 即 无 法 ”观察 ”到 的 、 对 我 门 所 看 到 的 它 的 表象 需要 
加 以 翻译 和 往往 需要 逆向 阅读 和 极 难 辨识 的 那 种 生活 ， 我 们 的 自尊 、 偏 见 、 
模拟 力 、 抽 象 的 才智 和 习惯 所 做 的 那 项 工程 正 是 艺术 要 拆除 的 ， 它 将 使 我 们 
逆向 行进 、 返 回 隐藏 着 确实 存在 过 却 又 为 我 们 所 不 知 的 事物 的 深 处 。 重 建 真 
正 的 生活 、 恢 复印 象 的 青春 ， 这 无 疑 是 一 大 诱惑 。 但 它 也 需要 有 形形色色 的 
勇气 ， 甚 至 感情 上 的 勇气 。 因 为 那 首先 要 人 否定 自己 最 珍贵 的 幻觉 ， 不 再 相信 
自己 所 制订 的 东西 的 客观 性 ， 并 且 ， 与 其 一 百 次 地 用 这 样 的 话 哄骗 自己 说 : 
”她 真 可 爱 ”， 不 如 真 截 了 当地 说 :“ 我 喜欢 亲吻 她 ”。 当 然 ， 在 爱 的 时 刻 
里 我 所 感受 到 的 东西 ， 别 人 也 同样 感受 得 到 ”我 们 感受 ， 然 而 我 们 所 感受 到 
的 却 象 一 些 负片 ， 不 把 它们 凑 近 灯光 看 便 只 见 一 抹黑 ， 而 且 它 们 还 得 反 过 来 
看 ， 不 把 它们 凑 近 才智 ， 就 不 知道 上 面 盟 些 什么 玩意 ， 因 此 只 有 当 才 智 把 它 
照 完 了 ， 使 它 理智 化 了 ， 我 们 寺 有 可 能 十 分 艰难 地 辨认 出 所 感 事物 的 面貌 。 

然而 我 还 发 现 ， 最 初 我 因 希 尔 贝 特 而 领略 过 的 那 种 痛苦 ， 意 识 到 我 们 的 
爱情 并 不 属于 激 起 爱情 的 人 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 作为 解决 问题 的 辅助 手段 却 不 
无 补益 〈 因 为， 虽说 我 们 的 生命 如 白 驹 过 隙 ， 却 只 有 在 痛苦 的 时 候 ， 我 们 
的 ， 可 以 说 是 颠 复 在 水 恒 不 断 的 变化 和 起 伏 曲 折 之 中 的 思想 地 能 象 在 一 场 风 
暴 中 那样 ， 把 那 整个 地 受 法 规 调节 的 无 限 泛 升 起 来 ， 达 到 一 定 高 度 ， 让 我 们 
能 看 到 它 ， 这 是 我 们 停留 在 角度 不 佳 的 窗户 前 所 不 鲁 看 到 的 ， 因 为 幸福 的 宁 
静 使 它 平淡 无 奇 和 地 势 过 低 ; 这 种 起 伏 ， 也 许 只 对 某 些 伟大 的 天 才 才 始终 存 
在 ， 对 他 们 来 说 不 需要 痛苦 的 颠 艇 ; 然而 ， 当 我 们 欣赏 他 们 欢快 的 作品 的 宽 
广 而 有 规律 的 发 展 时 ， 我 们 是 不 会 那么 肯定 地 倾向 于 根据 作品 的 欢乐 去 推 
测 生活 的 欢乐 ， 恐 怕 相 反 ， 生 活 往往 是 痛苦 的 ) 一 一 然而 ， 主 要 原因 在 于 ， 
如 果 说 我 爱 的 不 只 是 某 个 希 尔 贝 特 (我 们 因此 而 痛苦 异常 ， 那 不 是 因为 我 
们 还 爱 某 个 阿尔 贝蒂 娜 ， 而 是 因为 爱 是 我 们 灵魂 的 一 部 分 ， 它 比 我 们 身上 那 
些 先 后 混 灭 的 、 自 私 地 希望 挽留 这 个 爱 的 自我 更 加 经 久 不 误 ， 而 且 ， 不 管 这 
样 做 会 给 我 们 造成 多 大 的 痛苦 〈 其 实 是 有 益 的 痛苦 ) ， 它 必得 脱离 具体 的 入 
以 便 从 中 逸 出 一 般 性 并 把 这 种 爱 、 对 这 种 爱 的 理解 给 予 每 一 个 人 ， 给 普 殉 的 
人 ， 而 不 是 给 某 个 、 接 着 又 是 某 个 我 们 先后 作为 某 个 、 接 着 又 是 某 个 男人 项 
望 与 之 结合 的 女人 。 

出 现在 我 周围 的 最 细微 的 迹象 ( 盖 尔 区 特 家 庭 、 阿 尔 贝 蒂 娜 、 希 尔 贝 
特 、 圣 卢 、 巴 尔 贝 克 ， 等 等 ) ， 我 必须 把 习惯 使 我 忽略 了 的 含义 还 给 它们 。 
而 在 我 们 达到 现实 之 后 ， 为 了 表述 现实 ， 保 住 现实 ， 我 们 将 搬 开 与 现实 相 异 
的 东西 ， 撤 开 习 惯 所 获得 的 速度 不 断 地 给 我 们 带 来 的 东西 。 首 先 我 将 按 弃 那 


些 说 来 容易 却 并 不 是 心灵 选中 的 话语 ， 按 痉 那 些 插 科 打 浑 ， 如 我 们 用 在 交谈 
中 的 那 种 语言 ， 继 与 人 长 谈 之 后 继续 矫 揉 造作 地 对 自己 说 下 去 ， 使 我 们 的 思 
想 充 斥 谎言 ， 那 些 纯 属 物质 的 、 在 量 落 到 就 是 写 写 话 的 作家 那里 伴随 着 浅 笑 
和 皱眉 厨 额 援 首 弄 姿 的 话语 ， 它 们 无 时 不 在 纂 改 例如 圣 伯 夫 这 样 的 人 说 过 的 
话 。 真 正 的 著作 不 应 是 光天化日 和 硅 硅 其 谈 的 产物 ， 而 是 黑暗 与 沉默 结 下 的 
果实 。 而 由 于 艺术 严格 地 重新 组 合生 活 ， 我 们 在 自己 身上 已 经 达到 的 真实 周 
围 便 会 始终 漂浮 着 诗 的 气氛 ， 洋 浴 着 某 种 神秘 带 来 的 恬 适 。 那 无 非 是 我 们 不 
得 不 从 中 穿 过 的 页 冥 的 残 痕 ， 象 高 度 表 一 样 正确 标 出 的 作品 的 深度 指示 (这 
个 深度 并 不 属 某 些 主题 所 固有 ， 如 一 些 唯物 主义 的 唯 录 论 个 说 家 所 以 为 的 那 
样 ， 既 然 他 们 不 可 能 深入 到 表象 世界 的 下 面 去 。 而 且 ， 就 象 那些 不 愿 作 些 许 
善行 的 善 土 常 作 的 道德 文章 ， 他 们 所 有 崇高 的 意向 也 下 应 妨碍 我 们 注意 到 他 
们 连 摆脱 产生 于 模仿 的 形式 上 的 种 种 平庸 之 处 的 意志 力 都 没有 ) 。 

至 于 才智 一 一 即使 是 最 卓越 的 才智 一 一 所 稀 芷 采 撒 的 真情 实话 ， 在 它 面 
前 ， 昭 然 若 揭 ， 它 们 的 意义 可 能 十 分 重大 ; 但 是 它们 的 轮廓 不 大 柔和 和， 它们 
比较 平坦 ， 由 于 要 达到 这 些 真 实 不 用 逾越 什么 深度 ， 由 于 它们 并 不 是 再 创造 
出 来 的 ， 所 以 ， 它 们 没有 深度 。 有 些 作家 到 了 一 定 的 年 龄 后 ， 心 中 不 再 产生 
那 种 神秘 的 真实 ， 从 此 时 起 ， 他 们 往往 就 凭借 越 来 越 有 力 的 才智 进行 写作 ， 
鉴于 这 个 原因 ， 他 们 成 熟 时 期 的 作品 比 他们 年 轻 时 的 作品 更 苑 劲 有 力 ， 然 而 
它们 失去 了 往日 的 甘美 。 

不 过 ， 我 觉得 也 不 能 对 那些 由 才智 从 现实 中 直接 引出 的 真实 科 以 全 盘 否 
定 ， 因 为 它们 仍 能 利用 虽 不 那么 纯 ， 却 依然 浸透 了 精神 的 材料 ， 镰 骨 过 去 和 
现时 的 感觉 所 共有 的 要 求 不 受 时 限 地 给 我 们 带 来 的 那些 印象 ， 只 是 ， 由 于 这 
些 印 象 比较 珍贵 ， 也 十 分 稀少 ， 致 使 艺术 作品 不 可 能 全 部 由 它们 构成 。 既 然 
它们 能 被 利用 于 此 ， 于 是 乎 我 感到 这 些 与 情感 "、 性 格 、 习 俗 有 关 的 真实 纷 
纷 涌 上 心头 ， 感 知 它们 给 予 我 欢乐 。 然 而 我 依稀 记得 它们 中 间 有 不 止 一 个 是 
我 在 痛苦 中 发 现 的 ， 另 有 一 些 则 发 现 于 勉强 的 欢 娱 之 中 ， 在 这 种 情况 下 ， 它 
们 无 疑 不 如 使 我 意识 到 艺术 作品 是 找 回 似 水 年 华 的 唯一 手段 的 那个 真实 灿烂 
辉煌 ， 我 心中 升 起 又 一 股 光 焰 。 我 大 悟 ， 文 学 作品 的 所 有 这 些 素 材 ， 那 便 是 
我 以 往 的 生活 ; 我 大 悟 ， 它 们 在 浮 浅 的 欢 悦 中 、 在 情 懒 中 、 在 柔情 中 、 在 痛 
可 中 来 到 ， 被 我 积存 起 来 ， 未 及 预期 它们 的 归宿 ， 甚 至 不 知道 它们 竞 能 
序 ， 没 想到 种 子 内 储存 着 将 促使 植物 成 长 的 各 种 养料 。 我 就 象 那 种 子 一 旦 杆 
物 发 育成 长 ， 我 便 会 死去 ， 而 且 我 觉得 自己 无 意 中 就 是 为 它 而 生存 的 ， 没 有 
想到 我 的 生命 有 一 天 同 我 欲 撰写 的 那些 书籍 发 生 关 系 ， 过 去 ， 当 我 在 书 案 前 
坐 下 时 ， 我 竟 想 不 出 写 些 什么 好 。 因 此 ， 我 的 生活 既 能 又 不 能 归结 为 这 个 命 
题 : 感召 。 它 不 能 这 么 归结 ， 因 为 文学 在 我 的 生活 中 并 没 起 到 过 任何 作用 。 
它 能 这 么 归结 则 是 在 于 这 个 生活 、 它 的 伤心 事 、 它 的 快 事 的 回忆 构成 了 类 似 
胚乳 的 储存 ， 留 在 花木 的 胚珠 中 ， 胚 珠 从 中 汲取 营养 以 变 成 种 子 ， 植 物 胚胎 


”在 文学 作品 的 创作 过 程 中 ， 并 不 能 肯定 想象 力 和 敏感 性 是 两 种 不 可 互 换 的 资质 ， 井 下 能 说 后 者 就 不 能 无 
其 重大 昨 端 地 取代 前 者 ， 象 骨 不 行 的 人 让 他 们 的 肠 道 承担 消化 功能 那样 。 一 个 生性 敏感 却 缺乏 想象 力 的 人 
同样 能 写 出 个 人 拍案 称 好 的 小 说 ， 别 人 给 他 造成 的 痛苦 、 他 为 防止 这 种 痛苦 而 作出 的 努力 ， 他 与 残酷 的 第 
二 个 人 物 所 制造 的 冲突 ， 这 一 切 经 智慧 的 巧妙 曾 述 完全 能 成 为 一 部 作品 的 素材 ， 这 部 作品 下 仪 不 会 比 它 如 
是 想象 杜撰 的 逊色 ， 而 且 如 果 它 能 听任 自身 的 发 展 ， 同 样 能 越 出 作者 的 梦幻 和 妙趣 横生 ， 同 样 会 象 想象 力 
不 可 捉摸 的 任性 波澜 起 伏 ， 出 乎 自己 的 意外 。 一 一 作者 注 。 


便 在 我 们 尚 一 无 所 知 的 这 上段 时 间 里 发 育 起 来 了 ， 而 这 个 胚胎 却 是 发 生化 学 反 
应 和 秘密 但 又 十 分 活跃 的 呼吸 现象 的 地 方 ， 我 的 生 后 就 是 象 这 样 与 它 的 成 熟 
所 导致 的 变化 相 适 应 的 。 

在 这 个 问题 上 上， 同样 的 对 照 ， 如 果 以 它们 为 出 发 点 ， 则 它们 是 错误 的 ， 
如 果 以 它们 为 终止 . 则 它们 是 真实 的 。 文 士 墨 客 艳羡 画师 ， 也 想 去 画 画 速 
写 ， 搞 搞 写 生 ， 他 如 果 这 样 做 了 ， 那 就 会 一 败 涂 地 。 可 当 他 写作 的 时 候 ， 他 
笔下 人 物 的 动作 、 癖 好、 口音 ， 无 不 是 他 的 记忆 授意 于 他 的 录 感 的 。 在 一 个 
虚构 人 物 的 名 字 下 ， 没 有 不 能 放 上 六 十 个 他 见 到 过 的 人 物 的 名 字 ， 他 们 有 的 
做 出 一 副 怪 相 、 有 的 献 出 一 只 单 片 眼 镜 ， 某 人 是 怒气 冲冲 的 模样 ， 某 人 又 只 
剩 下 自命 不 凡 的 手势 等 等 。 此 时 ， 作 家 发 觉 ， 他 那 当 画师 的 梦想 是 不 可 能 
意识 地 如 愿 以 偿 的 ， 但 是 ， 这 个 凤 愿 却 已 经 实现 了 ， 作 家 在 不 知 不 觉 中 也 完 
成 了 他 的 速写 本 。 因 为 ， 在 他 自身 县 有 的 本 能 的 推动 下 ， 作 家 ， 远 在 他 自信 
有 朝 一 日 能 成 为 作家 之 前 就 已 经 在 有 规律 地 足 漏 那么 多 为 别人 所 注意 的 东 
西 ， 致 使 别人 责备 他 心 不 在 看 ， 而 他 也 以 为 自己 既 不 善于 听 ， 又 不 善于 观 
察 ， 然 而 却 正 是 在 这 段 时 间 里 ， 他 授意 自己 的 眼睛 、 耳 采 永 远 地 抓 住 那些 在 
别人 看 来 实 属 无 谓 的 琐碎 小 事 ， 某 时 某 人 讲 某 句 话 时 所 用 的 语调 、 脸 上 的 神 
色 以 及 答 户 动作， 此 人 其 它 方面 的 情况 他 可 能 一 无 所 知 ， 如 此 行事 已 有 多 
年 ， 而 这 是 因为 种 种 语调 他 早已 听 到 过 了 ,或 者 预感 刊 他 还 会 再 听 到 ， 觉 
得 这 是 一 种 可 更 新 的 、 能 持久 的 东西 。 因 为 他 只 是 在 其 他 那些 人 那么 思春 引 
者 那么 疯 壮 地 鹦 堪 学 舌 、 重 复 与 他 们 品 性 相似 的 人 的 话语 ， 从 而 其 至 使 自己 
成 为 先知 乌 、 成 为 一 条 心理 法 则 的 代言 人 的 时 候 ， 他 才 听 取 他 们 说 的 话 。 他 
只 记 住 一 般 的 东西 。 别 人 的 生活 便 是 以 诸如 此 类 的 语调 、 诸 如 此 类 的 表情 动 
作 再 现在 他 心中 的 ， 尽 管 那 是 他 遥远 的 童年 时 代 的 所 见 所 闻 ， 而 后 来 ， 当 他 
写作 的 时 候 ， 别 人 的 那 种 生活 便 会 前 来 协作 行动 ， 以 一 个 为 许多 人 所 共有 
的 ， 象 解剖 者 记 入 工作 手册 的 内 容 一 样 真 实 的 户 部 动作 进入 他 的 作品 ， 只 是 
在 这 里 要 表达 的 是 某 个 心理 真实 ， 并 且 在 他 肩 上 装 接着 另 一 个 人 的 颈 部 动 
作 ， 各 人 摆 出 自己 的 瞬间 姿势 "。 

最 轧 笨 的 人 在 他 们 的 动作 、 塞 语 和 无 意 间 流露 出 来 的 情感 中 表现 出 某 
些 规 律 ， 这 些 规律 他 们 自己 并 未 觉察 ， 然 而 它们 却 被 艺术 家 抓 住 了 ， 凡 夫 俗 
子 认 为 作家 的 这 种 观察 可 恶 ， 他 们 错 怪 了 作家 。 因 为 在 一 个 滑稽 可 笑 的 人 身 
上 ， 艺 术 家 看 到 的 是 一 种 完美 的 概括 ， 他 并 不 把 错误 归 答 于 这 个 被 观察 的 
人 ， 就 象 外 科 医 生 片 不 成 视 相当 常见 的 循环 妆 乱 病人 一 样 。 所 以 ， 他 并 不 比 
谁 更 瞧不起 那些 笑话 竹子 。 可 惜 ， 他 的 不 笠 更 胜 于 他 的 可 亚 ， 当 事情 牵涉 到 
他 自 个 儿 的 情感 时 ， 虽 说 他 也 一 样 地 清楚 这 些 情感 的 概括 性 ， 要 超脱 它们 所 
造成 的 痛苦 就 不 那么 容易 了 。 当 一 个 亦 横 无 礼 的 人 侮辱 我 们 ， 无 疑 ， 我 们 更 
愿意 他 称赞 我 们 ， 盛 其 是 当 我 们 心爱 的 女人 背 高 我 们 的 时 候 ， 我 们 力求 得 另 
一 种 结局 什么 代价 不 愿意 付出 呢 ! 然而 ， 此 时 此 刻 受 侮辱 的 感觉 、 被 抛弃 的 
痛苦 会 成 为 我 们 从 来 都 不 鲁 涉 足 的 土壤 ， 它 的 发 现 对 别人 是 那么 痛苦 ， 对 艺 


”在 爱情 中 ， 我 们 幸运 的 对 手 ， 或 者 可 以 说 我 们 的 敌人 也 是 我 们 的 恩 公 ， 他 当即 在 一 个 只 是 激 起 我 们 微 不 
足 道 的 肉欲 的 人 身上 ， 添 加 了 一 种 极 大 的 价值 ， 与 她 不 相干 ， 却 又 被 我 们 温 为 一 谈 的 价值 。 如 果 我 们 没有 
情敌 ， 寻 欢 作乐 便 下 会 变 成 爱情 ， 如 果 我 们 没有 ， 或 者 如 果 我 们 下 相信 有 情敌 的 话 。 因 为 实际 上 并 不 一 定 
需要 他 们 存在 。 足 以 对 我 们 有 氛 神 益 的 是 那 种 幻觉 生活 ， 我 们 对 并 不 存在 的 情敌 产生 的 猜疑 和 妨 嫉 导致 的 
幻觉 生活 ， 一 一 作者 注 。 


术 家 却 变 得 难能可贵 。 恶 毒 和 扎 恩 负 义 的 人 会 由 不 得 他 、 也 由 不 得 他 们 自己 
出 现在 他 的 作品 里 ， 挥 击 文章 作者 非 本 意 地 把 他 痛斥 的 卑劣 小 人 和 他 的 茶 誉 
联系 起 来 。 在 任何 一 部 作品 中 我 们 均 能 辨认 出 艺术 家 最 惜 恶 的 人 ， 吗 呼 ， 同 
样 也 有 他 便 热 恋 的 女人 。 对 艺术 家 而 言 ， 她 们 也 只 是 在 违背 他 的 意愿 、 使 他 
痛 香 万 分 的 那 一 刻 里 摆 了 个 姿势 。 即 在 我 恋 着 阿尔 贝蒂 娜 的 时 候 我 就 清楚 地 
知道 她 并 不 爱 我 ， 我 鲁 不 得 不 甘心 领受 她 让 我 领略 的 唯一 的 东西 ， 即 什么 是 
感觉 痛苦 ， 什 么 是 体验 爱 ， 甚 至 ， 在 开始 的 时 候 还 有 幸福 是 什么 。 

而 当 我 们 力求 从 自己 的 忱 伤 中 华 取 概要 ， 加 以 述 写 的 时 候 ， 我 也 许 还 会 
因为 一 条 与 我 在 这 里 列举 的 不 同 的 理由 而 得 到 些许 奈 藉 ， 那 就 是 ， 一 般 地 思 
考 和 述 写 对 作家 而 言 是 正当 的 和 必要 的 职责 ， 克 尽职 责 使 我 快乐 ， 就 象 训 
练 、 汗 水 、 沐 浴 之 于 运动 员 一 样 。 说 实在 的 ， 我 对 此 还 略 作 抗拒 。 我 空 自 以 
为 生活 的 至 上 真 详 存 在 于 艺术 之 中 ， 另 一 方面 ， 虽 然 我 已 没有 能 力 或 为 爱恋 
阿尔 贝蒂 娜 或 为 痛哭 的 外 祖母 作出 回忆 所 需 的 努力 ， 我 却 还 在 考虑 一 部 他 们 
不 可 能 知道 的 艺术 作品 对 于 他 们 ， 对 这 两 位 已 然 作 古 的 可 恰 女 性 的 命运 是 否 
也 能 算是 一 种 完成 。 我 鲁 无 动 于 衷 袖 手 旁 观 在 我 身边 弥留 和 咽 气 的 外 祖母 
啊 ! 在 我 这 部 作品 完成 之 后 ， 我 这 已 受 了 无 可 救 药 的 创伤 、 众 舌 亲 离 ， 在 死 
去 之 前 但 愿 能 经 受 住 长 期 痛苦 以 补 赎 罪 欧 吧 ! 再 者 ， 我 甚至 还 十 分 可 惟 那 些 
不 怎么 蓉 密 、 甚 至 没什么 交往 的 人 ， 恰 悦 那 么 多 人 ， 我 的 思想 在 力求 理解 他 
们 的 命运 时 ， 总 之 鲁 经 利用 他 们 的 痛苦 的 人 ,或 者 仅仅 是 那些 滑稽 可 笑 的 
人 。 所 有 这 些 便 为 我 揭示 真 谤 的 已 经 不 在 世间 的 人 ， 我 仿佛 觉得 他 们 只 是 为 
了 给 我 带 来 利益 而 生存 过 ， 并 且 仿 佛 是 为 我 而 死 的 。 想 到 被 我 看 得 这 么 重 的 
我 的 爱情 ， 在 我 的 作品 里 将 那么 轻快 超脱 ， 并 且 被 各 种 各 样 的 读者 实施 在 他 
们 对 其 他 女人 的 感受 中 ， 于 我 实 属 可 悲 ， 然 而 我 该 为 这 身后 的 不 忠 大 发 愤慨 
吗 ? 我 须 为 某 人 或 某 人 可 能 用 一 些 下 认得 的 女人 作为 我 这 种 情感 的 对 象 而 大 
发 愤慨 吗 ， 这 种 下 忠 ， 这 种 在 好 几 个 人 之 间 的 爱 的 凤 分 是 我 生前 、 其 至 是 在 
我 撰写 此 书 之 前 就 已 经 开始 的 呀 ! 我 鲁 一 个 接 一 个 地 为 希 尔 贝 特 、 德 . 盖 尔 
它 特 夫人 、 阿 尔 贝蒂 娜 而 深 深 地 痛苦 过 。 我 又 一 个 接 一 个 地 把 她 们 抛 置 脑 
后 ， 叭 有 我 奉献 给 各 种 各 样 的 人 们 的 爱 经 久 不 败 。 我 的 那些 回忆 之 一 将 遭 到 
某 些 阳 生 读者 的 计 读 ， 其 实在 他 们 之 前 我 就 已 经 把 这 个 回忆 糟 踢 了 。 我 都 已 
经 快 使 自己 感到 可 异 恶 了 ， 就 象 某 个 国家 主义 政党 ， 以 它 的 名 义 继续 着 铸 对 
行为 ， 为 它 的 利益 而 进行 一 场 战 争 ， 那 么 多 高 贵 的 受害 者 在 这 场 战争 中 经 受 
磨难 和 尸 填 沟 世 ， 连 争斗 的 结局 都 不 知道 〈 对 我 的 外 祖母 来 说 这 至 少 可 以 算 
是 某 种 补偿 ) ， 这 个 政党 或 许 也 会 异 恶 自己 。 而 对 于 她 不 知道 我 终于 着 手 创 
作 我 唯一 的 慰藉 便 在 于 〈 这 就 是 属于 死者 的 份额 ) ， 如 果 说 她 已 不 能 力 我 的 
进步 而 高 兴 ， 她 却 早已 不 再 认为 我 无 所 事 事 ， 早 已 相信 我 不 会 虚度 一 生 。 我 
的 无 为 和 虚度 年 华 便 造 成 她 那么 巨大 的 痛苦 。 当 然 那里 不 会 只 有 我 的 外 祖母 
和 阿尔 贝蒂 娜 ， 还 有 许多 我 只 吸收 了 一 句 话 、 一 道 目光 的 人 ， 只 是 作为 个 体 
的 人 我 已 记 不 起 来 了 。 一 部 作品 便 是 一 片 广阔 的 墓地， 大 多 数 墓碑 上 的 名 字 
已 被 磨 去 ， 无 法 再 辨认 ， 有 时 相反 ， 名 字 倒 记 得 很 清楚 ， 却 不 知道 这 个 人 是 
否 有 什么 存活 在 书页 中 。 那 位 眼窝 深 陷 的 姑娘 ， 说 话 慢 条 斯 理 ， 她 在 不 在 这 
里 呢 ? 偷 若 她 确实 安息 在 这 里 ， 那 又 在 哪 一 部 分 呢 ? 我 已 经 不 知道 了 ， 人 在 
花 从 底下 ， 怎 么 找 得 到 ， 然 而 ， 既 然 我 们 远 远 地 离 开 那 些 个 体 的 人 而 生活 ， 
既然 我 们 最 强烈 的 感情 。 诸 如 我 对 外 诅 母 的 爱 、 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 经 过 几 年 
后 我 们 已 不 再 有 所 感受 ， 既 然 它们 已 经 只 是 我 们 一 个 不 理解 的 词 ， 既 然 在 我 


们 所 爱 的 一 切 已 经 死去 的 时 候 ， 我 们 还 能 对 世人 、 还 乐于 到 他 们 家 去 和 他 们 
讲 讲 那些 故人 ， 那 么 ， 如 果 还 有 什么 能 使 我 们 学 会 理解 那些 被 遗忘 的 词 的 方 
法 ， 这 个 方法 我 们 不 该 把 它 用 起 来 吗 ， 需 下 需要 为 此 而 上 把 它们 译 写 成 通用 
的 、 至 少将 是 持久 的 语言 ， 能 使 逝去 的 人 们 在 他 门 最 真实 的 本 质 上 变 成 所 有 
人 的 永恒 获得 物 的 语言 呢 ? 甚至 ， 那 条 使 这 些 词 变 得 不 理解 的 变化 法 则 ， 如 
果 我 们 能 做 到 把 它 解释 清楚 的 话 ， 我 们 的 短处 不 又 变 成 一 种 新 的 力量 了 吗 ? 

况且 ， 忱 伤 协助 我 们 宇 下 的 作品 还 能 被 理解 为 是 我 们 未 来 的 痛苦 的 凶 象 
和 慰藉 的 喜 兆 。 事 实 上 ， 如 果 说 爱情 和 忧伤 鲁 为 诗人 效力 ， 鲁 帮助 他 营造 自 
己 的 作品 ， 如 果 说 那些 连 最 起 码 的 都 没 料 到 的 陌生 女人 ， 或 出 于 恶意 ， 或 为 
了 嘲弄 ， 每 人 都 鲁 为 这 她 们 下 会 见 到 的 宏伟 建筑 物 的 营造 添上 自己 的 砖 石 ， 
人 们 却 没 有 充分 地 考虑 到 作家 的 生活 并 不 随 着 他 作品 的 完成 而 结束 ， 那 便 使 
他 经 受 了 巨大 的 、 已 写 入 他 作品 中 的 痛苦 磨难 的 天 性 ， 在 他 完成 作品 之 后 继 
续 存 在 ， 使 他 有 可 能 在 相同 境遇 中 爱 上 别 的 女子 ， 如 果 时 间 在 环境 、 主 体 本 
身 ， 在 他 的 爱 的 欲念 和 对 痛苦 的 抗力 上 引起 的 种 种 变异 并 没有 导致 这 种 境遇 
出 现 些微 偏差 的 话 。 从 这 第 一 个 观点 来 看 ， 作 品 应 被 视 作 一 次 不 笠 的 爱情 ， 
它 必然 是 其 它 几 次 爱情 的 预兆 ， 它 将 使 生活 与 作品 相仿 ， 使 诗人 几乎 用 不 着 
再 写作 ， 在 他 已 经 写 下 的 东西 里 他 完全 能 找到 未 来 事件 的 先期 形象 。 犹 如 代 
对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ， 区 别 再 大 也 早已 记 入 我 对 希 尔 贝 特 的 恋情 之 中 ， 在 那些 
幸福 的 日 子 里 ， 当 我 第 一 次 听 到 她 姨 母 说 出 阿尔 贝蒂 娜 的 名 字 和 描绘 她 的 容 
颜 ， 那 天 ， 我 并 没有 料 到 这 微不足道 的 萌芽 有 朝 一 日 竟 会 发 展 和 延续 到 我 整 
个 的 一 然而 从 另 一 角度 来 看 ， 作 品 是 幸福 的 腾 兆 ， 因 为 它 告诉 我 们 ， 在 任何 
一 次 爱情 中 ， 即 在 特殊 旁边 存在 着 一 般 ， 并 且 通 过 把 优 伤 的 起 因 略 过 不 管 、 
为 深化 其 本 质 加 强 对 忧伤 的 抵抗 力 的 锻炼 ， 完 成 从 特殊 到 一 般 的 过 渡 。 事 实 
上 ， 就 象 我 后 来 所 体验 到 的 那样 ， 即 使 在 爱 的 时 刻 、 痛 苦 的 时 刻 ， 如 果 感 召 
终于 在 我 们 的 工作 中 变 成 现实 ， 此 时 ， 我 们 会 十 分 清楚 地 感到 心爱 的 人 溶化 
在 更 加 广阔 的 现实 中 ， 竟 至 使 我 们 不 时 把 他 忘却 ， 我 们 在 工作 的 时 候 不 再 为 
爱情 感到 痛 兰 ， 似 乎 那 只 是 某 种 纯 属 肉体 的 疼痛 ， 与 我 们 心爱 的 人 完全 不 拱 
界 ， 好 象 是 一 种 心脏 疾患 。 确 实 这 是 个 瞬息 即 逝 的 问题 ， 如 果 工 作 开始 得 更 
迟 一 些 的 话 ， 后 果 似 乎 更 加 是 相反 的 。 因 为 那些 人 出 自 他 们 的 恶 ， 出 自 他 们 
的 毫 无 价值 ， 置 我 们 的 反对 于 不 顾 ， 破 坏 了 我 们 的 幻觉 ， 自 己 也 化 为 乌有 ， 
并 且 脱 离 了 我 们 为 自己 铸造 的 爱 的 幻想 ， 如 果 此 时 我 们 着 手 进行 工作 ， 我 们 
的 心 受 ， 出 于 我 们 自我 剖析 的 需要 ， 会 重新 把 他 们 抬 得 高 高 的 ， 抬 到 有 可 能 
爱 我 们 的 地 付 上 ， 在 这 种 情况 下 ， 摆 脱 了 爱 的 幻觉 重新 开始 工作 的 文学 便 会 
给 某 些 已 不 复 存在 的 感情 以 其 种 死亡 后 的 继续 存在 。 当 然 ， 我 们 会 不 得 不 以 
医生 在 自己 身上 再 一 次 注射 有 害 针剂 的 勇气 去 重新 须 略 那 种 特有 的 痛苦 。 然 
而 ， 与 此 同时 ， 我 们 还 必须 时 它 进 行 某 种 一 般 形 式 下 的 思考 ， 这 在 某 种 速度 
上 能 使 我 们 逃 过 它 的 压抑 ， 使 所 有 的 人 都 来 分 担 我 们 的 痛苦 ， 甚 至 还 能 给 予 
一 定 的 欢乐 。 生 活 在 什么 地 方 筑 起 围墙 。 智 慧 便 在 那里 间 开 一 个 出 口 。 因 为 
如 果 说 不 存在 医治 单 相 思 的 药物 ， 人 们 却 能 从 确认 痛苦 中 逸 出 ， 哪 怕 只 是 从 
中 引出 它 包含 有 的 后 果 ， 智 慧 并 不 考虑 没有 出 路 的 生活 的 那些 封闭 局 面 。 

所 以 、 我 必须 接受 这 样 的 观念 ， 即 使 是 最 辛 密 的 人 ， 也 只 能 给 作家 摆 个 
姿势 ， 就 象 在 画室 里 那样 ， 因 为 任何 东西 只 有 在 变 成 一 般 和 灵魂 齐 绝 自我 后 
才能 够 持久 。 

有 时 ， 当 一 个 痛苦 的 片断 尚 处 于 毛坯 状态 的 时 候 ， 一 段 新 的 柔情 、 新 的 


苦痛 已 然 萌生 。 使 我 们 能 够 完成 和 充实 那个 片断 。 至 于 那些 有 用 的 深切 襄 
伤 ， 我 们 还 不 能 大 抱怨 ， 因 为 它们 不 会 失误 ， 也 不 会 让 我 们 久久 等 待 。 只 
是 得 赶快 利用 ， 因 为 它们 不 会 持续 很 长 时 间 。 我 们 或 合 会 自我 安慰 ， 当 它们 
大 强大 ， 而 如 果 我 们 的 心脏 已 不 很 强健 ， 承 受 不 了 ， 那 我 们 就 会 死去 。 因 为 
只 有 笠 福 寺 有 益 于 肉体 的 健康 ， 而 优 伤 却 是 培养 精神 的 力量 。 况 且 ， 它 不 是 
每 次 都 要 给 我 们 揭示 出 一 条 法 则 吗 ? 这 也 是 使 我 们 一 次 次 返回 真理 ， 拔 去 习 
惯 、 怀 疑 、 轻 率 、 冷 漠 的 杂 草 ， 人 迫使 我 们 认真 对 待 事物 所 不 可 或 缺 的 呀 ! 确 
实 ， 这 条 真理 难以 与 幸福 、 健 康 兼容 并 存 ， 也 并 不 总 是 与 生活 同 在 。 忧 伤 过 
度 必 至 再 命 。 每 当 新 的 苦难 过 于 深重 ， 我 们 便 会 感到 又 有 一 条 血管 鼓 了 起 
来 ， 顺 着 一 侧 太 阳 闪 ， 弯 弯曲 曲 延伸 到 我 们 的 眼睛 底下 。 大 家 对 老年 伦 勃 
朗 、 老 年 贝多 芬 不 以 为 然 ， 他 们 那 惟 怪 不 卉 的 可 怕 面 容 就 是 这 样 逐渐 逐渐 形 
成 的 。 伯 各 没有 心灵 的 痛楚 ， 那 眼 囊 和 额头 皱纹 根本 就 算 不 了 什么 。 但 是 ， 
既然 一 些 力 可 以 转化 为 另 一 些 力 ， 既 然 持 续 的 热能 会 变 成 区 、 霹 雳 中 的 电 可 
用 来 照相 ， 既 然 我 们 心灵 的 印 痛 能 于 自身 之 上 建立 起 每 出 现 新 的 忧伤 便 象 楼 
台 般 显 见 的 形象 的 永久 稳定 ， 那 么 ， 就 让 我 们 接受 它 赐 予 的 肉体 的 痛苦 以 获 
取 它 带 来 的 心灵 的 认识 吧 ! 让 我 们 的 肉体 去 分 骨 离 析 ， 既 然 这 一 回 脱落 下 来 
的 每 一 小 块 都 灿 灿 放 光 ， 一 清二 楚 ， 以 其 他 天 分 较 高 的 人 所 个 需要 的 痛苦 磨 
难为 代价 来 补充 作品 的 不 足 ， 它 们 被 加 进 我 们 的 作品 。 随 着 仲 种 激情 碾 碎 我 
们 的 生命 而 使 它 更 加 坚实 。 思 想 是 优 伤 的 替代 物 ， 就 在 一 次 次 的 忧伤 变 成 一 
个 个 观念 的 同时 ， 它 们 部 分 地 丧失 了 对 我 们 心爱 有 害 的 作用 ， 刚 开始 的 时 
候 ， 转 化 本 身 其 至 会 聚 然 释 出 欢乐 ， 况 且 ， 它 们 仪 仅 是 时 间 范 畴 内 的 替代 
物 ， 因 为 ， 第 一 要 素 似乎 该 是 观念 ， 忧 伤 只 是 某 些 观念 首先 进入 我 们 心灵 所 

采用 的 方式 。 
然而 在 这 观念 群 里 又 存在 着 好 几 种 类 别 ， 有 些 类 别 的 观念 即刻 便 成 欢 
乐 。 
上 述 种 种 思考 使 我 获得 对 自己 经 常 有 所 预感 的 真理 的 更 强烈 和 更 确切 的 
意识 ， 尤 其 是 当 康 布尔 梅 夫人 在 寻思 着 我 怎么 能 够 为 了 阿尔 贝蒂 娜 而 去 冷落 
埃 尔 斯 蒂 尔 这 样 一 位 杰出 人 物 的 时 候 ， 即 便 从 理智 的 观点 去 看 我 也 感到 她 错 
了 ， 可 我 又 不 清楚 低估 了 什么 : 我 们 就 是 带 着 种 种 教训 开始 学 当 文 人 的 。 艺 
术 的 客观 价值 于 此 微乎其微 ， 需 要 使 之 水 落石 出 ， 真 相 大 白 的 是 我 门 的 感 
觉 、 我 们 的 激情 ， 也 就 是 每 个 人 的 感觉 和 激情 。 一 个 我 们 需要 的 ， 使 我 们 备 
受 折磨 的 女人 引起 我 们 心中 阵 阵 喜 怒 袁 乐 ， 这 与 我 们 的 利害 相关 的 上 司 可 能 
引起 的 喜 钨 训 乐 别 样 地 深切 、 别 样 地 生命 侯 关 。 尚 需 弄 明白 的 是 ， 按 照 我 们 
生活 的 面 ， 我 们 是 否 觉得 ， 一 个 使 我 们 感到 痛苦 的 女人 的 离弃 与 这 种 离弃 为 
我 们 揭示 的 真理 相 比 之 下 是 微不足道 的 ， 这 些 真理 对 于 因为 给 人 造成 痛苦 而 
喜 滋 滋 的 女人 是 不 大 能 理解 的 。 不 管 怎样 ， 这 种 背 敌 都 不 为 少见 。 作 家 可 以 
着 手 他 的 宏 篇 巨著 ， 不 必 担 忧 。 让 才智 开始 他 的 作品 ， 进 行 过 程 中 自 会 有 足 
够 的 忧伤 负责 把 它 完 成 ， 至 于 幸福 ， 它 几乎 只 有 一 个 用 途 ， 使 不 幸 变 得 可 
能 。 我 们 应 当 在 幸福 中 铸就 十 分 甜美 、 十 分 有 力 的 信赖 和 省 恋 关 系 ， 以 便 使 
这 种 关系 的 中 断 足 以 导致 被 称 作 不 笠 的 那么 珍贵 的 痛 兰 。 如 果 你 不 全 有 过 幸 
福 ， 哪 怕 是 懂 慢 中 的 幸福 ， 那 么 ， 不 幸 便 谈 不 上 残酷 ， 从 而 也 结 不 出 果实 。 
而 这 对 作家 犹 胜 于 对 画家 ， 为 了 获得 容量 和 浓度 、 获 得 概括 性 和 文学 现 


”为 作品 勾勒 轮廓 的 是 我 们 的 激情 ， 把 它们 撰写 出 来 的 是 两 次 激情 间 的 宁 息 。 一 一 作者 注 。 


实 ， 就 象 画家 需要 见 到 过 许多 教堂 才能 画 出 一 座 那 样 ， 作 家 也 需要 接触 许多 
人 才能 描述 出 一 种 感觉 ， 因 为 ， 如 果 说 艺术 长 存 生命 短促 ， 那 么 相反 我 们 却 
可 以 说 ， 如 果 有 灵感 短促 ， 它 应 该 描绘 的 那些 感觉 也 下 会 持续 多 久 "“。 当 灵感 
重新 出 现 ， 当 我 们 又 能 够 进行 工作 的 时 候 ， 鲁 为 某 种 感觉 在 我 们 面前 摆 出 姿 
态 的 女子 已 不 再 使 我 们 体会 到 这 种 感觉 。 要 继续 描绘 出 这 种 感觉 就 得 依据 另 
一 个 女子 ， 而 如 果 说 这 是 对 前 者 的 背 舌 ， 那 么 ， 从 文学 角度 来 看 ， 则 正 是 由 
于 我 们 情感 间 的 相似 性 ， 使 一 部 作品 既是 我 们 对 旧 爱 的 忆 念 ， 又 是 我 们 对 对 
欢 的 预期 的 相似 性 ， 这 样 的 替代 倒 并 没有 什么 大 不 了 的 不 受 。 有 的 人 在 研究 
作品 中 总 想 猜 度 作 者 说 的 是 谁 ， 那 么 那 便 是 导致 这 种 研究 徒劳 无 功 的 原因 之 
一 。 因 为 ， 一 部 作品 ， 即 使 是 直言 不 讳 的 慎 悔 录 至 少 也 是 被 夹 在 作者 好 几 件 
生活 小 事 之 间 ， 在 前 的 鲁 给 作品 以 忆 迪 ， 在 后 的 少 不 得 与 作品 相仿 ， 后 来 的 
爱情 是 前 几 次 爱情 的 翻版 。 因 为 我 们 对 爱 之 至 深 的 人 并 不 象 对 自己 那样 地 息 
贞 不 洽 ， 或 迟 或 早 我 们 会 志 掉 她 们 一 一 既然 这 是 我 们 的 特点 之 一 一 一 好 再 去 
爱 别人 。 我 们 爱 得 那么 深 的 女人 最 多 也 只 是 为 这 次 恋情 添加 一 种 特殊 的 形 
式 ， 使 我 们 即便 在 不 忠 之 中 依然 忠实 于 她 。 对 于 后 来 的 女人 我 们 也 会 需要 作 
同样 的 早晨 漫步 ， 或 同样 的 夜晚 陪 送 ， 或 给 她 出 百倍 的 金钱 (这 种 金钱 的 流 
转 实 属 一 大 怪事 ， 我 们 把 钱 给 女人 ， 她 们 因此 使 我 们 不 幸 ， 也 就 是 说 使 我 们 
能 够 写 出 书 来 ， 我 们 竟 可 以 说 ， 作 品 就 象 自流 井 ， 痛 震 把 我 们 的 心 控 掘 得 越 
深 ， 作 品 的 内 容 就 越 丰富 ) 。 这 些 替 代 给 作品 增添 了 某 种 不 偏 不 倚 、 使 之 更 
县 普遍 意义 的 东西 ， 它 还 是 一 个 严肃 的 忠告 ， 告 诫 我 们 应 该 致力 的 不 是 那些 
人 ， 不 是 那些 实际 存在 ， 因 而 也 易于 表述 的 人 ， 而 是 观念 。 而 且 还 得 加 快速 
度 ， 使 在 身边 有 这 些 模特 儿 可 供 支 配 的 时 候 不 致 坐 失 良 机 。 因 为 那些 为 我 们 
摆 出 幸福 姿态 的 人 一 般 不 会 表演 多 次 ， 而 为 我 们 摆 出 痛苦 姿态 的 人 ， 那 痛苦 
也 是 稍 纵 即 逝 的 。 况 且 ， 即 使 她 在 给 我 们 揭 开 痛 香 的 真面目 的 时 候 并 没有 为 
我 们 提供 写作 素材 ， 对 我 们 的 写作 她 仍 是 有 促进 作用 的 。 想 象 、 思 考 ， 其 本 
身 便 可 以 成 为 绝妙 的 工具 ， 但 它们 也 可 能 失去 活力 。 此 时 ， 痛 苦 便 来 局 动 它 
们 。 而 那些 为 我 们 摆 出 痛苦 姿态 的 人 们 则 在 只 有 这 种 时 期 我 们 地 去 的 画室 、 
我 们 内 心 的 画室 里 为 我 们 作出 重复 过 那么 多 次 的 表演 ! 这 些 时 期 仿佛 是 一 幅 
图 片 ， 画 着 我 们 生活 中 各 种 各 样 的 痛苦 ， 因 为 ， 它 们 也 包含 着 形形色色 的 痛 
苦 ， 并 且 就 在 我 们 以 为 事情 已 经 平息 的 时 候 ， 新 的 痛苦 又 冒 了 出 来 。 就 各 种 
意义 而 言 的 新 痛苦 : 也 许 是 因为 不 可 逆 料 的 处 境 迫 使 我 们 进入 与 自我 的 更 深 
层 的 接触 ， 爱 情 不 时 使 我 们 陷入 的 窘境 教育 我 们 、 一 而 再 再 而 三 地 为 我 们 揭 
示 构 成 我 们 的 是 什么 材料 。 所 以 ， 当 弗 衣 索 瓦 丝 看 到 阿尔 贝蒂 娜 随时 随地 都 
能 走 进 我 家 ， 象 条 狗 一 样 到 处 乱 跑 、 把 什么 都 弄 得 乱糟糟 的 ， 把 我 毁 了 ， 还 
把 我 弄 得 那么 伤心 的 时 候 对 我 说 。 因 为 那 时 我 已 经 于 过 几 篇 文章 ， 译 过 一 些 
东西 ) :“ 啊 ! 先生 要 是 不 接待 这 个 女人 ， 而 是 用 一 个 教养 有 闪 的 小 秘书 ， 
帮助 先生 整理 整理 这 些 文稿 有 多 好 ! ”我 也 许 小 该 觉得 她 说 话 明 哲 有 理 。 阿 
尔 贝蒂 娜 使 我 浪费 了 时 间 ， 使 我 伤心 ， 可 她 也 许 比 能 帮助 我 整理 文稿 的 小 秘 
书 更 有 助 于 我 ， 即 使 是 从 文学 角度 考虑 。 不 过 ， 一 个 人 的 形体 再 匡 陋 (而 在 
常理 上 ， 这 个 人 可 能 是 男人 ) ， 也 不 可 能 爱 而 没有 痛苦 ， 也 得 经 受 磨难 才能 
得 知 真理 ， 这 种 人 的 生活 最 后 必 会 变 得 分 人 厌烦 不 堪 ， 幸 福 的 岁月 即 是 虚度 
的 年 华 ， 我 们 等 待 痛苦 ， 以 便 进行 工作 。 先 决 痛苦 的 概念 与 工作 的 概念 联 在 


”神话 中 的 岛屿 ， 维 纳 斯 鲁 在 那里 有 过 一 段 恋情 ， 如 同 我 国 的 巫山 。 


一 起 ， 当 我 们 想到 要 构思 一 部 作品 首先 得 备 受 痛楚 ， 我 们 就 会 害怕 每 一 部 新 
作 ， 而 由 于 我 们 明白 了 痛苦 是 我 们 在 生活 中 能 遇 上 的 最 美好 的 东西 ， 我 们 就 
会 定 不 景 惧 地 想到 死 ， 简 直 就 象 想到 一 种 解脱 。 

然而 ， 如 果 说 我 对 此 有 些 反 感 ， 那 么 ， 还 必须 注意 的 是 我 们 往往 把 生活 
看 得 过 于 严肃 ， 没 有 为 著 书 立 说 把 人 们 利用 起 未 ， 而 是 完全 相反 。 唉 ! 我 的 
情况 可 不 同 于 维持 ， 那 么 崇高 。 我 没有 一 分 一 秒 相信 过 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ， 却 
二 十 次 地 愿 力 她 奉献 生命 ， 为 她 丢弃 家 产 ， 为 她 毁 了 健康 。 当 问题 涉及 到 写 
作 的 时 候 ， 我 们 十 分 着 慎 ， 细 细 观 察 、 别 除 一 切 非 真 实 的 东西 ， 可 一 旦 只 涉 
及 生活 ， 我 们 便 为 虚 万 的 谎言 去 破产 、 生 病 和 自杀 。 确 实 ， 我 们 只 能 从 谎言 
粗粮 的 外 表 中 去 提炼 出 一 点 儿 真 理 (如 果 当 诗人 的 年 龄 已 过 ) 。 忧 伤 豪杰 是 
插 微 和 被 展 恶 的 仆 佣 ， 我 们 向 它们 作 斗 争 ， 在 它们 的 钳制 卜 我 们 每 况 愈 下 。 
它们 是 凶狠 残忍 的 仆 佣 ， 却 又 无 法 替代 ， 它 们 引导 我 们 穿 过 地 道 走向 真理 和 
死亡 。 在 遇 上 死亡 前 先 遇 上 真理 的 人 是 幸运 儿 ， 真 理 的 钟 声 先 死 亡 的 钟 声 为 
他 们 敲 响 ， 那 怕 它 们 间隔 的 时 间 是 那么 短 ! 

从 我 过 去 的 生活 我 还 意识 到 ， 即 使 是 那些 鸡毛 蒜 皮 的 琐碎 小 事 也 都 鲁 为 
给 予 我 今天 将 利用 的 理想 主义 的 教诲 而 通力 协作 。 例 如 ， 我 同 夏 吕 斯 男 咽 的 
几 次 渤 逅 ， 即 便 是 在 他 给 我 这 种 教训 的 灯 德 行为 之 前 ， 就 已 经 使 我 信服 材料 
无 足 轻 重 到 何等 程度 ， 通 过 思维 什么 部 能 用 上 ， 那 几 次 潜 逅 的 作用 其 至 胜 过 
我 对 盖 尔 忆 特 夫人 或 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ， 胜 过 圣 卢 对 拉 谢 尔 的 爱 ， 性 欲 倒 错 现 
象 如 此 不 为 理解 ， 遭 到 那么 多 劳 而 无 功 的 指责 ， 实 际 情况 是 这 种 现象 的 扩大 
竞 更 胜 于 已 了 如 指 掌 的 爱情 现象 ， 爱 情 现 象 为 我 们 揭示 出 美 色 在 我 们 不 再 省 
恋 的 女人 身上 转瞬 即 逝 ， 它 又 去 驻 定 在 一 张 别 人 会 觉得 是 最 壬 陋 的 脸 上 ， 这 
张 脸 本 应 、 有 朝 一 日 也 必然 会 使 我 们 自己 也 感到 讨厌 。 然 而 ， 更 分 人 震惊 的 
是 看 到 她 在 获得 一 位 大 贵族 毅然 抛 开 美丽 的 公主 而 奉献 给 她 全 部 敬意 的 时 
候 ， 她 竟然 跑 到 一 个 公共 汽车 查 票 员 的 大 盖帽 底下 去 了 。 每 当 我 在 香 榭 丽 
舍 、 在 街 上 、 在 海滨 再 次 见 到 和 希 尔 贝 特 、 盖 尔 蕊 特 夫 人 、 阿 尔 贝 蒂 娜 的 面 
孔 ， 我 的 惊讶 不 正 证 明 回 忆 只 会 朝 着 与 印象 不 同 的 方向 延伸 吗 ? 它 先 与 印象 
相 吻 合 ， 继 而 离 它 越 来 越 远 。 

作家 不 应 因为 性 欲 倒 错 者 给 他 笔下 的 女 主 角 装 上 副 男 性 面孔 而 感到 气 
恼 。 这 种 有 点 畸变 的 特殊 情况 只 能 使 性 欲 倒 错 者 继而 得 以 把 自己 的 全 部 概括 
性 给 予 他 读 到 的 内 容 。 拉 笠 还 人 鲁 有 一 时 把 古代 的 费 德 尔 塑 造成 冉 森 派 教徒 ， 
以 便 使 她 充分 地 获得 普 表 意 义 。 同 样 ， 价 若 夏 品 斯 先生 不 给 绿 塞 的 《十 月 之 
夜 》 和 《回忆 》 中 使 他 伤心 落 泪 的 那个 ”不 忠实 的 女人 ” 戴 上 莫 雷 尔 的 面 
模 ， 他 既 不 会 并 泣 ， 也 不 会 理解 ， 他 实在 是 通过 这 条 狭 堆 曲折 的 唯一 道路 进 
入 爱 的 真 说 的 。 作 家 只 是 冶 袭 惯例 用 瑟 序 言 和 题 献 的 那 种 言 不 由 衷 的 语言 说 
了 个 :“ 我 的 读者 ”， 实 际 上 ， 读 者 在 阅读 的 时 候 全 都 只 是 自我 的 读者 。 作 
品 只 是 作家 为 读者 提供 的 一 种 光学 仪器 ， 使 读者 得 以 识别 没有 这 部 作品 便 可 
能 无 法 认 清 的 自身 上 的 那些 东西 。 读 者 能 从 书本 所 云 中 做 到 自身 的 识别 证 明 
这 本 书 说 的 是 真 话 ， 反 之 亦 然 ， 两 篇 文章 间 的 不 同 ， 至 少 在 某 种 程度 上 ， 往 
往 不 能 归 答 于 作者 ， 而 应 归 答 于 读者 。 再 者 ， 对 于 头脑 简单 的 读者 ， 作 品 还 
可 能 太 深 奥 、 大 星 次 ， 就 象 椎 着 给 他 一 块 模糊 的 玻璃 ， 读 者 无 法 用 它 来 阅 
读 。 然 而 ， 另 外 有 些 特殊 情况 (例如 倒 错 ) 可 能 造成 读者 需要 用 某 种 方式 才 
能 读 懂 : 作者 不 应 为 此 气 恼 ， 而 是 相反 ， 给 读者 留 有 最 大 的 回旋 余地 ， 对 他 
说 :“ 您 自 个 儿 瞧 吧 ， 用 这 块 镜片 是 不 是 能 看 得 清楚 些 ， 或 者 这 一 块 ， 要 不 


那 一 块 。” 

如 果 说 我 对 人 们 在 睡眠 中 所 得 的 梦 总 是 那么 感 兴趣 ， 难 道 不 正 是 因为 它 
们 以 强度 补偿 时 间 的 短促 ， 能 够 帮助 你 更 好 地 理解 某 一 事物 ， 如 爱情 中 属于 
主观 的 内 容 吗 ? 它们 通过 简单 的 事情 一 一 却 以 惊人 的 速度 一 一 完成 俗称 ” 谈 
对 象 ”的 行为 ， 甚 至 在 仅仅 几 分 钟 的 一 场 春梦 中 使 我 们 如 胶 似 浅 地 爱 上 一 名 
入 女 ， 这 在 现实 生活 中 往往 需要 数 年 的 习惯 、 数 年 的 姘 居 一 一 而 且 ， 它 们 好 
象 是 哪 一 位 神医 发 明 的 针剂 ， 可 以 静脉 注射 爱情 ， 同 样 可 以 静脉 注射 痛苦 。 
它们 反复 向 我 们 作出 的 爱 的 局 示 又 以 同样 的 速度 烟消云散 ， 有 了 时， 不仅 夜 梦 
中 的 秋水 伊人 因为 重 又 变 成 熟知 的 匡 女 不 复 引 起 我 们 的 情 悚 ， 而 且 某 种 更 可 
贵 的 东西 也 荡然 无 存 ， 如 缮 缝 柔情 、 快 感 、 滕 胱 隐 掩 的 局 惜 组 成 的 整 幅 良辰 
美景 、 驶 往 情 浓 意 蜜 的 西 泰 尔 鸟 “的 全 部 准备 、 还 有 我 们 还 想 记 下 它 那 美妙 
真实 的 细微 色调 ， 以 备 不 虐 之 处， 而 它 却 象 一 幅 色 泽 禄 失 、 无 法 修复 的 图 男 
也 泥 灭 列 尽 。 梦 之 所 以 鲁 把 我 慑 服 或 许 还 因为 它 与 时 间 联 手 发 出 的 高 招 。 我 
不 是 常常 在 一 个 夜晚 、 某 个 夜晚 的 某 一 分 钟 见 到 已 经 遥远 的 各 个 年 代 吗 ? 这 
些 年 代 被 摘 置 在 那里 ， 隔 着 万 水 千 山 ， 我 们 已 辩 味 下 出 当时 体验 过 的 喜 她 京 
乐 ， 此 时 ， 它 们 却 向 我 们 全 速 扑 来 ， 它 们 的 光 区 照 得 我 们 眼花 综 乱 ， 好 和 象 它 
们 是 一 群 大 型 飞机 ， 而 不 是 我 们 原来 以 为 已 经 淡 没 的 星辰 ， 使 我 们 重 又 见 到 
它们 对 我 们 而 言 所 续 仿 的 全 部 内 容 ， 从 而 给 予 我 们 激情 、 冲 击 和 近 在 处 尺 的 
它们 发 出 的 光 它 一 一 一 旦 我 们 从 梦 中 苏醒 ， 那 些 年 代 便 重 又 回 到 它们 一 度 神 
奇 地 飞越 的 万 水 千 山 之 外 ， 直 至 使 我 们 以 为 ， 其 实 是 错误 地 以 为 ， 这 些 梦 是 
复 得 似 水 年 华 的 方式 之 一 。 

我 发 现 ， 唯 有 粗浅 的 、 似 是 而 非 的 感知 才 宕 一切 于 客体 中 ， 其 实 它 们 此 
时 全 存在 于 心肌 间 。 我 真正 失去 我 的 外 祖母 是 在 她 去 世 后 好 几 个 月 ， 我 见 到 
过 一 些 人 ， 他 们 随 着 我 和 另 一 些 人 对 他 们 的 看 法 变换 面貌 ， 仪 仅 一 个 人 ， 有 
多 少 人 望 着 他 ， 他 就 成 了 多 少 人 (例如 初时 的 斯 万 ， 对 第 一 主席 而 言 的 卢 森 
堡 来 王 夫 人 ) ， 即 便 对 一 个 人 而 言 ， 随 着 岁月 推移 也 会 有 变化 《对 我 而 言 的 
盖 尔 蕊 特 这 个 姓氏 ， 不 同 的 斯 万 ) 。 我 看 到 过 爱情 把 只 有 在 正 恋爱 着 的 人 身 
上 才 有 的 东西 放 到 某 人 身上 。 当 我 把 客观 现实 与 爱情 之 间 的 距离 延展 到 最 大 
限度 的 时 候 ， 我 对 此 的 了 解 更 深 了 ( 拉 谢 尔 之 对 圣 卢 和 我 ， 阿 尔 贝蒂 娜 之 对 
我 和 圣 卢 ， 莫 雷 尔 或 公共 汽车 司机 之 对 夏 吕 斯 或 对 其 他 人 ， 尽 管 如 此 还 有 夏 
号 斯 对 缪 塞 的 诗篇 的 偏爱 ， 等 等 ) 。 最 后 ， 在 一 定 程度 上 ， 夏 吕 斯 先生 的 末 
德 观念 、 圣 卢 看 阿尔 贝蒂 娜 的 相片 时 的 目光 ， 即 便 没 有 助 我 摆脱 自己 对 德国 
的 收视 ， 却 至 少 有 过 一 时 帮助 我 挣脱 自己 对 仇 德 观念 的 纯粹 客观 性 的 信念 
缚 ， 使 我 想到 ， 也 许 爱 和 恨 一 样 都 是 客观 的 ， 即 在 此 时 ， 在 法 国 对 它 认 为 未 
尽 人 性 的 德国 抱 有 极度 仇恨 之 中 ， 首 先 便 存 在 着 感情 的 客观 化 问题 ， 就 如 那 


”当然 ， 我 肯定 会 把 自己 要 写 的 某 些 东西 与 那 张 脸 连 接 起 来 ， 仍 象 我 在 海滨 第 一 次 营 见 的 那 副 模样 。 从 某 
种 意义 上 说 ， 我 把 她 与 那些 东西 连 在 一 起 是 有 道理 的 ， 因 为 ， 件 若 那天 我 没有 上 堤 ， 从 若 我 不 便 认 识 她 ， 
那么 ， 这 种 种 想法 便 发 展 不 起 来 〈 除 非 它们 已 赁 藉 另 一 个 女人 得 到 了 发 展 ) 。 我 也 有 错 ， 因 为 我 们 须 在 女 

漂亮 的 脸蛋 上 找到 的 这 种 旨 在 生 儿 彰 女 的 乐趣 ， 回 过 头 来 想 一 想 ， 均 来 自 于 我 们 自己 的 感官 : 实际 上 ， 
我 后 来 写 下 的 那些 篇 章 ， 可 以 肯定 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 ， 尤 其 是 当时 的 阿尔 贝蒂 娜 是 理解 不 了 的 。 然 而 恰恰 是 因 
为 这 个 〈 而 这 也 向 我 们 指出 了 不 能 生活 在 太 理智 的 氛围 中 ) ， 因 为 她 与 我 是 那么 地 不 同 ， 才 使 她 能 用 优 伤 
使 我 充实 起 来 ， 甚 至 开始 只 是 通过 为 想象 与 自己 的 不 同 之 处 而 作 的 一 般 性 努力 。 这 些 篇 章 ， 如 果 她 能 够 理 
解 ， 那 么 ， 即 由 此 可 见 ， 写 作 这 些 篇 章 的 有 灵感 并 非 由 她 所 得 。 一 一 作者 注 。 


仲 使 拉 谢 尔 和 阿尔 贝蒂 娜 ， 前 者 对 圣 卢 、 后 者 对 我 而 言 显得 如 此 宝贵 的 感情 
那样 。 实 际 上 ， 那 种 收 恶 并 不 完全 是 德国 所 固有 的 本 质 ， 所 以 能 够 这 么 说 是 
因为 ， 这 与 个 人 的 情况 是 一 样 的， 我 鲁 接 二 连 三 地 有 过 几 次 爱情 ， 这 几 次 爱 
情结 束 之 后 ， 我 觉得 爱 的 对 象 没 什么 价值 。 我 在 法 国 已 经 看 到 过 接二连三 的 
仇恨 ， 它 们 导致 一 些 法 奸 的 出 现 ， 他 们 把 法 国 出 卖 给 德国 人 ， 他 们 上 比 德国 人 
坏 一 千 倍 : 它们 也 导致 产生 一 批 象 雷 纳 克 那样 的 德 雷 福 斯 派 ， 今 天 爱国 者 们 
与 雷 纳 克 通 力 合作 ， 反 对 一 个 全 人 然 由 撒 谤 者 、 衣 冠 盒 兽 和 笨 伯 春 货 组 成 的 国 
家 ， 除 了 那些 与 法 国 同 仇 收 虱 的 德国 人 ， 象 罗马 尼 亚 国王 、 比 利 时 国 工 和 俄 
国 女皇 这 样 的 人 。 诚 然 ， 反 德 雷 往 斯 派 们 会 反驳 我 说 : ”这 不 是 一 码 事 ，” 
确实 ， 这 从 来 就 不 是 一 码 事 ， 而 且 也 不 是 同一 个 人 : 要 不 然 ， 在 同一 现象 前 
受 它 之 骗 的 人 便 只 有 责怪 自己 的 主观 状况 欠 佳 了 ， 也 只 能 认为 或 优 或 劣 缘 在 
客体 之 中 。 以 此 差异 为 基础 ， 智 者 不 费 吹 厌 之 力 便 能 创立 一 种 理论 (按照 激 
进 党 人 的 观点 修 会 成 员 反 对 自然 天 性 的 教育 ， 犹 太 人 种 民族 化 的 不 可 能 性 ， 
德意志 民族 对 拉丁 民族 的 胜 代 铝 仇 ， 地 位 得 到 恢复 的 黄种 人 ) 。 况 且 这 种 主 
观 方 面 的 作用 还 明显 地 表现 在 中 立 者 的 交谈 中 ， 例 如 当 有 人 对 亲 德 派 述 及 德 
国人 在 比利时 的 暴行 时 ， 亲 德 派 有 本 事 停止 一 时 的 理解 、 其 至 听觉 功能 (可 
那些 暴行 却 千 真 万 确 : 不 管 是 在 仇恨 或 是 在 观点 本 身 中 我 所 注意 到 的 主观 意 
识 都 不 妨碍 客体 可 能 具有 实在 的 长 处 或 缺憾 ， 并 且 丝 曲 都 不 会 使 现 买 涛 灭 在 
纯粹 的 相对 主义 之 中 ) 。 而 如 果 说 ， 那 么 多 岁月 流逝 了 ， 那 么 多 时 间 丢 失 
了 ， 我 于 感觉 到 这 个 最 重要 的 影响 ， 直 至 它 在 国际 关系 中 的 表现 ， 那 么 ， 在 
我 生活 的 开始 阶段 ， 当 我 在 贡 布 雷 的 花园 里 阅读 贝 戈 特 的 那 种 小 说 的 时 候 ， 
对 此 我 是 否 已 有 所 揣测 呢 ? 纵然 是 今天 ， 如 果 我 浏览 了 那 已 被 遗忘 的 几 页 ， 
看 到 书 上 恶棍 的 阴谋 诡计 ， 我 仍然 会 跳 过 一 正 页 ， 直 至 在 快要 结尾 的 地 方 得 
以 肯定 那个 恶人 必然 落得 可 悲 的 下 场 ， 恶 贯 满 僵 ， 终 于 明白 他 那些 阴险 的 计 
谋 已 彻底 失败 ， 这 才 掩 人 参 。 因 为， 我 已 经 记 不 清楚 那些 人 物 的 遭遇 ， 这 便 使 
他 们 与 今天 下 午 出 现在 盖 尔 蕊 特 夫人 家 的 那些 人 们 分 不 清 苛 了， 这 里 的 客人 
们 中 间 至 少 有 好 几 个 ， 他 们 过 去 的 生活 经 历 我 已 模糊 不 清 ， 就 好 象 是 我 在 一 
部 忘 了 一 半 的 小 说 中 读 到 的 ， 阿 格 里 让 特 灯 王 最 后 是 否 事 了 X 小 姐 ? 或 者 应 
该 说 X 小 姐 的 兄弟 是 否 了 了 阿 格 里 让 特 洒 王 的 妹妹 ? 或 许 是 我 把 它 与 过 去 读 
过 的 一 部 作品 或 者 最 近 做 过 的 一 场 梦 混淆 在 一 起 了 ? 

梦 还 是 我 生活 中 的 那些 事件 之 一 ， 它 总 在 给 予 我 最 强烈 的 震动 ， 它 最 有 
效 地 使 我 认识 到 现实 的 纯 属 心态 的 性 质 ， 它 的 帮助 是 我 在 作品 的 撰写 过 程 中 
不 容 掉以轻心 的 。 当 我 稍稍 不 那么 冷漠 地 为 一 次 爱情 而 生活 的 时 候 ， 芭 会 攻 
特地 使 这 次 爱情 越过 似 水 年 华 构 成 的 万 水 千 山 ， 使 我 与 我 的 外 和 祖母、 阿尔 贝 
蒂 娜 靠拢 ; 我 重 又 爱 起 阿尔 贝蒂 娜 来 了 ， 因 为 她 在 我 的 睡梦 中 为 我 提供 了 关 
于 那个 洗衣 女工 的 情事 的 一 种 解说 法 ， 而 已 是 缓解 的 说 法 。 我 想 ， 有 时 它们 
就 象 这 样 使 我 接近 真实 、 接 近 印 象 ， 这 些 真 实 和 印象 单 赁 我 的 努力 ， 或 者 其 
至 是 大 自然 的 机 遇 都 不 可 能 使 我 看 到 、 他 们 会 唤醒 我 心中 的 欲念 ， 使 我 为 某 
些 不 存在 的 东西 把 憾 ， 这 便 是 工作 的 条 件 ， 摆 脱 习 俗 、 摆 脱 县 体 事物 的 条 
件 。 我 不 会 轻 慢 这 第 二 位 绍 斯 ， 这 位 有 时 取 另 一 位 而 代 之 的 黑夜 的 缪 斯 。 

我 看 到 过 一 些 名 门 贵 骨 ， 当 他 们 的 灵魂 象 盖 尔 忆 特 公事 的 那样 鄙 俗 时 ， 
他 们 自己 也 变 得 庸 庸 太 太 〈 戈 达尔 大 夫 就 可 能 会 说 :“ 您 不 觉得 局 促 不 
安 ”) ， 我 在 德 雷 福 斯 案 中 和 战 时 都 看 到 过 有 以 为 某 种 事实 就 是 真理 的 ， 他 
们 认为 部 长 们 就 拥有 真理 ， 只 要 母 需 解释 的 一 个 是 或 不 是 ， 便 能 使 当权 者 知 


道德 雷 福 斯 是 不 是 有 罪 ， 知 道 萨 拉 伊 有 没有 办 法 与 俄国 人 同时 进军 ” (不 必 
为 此 派 罗 克 去 现场 调查 ) 。 

总 之 ， 细 细 想 来 ， 我 的 经 验 的 素材 ， 也 即 我 后 来 的 作品 的 素材 来 自 于 斯 
万 ， 这 不 仅 通过 有 关 他 本 人 和 和 希 尔 贝 特 的 一 切 ， 而 且 正 是 他 从 贡 布 雷 时代 起 
就 给 了 我 前 往 巴 尔 贝 克 的 欲望 ， 如 非 如 此 ， 我 父母 是 绝 不 会 产生 要 我 去 巴尔 
贝克 的 念头 的 ， 我 也 就 不 会 结识 阿尔 贝蒂 娜 ， 同 样 还 有 盖 尔 亡 特 家 族 ， 因 为 
我 外 祖母 没有 再 见 到 过 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫人 ， 我 也 不 会 认识 圣 户 和 德 ， 夏 
号 斯 先生 ， 从 而 不 可 能 认识 德 . 盖 尔 亡 特 公 器 夫人 以 及 她 的 内 侄女 。 因 此 正 
是 斯 万 导致 我 此 时 此 刻 来 到 盖 尔 芒 特 杀 王 府 ， 并 且 刚 地 ， 就 在 这 里 ， 突 然 产 
生 我 作品 的 设想 (所 以 我 多 亏 了 斯 万 使 我 不 仅 有 了 题材 ， 而 且 有 了 决心 ) 。 
用 以 支撑 我 整个 生命 的 幅度 的 这 术 茎 也 许 还 稍 嫌 氟 弱 〈 在 这 个 意义 上 ,“ 盖 
尔 亡 特 家 那 边 ” 便 起 源 于 ”斯 万 家 那 边 ”) 。 然 而 ， 为 我 们 的 生活 制造 这 种 
种 外 表 的 那个 人 往往 是 个 比 斯 万 低劣 得 多 的 平庸 不 过 的 凡夫 俗 子 。 只 要 有 了 哪 
个 伙计 告诉 我 可 以 到 巴尔 贝克 去 赢得 某 位 佳丽 (很 可 能 我 在 那里 碰 不 上 ) ， 
不 就 足以 使 我 到 那里 去 了 吗 ? 事情 往往 如 此 ， 我 们 邂逅 一 位 不 尽 人 意 的 朋 
友 ， 无 奈 与 之 握 一 握手 ， 然 而 如 果 有 一 天 细 细 回想 起 来 ， 那 只 是 他 对 我 们 说 
过 的 一 句 无 稽 之 谈 。 一 句 ” 您 真 该 去 巴尔 贝 一 行 ”， 于 是 我 们 的 全 部 生活 和 
作品 便 脱颖而出 。 我 们 并 不 为 此 对 他 感恩 戴 德 ， 这 也 并 不 能 证 明 我 们 扎 恩 负 
义 。 因 为 言 者 无 心 ， 他 绝 不 会 想到 这 句 话 将 对 我 们 产生 至 关 紧 要 的 后 果 。 是 
我 们 的 感觉 和 才智 因势利导 ， 而 这 种 势 态 ， 一 旦 获得 第 一 个 推动 力 便 连绵 不 
绝地 环 环 相 生 ， 他 绝 不 会 预见 到 同 阿尔 贝蒂 娜 的 同居 ， 以 及 在 盖 尔 亡 特 府 上 
的 化 装 晚 会 。 他 的 推动 力 无 疑 是 不 可 或 缺 的 ， 因 而 我 们 生活 的 外 部 形式 、 作 
品 的 素 村 本 身 均 依 他 而 定 ， 没 有 斯 万 ， 我 父母 绝 不 会 想到 派 我 到 已 尔 贝 克 去 
(况且 ， 对 间接 地 因 他 而 给 我 铸 成 的 痛苦 他 并 不 负 有 责任 ， 痛 苦 是 由 我 的 软 
弱 引 起 的 ; 他 的 软弱 已 经 使 他 肉 已 因 奥 集 特 而 回肠 百 转 ) 。 然 而 ， 即 在 如 此 
这 般 确 定 我 们 的 生活 道路 的 同时 ， 他 从 而 也 把 我 们 本 可 能 经 历 的 其 它 生活 道 
路 统统 排斥 在 外 。 如 果 斯 万 没 跟 我 说 起 巴尔 贝克 ， 我 就 不 会 认得 阿尔 贝蒂 
娜 ， 不 会 到 那 座 府 娜 的 餐厅 ， 也 不 会 认识 盖 尔 芒 特 家 的 人 。 但 是 ， 我 会 到 别 
的 地 方 去 ， 认 识 另 外 一 些 人 ,我 的 记忆 和 作品 将 充斥 着 完全 不 同 的 、 我 都 难 
以 逆 料 的 场景 ， 它 们 的 新 奇 、 我 所 未 能 感受 的 新 奇 ， 诱 惑 我 ， 倒 我 抱 憾 怎 不 
奔 它 而 去 ; 而 阿尔 贝蒂 娜 、 巴 尔 贝克 的 海滩 还 有 利夫 幢 尔 ， 还 有 盖 尔 亡 特 家 
族 ， 我 不 会 永远 无 缘 结 识 的 。 

妖 妨 是 一 位 尽职 的 招 莫 人 ， 当 我 们 的 画面 上 出 现 空 白 的 时 候 ， 它 便 会 在 
街 上 为 我 们 寻找 所 需 的 靓妆， 她 已 没有 了 效 好 的 风姿 ， 由 于 我 们 嫉妒 她 ， 她 
重 又 花 容 月 貌 ， 她 将 填补 那个 空白 。 一 旦 我 们 寿终正寝 ， 这 幅 如 此 补 全 的 图 
男 便 不 再 给 我 们 欢乐 。 但 是 这 种 想法 丝毫 也 不 信人 形 气 。 因 为 我 们 感到 生活 
比 我 们 说 的 更 复杂 一 些 ， 势 态 也 一 样 。 指 出 这 种 复杂 性 是 迫在眉睫 的 需要 ， 
如 此 管用 的 嫉妒 肯定 不 是 产生 于 一 脉 秋 波 ， 或 者 一 段 故 事 ， 或 者 一 番 内 心 的 
有 反省， 我 们 可 能 在 一 本 年 鉴 中 发 现 它 正 对 我 们 剑 找 窍 张 ， 这 种 书 在 巴黎 叫 
《巴黎 一 览 》， 在 乡下 叫 《 城 堡 年鉴 》。 我 们 听 到 那 位 变 得 爱 理 不 理 的 靓女 
说 起 过 她 得 到 敦 刻 尔 克 附近 的 加 来 海峡 去 几 天 ， 去 看 望 她 的 姐姐 ， 我 们 没有 


”他 的 上 影 也 是 白色 的 ， 仿 佛 在 上 影 后 面 仍然 是 小 拇指 的 故事 中 冰冻 的 森林 。 它 似乎 使 变 偶 硬 了 的 嘴唇 不 
便 开 会 ， 而 一 旦 效果 产生 ， 他 大 概 该 把 它 摘 下 来 。 一 一 作者 注 。 


在 意 。 我 们 还 漫不经心 地 想到 ， 以 前 ， 那 个 很 可 能 对 这 位 靓女 大 献 过 殷勤 的 
E 先 生 ， 她 同 他 永远 也 不 会 见面 了 ， 因 为 她 不 再 到 他 们 从 前 见面 的 那个 酒吧 
间 去 了 。 她 姐姐 是 干什么 的 ? 好 象 是 当 女 佣 的 吧 ? 出 于 谨慎 我 们 没有 问 起 过 
她 。 接 着 ， 就 在 我 们 随手 翻 开 《城堡 年 鉴 》 的 当 儿 ， 我 们 发 现 E 先 生 的 城堡 
便 在 敦 刻 尔 克 附近 的 加 来 海峡 。 再 也 没有 什么 可 怀疑 的 了 ， 他 为 了 讨 那 位 静 
女 的 欢心 ， 把 她 姐姐 收 为 贴身 女仆 ， 如 果 说 姑娘 不 再 到 酒吧 间 去 与 他 会 面 ， 
那 是 因为 他 让 她 上 他 家 去 ， 他 一 年 到 头 都 住 在 巴黎 ， 然 而 即使 只 是 在 加 来 海 
峡 住 上 那么 几 天 他 也 少不了 她 。 药 满 了 恼怒 和 爱 的 画笔 描绘 着 、 描 绘 着 。 然 
而 ， 如 果 不 是 那么 一 回 事 呢 ， 如 果 E 先 生 并 没有 再 见 到 过 那 位 靓女 ， 而 只 是 
出 于 一 片 热心 把 她 姐姐 介绍 给 他 长 年 住 在 加 来 海峡 的 兄弟 呢 ? 以 至 她 也 许 同 
样 是 出 于 偶然 在 E 先 生 不 在 加 来 的 时 候 去 那里 看 看 姐姐 ， 因 为 他 们 也 已 不 再 
把 对 方 放 在 心 上 。 其 至， 如 果 那 位 姐姐 井 非 在 城堡 或 其 它 地 方 当 女 佣 ， 而 是 
在 加 来 海峡 有 亲 威 呢 ? 后 面 的 那 凡 种 假设 平息 了 嫉妒 ， 们 时 的 痛苦 消失 了 。 
但 是 ， 这 有 什么 关系 ? 隐匿 在 《城堡 年 鉴 》 字 里 行 问 的 嫉妒 来 得 正 是 时 候 ， 
使 画布 上 的 那个 空缺 现在 被 填 没 了 。 而 幸亏 有 那个 我 们 已 不 再 妙 妒 、 不 再 省 
恋 的 靓女 ， 有 因 她 而 起 的 嫉妒 所 造成 的 存在 ， 才 使 这 幅 画 的 格局 十 分 协调 。 

此 时 ， 总 管 来 对 我 说 ， 第 一 个 节目 已 经 演 完 ， 我 可 以 离开 书房 到 客厅 里 
去 了 。 这 才 使 我 又 回想 起 了 自己 在 什么 地 方 。 然 而 ， 我 刚刚 开始 的 推理 丝毫 
也 没有 被 一 场 社交 聚会 这 个 事实 所 搅乱 ， 社 区 聚会 、 回 归 社 会 为 我 提供 了 我 
在 孤独 中 不 可 能 找到 的 走向 新 生活 的 起 点 。 这 一 事实 并 没有 什么 可 以 奇怪 
的 ， 因 为 能 使 我 心中 永恒 的 人 复苏 的 印象 同 孤独 的 关连 并 不 一 定 就 比 它 同 社 
会 的 关连 更 多 (就 象 我 过 去 鲁 以 为 的 那样 ， 就 象 它 过 去 可 能 已 会 对 我 有 过 的 
那样 ， 就 象 它 本 来 还 应 该 如 此 ， 如 果 我 发 展 得 很 协调 ， 并 不 人 鲁 有 过 那 段 看 似 
终止 的 长 久 停顿 的 话 )  。 因 为 ， 当 偶然 给 予 我 一 个 现时 的 感觉 ， 哪 怕 它 有 多 
么 微不足道 ， 我 心中 便 会 自发 地 重 现 一 种 类 似 的 感觉 ， 使 那 种 现时 的 感觉 延 
伸 扩 展 ， 同 时 涵盖 她 几 个 时 期 ， 并 充满 我 的 心 受 ， 由 于 我 仅仅 只 找到 那个 美 
的 印象 ， 而 那些 特殊 的 感觉 还 在 那里 留 下 巨大 的 空白 ， 实 际 上 ， 一 般 没 有 理 
由 不 许 我 接受 诸如 此 类 的 感觉 ， 不 管 是 在 自然 春 ， 还 是 在 社交 界 ， 既 然 它 们 
系 偶然 所 赐 ， 而 且 这 种 偶然 还 有 特殊 的 冲动 相助 ， 在 我 们 处 于 生活 的 激流 之 
外 的 日 子 里 ， 这 种 冲动 能 导致 甚至 是 最 普通 的 东西 都 重新 给 予 我 们 某 些 感 
觉 ， 习 惯 使 我 们 的 神经 系统 积存 下 来 的 感觉 。 恐 怕 恰 恰 只 有 这 类 感觉 于 会 
导向 艺术 作品 ， 我 这 就 继续 我 在 书房 里 没有 停止 过 的 环 环 相 扣 的 思绪 ， 努 力 
寻找 它 的 客观 理由 ， 因 为 我 感到 现在 在 我 身上 ， 精 神 生 活 已 经 有 力 地 开始 
了 ， 完 全 能 够 象 独自 在 书房 里 那样 在 客厅 、 宾 客 们 中 间 继 续 进 行 思考 ， 在 这 
一 点 上 ， 我 觉得 即使 有 那么 多 人 在 场 ， 我 仍 能 保住 自己 的 孤独 。 因 为 ， 就 象 
一 些 重大 事件 并 不 能 从 外 界 影响 我 们 精神 力量 的 强 弱 ， 一 名 平庸 的 作家 即使 
生活 在 惊 心 动 魄 的 时 代 依然 只 能 是 一 名 平庸 的 作家 ， 出 于 同样 的 理由 ， 世 上 
危险 的 是 人 们 所 作 的 社交 安排 。 然 而 就 它 本 身 而 言 ， 它 并 不 能 使 你 变 得 平 
庸 ， 就 象 一 场 可 歌 可 泣 的 战争 不 会 把 一 个 禾 脚 诗人 变 得 超凡 出 众 一 样 。 总 
之 ， 不 管 它 在 理论 上 是 否 有 用 ， 艺 术 作品 便 是 这 样 构成 的 ， 而 就 在 我 完成 这 
个 问题 的 考察 ， 象 我 马上 要 做 的 那样 之 前 ， 我 不 能 人 否认， 就 我 个 人 而 言 ， 一 
些 真 正 的 美学 印象 都 是 随 着 这 类 感觉 之 后 才 在 我 身上 产生 的 。 在 我 这 一 辈子 
中 ， 它 们 确实 也 相当 罕见 ， 然 而 它们 却 左右 着 我 这 一 生 ， 我 能 从 往昔 里 重新 
找到 那些 高 峰 中 的 某 几 座 ， 我 便 错误 地 把 它们 忽略 了 (我 希望 今后 不 要 再 出 


现 这 样 的 忽略 ) 。 而 且 我 已 经 能 够 说 ， 如 果 那 是 在 我 家 里 ， 因 为 它 带 上 了 独 
有 的 重要 性 ， 一 个 属 我 个 人 所 有 的 特点 的 话 ， 那 么 ， 当 我 发 现 它 与 某 些 作家 
身上 的 一 些 虽 不 那么 显 见 、 却 还 能 够 识别 的 特点 ， 实 际 上 还 挺 相 似 的 特点 互 
为 昆 仲 的 时 候 ， 我 放心 了 。《 基 外 回忆 录 》 中 最 美的 部 分 不 正 是 中 止 在 一 种 
与 马 德 莱 娜 小 点 心 相 类 似 的 感觉 上 的 ? ” 昨 晚 我 正 独自 散步 …… 一 只 栖息 在 
样 树 梳 丁 顶 络 的 斑 加 咽 嗽 鸣叫 ， 把 我 从 沉思 中 唤醒 。 这 富 于 魔力 的 啼 声 当即 
使 我 眼前 重 现 父 杀 的 封 双 。 我 志 掉 了 不 久 前 目击 的 一 场 场 动 难 ， 被 突 风 带 回 
旧时 ， 重 又 见 到 我 听 惯 了 斑 锥 咽 喇 的 田野 。” 而 在 这 部 回忆 录 最 美的 两 、 二 
句 中 有 一 句 不 正 是 : ”从 一 小 方块 蛋 豆 花 盛 开 的 田 里 ， 散 发 出 天 芥菜 甜 丝 丝 
的 香味 ; 给 我 们 送 来 芳 殴 的 不 是 故国 的 微风 ， 而 是 纽 分 兰 狂 野 的 风 ， 与 滴 居 
的 作物 没有 关系 ， 没 有 邻 人 喜悦 的 淡淡 的 回忆 和 快感 。 在 这 没有 经 过 美 呼吸 
的 、 没 有 在 美的 胸 脐 中 纯化 的 、 没 有 散布 在 美的 痕迹 上 的 片 菲 中 ， 在 这 满 负 
着 晨曦 、 文 化 和 人 世 的 芳菲 中 ， 栖 止 着 所 有 悔恨 、 离 别 和 青春 的 伤感 。” 法 
国文 学 的 杰作 之 一 ， 热 拉 尔 . 德 . 奈 伐 尔 的 《 黄 尔 微 》 与 和 贡 堡 有 关 的 那 部 
《 墓 外 回忆 录 》 完 全 一 样 ， 拥 有 似 马 德 莱 娜 小 点 心 的 味道 和 ” 斑 散 的 咽 喇 虽 
叫 ” 一 类 的 感觉 。 最 后 ， 在 疲 德 莱 尔 的 作品 中 ， 这 种 淡淡 的 回忆 数量 更 多 ， 
它们 显然 不 再 那么 偶发 ， 因 而 ， 依 我 看 来 ， 也 就 具有 决定 性 意义 。 这 是 诗人 
本 身 占有 更 多 的 选择 余地 、 融 着 更 多 的 怠 情 ， 有 意识 地 在 一 个 女人 的 例如 头 
发 、 乳 房 的 气息 中 员 寻 给 人 灵感 的 类 比 . 局 迪 他 写 出 ” 广 委 而 浑圆 的 穹 苑 ” 
和 ”火焰 旗 和 档 桥 济济 的 港 埋 ”。 我 恰 待 竭力 回忆 起 波 德 莱 尔 的 那些 诗篇 ， 
作为 止 述 那 种 被 搬移 的 感觉 之 基础 的 诗篇 ， 以 便 最 终 把 自己 归 入 如 此 高 贵 的 
师承 关系 之 中 ， 从 而 获得 信念 ， 确 信 我 不 再 距 踏 、 积 极 撰写 的 作品 值得 我 将 
为 之 花费 气力 ， 我 已 从 书房 下 楼 ， 来 到 楼 梯 底 下 ， 一 下 子 已 身 临 大 客厅 ， 在 
一 片 欢 庆 中 ， 我 很 快感 到 这 次 聚会 与 我 从 前 参加 过 的 大 不 相同 ， 它 将 对 我 带 
上 特殊 的 色调 ， 具 有 新 新 的 含义 。 确 实 ， 我 一 走 进 大 客厅 ， 尽 管 我 心中 一 直 
那么 之 不 动摇 地 坚持 我 刚 制定 的 计划 ， 却 出 现 了 次 戏剧 性 的 变化 ， 对 我 所 致 
力 的 事业 提出 最 严重 的 异议 。 无 疑 我 将 击败 这 种 异议 ， 然 而 ， 就 在 我 继续 削 
酌 自己 身上 创作 这 部 作品 的 条 件 的 时 候 ， 它 却 以 重复 百 远 的 例子 ， 道 出 最 善 
于 使 我 犹豫 不 决 的 考虑 ， 不 时 打 断 我 的 思路 。 
刚 开始 的 时 候 ， 我 不 懂 自 己 为 什么 迟疑 不 敢 认 出 这 家 的 主人 和 宾客 ， 我 
不 懂 为 什么 他 们 全 都 仿佛 ” 化 了 妆 ”， 那 普 吉 地 扑 了 粉 的 脑袋 使 他 们 的 模样 
变 了 。 半 王 在 接待 客人 的 时 候 仍 然 象 我 第 一 次 见 到 他 时 所 感到 的 那样 ， 带 
着 鞋 话 国王 那 种 傻 惯 避 的 善良 样子 ， 但 是 这 一 回 ， 他 不 只 要 求 来 宾 带 上 这 种 
标签 ， 自 己 也 依法 炮制 ， 他 给 自己 装 上 了 一 部 白色 的 胡 于 "， 双 脚 似乎 穿着 
沉重 的 铅 鞋 步履 缓慢 ， 仿 佛 承 担 起 了 表现 某 个 ”人 生 时 期 ”的 任务 。 说 实在 
的 ， 我 是 靠 着 一 番 推 理 ， 从 他 在 某 些 部 位 尚 存 的 旧时 模样 推断 本 人 正身 ,二 
把 他 认 出 来 的 。 我 不 知道 小 弗 又 萨 克 往 自己 脸 上 抹 了 些 什么 玩意 ， 可 就 在 别 
人 有 的 把 胡子 一 半 染 成 白色 ， 有 的 则 只 是 把 唇 昆 染 成 白色 的 时 候 ， 他 却 不 受 
这 些 颜 料 的 约束 ， 居 然 找 到 法 子 使 自己 脸 上 堆 满 了 人 皱纹， 眉毛 一 根 根 竖 起 。 
况且 ， 这 一 切 同 他 全 然 不 相称 ， 结 果 他 的 脸 仿佛 变 得 饱 经 沧桑 ， 黑 勋 勋 的 ， 
一 本 正经 。 这 使 他 显得 老 气 横 秋 ， 叫 人 一 点 都 看 不 出 他 是 个 年 轻 人 。 更 使 我 


”让 一 弗 朗 索 瓦 . 勒 尼 亚 (1655 一 1709) ， 法 国 诗人 ， 便 把 一 笔 丰厚 的 遗产 用 于 旅行 。 这 里 普 鲁 斯 特 把 他 
与 佩 里 雄 ， 德 . 拉 比 什 相 比 。 


感到 惊讶 的 是 ， 即 在 此 时 ， 我 听 到 有 人 叫 一 个 著 着 银白 色 的 外 交 官 唇 昧 的 小 
老头 夏 特 勒 罗 公 咽 。 在 这 个 小 老头 身上 ， 唯 有 目光 中 残余 的 那 点 依然 如 旧 的 
神色 使 我 得 以 认 出 我 在 维尔 巴里 西 斯 夫人 家 作客 时 见 过 一 面 的 那个 年 轻 人 。 
象 这 样 ， 尽 力 撒 开 乔装 改 扮 的 内 容 ， 任 和 藉 记 忆 的 努力 补充 残存 的 本 来 面目 ， 
我 终于 鉴别 出 了 第 一 个 人 ; 对 他 ， 我 的 第 一 个 想法 ， 也 许 只 是 在 不 到 一 秒 钟 
时 间 里 出 现 过 的 想法 是 向 他 表示 祝贺 ， 祝 贺 他 那么 活 龙 活 现 地 化 装 成 老人 ， 
使 我 在 认 出 他 之 前 先 犹 区 了 一 下 ， 那 些 大 艺术 家 ， 扮 演 与 他 们 本 人 迎 然 不 同 
的 角色 登 上 舞台、 出 现在 观众 面前 的 时 人 息 ， 观 众 尽管 已 经 从 节目 单 上 得 知 真 
情 ， 在 爆发 出 掌声 之 前 ， 仍 然 会 感到 犹 称 ， 惊 讶 一 阵子 。 

就 这 一 点 而 言 ， 所 有 那些 人 中 最 不 同 凡 响 的 是 我 个 人 的 对 头 ， 阿 让 库 尔 
先生 ， 这 次 午后 演出 会 上 货真价实 的 顶 儿 兴 儿 。 他 不 仅 装 上 了 一 部 不 同 凡响 
的 白 得 不 象 真实 的 胡子 ， 取 代 了 他 那 刚 刚 花 白 的 胡子 ， 而 且 (有 许多 细微 而 
县 体 的 变化 能 把 一 个 人 变 得 瘦小 或 魁 伟 ， 更 能 改变 其 外 表 特 征 、 品 性 ) ， 这 
个 人 竟 成 了 个 老 叫 化 子 ， 再 也 没有 丝毫 伟人 尊敬 之 处 ， 他 在 日 的 一 本 正经 、 
死板 生硬 的 样子 我 记忆 犹 新 ， 使 他 那 老 糊涂 的 脚色 显得 那么 真实 的 还 有 ， 他 
的 四 胶 在 微微 地 颤抖 ; 平 昔 高 做 的 脸 上 肌肤 松 驰 ， 还 不 时 傻乎乎 地 露出 至 福 
的 恶 笑 。 事 情 做 到 这 种 地 步 ， 化 妆 艺 术 已 超出 了 原来 的 限度 ， 成 了 人 格 的 彻 
底 改 变 。 实 际 上 ， 某 些微 不 足 道 的 细节 在 自 向 我 肯定 他 就 是 阿 让 库 尔 ， 是 他 
让 人 观赏 到 这 滑 移 可 笑 的 画 中 景象 ， 我 若 要 找 回 自己 熟悉 的 那个 阿 让 库 尔 的 
面容 ， 就 得 芽 透 一 张 脸 上 连续 多 少 个 变化 ， 但 他 还 是 只 拥有 他 自己 的 那 具 秽 
体 ， 可 脸 部 已 与 他 本 人 迎 然 不 同 ! 这 显然 已 是 他 在 下 毁坏 自身 的 情况 下 可 能 
引导 它 到 达 的 极限 ; 最 自负 的 面孔 、 最 挺拔 的 身躯 只 剩 下 拌 抖 索 索 的 稀 巴 烧 
布 片 。 回 想起 从 前 在 阿 让 库 尔 脸 上 偶尔 露出 的 、 一 时 冲淡 他 那 高 傲 神态 的 笑 
容 ， 我 们 地 得 以 在 真正 的 阿 让 库 尔 身 上 勉强 找到 我 鲁 看 到 过 那么 多 次 的 形 
象 ， 我 们 才 可 能 勉强 弄 明白 这 位 智力 衰退 的 老 上 昌 衣 商 的 微笑 鲁 存 在 于 以 前 那 
个 衣冠 楚楚 的 绅士 脸 上 。 然 而 ， 假 定 阿 让 库 尔 所 以 微笑 的 意向 是 一 致 的 ， 由 
于 他 的 脸 相 发 生 了 不 可 思议 的 变化 ， 他 目光 中 用 以 表达 这 个 意向 的 材料 是 如 
此 地 不 同 。 结 果 表 达 出 来 的 意思 完全 不 同 ， 甚 至 竟 象 是 另 一 个 人 的 表情 。 面 
对 这 副 惟妙惟肖 的 老 糊 涂 相 ， 我 发 出 一 阵 狂笑 ， 他 对 自己 友 香 的 于 化 与 夏 吕 
斯 先生 遭 了 雷 劈 还 彬 彬 有 礼 的 悲壮 方式 如 出 一 略 ， 使 他 俩 都 得 到 了 软化 。 化 
身 为 滑 稿 的 垂死 者 的 阿 让 库 尔 先生 仿佛 是 个 被 拉 比 什 夯 张 了 的 勒 尼 亚 ”， 同 
正经 八 百 地 向 所 有 给 他 打招呼 的 不 值 一 提 的 人 们 脱 帽 答 礼 的 李 尔 王 夏 吕 斯 先 
生 一 样 平易 近 人 、 和 访 可 亲 。 然 而 ， 我 并 不 想 对 他 呈现 的 离奇 幻影 说 出 我 的 
赞赏 。 并 不 是 积怨 阻止 我 这 么 做 ， 因 为 他 竟 变 得 与 本 人 的 差异 那么 大 ， 使 我 
产生 了 幻觉 ， 觉 得 在 我 面前 的 是 另 一 个 人 ， 他 慈 眉 善 目 、 忠 厚 老实 、 与 人 为 
善 ， 而 往日 的 阿 让 库 尔 目 空 一 切 、 闭 不 两 立 、 鹰 视 狼 步 ， 他 完全 变 成 了 另 一 
个 人 ， 变 化 之 大 使 我 一 看 到 这 难以 表 于 言辞 的 怪 相 、 涓 稽 可 笑 的 白色 人 物 ， 
堆 成 返老还童 的 杜 拉 吉 纳 将 军 模样 的 雪 入 儿 ， 一 看 到 这 就 觉得 人 能 象 某 些 昆 
虫 那样 进行 脱胎 换 骨 的 晓 变 。 我 仿佛 正 透 过 自然 博物 馆 富 有 教 益 的 玻璃 橱 
窗 ， 观 看 最 敏捷 、 对 自己 的 外 形 最 有 信心 的 昆虫 能 变 成 什么 样子 。 面 对 着 这 
只 与 其 说 是 蠕动 ， 不 如 说 在 颤动 的 软体 晴 ， 我 已 无 法 唤起 我 心中 历来 感受 到 
的 对 阿 让 库 尔 先生 的 那 种 情感 了 。 然 而 我 口 不 语 ， 我 并 不 称道 阿 让 库 尔 先 


”幻灯 中 的 人 物 。 


生 让 我 们 看 到 这 样 一 种 景象 ， 它 仿佛 拓宽 了 人 允许 人 体 转 换 变态 的 界限 。 

而 在 后 台 ， 或 在 化 妆 舞 会 上 ， 人 们 夸大 辨认 乔装 改 扮 者 的 难度 ， 甚 至 一 
口 咬定 认 不 出 来 ， 这 么 做 不 如 说 是 出 于 礼貌 。 这 儿 则 相反 ， 某 种 本 能 告诉 我 
必须 尽 可 能 地 把 这 种 感觉 掩饰 起 来 。 我 感到 不 管 是 艰难 还 是 不 可 能 于 对 方 均 
起 不 到 任何 奉承 的 作用 ， 部 因为 形 貌 变化 并 非 出 于 自愿 ， 而 且 这 种 变态 最 终 
地 使 我 发 现在 走 进 这 大 客厅 的 时 候 不 鲁 想 到 的 东西 ， 那 便 是 ， 任 何 聚 会 ， 哪 
怕 它 再 简单 ， 当 它 是 在 我 们 很 久 没有 涉足 社交 的 情况 下 举行 的 ， 只 要 它 汇集 
了 几 个 我 们 以 前 认识 的 人 ， 便 会 给 我 们 化 妆 聚 会 的 感觉 ， 觉 得 它 是 所 有 聚会 
中 最 成 功 的 一 次 ， 是 使 我 们 由 衷 地 为 别人 感到 ” 闵 奇 ”的 聚会 ， 可 是 ,一旦 
聚会 散 去 ， 他 们 长 久 以 来 非 由 自主 形成 的 那 副 嘴脸 却 不 可 能 通过 季 妆 而 消 
失 。 使 我 们 感到 惊奇 了 吗 ? 唉 ， 我 们 也 在 让 别人 感到 惊奇 呢 ! 因为 。 我 在 寻 
求 给 那 一 张 张 面孔 安 上 它们 应 有 的 名 字 时 所 遭遇 的 困难 肋 佛 也 是 大 家 看 到 我 
这 副 嘴脸 时 所 感到 的 ， 他 们 或 者 就 象 从 来 不 鲁 见 到 过 那样 对 它 不 再 留意 ， 或 
者 竭力 想 认 日 前 的 外 貌 中 离 析 出 一 个 不 同 的 回忆 。 

如 果 说 阿 让 序 尔 先生 刚才 表演 了 这 个 不 可 思议 的 ”节目 ”， 它 在 我 的 记 
忆 中 留 下 的 无 疑 将 是 他 的 该 谐 所 呈献 的 最 惊人 的 异 象 的 话 ， 那 么 ， 这 却 象 是 
一 个 演员 在 大 幕 完 全 降落 前 的 一 片 笑 声 中 最 后 一 次 登 上 舞台 了 ， 而 如 果 说 我 
已 不 再 怨恨 他 了 ， 那 是 因为 在 重新 获得 鞋 稚 纯 真 的 他 身上 ， 已 下 复 存在 他 对 
我 可 能 有 过 的 芒 视 性 质 的 任何 回忆 ， 他 一 点 都 不 记得 还 便 看 到 过 夏 吕 斯 先生 
突然 松 开 我 的 手臂 ， 这 或 者 是 因为 他 心里 已 经 一 点 儿 都 没有 了 这 类 感觉 ， 或 
者 是 因为 ， 这 种 感觉 要 想 传 达到 我 们 身上 必须 通过 具体 物质 的 折射 ， 一 次 次 
折射 使 它们 走样 走 得 那么 厉害 ， 以 至 它们 在 传递 过 程 中 完全 形 失 了 原 有 的 含 
义 ， 而 且 阿 让 库 尔 先 生 ， 由 于 无 法 具体 他 说 明 他 依然 那么 坏 ， 也 无 法 抑制 他 
永远 吸引 人 的 快活 ， 他 仿佛 是 个 善良 人 。 说 他 是 个 演员 实在 言 过 其 实 ， 掀 开 
他 所 有 的 意识 和 情感 ， 他 倒 象 是 一 只 颤动 不 止 的 玩具 娃娃 ， 装 着 一 部 白 症 毛 
胡子 ， 晃 晃 悠 悠 地 在 客厅 里 溜达 ， 好 象 这 里 是 木偶 戏剧 场 ， 既 科学 、 又 富有 
哲理 的 木偶 戏剧 场 ， 他 被 用 在 一 篇 昼 词 中 或 巴黎 大 学 的 一 堂 课 上 ， 用 以 唤醒 
人 们 对 一 切 事物 的 虚荣 心 的 认识 或 用 作 博 物 学 的 范例 。 

这 些 玩具 娃娃 ， 然 而 ， 当 我 们 面 对 着 这 些 木 偶 般 的 老人 ， 想 把 他 们 与 我 
们 从 前 认识 的 那个 人 联结 在 一 体 中 的 时 候 ， 我 们 还 得 同时 在 木偶 背后 的 好 几 
个 平面 上 进行 观察 ， 这 些 平 面 给 予 它们 以 深度 和 迫使 我 们 进行 一 番 心 灵 的 探 
索 ， 因 为 我 们 在 观望 它们 的 时 候 ， 不 得 不 同时 用 眼睛 和 记忆 ， 漫 交 在 岁月 非 
物质 色彩 中 的 玩具 娃娃 ， 是 使 时 光 显 形 外 露 的 玩具 娃娃 。 通 常 ， 不 可 见 的 时 
光 ， 为 了 变 成 可 见 ， 而 去 寻找 物体 ， 不 管 在 什么 地 方 ， 物 体 只 要 被 它 碰 上 便 
会 被 它 摧 住 ， 在 它 门 身上 打出 它 的 幻灯 。 就 象 过 去 在 贡 布 雷 我 房 门 把 手 上 的 
戈 洛 一 样 地 非 物质 ， 这 个 新 的 、 如 此 难以 辨认 的 阿 让 库 尔 在 此 仿佛 是 他 使 


”现在 我 于 明 白 衰老 是 什么 东西 了 一 一 衰老 ， 在 所 有 的 现实 中 ， 它 的 纯 抽象 概念 也 许 是 我 们 这 辈子 保留 得 
最 和 久 的 一 个 ， 望 着 日 历 ， 给 信件 署 上 日 期 ， 看 到 朋友 们 结婚 ， 朋 友 的 孩子 们 结婚 ， 或 者 出 于 恐惧 ， 或 者 出 
于 怠 情 ， 下 明白 这 意味 着 什么 ， 直 至 有 一 天 我 们 管见 一 个 陌生 的 身影 ， 象 阿 让 库 尔 先 生 那 样 的 身影 ， 它 告 


诉 我 


门 现在 已 经 生活 在 一 个 新 的 世界 里 了 ; 直到 有 一 天 ， 我 们 的 一 位 女 朋友 的 孙子 ， 这 个 我 们 本 能 地 愿 以 


志同道合 相 待 的 年 轻 小 伙 子 朝 我 们 芜 尔 一 笑 ， 以 为 我 们 在 嘲弄 他 ， 因 为 我 们 看 上 去 倒 象 他 的 祖父 时 为 止 ; 
这 时 我 地 明白 死亡 、 爱 情 、 心 灵 的 欢乐 、 痛 苦 的 效益 、 感 召 等 等 意味 着 什么 。 因 为 ， 丛 若 那 些 姓名 对 我 来 
说 已 未 失 它 们 的 个 性 ， 词 语 却 为 我 们 揭示 出 它们 的 全 部 涵义 。 形 象 的 美 驻 留 在 事物 的 后 部 ， 观 念 的 美 则 在 


之 部 分 可 见 的 时 光 的 届 示 。 在 构成 阿 让 库 尔 的 脸面 和 他 这 人 物 的 新 因素 中 ， 
我 们 能 读 出 某 个 年 岁数 ， 辨 认 出 生命 的 象征 外 貌 ， 不 是 象 它 平常 显现 在 我 们 
面前 的 那个 面貌 ， 即 往常 的 面貌 ， 而 是 真实 的 面 狐 ， 如 此 多 变 的 氛围 ， 致 使 
人 夜晚， 自负 的 老 苑 也 把 自己 漫画 化 了 ， 和 象 一 个 旧 衣 商 。 

况且 ， 这 种 变化 ， 这 种 真正 的 异化 在 另 一 些 人 身上 仿佛 正在 越 出 博物 学 
的 界限 ， 当 我 们 听 到 一 个 名 字 ， 我 们 感到 惊 诈 ， 同 一 个 人 居然 能 表现 出 不 是 
象 阿 让 库 尔 先生 那样 的 新 的 不 同类 型 的 特性 ， 而 是 另 一 种 品 性 的 外 部 面貌 。 
这 便 是 时 光 从 某 位 姑娘 身上 得 出 的 意思 不 到 的 可 能 性 ， 就 象 它 对 阿 让 库 尔 先 
生 那 样 ， 但 这 种 可 能 性 虽说 尽 属相 面 木 或 体 表 上 的 ， 却 似乎 具有 某 种 精神 上 
的 内 容 。 如 果 五 官 在 变化 ， 以 另 一 种 方式 排列 ， 如 果 它 们 以 惯常 式 地 上 比较 组 
慢 地 获得 布局 平衡 ， 它 们 便 会 以 另 一 种 外 表 带 上 不 同 的 合意 。 以 至 会 有 这 样 
的 情况 ， 有 一 女子 ， 当 初 我 们 认识 她 的 时 候 ， 身 材 干 瘟 ， 在 她 身上 出 现 了 变 
化 ， 诸 如 脸 变 得 认 不 出 来 了 ， 长 加 了 ， 鼻 子 出 乎 意料 地 长 出 了 座 钧 ， 这 些 变 
化 今 人 感到 惊讶 ， 甚 至 惊喜 ， 它 往往 就 象 我 们 听 到 她 说 出 某 个 我 们 绝 下 会 想 
象 会 出 自 她 之 口 的 敏感 而 富有 深刻 含义 的 词 ， 或 者 看 到 她 做 出 我 们 绝 不 会 期 
待 她 能 做 出 来 的 某 个 勇敢 而 高 尚 的 行动 时 所 感到 的 那 种 惊喜 。 就 在 这 只 鼻 
子 、 这 只 新 鼻子 的 周围 ， 展 现 出 我 们 都 不 敢 把 有 奢望 的 境域 。 善 良 ， 瘟 柔 ， 
过 去 不 可 能 的 ， 随 着 这 些 日 于 的 到 来 变 成 可 能 的 了 。 面 对 着 这 张 脸 ， 我 们 会 
说 出 对 从 前 的 那 张 脸 连 想 都 想不到 的 话语 。 新 的 脸 部 轮廓 缠 合 着 另 一 种 性 格 
特征 ; 冷酷 瘦削 的 女儿 家 变 成 了 惟 老 惜 贫 的 厚道 太太 。 这 已 不 再 是 在 某 种 动 
物 学 的 意义 上 ， 象 对 阿 让 库 尔 先生 来 说 的 那样 ， 而 是 在 某 种 社会 的 、 道 德 的 
意义 上 ， 我 们 可 以 说 这 是 另 一 个 人 了 。 

从 所 有 这 些 方面 来 看 ， 象 我 今天 所 在 的 这 种 卜 午 聚 会 便 是 某 种 比 过 去 的 
形象 珍贵 得 多 的 东西 ， 它 仿佛 在 我 面前 连续 不 断 地 展现 出 一 个 个 形象 ， 我 从 
来 没有 看 到 过 的 一 切 形象 ， 它 们 分 隔 现在 和 过 去 ， 更 有 意思 的 是 离 析出 现在 
与 过 去 之 间 的 关系 ， 它 便 是 我 们 过 去 所 称 作 的 那 种 视界 ， 然 而 是 岁月 的 视 
界 ， 不 是 一 时 的 视界 ， 不 是 一 个 身 在 时 间 的 能 导致 变形 的 透视 中 的 人 所 拥 
有 的 视界 。 

至 于 阿 让 库 尔 先生 人 鲁 经 省 恋 的 那个 女人 ， 如 果 考 虑 到 似 水 流逝 的 年 
华 ， 她 的 变化 可 谓 不 大 ， 也 就 是 说 ， 她 的 脸 还 没有 完全 衰 鞭 ， 不 象 一 个 被 
抛 入 深渊 之 中 随 着 坎坷 的 身世 也 变形 走样 的 人 ， 这 种 深 浏 ， 我 们 辽 只 能 通过 
同样 劳 而 无 功 的 比较 才能 表示 出 它 的 方向 ， 因 为 我 们 只 能 在 空间 世界 进行 这 
些 比 较 ， 而 不 管 我 们 把 比较 的 方向 定 在 高 度 、 长 度 或 深度 上 ， 它 们 所 能 给 的 
唯一 的 好 处 是 使 我 们 感觉 到 这 种 难以 想象 、 却 又 不 可 忽视 的 尺度 的 存在 。 要 
想 给 那些 面孔 一 个 名 字 ， 就 必须 实 实在 在 地 回溯 岁月 之 河 ， 继 而 ， 这 种 必要 
性 迫使 我 作为 反馈 ， 给 这 些 我 不 鲁 想 到 的 岁月 以 现实 的 位 置 ， 使 它们 重新 得 
到 安定 。 就 这 方面 而 言 ， 也 为 了 免得 受 空间 表面 一 致 之 骗 ， 一 个 象 阿 让 库 尔 
先生 这 样 的 人 的 全 新 面貌 对 我 是 个 深刻 的 届 示 ， 居 迪 我 认 明 铸造 年 份 的 现 
实 ， 它 通常 对 我 们 是 抽象 的 ， 而 现在 就 象 有 些 矮 态 树木 或 高 大 的 猴 面 包 树 ， 
它们 的 出 现 告诉 我 们 经 度 将 有 变更 。 

所 以 ， 生 活 在 我 们 看 来 竟 象 童话 仙境 ， 一 幕 一 幕 地 让 我 们 看 到 婴儿 变 成 


前 部 。 以 至 当 我 们 达到 形象 的 时 候 ， 它 们 的 美 已 不 可 能 再 引起 我 们 的 赞叹 ， 然 而 我 们 又 只 能 在 超越 观念 之 
后 才能 理解 观念 的 美 。 一 一 作者 注 。 


了 少年 、 成 人 。 弯 腰 马 背 走向 坟墓。 而 仿佛 就 是 通过 一 些 永恒 的 变化 ， 我 们 
才 感 觉 到 在 那些 每 隔 相 当时 距 抽 取 的 人 样 之 间 存 着 那么 大 的 差异 ， 感 到 自己 
与 他 们 一 样 ， 也 遵循 着 这 条 法 则 。 他 们 仍然 是 他 们 ， 但 已 不 再 象 他 们 ， 因 为 
他 们 的 变化 那么 大 ， 而 正 因 为 他 们 仍然 是 他 们 ， 才 不 再 象 我 们 从 前 看 到 过 的 
他 们 了 。 

我 以 前 认识 的 一 位 少妇 ， 现 在 白 发 蔡 蔡 、 拱 肩 缩 背 成 了 个 凶狠 相 的 小 老 
太 婆 ， 她 仿佛 指出 ， 人 到 了 一 出 戏 最 后 的 嬉 游 曲 时 必然 会 被 乔装 打扮 得 让 人 
认 不 出 来 。 可 她 的 兄弟 身 板 依然 那么 挺拔 ; 与 他 原来 没有 什么 不 同 ， 邻 人 惊 
讶 的 是 他 那 高 雅 的 夸 曼 ， 在 他 年 轻 的 脸 上 居然 变 成 了 白色 。 迄 今 全 黑 的 胡子 
上 的 几 片 花白 使 这 场 聚会 上 的 人 物 景象 变 得 郁郁 专 欢 ， 它 们 就 象 出 现在 树木 
上 的 最 初 几 片 黄 叶 ， 我 们 还 在 满 打 满 算 指 望 过 一 个 长 长 的 夏季 ， 但 还 没有 开 
始 利用 ， 便 已 发 现 秋 大 降临 了 。 而 我 自 童年 时 代 以 来 ， 由 于 接受 了 某 种 既 来 
自我 自身 又 来 自 其 他 人 的 决定 性 的 影响 ， 一 直 是 做 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 ， 以 致 
从 所 有 那些 人 身上 发 生 的 变化 上 ， 我 第 一 次 发 现时 光 的 流逝 ， 从 对 他 们 而 言 
的 时 光 流 逝 联想 到 我 的 似 水 年 华 ， 我 不 禁 大 惊 夫 色 。 而 他 们 的 本 身 并 无 好 恶 
的 衰老 却 在 告诉 我 老 之 将 至 ， 兮 我 大 为 伤感 。 而 且 ， 老 之 将 至 还 在 通过 话语 
一 次 接 一 次 地 向 我 宣告 ， 它 们 每 隔 几 分 钟 对 我 来 一 番 棒 喝 ， 就 象 终 判 的 号 
角 。 第 一 个 说 出 这 话 的 是 德 ， 盖 尔 艺 特 公事 夫人 ， 我 刚 看 到 她 从 两 行 好 奇 的 
人 和 群 中 走 过 。 她 并 没有 注意 到 自己 高 贵 的 服 怖 和 卓绝 的 美容 手段 正 对 他 们 那 
些 人 产生 作用 ， 在 这 颗 棕 发 头颅 前 ， 在 这 黑色 花边 衣 翼 中 显露 出 一 点 误 金 缠 
主 的 甸 肉 色 躯 体 前 ， 他 们 激动 ， 望 着 那 带 着 世代 相传 的 起 伏 线 条 的 肌体， 就 
象 望 着 一 条 年 岁 久 远 的 神圣 的 鱼 ， 鱼 身上 堆 满 宝石 ， 是 盖 尔 艺 特 家 族 守护 神 
的 化 身 。 这 位 夫人 对 我 说 :“ 啊 ! 我 最 老 的 老 朋 友 ， 见 到 您 真 高 兴 ! ”出 于 
我 作为 贡 布 雷 年 轻 人 的 自尊 ， 我 任何 时 候 都 没 把 自己 算 作 她 的 朋友 ， 真 正 地 
介入 盖 尔 世 特 府 所 过 的 神秘 的 生活 ， 她 的 朋友 ， 如 同 那 些 已 经 作 古 的 人 ， 象 
布雷 奥 代 先生 、 福 雷 斯 代 尔 先生 、 象 斯 万 那样 ， 我 真 该 感到 受宠若惊 ， 可 我 
首先 感到 的 是 不 幸 。 我 自 羽 :“ 最 老 的 老 朋 友 ， 她 言 过 其 实 了 吧 。 也 许 算得 
上 最 老 的 之 一 ， 可 我 难道 真 的 ……” 这 时 ， 亲 王 的 一 位 侄 儿 来 到 我 面前 ， 对 
我 说 :“ 您 是 老 巴 黎 了 。” 过 了 一 会 儿 ， 有 人 交 给 我 一 张 字 条 ， 我 到 这 里 的 
时 候 鲁 碰 到 一 位 叫 莱 杜 维尔 的 青年 ， 我 已 记 不 清楚 他 与 公 喜 夫人 是 什么 亲戚 
关系 了 ， 但 他 有 点 认得 我 ， 他 刚 从 圣 西 尔 军 校 毕 业 ， 相 信 他 将 能 成 为 我 的 答 
友 ， 象 从 前 的 圣 卢 那 样 ， 他 将 能 给 我 谈 谈 军 中 情况 ， 有 什么 变化 ， 我 对 他 说 
过 呆 会 儿 再 找 他 ， 我 们 可 以 约 个 时 间 一 起 用 晚餐 ， 他 为 此 很 感谢 了 我 一 番 。 
可 我 在 书房 里 逻 想 ， 呆 得 太 久 ， 他 留 下 的 短 简 是 要 告诉 我 他 不 能 等 我 了 。 并 
且 给 我 留 下 了 他 的 地 址 。 这 位 我 渴望 得 到 的 明 友 在 信 的 结尾 是 这 样 写 的 : 
“ 顺 致敬 意 ， 您 的 小 朋友 莱 托 维尔 。”“ 小 朋友 ! ”我 过 去 不 就 是 这 样 给 比 
我 大 三 十 几 岁 的 人 们 写 信 的 ， 例 如 勒 格 朗 丹 。 什 么 ! 这 个 少尉 ， 我 把 他 当成 
圣 卢 那样 的 朋友 。 他 却 对 我 自称 小 朋友 。 可 这 毕竟 不 会 是 自 那 以 来 军旅 中 的 
做 法 发 生 了 变化 呀 ， 其 实 我 对 莱 托 维尔 先生 而 言 已 不 是 个 朋友 ， 而 是 一 位 老 
先生 了 。 我 想象 自己 已 进入 莱 托 维尔 先生 的 连队 ， 就 象 我 自 以 为 的 那样 ， 成 
了 他 的 一 个 哥们 ， 央 知 我 与 他 之 间隔 着 无 形 的 双 脚 规 的 间距 ， 我 没 料 到 ， 它 
把 我 放 在 离 这 位 年 轻 少 尉 那么 远 的 地 方 。 对 这 自称 为 我 的 “小 朋友 ”的 人 而 
言 ， 我 真 的 那么 遥远 ， 真 的 成 为 一 名 老 朽 了 吗 ? 

几乎 紧 接着 有 人 谈 到 布 洛克 之 后 ， 我 问 是 小 布 洛克 还 是 他 父亲 (我 不 知 


道 他 已 在 战 时 过 世 了 ， 据 说 是 因为 看 到 法 国 遭 到 入 侵 忧 愤 而 死 的 ) 。 亲 王 
说 : “我 不 知道 他 还 有 孩子 ， 我 其 至 都 不 知道 他 已 经 结婚 了 。 不 过 ， 很 明 
显 ， 我 们 说 的 当然 是 老 布 洛克 。” 他 笑 着 补充 说 ，” 因 为 他 一 点 儿 都 不 象 个 
年 轻 人 。 他 可 能 有 几 个 儿子 ， 他 的 儿子 现在 都 已 经 长 大 成 人 了 吧 。” 而 我 明 
白 他 指 的 是 我 的 同学 ， 再 者 ， 没 过 一 会 儿 布 洛克 便 走 进来 了 。 确 实 我 已 在 他 
脸 上 看 到 重 区 着 那 张 既 无 能 又 固执 的 面容 ， 那 很 快 便 找到 制 动 卡 糟 的 轻微 的 
摇头 动作 ， 如 果 说 在 另 一 面 我 没 能 认 出 站 在 自己 面前 的 朋友 ， 如 果 说 我 的 回 
忆 没 有 能 够 用 源源 不 断 的 青春 活力 赋予 似乎 已 被 剥夺 了 活力 的 他 以 生命 的 
话 ， 那 我 也 该 从 中 辨认 出 慈爱 的 老人 们 的 那 种 博学 的 疲乏 。 我 在 刚 步 人 生活 
的 时 候 就 认识 了 他 ， 一 直 不 断 地 看 到 他 。 对 我 来 说 ， 他 是 我 的 同窗 ， 一 个 少 
年 人 ， 我 是 用 无 意识 地 给 予 自己 的 青春 一 一 从 那 时 起 便 以 为 自己 还 不 鲁 过 完 
的 青春 去 测定 他 的 青春 的 。 我 听 说 他 挺 显 老 ， 我 惊讶 地 注意 到 他 脸 上 那 种 不 
如 说 是 衰老 的 人 们 才 有 的 迹象 ， 我 明白 了 ， 那 是 因为 他 实际 上 已 经 囊 老 ， 而 
老翁 正 是 生活 用 持续 多 年 的 青少年 制 成 的 。 

就 象 有 人 听 说 我 身体 不 舒服 ， 便 问 我 是 不 是 担心 得 了 现时 正 流行 的 感 
冒 ， 另 一 位 好 心 人 则 安奈 我 说 : “不 会 的 ， 容 易 得 感冒 的 大 多 数 是 年 纪 还 轻 
的 人 。 您 这 种 年 龄 的 人 不 会 再 有 多 大 的 危险 。” 他 们 还 肯定 说 全 体 医 务 人 员 
都 把 我 认 出 来 了 ， 他 们 低 声 传说 我 的 名 字 ， 甚 至， 一 个 妇 人 胡言 道 是 ”用 他 
们 自己 的 用 语 说 的 ”， 她 听 到 他 们 说 : “这 就 是 父亲 ” (这 个 词 后面 接 着 我 
的 姓 ) ; 然而 ， 由 于 我 没有 孩子 ， 她 便 只 好 求助 于 年 龄 来 解释 了 。 

“怎么 ， 间 我 认 不 认识 元 是? ”公事 夫人 对 我 说 : “我 认识 的 人 体面 得 
多 呢 ， 加 利 拉 公 器 夫人 呀 ， 疲 者 娜 . 德 . 贝 里 戌 尔 呀 ， 迪 邦 户 大 人 呀 。” 听 
她 这 么 一 说 ， 我 幼稚 地 把 憾 没有 结识 被 她 称 作者 军团 的 残部 。 我 本 应 想到 她 
也 只 知道 那个 被 称 作 老 军 团 的 结局 。 就 这 样 ， 我 们 在 地 平 线 上 隐隐 管见 的 那 
点 残余 变 得 神秘 而 伟大 ， 并 且 念 佛 已 关上 大 门 ， 封 闭 了 那个 我 们 再 也 见 不 到 
的 世界 。 然 而 我 们 也 在 前 进 ， 并 且 很 快 ， 我 们 自己 也 走 到 了 对 下 面 几 代 来 说 
是 地 平 线 的 地 方 。 地 平 线 在 后 移 ， 那 个 似 是 结 束 的 世界 周而复始 。” 在 我 当 
小 姑娘 的 时 候 ，” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 补充 说 : 

“我 甚至 还 见 到 了 和 狄 努 公 曙 夫 人 人。 老天爷 ! 您 知道 我 已 经 不 是 二 十 五 岁 
了 。” 最 后 那 句 话 让 我 听 了 恼火 : ”她 不 该 说 这 话 ， 这 种 话 让 个 老太婆 去 说 
才 是 。” 然 而 ， 我 立刻 想到 她 本 来 就 已 经 是 个 老太婆 了 。 ” 至 于 您 ，” 她 又 
说 ,“ 您 总 还 是 那个 样子 。 

是 的 ，” 她 对 我 说 ,，” 您 让 人 惊讶 ， 您 总 是 显得 那么 年 轻 ，” 多 人 么 兮 
伤感 的 话 呀 ， 因 为 它 只 是 在 我 们 实际 上 ， 而 不 是 表面 上 衰老 的 时 候 才 有 意 
义 。 她 给 我 最 后 一 击 ， 补 充 说 : “我 一 直 在 避 惜 您 为 什么 不 结婚 。 话 说 回 
来 ， 谁 又 知道 ， 也 许 这 样 更 幸福 。 

本 来 ， 在 您 这 个 年 龄 战 时 就 能 有 几 个 儿子 了 ， 如 果 他 们 被 杀 死 ， 象 那 可 
惟 的 罗 贝 尔 (我 还 常常 念 轨 着 他 呢 ) ， 那 么 ， 象 您 这 么 多 愁 善 感 ， 您 是 不 会 
在 他 们 之 后 再 活 下 来 的 。 ”我 还 能 够 在 那些 同 我 一 样 、 自 以 为 还 年 轻 的 老人 
们 眼 里 看 到 我 自己 ， 那 就 象 我 有 生 以 来 未 遇 上 的 第 一 面 真 实 的 镜子 ， 当 我 把 
自己 作为 衰老 的 例子 举 出 来 ， 希 望 听 到 他 们 说 一 声 ” 否 ”的 时 候 ， 在 他 们 望 
着 我 的 目光 里 并 没有 显示 出 他 们 对 待 自 己 的 态度 . 只 有 我 看 待 他 们 的 那 种 神 
色 ， 单 一 的 肯定 。 因 为 我 们 看 不 列 自己 的 外 貌 、 年 龄 ， 然 而 我 们 却 又 象 一 面 
背 对 着 自己 的 镜子 ， 照 着 别人 ， 看 到 别人 的 外 貌 。 发 现 自己 老 了 ， 对 不 少 人 


来 讲 也 许 不 会 象 我 这 么 伤心 。 然 而 ， 首 先 ， 对 待 衰老 犹如 对 待 死 亡 ， 有 的 人 
对 这 种 事 淡 然 处 之 ， 那 并 不 是 因为 他 们 比 别 人 勇敢 ， 而 是 因为 他 们 的 想象 力 
较 差 。 其 次 ， 一 个 从 童年 时 代 起 便 采 住 同一 理想 不 变 的 人 ， 他 的 仿 情 本 身 ， 
甚至 他 的 健康 状况 在 使 他 不 断 推 迟 理想 的 实现 的 同时 ， 也 使 他 每 晚 都 要 意识 
到 自己 白白 地 丢 了 一 天 ， 这 种 意识 那么 清楚 ， 致 使 疾病 在 加 速 他 肉体 的 训 老 
的 同时 ， 却 延缓 了 他 心灵 的 豪 萎 ， 这 个 人 ， 当 他 发 现 自己 一 直 生 活 在 时 间 之 
中 ， 发 现 自身 生活 很 少 的 人 也 是 按照 日 历 调节 的 ， 他 不 可 能 一 下 子 觉察 到 日 
逐一 日 点 滴 积 办 的 全 部 年 岁 的 时 候 ， 他 会 感到 更 加 喀 异 ， 更 加 震惊 。 然 而 ， 
造成 我 苦恼 还 有 一 条 更 为 严重 的 原由 ， 那 便 是 即 在 我 打算 把 我 艺术 作品 中 起 
时 间 的 现实 写 清 楚 ， 使 它们 理智 化 的 时 候 ， 我 发 现 了 时 间 的 这 种 破坏 作用 。 

我 不 在 的 时 候 ， 在 某 些 人 身上 连续 不 断 地 完成 的 每 个 细胞 的 更 替 已 导致 
那么 完整 的 变化 和 那么 彻底 的 变态 ， 使 我 可 以 在 一 个 餐馆 里 坐 在 他 们 对 面 用 
餐 一 百 次 ， 却 想 个 到 我 还 便 认 识 过 他 们 .就 象 揣 届 不 出 一 位 微 行 君 主 的 权势 
或 者 一 个 陌生 人 的 罪行 。 在 我 们 听 到 他 们 的 名 字 的 情况 下 ， 这 个 比喻 甚至 有 
不 足 之 处 ， 因 为 ， 你 可 以 相信 坐 在 你 对 面 的 陌生 人 是 罪犯 或 者 国王 ， 而 他 
们 ， 我 认识 他 们 ， 或 不 如 说 我 认识 叫 那个 名 字 的 人 ， 他 们 前 后 区 别 那么 大 ， 
使 我 无 法 相信 这 竟 是 同一 些 人 。 然 而 ， 就 象 我 想到 权势 或 者 罪恶 的 时 候 会 作 
出 的 反应 那样 ， 这 种 想法 很 快 便 会 给 你 的 陌生 人 一 副 新 的 面 狐 ， 对 这 个 人 ， 
当 我 们 还 不 知 其 底细 的 时 候 ， 我 们 往往 愚 春 地 显现 出 偶 傲 简 慢 或 急 勤 奉承 的 
态度 ， 而 同 是 在 这 副 嘴脸 上 ， 我 们 现在 却 识别 出 了 似 是 高 贵 或 可 疑 的 神色 ， 
就 是 这 样 ， 在 这 个 女人 ， 这 个 完全 陌生 的 女人 脸 上 ， 我 力图 寻找 出 什么 能 使 
我 相信 她 是 萨 上 拉夫 人 的 迹象 ， 最 后 我 确认 从 前 见 到 过 这 张 脸 。 然 而 ， 这 种 
认识 对 于 我 来 说 ， 已 干 真 万 确 地 异化 了 ， 那 完全 是 对 另 一 个 人 的 认识 ， 失 去 
厂 我 所 认识 的 人 的 一 切 属 性 ， 就 象 一 个 人 重 又 变 成 了 猿 猴 那样 ， 若 不 是 名 字 
和 身份 把 我 送 上 求解 的 道路 ， 解 了 这 个 实 属 难 解 的 问题 的 话 。 不 过 ， 有 的 时 
候 ， 过 去 的 形象 也 相当 清晰 地 重新 出 现 ， 使 我 得 以 努力 作 一 番 对 照 ， 然 后 象 
一 个 与 被 告 当 堂 对 质 的 证 人 ， 我 虽然 见 过 他 ， 却 不 得 不 说 : “个 …… 我 认 不 
出 来 了 ，” 差 别 是 那么 巨大 。 

希 尔 贝 特 . 德 . 圣 户 对 我 说 : “我 俩 单独 去 餐馆 吃 晚饭 好 吗 ? ”由 于 我 
回答 说 : “只 要 您 不 觉得 同一 个 年 轻 人 一 起 单独 用 和 餐 对 您 的 名 声 有 什么 妨碍 
的 话 ，” 我 听 到 周围 那些 人 全 部 笑 了 ， 我 急忙 补 上 一 句 :“ 或 者 不 如 说 跟 一 
个 老年 人 一 起 吧 。” 我 感到 ， 刚 地 引得 大 家 发 笑 的 那 种 话 只 有 我 的 母亲 在 提 
到 我 的 时 候 才 能 这 么 说 ， 因 为 只 有 在 我 母亲 那里 我 地 永 远 是 个 孩子 。 而 我 却 
是 站 在 她 的 角度 上 来 判断 自己 的 。 如 果 我 最 终 能 够 象 她 那样 ， 录 下 我 从 牙牙 
学 语 以 来 完成 的 某 些 变化 ， 那 么 这 些 变 化 现在 也 都 已 十 分 陈旧 。 因 此 我 依然 
采 在 那个 人 的 地 位 上 ， 他 鲁 有 一 时 使 旁人 超 乎 事实 之 前 说 : ”他 现在 差不多 
是 个 大 小 伙 子 了 。” 我 仍然 这 么 以 为 ， 但 是 这 一 次 却 大 大 地 落后 于 事实 ， 我 
并 不 觉得 自己 有 多 大 的 变化 。 可 是 事实 上 ， 刚 才 他 们 哈哈 大 笑 ， 他 们 又 发 现 
什么 变化 了 ?我 没 一 根 银 丝 ， 我 的 辱 影 是 黑色 的 。 我 真希 望 能 够 问 间 他 们 那 
件 可 怕 的 东西 明显 表现 在 什么 地 方 。 

无 疑 "， 我 刚才 发 现 的 那个 残酷 无 情 的 东西 只 能 在 关于 我 作品 的 素材 本 


”如 果 说 有 些 女人 既 拱 胭脂 抹 粉 ， 也 不 讳言 自己 年 事 已 高 ， 那 么 相反 某 些 男 于 却 因为 不 化 一 下 妆 而 老 态 毕 
露 ， 我 从 来 没有 特地 注意 男人 脸 上 拧 的 脂粉 。 然 而 ， 自 从 他 们 不 再 抱 有 取悦 于 人 的 奢望 ， 因 而 不 再 使 用 化 


身 方 面 给 予 我 帮助 ， 既 然 我 已 决定 素材 不 能 单 由 真正 充实 的 印象 、 与 时 间 无 
关 的 印象 构成 ， 在 我 打算 用 来 灸 舱 那 些 印 象 的 真实 中 ， 与 时 间 有 关 的 ， 与 人 
们 、 社 会 、 民 族 在 其 中 浸 沉 、 在 其 中 变易 的 时 间 有 关 的 真实 将 占有 重要 的 地 
位 。 我 不 会 只 注意 给 人 们 外 表 上 的 那些 变异 一 个 位 置 ， 我 每 时 每 刻 都 能 举 出 
新 例 的 变异 ， 因 为 ， 即 在 考虑 我 的 作品 的 同时 ， 虽 说 一 开始 撰写 便 已 相当 明 
确 它 中 途 不 会 因 短暂 的 分 心 而 辍 笔 ， 我 却 继续 在 向 熟人 问好 ， 同 他 们 交谈 。 
况且 ， 衰 老 的 表现 并 非 人 人 都 一 样 。 我 磁 到 过 有 人 问 我 姓 什么 ， 人 家 对 我 说 
那 是 康 布尔 梅 先 生 。 这 时 ， 他 为 了 表示 已 经 把 我 认 出 来 了 ， 问 我 说 : ”您 还 
总 感到 气 阅 吗 ? ” 当 我 作出 肯定 的 回答 时 ， 他 又 对 我 说 : ”您 瞧 ， 这 并 不 影 
响 长 寿 ，” 就 好 象 我 已 经 是 百 岁 老人 了 。 我 同 他 说 着 话 ， 两 眼 紧 上 果 着 他 脸 

， 望 着 那 两 三 处 特征 ， 希 望 通过 思维 把 它们 归 入 被 我 称 作 他 本 人 的 那个 记 
忆 合成 中 去 ， 这 个 合成 其 实 与 之 过 然 不 同 。 然 而 有 一 阵子 他 把 脸 侧 过 去 ， 此 
时 我 看 到 他 脸 上 多 了 个 硕大 无 朋 的 红色 囊肿 ， 这 个 囊肿 使 他 的 脸 变 得 认 不 出 
来 了 ， 它 使 他 的 嘴巴 、 有 眼睛 都 无 法 完全 睁 开 ， 样 子 那么 怪 ， 今 我 目 频 口 采 ， 
不 敢 看 那 痛 一 样 的 东西 。 我 觉得 让 他 自己 先 提 起 这 个 痛 更 为 合适 。 然 而 他 就 
象 一 位 勇敢 的 患者 ， 笑 呵呵 的 ， 对 此 矢口 不 担 ， 反 使 我 不 知 所 措 ， 不 问 问 他 
似乎 缺乏 感情 ， 问 他 是 怎么 回 事 则 有 失 分 寸 。 他 却 继续 大 谈 气 癌 ， 他 问 我 
道 :”″ 随 着 年 龄 的 增长 ， 气 闽 的 时 候 是 不 是 少 了 一 些 ? ”我 对 他 说 依然 如 
故 。 他 又 对 我 说 :” 啊 ! 不 对 头 ， 我 妹妹 气 闽 的 时 候 比 过 去 明显 减少 了 ，” 
那 辩 驳 的 口吻 就 象 我 的 病情 还 非得 同 他 妹妹 的 一 样 不 可 ， 仿 佛 年 龄 也 是 那 种 
药物 之 一 ， 那 类 药物 既然 对 戈 古 夫 人 人 鲁 有 神 益 ， 就 应 有 助 于 我 的 健康 ， 否 则 
他 就 是 可 忍 康 不 可 忍 了 。 随 着 康 布尔 梅 一 勒 格 朗 丹 夫人 越 来 越 近 地 朝 我 走 
来 ， 我 越 来 越 担 心 因 为 没有 对 我 已 经 注意 到 她 丈夫 脸 上 的 那 玩 意 儿 表 示 惟 恤 
而 显得 缺乏 感情 ， 可 我 不 敢 首 先 提 到 它 。 她 对 我 说 : “您 很 高 兴 见 到 他 ， 是 
吗 ? ”我 用 不 肯定 的 口吻 回答 说 : ”他 身体 还 可 以 吗 ?”“ 老大 区， 就 象 您 
看 到 的 这 个 样 ， 不 算 太 坏 吧 。” 她 没有 发 现 那 找 住 我 视线 的 痛 疾 ， 它 不 是 别 
的 什么 东西 ， 而 是 时 间 的 标志 之 一 ， 是 时 间 打 在 侯 事 脸 上 的 印记 ， 它 是 渐渐 
长 大 的 ， 是 那么 渐次 办 进 长 大 的 ， 竟 使 侯 曙 夫 人 丝 富 没 觉察 到 。 直 至 康 布尔 
梅 问 完 我 有 关 气 闽 的 问题 之 后 ， 才 轮 到 我 低 声 向 旁人 打听 侯 事 的 母亲 是 否 还 
健在 。 实 际 上 ， 在 对 似 水 年 华 的 衡 定 中 ， 也 就 是 第 一 步 难以 迈 出 。 首 先 我 们 
会 感到 很 难 想象 已 经 过 去 了 那么 多 时 间 ， 然 后 又 很 难 相信 时 间 没 有 过 去 得 更 
多 一 些 。 我 们 从 不 人 鲁 想 来 到 十 三 世纪 已 是 那么 遥远 ， 后 来 又 很 难 相信 十 三 世 
纪 的 教堂 居然 保存 下 来 ， 这 种 教堂 在 法 国 却 是 数不胜数 。 这 种 在 别人 身上 进 
行 得 比较 缓慢 的 工程 ， 在 我 身上 不 一 会 儿 就 完成 了 ， 他 们 很 难 理解 自己 认识 
的 年 轻 人 怎么 变 成 了 花甲 老人 ， 十 五 年 后 ， 当 他 们 得 知 这 个 人 还 活 音 ， 而 且 


妆 品 以 来 ， 我 还 是 觉得 他 们 变化 甚大 。 勒 格 朗 丹 便 是 其 中 之 一 。 他 的 嘴唇 和 脸颊 上 原 有 的 粉红 色 消 褪 殉 
尽 ， 我 从 来 没有 怀疑 过 这 种 粉色 系 人 工 所 施 。 去 掉 化 妆 后 的 脸 变 得 厌 黯 阴沉 ， 并 且 象 石刻 般 地 棱角 分 明 。 
他 不 仅 失 去 了 自我 粉 墨 的 勇气 ， 还 失去 了 微笑 、 使 自己 的 双眸 烟 烟 内 光 和 作 侃 修之 谈 的 热忱 。 人 们 看 到 他 
那么 苍白 、 那 么 诅 束 。 人 少 言 寡 语 ， 而 且 那 些 言 语 就 象 出 自 应 召 而 来 的 亡灵 之 口 般 地 没有 意义 而 感到 惊讶 。 
人 们 弄 下 懂 是 什么 原因 妨碍 他 生气 勃勃 、 能 言 善 辩 和 富 于 魅力 ， 就 象 人 们 面 对 一 位 生前 十 分 能 干 的 人 的 毫 
无 可 取 之 处 的 ”亡灵 附着 者 ”时 所 感到 的 那样 困惑 不 解 ， 对 召 魂 涉 师 提出 的 那些 问题 他 本 来 尽 可 大 加 发 
挥 ， 作 出 邻 人 拍案 叫绝 的 答复 。 人 们 还 想到 ， 苍 白 可 悲 的 鬼魂 取代 面色 红润 、 思 辩 敏 捷 的 勒 格 朗 丹 的 原因 
便 是 衰老 。 


还 只 有 七 十 五 岁 ， 他 们 更 不 能 理解 三。 我 向 康 布尔 梅 先生 问 起 他 母亲 近来 可 
好 。 他 对 我 说 :“” 她 还 是 那么 硬朗 。” 这 个 形容 词 的 使 用 说 明 他 与 那 帮 子 对 
待 自己 年 迈 的 双 和 冷酷 无 情 的 家 伙 有 天 塘 之 分 ， 它 符合 这 么 一 类 家 庭 的 情 
况 ， 在 这 类 家 庭 中 ， 老 人 最 具体 的 官能 的 使 用 ， 如 听觉 月 好 、 能 步行 去 望 弥 
撒 、 能 泰然 承受 服 霄 的 误 司 ， 在 儿女 们 看 来 ， 全 都 带 有 不 同 寻常 的 心灵 美的 
Fhia 

另 有 一 些 人 ， 他 们 的 面容 完好 如 旧 ， 仿 佛 只 是 走路 困难 。 开 始 我 们 还 以 
为 他 们 的 双 脚 患 有 瘤 疾 ， 只 是 后 来 才 忧 然 大 悟 ， 原 来 是 高 龄 给 它们 系 上 了 铅 
铸 的 鞋子 ， 高 龄 还 使 有 了 些 人 变 美 ， 例 如 阿 格 里 让 特 杀 王 。 在 这 位 目光 宁 洁 、 
头发 似乎 永远 都 得 是 那 种 暗 红 色 的 细 高 个 儿 身 上 发 生 了 与 昆虫 一 般 的 变态 ， 
变 成 了 一 位 白 发 老翁 ， 那 一 头 让 人 久 看 生 大 的 红 发 象 用 的 次 数 太 多 的 桌 我 
被 换 掉 了 ， 他 的 胸膛 长 得 前 所 未 有 的 饱满 、 强 壮 ， 象 个 武士 ， 我 所 知 的 那个 
脆弱 的 肾 壳 肯定 需要 经 历 过 一 次 真正 的 爆裂 。 他 的 两 眼 流露 出 富有 自我 意识 
的 庄重 的 神色 ， 上 略 带 前 所 未 有 的 慈 和 ， 俯 视 每 一 个 人 。 而 由 于 在 眼前 的 这 个 
身体 强健 的 杀 王 和 保留 在 我 记忆 中 的 形象 之 间 。 不 


我 认 出 来 的 。 粗 细 不 匀 的 须 毛 根 根 竖 起 在 他 的 脸 舌 上 、 头 项 上 ， 依 然 是 
红 标 色 的 ， 近 乎 玫瑰 红色 的 ， 而 母 庸 置疑 ， 他 不 会 象 德 ， 盖 尔 它 特 公 吕 夫 人 
那样 给 头发 染 个 色 。 但 他 也 并 不 因此 而 显得 年 轻 一 些 。 我 们 只 是 觉得 ， 就 象 
在 植物 界 存 在 有 青苔 ， 地 衣 及 其 它 那 么 多 种 类 草木 ， 它 们 并 不 因 冬天 将 至 而 
有 什么 变化 。 在 人 类 中 也 存在 着 这 种 情况 。 一 一 作者 注 。 


管 怎 样 总 存在 着 一 定 的 相似 之 处 ， 我 赞叹 时 间 别 出 心 裁 地 更 新 万 物 的 
力量 ， 它 竟 能 在 完全 尊重 此 人 前 后 的 一 致 性 和 生命 法 则 的 同时 ， 和 象 这 样 改变 
装饰 和 把 大 胆 的 对 比 引 人 同一 个 人 的 前 后 两 个 外 表 。 因 为 有 很 多 这 样 的 人 ， 
他 们 立即 就 能 被 辨认 出 来 ， 可 他 们 却 象 集中 挂 在 陈列 室 里 的 一 些 男 得 相当 条 
脚 的 肖 象 ， 他 们 自己 的 肖 象 ， 一 位 手笔 不 准 又 心怀 蕊 测 的 艺术 家 在 绘制 肖 象 
的 时 候 ， 把 这 个 人 的 轮廓 线条 男 僵 直 了 ， 去 掉 了 那个 女子 肤色 上 的 红润 或 体 
态 上 的 轻 僵 ， 还 把 目光 画 得 阴郁 黯淡 ， 把 这 些 形 象 与 我 记忆 中 历历 在 目的 形 
象 相 比 之 下 ， 我 不 喜欢 的 还 是 最 近 看 到 的 。 就 象 我 们 拒绝 一 位 朋友 让 我 们 在 
许多 照片 中 挑选 的 那 张 ， 往 往 觉得 那 张 照 得 差 一 些 ， 对 每 一 个 人 ， 在 他 把 自 
己 的 形象 呈现 在 我 面前 的 时 候 ， 我 真 想 对 他 说 :“ 不 ， 不 要 这 个 形象 ， 这 上 
面 的 您 差 一 些 ， 这 不 是 您 。” 但 我 不 会 冒昧 地 补充 说 : “您 的 鼻子 笔 挺 ， 很 
漂亮 ， 可 它 被 弄 成 象 您 父 采 那样 的 座 钧 鼻 ， 我 可 从 来 没 见 到 过 您 是 这 模样 
的 。” 实 际 上 ， 这 个 新 鼻子 是 他 家 祖传 的 。 简 而 言 之 ， 时 间 这 位 艺术 家 
”描绘 出 ”所 有 这 些 模式 ， 以 便 使 它们 全 都 变 得 能 够 辨认 。 然 而 这 些 模式 不 
尽 相 同 这 并 非 因 为 它 把 它们 画 美 了 ， 而 是 因为 它 使 它们 衰老 三 。 再 者 ， 这 位 
艺术 家 的 工作 速度 极 慢 。 那 张 酷似 奥 售 特 的 脸 就 是 这 样 形成 的 ， 我 第 一 次 见 
到 贝 戈 特 那 天 便 在 希 尔 贝 特 脸 上 隐隐 管见 它 刚刚 起 笔 勾勒 轮廓 ， 时 间 象 那 
些 久久 保留 着 某 件 作品 、 年 复 一 年 予以 补 全 的 了 画家 ， 终 于 把 它 推进 到 完美 无 
暇 的 相似 。 


”有 些 人 甚至 头发 都 没有 白 。 盖 尔 芭 特 的 贴身 老 仆 来 向 他 主人 豪 报 的 时 候 就 是 这 样 被 
” 安 德 烈 . 曼 坦 那 (1431 一 1506) ， 意 大 利 画家 、 有 雕刻 家 。 


在 好 些 人 身上 ， 我 最 终 认 出 来 的 不 只 是 他 们 本 身 ， 而 且 还 有 他 们 从 前 的 
样子 。 例 如 菊 基 ， 其 变化 并 不 比 枯萎 的 一 打 花 或 干 瘟 的 一 只 果 更 大 些 。 他 是 
一 次 未 完成 的 试验 ， 证 明了 我 关于 艺术 的 理论 (他 挽 住 我 的 手臂 说 : “这 我 
已 听 过 八 次 了 ，” 等 等 ) 。 另 有 一 些 人 压根 儿 就 不 是 这 方面 的 爱好 者 ， 他 们 
是 社交 界 人 士 。 但 高 龄 也 没有 使 他 们 成 熟 ， 而 且 ， 即 使 额头 长 出 了 第 一 图 皱 
纹 ， 两 又 开始 花白 ， 他 们 的 脸 还 是 那 副 娃 娃 相 ， 保 持 着 十 八 岁 时 的 活 泌 样 
子 。 他 们 不 是 老头 儿 ， 而 是 慌 迟 至 极 的 十 八 岁 的 小 伙 子 。 稍 微 一 点 小 事 便 足 
以 抹 去 这 种 生活 摧残 的 烙印 ， 则 死亡 不 用 费 大 的 劲 就 能 使 那 张 脸 恢复 青春 ， 
就 象 洗 清 仅 有 些许 积 垢 使 之 失去 往日 芳菲 的 肖 象 。 从 而 ， 我 又 想到 当 我 们 听 
人 谈 起 一 位 有 名 望 的 老人 便 预先 信赖 他 的 仁慈 、 公 正和 生性 宽厚 的 时 候 ， 那 
种 使 我 们 上 当 受 骗 的 幻象 ; 因为 我 感觉 到 ， 早 四 十 年 他 们 鲁 是 今 人 头痛 的 年 
轻 人 ， 没 有 任何 理由 相信 现在 他 们 已 经 抛 开 虚荣 、 伪 善 、 傲 慢 和 狭 诈 。 

然而 ， 我 还 同 另 一 些 与 他 们 截然 不 同 的 男人 和 女人 交谈 过 ， 我 很 惊讶 ， 
这 些 人 过 去 叫 人 难以 容忍 ， 现 在 ， 也 许 是 生活 辜负 或 者 满足 了 他 们 的 欲 翌 ， 
从 而 去 除了 他 们 的 自负 或 辛辣 ， 已 经 改 掉 了 差不多 所 有 的 缺点 。 与 有 钱 人 联 
姻 使 你 再 也 没有 必要 去 争斗 或 卖弄 ， 妻 子 本 身 的 影响 ， 以 及 渐渐 获得 的 不 是 
浅薄 青年 专 一 信奉 的 那 种 价值 意识 ， 使 他 们 得 以 舒 松 个 性 和 显示 优点 。 这 些 
人 随 着 衰老 的 到 来 仿佛 拥有 地 异 的 人 格 ， 就 象 那 些 树木 ， 秋 天 改变 它们 的 颜 
色 ， 仿 佛 也 改变 了 它们 的 本 质 。 衰 老 的 本 质 在 他 们 身上 真正 地 表现 出 来 了 ， 
然而 是 作为 精神 上 的 事物 表现 出 来 的 ， 在 另 一 些 人 身上 它 更 多 地 表现 在 物质 
方面 ， 它 使 他 们 完全 变 了 样 (如 阿 巴 雄 夫 人 ) ， 使 我 仿佛 感到 又 生 玻 又 熟 
识 。 之 所 以 生路 ， 是 因为 对 于 那 就 是 她 我 不 可 能 怀疑 ， 可 我 又 不 由 自主 地 ， 
在 答 礼 的 时 候 流 露出 心里 在 活动 ， 这 种 活动 使 我 在 三 、 四 个 人 〈 阿 巴 雄 夫人 
不 在 其 中 ) 之 间 狐 移 不 决 ， 要 知道 我 该 向 哪 一 位 答 礼 ， 再 者 ， 我 表现 出 十 分 
热情 ， 这 大 概 也 会 使 对 方 感到 惊讶 ， 因 为 我 心中 怀 锐 ， 所 以 害怕 如 果 对 方 便 
是 一 位 知己 女友 ， 我 的 态度 会 显得 过 份 冷淡 ， 我 用 热情 的 握手 和 微笑 来 补偿 
目光 中 的 路 路 。 可 是 ， 在 另 一 方面 ， 她 的 新 外 表 又 并 不 使 我 感到 陌生 。 在 我 
这 一 生 中 ， 我 常常 在 一 些 上 了 年 纪 的 膀 们 人 身上 见识 过 这 个 外 表 ， 只 是 当时 
我 没有 想到 她 们 在 许多 年 以 前 便 经 象 阿 巴 雄 夫人 这 样 。 这 个 外 表 和 我 以 前 认 
识 她 的 那个 形象 之 间 存 在 着 那么 大 的 区 别 ， 竟 可 以 说 她 象 章 话 国 中 的 人 物 ， 
早已 被 判定 首先 以 少女 的 形象 出 现 ， 接 着 是 婚 后 发 福 的 胖 女人 ， 很 快 还 无 疑 
将 变 成 颤 颜 狗 狗 的 驼背 老太婆 重新 显 身 。 她 仿佛 就 象 一 名 笨拙 的 游泳 者 ， 远 
远 地 已 经 看 到 陆地 ， 艰 难 地 划 动 着 正 把 她 淹没 的 时 间 的 波涛 。 然 而 ， 渐 渐 
地 ， 我 仗 着 凝望 她 那 神色 犹豫 的 面容 、 象 记 不 往往 昔 形 象 的 不 忠实 的 记忆 那 
样 变幻 不 定 的 面容 ， 使 出 一 些 诸如 去 掉 岁 月 加 在 她 脸 上 的 四 方形 、 六 角形 之 
类 的 小 手段 ， 终 于 在 这 张 脸 上 重 又 找到 某 种 东西 。 况 且 温 和 在 女人 脸 上 的 并 
非 只 有 几何 图 形 。 在 德 ， 盖 尔 E 特 公 器 夫人 虽说 依然 那么 相 象 、 却 已 如 和 牛 轧 
糖 那 样 拼 凑 而 成 的 脸 上 ， 我 认 出 的 却 是 一 片 铜 锈 痕迹 、 一 小 块 玫瑰 色 的 碎 贝 
壳 ， 一 个 难以 说 清楚 的 肿块 ， 比 一 只 榭 寄生 球 小 ， 没 有 一 颗 玻 璃 珠 于 透明 。 

有 些 男 人 走路 一 病 一 拐 ， 我 们 很 清楚 那 不 是 由 一 场 车 祸 造成 的 ， 是 他 们 
遭 到 衰老 的 初次 打击 ， 就 象 俗话 说 的 ， 他 们 一 只 脚 已 经 跨 进 了 坟墓 。 有 些 女 
人 已 处 于 半 竣 痪 状态 ， 仿 佛 她 们 的 裙 气 已 挂 注 在 墓 从 石上， 再 也 不 可 能 从 坟 
医 半 开 半 合 的 缝隙 中 完全 抽出 来 了 ， 她 们 低 垂 着 脑袋 ， 询 偿 着 身子 ， 已 经 挺 
不 起 来 ， 那 弯 成 己 形 的 身子 在 最 后 倒 下 之 前 仿佛 还 占据 着 介 于 生死 之 间 的 位 


置 ， 没 有 任何 力量 能 够 抵御 住 这 条 带 着 她 们 离 去 的 抛物 线 的 运动 ， 而 一 旦 她 
们 想 站 起 身 来 ， 她 们 便 颤 拌 ， 她 们 那 双 手 什么 都 抓 下 住 。 

有 些 入 的 脸 在 他 们 风 幅 型 的 白 发 底下 已 经 僵硬 ， 眼 皮 象 快 死 的 人 那样 胶 
合 在 一 起 ， 他 们 的 嘴 皮 还 不 住地 哆 哆 嗪 嗪 念佛 临终 音 在 哺 哺 地 作 着 祈祷 。 
一 张 线条 没什么 变化 的 脸 ， 只 要 和 白 发 取代 了 黑 发 、 金 发 ， 便 足以 使 已 变 成 了 
另 一 张 有 答 ， 剧团 服装 师 们 就 知道 ， 只 要 有 一 顶 扑 上 粉 的 假发 便 能 绰绰有余 地 
伪装 一 个 人 ， 使 他 变 得 认 下 出 来 。 德 . 盖 尔 产 特 夫人 在 她 表 姊 妹 的 楼 下 包 硒 
里 的 那 大 ， 我 鲁 在 康 布尔 梅 夫人 的 包厢 里 见 到 过 当时 还 是 中 尉 的 青年 侯 蜂 博 
泽 让 。 这 位 贺 分 的 五 官 始终 还 是 端正 得 无 懈 可 击 ， 比 端正 还 端正 ， 动 脉 硬化 
症 的 生理 僵直 更 硅 大 了 这 位 花花 公子 脸 相 上 毫 无 表情 的 直线 感 ， 并 且 赋 予 这 
脸 邮 轮廓 以 纹 丝 不 动 导致 的 几 近 怪诞 的 极 大 的 明晰 度 ， 在 曼 但 那 “或 米 开 朗 
琪 罗 的 作品 习作 中 寺 有 的 那 种 明晰 度 。 他 的 脸色 ， 过 去 是 轻 供 的 红润 ， 现 在 
是 威严 的 苍白 。 银 白色 的 须发 ， 微 微 丰 遥 的 身躯 ， 督 治 的 庄重 丰 彩 ， 直 至 旨 
得 欲 睡 的 俊 容 ， 这 一 切 通 力 协作 ， 给 人 以 预示 着 将 位 极 人 臣 的 新 的 印象 。 原 
来 呈 和 矩 形 的 金黄 色 胡 于 被 同样 大 小 的 矩形 白 胡 子 所 取代 ， 使 他 产生 了 如 此 完 
美的 变化 ， 以 至 我 在 看 到 这 位 我 认识 的 过 去 的 少尉 已 经 有 五 条 杠 杠 的 时 候 ， 
首先 想到 要 向 他 祝贺 的 不 是 他 已 晋升 为 上 校 ， 而 是 他 确实 有 上 校风 度 ， 仿 佛 
他 为 了 化 妆 成 上 校 ， 从 他 当 过 高 级 军官 的 老父 那里 借 来 了 军服 和 严肃 、 忧 郁 
的 神色 。 在 另 一 个 人 身上 ， 虽 说 金黄 色 的 胡子 也 被 白 胡 于 所 取代 ， 由 于 面容 
依然 红润 、 年 轻 、 挂 着 可 掏 的 微笑 ， 这 只 能 使 他 显得 吏 加 红 光 满面 ， 更 加 积 
极 活 泌 ， 使 两 眼 增添 光彩 ， 给 这 位 鞋 颜 锥 发 的 社交 界 绅士 以 地 高 八 斗 的 神 
态 。 白 发 和 其 它 一 些 因素 所 完成 的 改造 ， 尤 其 是 在 女性 身上 完成 的 改造 ， 如 
果 只 是 颜色 的 变化 ， 对 我 的 吸引 力 绝 不 会 有 那么 大 ， 那 无 非 是 看 上 去 悦目 罢 

， 令 我 心 录 上 不 安 的 是 人 的 变化 。 实 际 上 ,“ 认 出 ” 某 人 ， 甚 至 就 是 在 没 
能 把 他 认 出 来 后 对 他 的 鉴别 ， 这 是 对 同一 个 名 称 下 的 两 件 矛盾 的 东西 进行 思 
索 这 是 要 我 们 承认 便 经 在 这 里 的 、 我 们 记 起 来 的 那个 人 已 不 复 存在 ， 而 现在 
在 这 里 的 是 一 个 我 们 并 不 认识 的 人 ; 这 是 需要 我 们 去 思索 一 个 与 死亡 之 谜 几 
平 同样 地 全 人 心神 不 安 的 奥秘 ， 而 且 它 还 仿佛 是 死亡 的 序曲 和 通报 人 。 因 为 
这 些 变 化 ， 我 知道 它们 意味 着 什么 ， 它 们 是 什么 的 前 奏 。 所 以 ， 在 妇女 身 
上 ， 这 种 头发 的 白色 和 其 它 那 么 多 的 变化 联结 在 一 起 会 给 人 以 深刻 的 印象 。 
有 人 对 我 提 到 一 个 名 字 ， 我 由 住 了 ， 因 为 我 想到 这 个 名 字 既 指 我 以 前 认识 的 
那 位 跳 华 尔 兹 舞 的 金发 女郎 ， 又 指 步履 沉 省 地 从 我 身边 走 过 的 这 位 腔 肿 的 自 
发 妇 人 ， 除 了 她 脸 上 那 点 儿 玫 瑰 红色 ， 这 个 名 字 了 恐怕 是 在 这 两 个 女人 之 间 仪 
剩 的 共同 之 处 了 ， 她 们 (我 记忆 中 的 她 和 在 这 次 盖 尔 它 特 府 的 下 午 聚会 上 的 
她 ) 之 间 的 差别 比 一 出 戏 中 的 天 真 少女 和 老 太 太 之 间 的 差别 还 要 大 。 生 活 要 
做 到 给 华尔兹 女郎 这 上 县 粗 劣 的 舱 体 ， 要 做 到 象 调节 节拍 器 一 样 减缓 她 多 有 不 
便 的 行动 ， 就 做 到 靠 那么 一 小 块 也 许 是 唯一 的 共有 和 领地。 就 靠 这 张 肯定 变 得 


老 元 帅 取 代 体 态 轻 鳃 的 金发 女郎 ; 生活 必须 完成 的 破坏 和 重建 更 多 于 用 一 个 


”而 那些 金发 舞女 ， 戴 上 白色 的 假发 套 以 后 ， 往 往 下 只 是 把 她 们 从 前 并 不 认识 的 公 吕 夫人 的 友谊 据 为 己 
有 。 然 而 ， 由 于 她 们 以 前 除了 跳舞 什么 都 不 干 ， 艺 术 也 便 把 她 们 改动 成 优雅 的 化 身 ， 并 且 就 象 十 六 世纪 的 
名 妇 淑 媛 出 家 修道 成 风 ， 她 们 居住 的 套房 则 挂 满 立 体 派 的 绘画 作品 ， 一 位 立体 派 画 家 只 为 她 们 作画 ， 而 她 
们 也 只 是 为 他 而 生活 。 一 一 作者 注 。 


圆 拱 项 代替 箭 顶 ， 因 为 诸如 此 类 的 工程 不 是 实施 在 没有 生命 的 物质 上 ， 而 是 
在 只 能 难以 觉察 地 变化 着 的 肌肤 肉体 上 ， 存 在 于 现时 呈现 在 我 眼前 的 这 个 形 
象 和 我 记忆 中 的 那个 人 之 间 的 惊人 对 比 把 记忆 中 的 那个 人 推 向 比 遥 远 还 遥远 
的 过 去 ， 使 他 儿 乎 成 了 假 的 一 般 上 面 。 我 们 难以 把 这 两 个 外 形 合 而 为 一 ， 也 
难以 想象 用 同一 个 名 字 命 名 两 个 不 同 的 入 ; 就 象 难以 想象 一 个 死人 佛经 活 
过 ， 或 者 一 个 鲁 活 龙 活 现 的 人 今天 死 了 一 样 ， 这 同 想象 一 个 鲁 年 轻 的 女人 成 
了 老太婆 几乎 一 样 地 困难 ， 属 同一 类 型 的 困难 (因为 青春 的 毁灭 、 一 个 充满 
活力 和 体态 轻柔 的 人 的 摧残 已 经 是 第 一 次 死亡 ) ， 因 为 这 个 与 少女 的 形象 既 
相 并 列 、 又 似 拼命 排斥 的 老大 婆 的 形象 甚至 会 使 你 觉得 那 就 象 一 场 梦 ， 老 太 
婆 、 少 女 、 接 着 又 是 老 太 婆 轮番 出 现在 梦 中 ， 我 们 难以 相信 这 一 个 竟 鲁 经 是 
那 一 个 ， 而 构成 那 一 个 的 物质 还 是 她 自己 ， 她 没有 躲避 到 别 的 地 方 去 ， 全 亏 
时 间 灵 巧 的 操作 ， 那 一 个 变 成 了 这 一 个 ， 这 是 同一 种 物质 ， 没 有 离开 同一 具 
躯体 。 如 不 是 有 这 同一 个 名 字 的 标志 ， 如 菲 朋 友 们 作出 肯定 的 证 明 的 话 (而 
为 这 个 证 明 依 据 的 唯 有 一 个 似 确 有 之 的 外 表 ， 过 去 狭窄 地 挤 在 金色 发 络 之 
间 ， 现 在 展示 在 白雪 覆盖 下 的 艳 如 桃花 的 双 颠 ) ， 我 们 是 不 会 相信 的 。 

再 者 ， 也 就 象 白雪 之 对 于 山峰 那样 ， 头 发 的 灰白 深浅 基本 上 就 是 已 经 历 
岁月 的 一 个 深度 信号 ， 那 些 山峰 ， 看 上 去 虽说 似 在 同一 条 线 上 ， 却 在 峰 驯 积 
雪 的 白色 深浅 上 反映 出 它们 的 海拔 高 度 。 不 过 这 也 并 非 对 谁 都 百 试 百 验 的 ， 
尤其 对 妇女 。 例 如 德 ， 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 的 发 络 ， 当 它们 是 庆 色 的 时 候 ， 它 
们 闪烁 着 丝绸 般 的 光泽 ， 象 银子 禾 着 她 凸 出 的 前 额 ， 随 着 它们 变 成 白色 ， 它 
们 变 得 象 羊毛 和 麻 脚 那样 地 暗 问 ， 念 佛 由 于 这 个 缘故 ， 它 们 成 了 灰色 的 ， 象 
被 弄 脏 的 雪 ， 失 去 了 它 的 光泽 。 

至 于 脸 部 轮廓 已 经 变 了 的 老头 ， 他 们 则 竭力 保留 被 视 作 瞬息 姿态 的 短暂 
易 逝 的 表情 ， 让 它 常 驻 在 自己 脸 上 ， 他 们 和 任 藉 这 类 表情 ， 或 者 尽量 利用 外 表 
上 的 优势 ， 或 者 竭力 掩饰 某 个 缺陷 ， 他 们 看 上 去 就 象 最 终 地 变 成 了 暂时 不 变 
的 自身 。 

所 有 这 些 人 全 部 用 了 那么 多 时 间 来 完成 他 们 的 乔装 改 扮 ， 致 使 与 他 们 生 
活 在 一 起 的 人 们 往往 看 不 出 他 们 的 变化 。 甚 至 他 们 往往 还 能 获得 一 一 个 特许 
的 期 限 ， 在 这 相当 长 的 期 限 里 能 依然 故我 不 变 。 但 期 限 一 过 ， 被 推迟 的 变化 
会 进行 得 比较 快 。 总 之 ， 这 种 乔装 打扮 不 可 避免 。 我 以 前 一 直 没 有 发 现 过 在 
X 夫 人 和 她 母亲 之 间 有 丝毫 相 象 之 处 ， 我 认识 她 母亲 时 老人 家 已 属 高 龄 ， 弯 
腰 驼 背 看 上 去 象 个 小 个 子 土耳其 人 。 而 X 夫 人 我 早 就 认识 了 ， 她 长 得 妩媚 迷 

、 膏 亭 玉 立 ， 而 且 她 一 直 是 这 么 婉 好 ， 很 久 很 信 ， 大 久 太 久 了 ， 因 为 ,她 
好 象 是 个 不 应 该 在 夜幕 降落 前 忘 了 穿 上 土耳其 妇女 服饰 的 人 ， 她 行动 得 太 人 迟 
了 ， 于 是 她 急 急忙 忆 ， 几 乎 是 在 转瞬 之 间 变 得 诸 腰 驼背 ， 忠 实地 复制 出 从 前 
由 她 母亲 拥有 的 土耳其 婆婆 的 形象 。 

我 在 那里 磁 上 的 一 位 老 同学 ， 从 前 ， 鲁 有 十 年 时 间 我 俩 几乎 天 天 见面 。 
有 人 愿意 给 我 们 重新 作 一 番 介 绍 。 于 是 我 朝 他 走 去 ， 他 对 我 说 : “那么 多 年 
过 去 了 ， 我 真 感到 高 兴 。” 我 却 感到 十 分 惊讶 ! 我 十 分 清楚 地 认 出 了 他 的 嗓 
音 ， 可 这 个 声音 却 象 是 从 一 染 改 装 的 留声机 里 发 出 来 的 ， 因 为 ， 如 果 说 那 确 
是 我 朋友 的 声音 ， 它 却 出 自 一 个 花白 头发 的 腾 子 之 口 ， 我 不 认识 他 。 因 此 从 
这 时 起 ， 我 便 觉得 那 肯 定 是 人 为 地 通过 机 械 手段 把 我 老 同 学 的 声音 装 到 了 这 
个 貌 不 惊人 的 胖 老 头 儿 身上 。 然 而 ， 我 很 清楚 他 就 是 我 那 老 同学 : 给 久违 的 
我 俩 引见 的 那个 人 一 点 也 不 象 个 爱 开玩笑 的 骗子 。 老 同学 说 我 老 样子 没 怎么 


变 ， 我 明白 他 言 下 之 意 是 他 也 没 变 。 这 时 ， 我 更 细 细 地 端详 他 ， 总 而 言 之 ， 
除了 他 长 肿 了 许多 ， 在 不 少 地 方 他 还 是 那 副 模样 。 然 而 我 不 能 理解 ， 那 怎么 
会 是 他 。 于 是 我 竭力 回忆 。 他 年 轻 的 时 候 有 一 双 湛 蓝 湛蓝 的 眼睛 ， 眼 神 总 带 
着 笑 意 。 永 远 变 幻 不 定 ， 念 佛 是 在 寻找 某 样 我 不 便 想 到 的 东西 ， 肯 定 是 十 分 
客观 的 东西 ， 也 许 就 是 真实 ， 还 带 点 儿 嬉 闹 ， 带 着 对 他 家 的 朋友 们 游 移 不 
定 的 尊敬 ， 在 永恒 的 不 肯 走 中 追求 的 真实 。 而 在 成 为 有 影响 、 有 能 力 、 专 
横 独 断 的 政治 家 后 ， 这 双 其 实 并 没有 找到 它们 寻觅 的 东西 的 蓝 眼 睛 固定 不 动 
了 ， 这 便 赋 予 它 们 一 种 尖锐 的 目光 ， 眉 头 总 是 紧 锁 着 。 从 而 ， 欢 快 、 随 和 、 
天 真 无 邪 的 表情 变 成 了 一 副 奸 诈 圆 滑 的 神态 。 我 觉得 ， 这 肯定 是 另 一 个 人 
了 ， 恰 在 此 时 ， 我 突然 听 到 他 因为 我 说 到 某 一 事物 而 发 出 一 阵 大 笑 ， 他 从 前 
的 那 种 狂笑 ， 与 永远 快乐 的 变幻 不 定 的 目光 同时 出 现 的 那 种 笑 。 音 乐 迷 们 觉 
得 ，Z 的 乐曲 经 X 改 变 成 管弦 乐 后 ， 味 儿 截 然 不 同 了 ， 这 是 一 般 人 体察 不 出 的 
细微 区 别 ， 然 而 ， 在 虽说 有 些 至 斜 、 却 削 得 尖 尖 的 赣 铅 笔 似 的 天 窒 下 ， 孩 子 
克制 着 的 狂笑 比 改编 管弦 乐 的 不 同 的 渔 义 更 多 。 笑 声 夏 然而 止 。 我 真 想 辨 认 
出 我 的 朋友 ， 然 而 ， 象 在 《奥德赛 》 里 扑 向 他 死去 的 母亲 的 于 利 斯 ， 象 力求 
获得 能 证 明 幽 灵 存 在 的 答复 而 徒劳 无 功 的 招魂 芷 师 ， 象 电气 展览 会 上 的 参观 
看 ， 难 以 相信 和 留声机 里 放出 来 的 没有 变质 的 声音 还 是 由 某 个 人 自发 地 发 出 来 
的 ， 我 不 再 费劲 去 辨认 我 的 朋友 了 。 

然而 ， 我 们 还 应 作出 这 种 保留 ， 对 某 些 人 来 说 ， 时 间 本 身 的 节拍 可 以 加 
快 或 者 减缓 。 那 是 在 四 、 五 年 以 前 ， 我 鲁 在 街 上 偶尔 遇见 圣 菲 亚 克 尔 子 曙 夫 
人 ( 盖 尔 世 特 的 朋友 的 儿媳 ) ， 她 那 美 如 有 雕 象 的 容貌 仿佛 是 她 青春 永 在 的 保 
证 。 况 且 ， 她 还 正当 妙龄 。 可 找 也 认 不 出 她 来 了 ， 尽 管 她 频频 含笑 ， 一 再 问 
候 ， 她 成 了 个 容颜 破 残 不 堪 的 妇 人 ， 脸 部 线条 己 无 法 修复 ， 那 是 因为 三 年 来 
她 服用 可 卡 因 和 麻醉 品 所 致 。 她 的 双眸 深 深 地 陷 在 一 圈 黑 影 里 ， 带 着 几 近 于 
惊慌 不 安 的 神色 。 她 的 嘴 已 怪 模 怪 样 地 绽 裂 着 ， 扑 着 一 丝 强 笑 ， 有 人 对 我 
说 ， 她 成 年 累 月 不 离开 她 的 床 或 躺椅 ， 只 是 为 了 参加 这 次 聚会 才 起 身 。 就 这 
样 ， 时 间 也 有 快车 和 专列 ， 它 们 迅速 驰 往 早熟 的 衰老 。 然 而 ， 在 与 此 平行 
的 道上 还 行驶 着 回头 列车 ， 开 得 几乎 一 样 地 快 。 我 把 占 希 福 先 生 当 成 了 他 的 
儿子 ， 因 为 他 看 上 去 很 年 轻 (他 大 概 已 年 过 半 百 ， 却 象 个 不 到 三 十 岁 的 
人 ) 。 他 遇 上 了 一 位 聪明 的 医生 ， 禁 绝 了 酒 和 盐 ; 他 回 到 了 三 十 岁 ， 那 天 看 
上 去 连 三 十 岁 都 下 到 。 那 是 因为 ， 即 在 那天 早上 他 去 理 了 发 。 

奇怪 的 是 ， 衰 老 在 它 的 种 种 表现 方式 中 似乎 还 考虑 某 些 社会 刁 俗 。 有 些 
大 领主 ， 他 们 老 穿 着 最 普通 的 羊毛 织物 、 戴 着 ; 日 草帽 ， 这 是 连 小 资产 音 音 
不 愿 寄 戴 的 衣物 ， 他 们 与 生活 在 他 们 周围 的 园丁 、 农 夫 以 同样 的 方式 衰老 。 
祠 色 的 斑点 爬 上 他 们 的 脸颊 ， 他 们 的 面容 泛 黄 ， 象 一 本 书 似 地 颜色 越 来 越 
深 。 

我 还 想到 所 有 没 来 这 里 的 人 ， 因 为 他 们 来 不 了 ， 他 们 的 秘书 意图 造成 他 
们 尚且 活着 的 假象 ， 不 时 给 采 王 夫人 ， 给 几 年 来 不 再 起 床 的 苟 延 残 吴 的 病人 
们 发 一 封 表示 舱 意 的 电报 。 那 些 垂危 的 人 ， 不 再 侈 动 半 步 ， 就 算是 处 于 带 着 
旅游 者 的 好 奇 或 朝圣 者 的 虑 信 而 来 的 客人 们 无 聊 的 陪伴 下 ， 他 们 依旧 闭 着 眼 
睛 ， 捏 着 念珠 ， 微 微 掀 起 已 经 成 了 玖 尸 布 的 被 单 ， 就 象 死 者 卧 象 ， 横 陈 在 他 
们 的 幕 石 上 ， 病 痛 铁 到 着 大 理 石 般 惨 白 僵硬 的 躯体 ， 力 透 宫 育 。 

况且 ， 那 些 特性 ， 我 能 认为 它们 也 在 消亡 吗 ， 在 时 间 长 河中 的 某 个 特定 
时 刻 ， 我 总 把 我 们 的 个 人 视 作 珊瑚 骨 ， 上 面 的 眼睛 ， 虽 说 与 其 它 器 官 相 协 


同 ， 却 又 有 它 的 独立 性 ， 如 果 吹 过 一 粒 大 和 尘 ， 不 用 理智 的 指挥 它 就 会 频 起 
来 ,更 有 其 者 ， 带 着 寄生 虫 隐患 的 肠子 ， 它 在 理智 不 知道 的 情况 下 感染 发 
炎 ， 然 而 ， 在 生命 的 持续 过 程 中 ， 我 还 把 这 个 人 视 作 是 一 连 串 的 我 ， 它 们 并 
列 但 又 各 有 干 秋 ， 它 们 一 批 接 一 批 地 死亡 ， 或 者 互相 交替 轮换 ， 就 象 在 贡 布 
雷 ， 当 夜晚 来 临 的 时 候 一 个 接 一 个 轮番 出 现在 我 眼前 的 那些 人 ， 然 而 ， 找 也 
发 现 那些 道德 品 性 细胞 ， 它 们 组 成 一 个 人 ， 又 比 这 个 人 更 能 持久 。 我 看 到 盖 
尔 它 特 家 族 的 缺点 和 勇气 再 现在 圣 卢 身上 ， 就 象 圣 卢 自己 的 怪癖 和 性 格 上 的 
短处 ， 就 象 斯 万 犹太 化 的 特性 。 我 还 能 在 布 洛克 身上 看 到 这 一 点 。 他 未 父 已 
有 数 年 ， 当 时 代 给 他 去 信 ， 他 一 开始 没有 答复 我 ， 因 为 除了 存在 于 一 般 犹 太 
人 家 庭 里 的 深重 的 柔情 外 ， 他 还 认为 他 父亲 远 远 地 凌驾 于 旁人 之 上 ， 这 种 想 
法 使 他 的 孝心 党 上 迷信 崇拜 的 形式 。 他 承受 不 了 未 父 之 痛 ， 不 得 不 住 进 一 家 
疗养 院 ， 采 了 将 近 一 年 。 他 对 我 的 喇 慰 作答 时 ， 那 口气 既 由 囊 地 真挚 ， 又 近 
乎 高 傲 ， 他 认定 我 值得 人 们 姜 莫 ， 因 为 我 鲁 接 近 过 那 位 高 人 ， 他 真 愿 意 把 那 
位 高 人 的 二 马力 汽车 献 给 哪 家 博物 馆 。 而 当年 在 他 家 的 饭桌 旁 激 起 老 布 洛克 
对 尼 西 姆 :贝尔 纳 的 愤怒 ， 也 就 是 现在 激 起 小 布 洛克 对 他 岳 丈 的 愤怒 。 他 也 
一 样 ， 会 在 吃饭 的 时 候 拂 袖 而 起 。 犹 如 在 听 人 议论 戈 达 尔 ， 布 里 肖 和 那么 多 
其 他 人 的 时 候 我 所 便 感 到 的 ， 通 过 文化 和 习俗 在 整个 空间 跨度 中 传播 的 只 有 
一 个 波动 ， 同 样 的 说 话 、 思 维 方式 ， 在 整个 时 间 从 头 至 尾 的 持续 过 程 中 . 枕 
象 海 底 涌 浪 ， 从 各 种 年 龄 的 深度 ， 穿 过 重 苹 的 数 代 人 ， 掀 起 同样 的 愤怒 ， 同 
样 的 翡 豪 、 同 样 的 勇气 、 同 样 的 怪癖 ， 从 同一 组 好 凡 个 人 身上 截取 的 每 个 剖 
面 郁 显现 出 象 同一 幅 图 画 的 重复 ， 仿 佛 投射 在 先后 相连 的 屏幕 上 的 影子 ， 尽 
管 它 往往 比 使 布 洛 克 和 他 岳 丈 、 老 布 洛克 和 尼 西 姆 . 贝尔 纳 和 男 一 些 我 下 认 
识 的 人 以 同样 方式 争斗 吵 六 的 图 画 泗 义 更 丰富 些 。 

有 些 人 ， 我 虽然 知道 他 们 与 另 一 些 人 有 来 缘 关 系 ， 却 从 来 没 去 想 过 他 们 
之 间 会 有 什么 共同 特点 。 在 欣赏 变 成 白 发 隐士 的 勒 格 朗 丹 时 ， 我 忱 然 大 悟 ， 
可 以 说 我 怀 着 动物 学 家 般 满意 的 心情 ， 在 他 局 平 的 脸颊 上 发 现 他 年 轻 的 外 物 
莱 奥 诺尔 . 德 . 康 布尔 梅 的 面颊 结构 ， 外 物 的 模样 看 上 去 其 实 一 点 都 不 象 曙 
田 。 在 这 第 一 个 共同 特点 上 我 又 增添 了 第 二 个 ， 我 在 莱 奥 诺尔 . 德 康 布尔 
梅 身 上 以 前 没有 注意 到 的 ， 接 着 又 是 几 点 。 它 们 全 都 不 是 我 平日 在 他 年 轻 的 
综合 体 上 看 到 的 ， 就 这 样 我 很 快 便 获 得 三 他 的 一 幅 更 为 真实 ， 更 为 深刻 的 漫 
画 象 ， 而 且 活 脱 地 象 他 。 现 在 ， 倒 是 他 的 田 父 反而 象 是 出 于 好 玩 装扮 成 老头 
的 小 康 布尔 梅 ， 实 际 上 有 朝 一 日 下 他 真 会 变 成 这 样 的 老头 ， 所 以 他 已 不 尽 然 
是 过 去 的 年 轻 人 所 变 来 的 ， 而 且 还 是 今日 的 年 轻 人 将 要 变 成 的 模样 ， 这 一 点 
十 分 有 力 地 给 予 我 时 间 的 感觉 。 

当即 使 青春 已 浙 ， 至 少 还 余 留 秀色 的 容貌 从 女子 身上 消失 后 ， 她 们 也 便 
寻求 是 否 能 用 现 剩 的 面容 构成 一 个 新 人 。 她 们 移动 自己 脸 上 即便 不 是 重心 、 
至 少 也 是 透视 中 心 的 位 置 ， 围 绕 这 个 中 心 按 另 一 种 特色 组 成 面部 轮廓 ， 从 五 
卜 岁 开始 她 们 具有 另 一 种 丰韵 ， 好 似 有 人 到 了 晚年 还 改行 更 业 ， 或 者 象 一 块 
不 能 冉 生 产 确 萄 而 种 上 甜菜 的 土地 。 就 在 这 新 的 容颜 上 焕发 出 义 一 次 菏 春 。 
唯 有 绝色 或 奇 匡 无 比 的 女子 不 适 于 这 种 变化 。 前 者 如 大 理 石 已 最 终 地 雕琢 定 
型 ， 我 们 没有 办 法 改变 大 理 石 ， 她 们 会 象 雕 塑 一 般 碎 为 细 片 、 香 消 玉 现 。 后 
者 ， 脸 上 有 些 畸 变 的 女子 倒 比美 女人 略 胜 一 筹 。 首 先 ， 只 有 她 们 才能 一 下 子 
就 被 我 们 认 出 来 ， 我 们 知道 全 巴黎 再 也 找 不 到 长 成 这 模样 的 嘴巴 了 ， 就 在 这 
次 我 已 准 都 队 不 出 来 的 聚会 上 ， 那 张嘴 巴 使 我 认 出 了 她 们 。 其 次 ， 她 们 看 上 


去 似乎 并 不 见 老 。 衰 老 是 采种 属于 人 类 所 有 的 东西 ， 她 们 是 怪物 ， 仿 佛 不 会 
比 鲸 有 更 大 的 ”变化 ”。 

有 些 男子 女士 似乎 并 没有 衰老 ， 他 们 的 身材 还 是 那么 苗条 ， 他 们 的 脸 相 
还 是 那么 年 轻 。 然 而 ， 如 果 我 们 为 了 好 同 他 们 说 话 与 那 张 皮肤 光滑 、 轮 廓 细 
腻 的 脸 次 得 近 近 的 ， 这 时 它 就 会 原形 毕露 ， 就 象 把 一 片 腐 殖 土 、 一 滴水 或 一 
滴 血 放 在 显微镜 下 以 后 所 出 现 的 情况 那样 。 这 时 ， 我 会 在 我 原来 以 为 光滑 洁 
净 的 皮肤 上 看 到 许 许多 多 脂肪 斑 ， 今 人 恶心 。 脸 部 线条 也 经 不 起 这 人 么 放大 了 
细 看 ， 鼻 梁 线 近 看 是 断 了 的 ， 变 得 成 了 圆 形 ， 同 面 颠 一 样 受到 脂肪 性 圆 斑 的 
侵蚀 ， 两 眼 近 看 时 可 见 它们 陷 进 肿 起 的 眼 圳 里， 破坏 了 目前 的 面容 和 我 们 以 
为 辨认 出 来 了 的 从 前 的 面容 之 间 的 相 象 之 处 。 因 此 ， 对 这 些 客 人 而 言 ， 他 们 
远 看 年 轻 ， 他 们 的 年 龄 随 着 脸庞 的 放大 和 使 用 不 同 距离 的 镜头 进行 观察 的 可 
能 性 而 递增 。 它 依然 取决 于 旁观 者 ， 他 需要 站 好 观察 那些 脸面 的 位 置 ， 需 
运用 那 种 用 于 远 看 、 象 眼镜 商 方 老 视 患 者 选择 的 镜片 那样 能 缩小 物体 的 目光 
进行 观察 。 对 这 些 脸 面 而 言 ， 豪 老 犹 如 纤毛 虫 在 水 滴 中 的 存在 ， 在 观察 者 看 
来 ， 它 与 其 说 是 由 年 岁 的 累进 ， 不 如 说 是 由 刻度 等 级 的 递增 这 来 的 。 

妇女 们 竭力 希望 保住 与 她 们 的 进 力 中 最 富有 个 性 的 东西 的 联系 ， 然 而 ， 
构成 她 们 面貌 的 新 物质 却 不 再 与 之 适应 "。 想 到 在 一 张 脸 的 山 丘 起 伏 中 完成 
如 此 彻底 的 革命 之 前 流逝 的 那 几 个 时 期 ， 看 到 冶 着 鼻梁 出 现 了 何等 程度 的 侵 
蚀 ， 在 脸颊 的 边 治 形成 何等 厚 。 的 冲积 层 ， 用 它们 不 透明 的 耐 热 块 公转 起 整 
个 脸 部 ， 我 们 害怕 了 。 

有 些 妇女 无 疑 还 是 很 可 以 辨认 的 ， 相 貌 几 乎 还 是 以 前 那个 样子 ， 她 们 仿 
佛 就 是 为 了 适当 地 与 节气 协调 一 致 地 戴 上 了 所 色 头 发 ， 这 是 她 们 秋季 的 饰 
物 。 但 是 对 另外 一 些 女 人 ， 同 样 也 是 对 某 些 男人 来 说 ， 变 化 是 那么 彻 头 彻 
尾 ， 身 份 已 无 法 查 明 一 一 例如 在 我 们 记忆 中 的 一 个 皮肤 野 黑 、 生 活 放荡 的 人 
和 我 们 眼前 的 这 个 老 修 道士 之 间 一 一 以 致 这 种 不 可 思议 的 变化 仿 人 想到 的 东 
西 竟 至 比 演员 的 演技 、 仍 以 弗 雷 戌 里 力 代表 的 某 些 绝妙 的 哑 剧 演技 全 人 想到 
的 还 多 。 当 老 妇 人 明白 赋予 她 蛙 力 的 那 种 难以 形容 的 忧郁 的 淡淡 一 笑 已 不 可 
能 再 辐射 到 衰老 敷 贴 在 她 脸 上 的 石膏 面 模 上 的 时 候 ， 她 真 想 大 闫 一 场 。 接 
着 ， 她 莫 然 形 失 取悦 于 人 的 勇气 ， 觉 得 比较 聪明 的 办 法 还 是 降 心 相 从 ， 她 把 
它 用 作 戏 剧 面 具 ， 以 博取 一 笑 。 然 而 ， 几 乎 所 有 的 妇女 都 在 努力 不 懈 地 向 年 
龄 作 斗 争 ， 把 她 们 容颜 的 宝 鉴 伸 向 夕阳 般 离 去 的 娟 娟 风 致 ， 极 想 保 往 那 最 后 
的 凡 抹 余晖 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 有 些 妇女 力求 使 面容 平整 ， 扩 大 白色 的 表 
面 ， 放 弃 使 用 遭受 威胁 的 动人 的 酒窝 和 已 失去 一 半 魅 力 的 淘气 的 嫣然 一 笑 。 
至 于 另 有 一 些 女 人 ， 当 她 们 发 觉 花 容 月 貌 已 最 终 地 消融， 并 且 不 得 不 象 演员 
萌 助 朗诵 艺术 补偿 嗓音 的 损失 那样 ， 借 用 表情 来 抵挡 一 阵 的 时 候 ， 她 们 便 死 
抱 住 吸 嘴 、 惑 态 、 迷 侦 的 眼神 、 有 时 还 有 浅 浅 一 笑 下 放 ， 这 种 笑 由 于 肌肉 已 
下 再 听话 、 不 能 相配 合 ， 使 她 们 看 上 去 却 似 在 避 演 。 

况且 ， 即 使 是 在 只 出 现 了 轻微 变化 ， 如 胡 最 白 了 等 等 的 男 于 的 身上 ， 我 
们 感到 ， 这 种 变化 也 不 能 肯定 就 是 物质 的 ， 那 就 象 在 我 们 与 他 们 之 间隔 着 有 
色 雾 障 ， 使 他 们 的 面部 外 表 发 生变 化 的 彩绘 玻璃 ， 尤 其 是 在 玻璃 里 的 入 了 能 
使 图 象 模糊 不 清 的 材料 ， 这 种 玻璃 说 明 ， 它 使 我 们 得 以 看 到 的 ”与 实物 一 般 
大 小 的 ”形象 实际 上 在 高 我 们 很 远 很 远 的 地 方 ， 这 种 距离 ， 当 然 ， 不 同 于 空 


”英语 : 我 亲爱 的 。 


间距 离 ， 但 是 ， 我 们 感到 ， 人 他们， 从 另 一 头 ， 仿 佛 从 大 海 的 彼岸 ， 他 们 也 很 
难 认 出 我 们 ， 就 象 我们 认 不 出 他 们 一 样 ， 也 许 只 有 和 福 什 维尔 夫人 ， 身 子 里 仿 
佛 注射 了 某 种 液体 或 石蜡 ， 既 使 她 的 皮肤 鼓 了 起 来 ， 又 使 她 变化 不 得 ， 看 上 
去 就 象 以 前 的 一 只 鸡 婆 ,被 永久 地 “ 制 成 了 标本 ”。 

我 们 从 和 人们 还 会 是 老 样 子 没 变 的 概念 出 发 会 觉得 他 们 老 了 。 然 而 ， 一旦 
作为 我 们 出 发 点 的 概念 是 他 们 老 了 ， 当 我 们 重 首 的 时 候 ， 我 们 就 下 会 觉得 他 
们 的 情况 如 此 下 妙 了 。 对 奥 伪 待 来 说 ， 事 情 还 不 止 于 此 ; 人 们 一 旦 知道 她 的 
年 龄 便 会 预期 这 是 个 老婆 子 了 ， 可 她 的 外 貌 却 象 是 对 时 间 法 则 的 一 个 挑战 ， 
比 镭 的 贮存 对 自然 法 则 的 挑战 更 显得 神奇 ， 如 果 说 一 开始 我 没有 认 出 她 来 ， 
那 倒 不 是 她 变 了 ， 而 是 因为 她 没有 变化 。 一 个 小 时 以 来 ， 我 了 解 到 时 间 会 在 
人 们 身上 添加 什么 新 的 东西 ， 以 及 如 果 想 按 我 从 前 认识 的 那个 样子 认 出 他 
们 ， 应 该 从 他 们 身上 去 掉 些 什么 东西 。 现 在 ， 我 就 在 急 急 进行 着 这 种 计算 。 
我 在 原来 的 奥 集 特 身上 添加 流逝 的 岁月 数 ， 我 得 到 的 结果 不 可 能 是 站 在 我 面 
前 的 这 个 女人 ， 这 恰恰 是 因为 眼前 的 这 个 与 从 前 的 那个 什 分 相 象 ， 脂 粉 和 染 
料 起 了 多 大 的 作用 呢 ? 她 看 上 去 就 象 是 一 八 七 八 年 博览 会 (她 肯定 便 是 当时 
那个 博览 会 上 最 不 可 思议 的 奇观 ， 尤 其 是 如 果 当 时 她 已 有 了 今天 这 么 大 的 年 
龄 的 话 ) ， 员 动 胖 娃娃 有 点 莲 松 的 发 辟 下 一 张 永远 惊讶 的 玩具 娃娃 脸 ， 平 埋 
的 金发 上 压 一 顶 也 是 局 平 的 草帽 ， 她 是 到 一 场 年 终 歌 舞 汇演 上 来 演播 她 的 一 
八 七 八 年 博览 会 的 歌曲 ， 然 而 是 由 一 位 不 老 的 徐 娘 为 代表 的 一 八 七 八 年 的 博 
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在 我 们 身 旁 还 过 去 一 位 布朗 热 时 代 之 前 的 部 长 ， 现 在 他 又 重新 从 政 。 他 
一 边 走 一 边远 远 地 向 妇女 们 投 去 拌 拌 颤 颤 的 微笑 。 然 而 ， 就 象 被 禁 铀 在 无 数 
过 去 的 锁链 之 中 ， 就 象 被 一 只 无 形 的 手 拨 动 的 小 小 的 幽灵 ， 他 的 个 头 矮 了 ， 
内 酒 发 生 了 变化 ， 看 上 去 象 是 用 浮石 雕琢 的 他 本 人 的 缩小 象 。 这 位 在 圣 日 耳 
曼 区 得 到 善 遇 的 原 议长 鲁 是 刑事 诉 究 的 对 象 ， 为 上 流 社会 和 平民 所 个 齿 。 然 
而 ， 笠 亏 组 成 上 流 社 会 和 平民 的 个 人 有 所 更 新 ， 以 及 在 继续 存在 的 个 人 心 
中 ， 好 恶 、 甚 至 记忆 也 都 有 所 更 新 ， 他 这 件 事 已 经 没 人 知道 ， 他 得 到 了 簧 
誉 。 可 见 ， 并 不 存在 多 大 的 、 我 们 不 能 轻松 地 歼 过 去 的 屈辱 ， 因 为 我 们 知 
道 ， 几 年 以 后 ， 我 们 被 埋葬 的 错误 将 成 为 一 种 看 不 见 的 尘埃 ， 人 尘埃 上 将 有 笑 
容 可 掏 的 和 平 在 微笑 ， 开 满 大 自然 的 鲜花 。 暂 时 沾 上 污点 的 个 人 ， 通 过 时 间 
的 平衡 作用 ， 被 固定 在 两 个 新 的 社会 阶层 之 问 ， 这 两 个 阶层 的 人 们 对 他 将 只 
有 尊重 和 钦佩 ， 他 尽 可 懒 洋 洋 地 躺 在 他 们 上 头 。 只 是 这 项 工作 须 由 时 间 来 完 
成 。 而 在 他 遇 到 麻烦 的 时 候 ， 什 么 也 不 能 给 予 他 安慰， 当初 他 走 上 办 车 的 时 
候 ， 对 面 的 那 位 年 轻 的 送 奶 女 就 听 到 朝 他 挥舞 拳头 的 人 群 吕 他 ”贪官 污 
吏 ”， 她 不 会 从 时 间 的 角度 看 待 事物 ， 不 知道 晨报 顶礼 膜拜 的 人 们 还 便 有 过 
彼 贬 得 一 文 不 值 的 时 候 ， 她 不 知道 此 时 快 进 大 牢 的 那个 人 也 许 由 于 想到 了 她 
才 不 会 说 那些 能 低 三 下 四 、 赢 取 同 情 的 话语 。 有 一 天 ， 这 个 人 将 得 到 新 闻 界 
的 颂扬 。 被 公 如 夫 人 们 奉 为 上 宾 。 时 间 同 样 也 使 家 庭 争执 变 成 迁 远 的 事情 。 
在 德 ， 盖 尔 区 特 杀 王 大 人 那里 和 人们 看 到 一 对 信和 俩 ， 这 夫妻 俩 有 两 位 权 伯 硬 杀 
人 现在 已 经 过 世 ， 生 前 六 得 互相 打 嘴 巴 还 嫌 不 过 瘾 ， 这 一 个 为 了 进一步 羡 辱 
那 一 个 ， 把 自己 的 看 门人 和 膳食 总 管 作为 决斗 证 人 派 到 对 方 那里 去 ， 认 为 请 
上 流 社 会 的 人 出 面 太 抬 举 了 他 。 人 然而 这 些 罗 嗪 事 沉睡 在 三 十 年 前 的 报纸 里 ， 
现在 已 经 没 人 知道 了 。 而 德 ， 盖 尔 区 特 杀 王 大 人 的 客厅 就 象 这 样 鲜花 满堂、 
灯火 辉煌 、 健 扎 得 象 一 座 平 静 的 坟墓 。 时 间 不 仅 在 那里 化 解 上 日 时 人 物 ， 使 干 


区 有 可 能 化 为 玉 昂 ， 还 在 那里 建立 起 了 新 的 组 合 。 

我 们 回头 两 来 看 看 那个 政界 要 人 ， 尽 管 他 的 体质 与 他 在 民众 中 表现 出 来 
的 道德 观念 一 样 发 生 了 深刻 的 变化 ， 一 句 话 ， 尽 管 他 自 出 任 议长 之 后 已 过 去 
了 那么 多 年 ， 他 还 是 又 当 上 了 新 内 阁 的 成 员 ， 内 阁 总 理 给 了 他 一 个 部 长 的 官 
只 ， 这 有 点 儿 象 那些 剧院 经 理 ， 总 还 是 相信 他 们 从 前 的 女 朋 友 ， 让 她 出 来 担 
任 角色 ， 尽 管 她 退隐 已 久 ， 他 们 仍然 认为 她 比 年 轻 姑娘 们 更 能 细 腊 地 扮演 好 
这 个 角色 ， 况 且 他 们 知道 她 眼下 经 济 状 况 欠 佳 。 而 她 ， 都 快 八 十 岁 的 人 了 ， 
却 能 向 观众 展现 出 她 几乎 完好 无 损 的 才气 ， 以 及 牛 命 在 继续 ， 山 后 全 人 感到 
惊人 这， 竟 能 看 到 生命 在 死亡 前 几 天 的 这 种 继续 。 

德 . 福 什 维尔 夫人 的 情况 则 相反 ， 那 是 何等 样 的 奇迹 ， 甚 至 用 越 活 越 年 
轻 这 人 句 话 部 不 足以 说 明 问 题 ， 而 应 说 她 带 育 胭脂 红 ， 带 着 省 斑 二 度 开花 。 她 
甚至 于 可 被 看 作 一 八 七 八 年 博览 会 的 比 身 ， 即 使 放 在 今天 的 花木 展览 上 ， 她 
也 堪 称 珍品 和 尤物 。 此 外 ， 对 我 而 言 ， 她 并 不 象 在 说 :“ 我 是 一 八 七 八 年 博 
览 会 ，” 倒 象 是 说 :“ 我 是 一 八 九 二 年 的 槐 树 路 。” 仿 佛 她 仍然 走 在 那 条 路 
上 上， 况且， 恰恰 因为 她 没什么 变化 ， 竟 至 她 不 大 象 在 生活 着 。 她 看 起 来 象 一 
米 只 开花 不 结 籽 的 玫瑰 。 我 向 她 问好 ， 她 在 我 脸 上 寻找 了 一 阵子 我 的 名 字 ， 
好 象 学 生 想 在 考官 脸 上 寻找 他 本 该 更 容易 地 在 自己 脑子 里 找到 的 答案 。 我 自 
报 家 门 ， 当 即 ， 似 乎 就 因为 这 民有 大 语 魔力 的 姓氏 ， 我 失去 了 无 疑 是 年 龄 赋 
予 的 野草 每 树 或 袋鼠 的 外 表 。 她 认 出 了 我 ， 开 始 用 她 那 十 分 特别 的 嗓 对 我 说 
话 ， 那 些 便 在 小 剧院 为 她 鼓掌 捧场 的 人 ， 当 他 们 收 到 梦 法 以 求 的 邀请 ， 与 她 
“去 城 里 ” 共 进 午餐 的 时 候 ， 在 整个 谈话 中 ， 他 们 因为 她 的 每 句 话 里 重 又 听 
到 这 个 嗓音 而 神魂 颠倒 了 。 这 嗓音 还 是 那么 妮 娓 动听， 无 谓 地 热情 洋 洽 ， 还 
带 点 英国 腔 。 然 而 ， 和 她 那 双 似 是 从 遥远 的 海岸 边 畦 着 我 的 眼睛 一 样 ， 她 的 
声音 还 显得 凄凉 。 几 近 有 取 怨 象 《奥德赛 》 里 死者 的 呼唤 。 奥 售 特 真 可 以 再 
登台 演出 。 我 恭维 她 年 轻 ， 她 对 我 说 :“ 您 良好 ，ny dear ， 谢 谢 ，” 而 由 
于 她 哪怕 是 一 番 真 情 实 意 ， 都 难免 带 着 为 她 所 以 为 的 优雅 风度 而 忧郁 的 神 
情 ， 她 一 而 再 ， 再 而 三 地 说 :” 多谢， 多 谢 。” 而 我 ， 过 去 就 为 了 能 看 上 她 
一 眼 ， 从 那么 远 的 地 方 赶 去 森林 公园 ， 第 一 次 在 她 家 听 到 她 吐出 口 的 词句 乐 
得 如 疗 天籁 。 我 现在 竟 觉 得 在 她 身边 度 过 的 每 一 分 钟 都 没完 没 了 地 难熬 ， 因 
为 我 实在 不 知道 该 对 她 说 些 什 么 。 我 一 边 离 去 ， 一 边 想到 希 尔 贝 特 说 的 ”您 
把 我 当成 我 的 母亲 了 ”， 这 人 句 活 不 仅 千 真 万 确 ， 而 且 ， 它 只 会 使 当 女 儿 的 感 
到 愉快 。 

况且 ， 并 不 只 是 在 这 个 女儿 身上 才 出 现 至 今 在 她 脸 上 还 看 不 出 来 的 遗传 
外 貌 ， 束 象 藏匿 在 一 粒 种子 内 的 那些 部 分 ， 我 们 还 难以 揣测 它们 有 朝 一 日 破 
壳 而 出 的 时 候 会 是 什么 样子 。 就 这 样 ， 母 亲 的 座 钩 措 要 到 这 个 或 那个 女儿 年 
近 半 百 时 才 在 她 脸 上 表现 出 来 ， 改 变 迄 今 尚 笔 挺 的 完美 的 鼻子 形状 。 在 另 一 
个 、 银 行家 的 女儿 身上 ， 那 女 花 匠 般 红 扑 扑 的 脸色 变 成 红 标 色 、 铜 色 、 带 上 
她 父亲 摆弄 很 多 的 黄金 的 色泽 。 有 些 人 甚至 到 最 后 变 得 象 他 们 居住 的 地 段 ， 


”在 到 场 的 客人 中 有 一 位 值得 注意 的 人 ， 他 刚 为 一 场 著名 官司 出 庭 作 证 ， 证 词 唯一 的 价值 在 于 它 高 度 的 道 
义 性 ， 使 全 体 法 官 和 律师 一 致 为 之 折服 ， 从 而 得 以 给 两 个 人 定罪 。 因 而 ， 在 他 进来 的 时 候 ， 全 场 出 现 了 一 
阵 干 好 奇 和 尊敬 的 骚动 。 他 便 是 莫 雷 尔 。 我 也 许 是 唯一 知道 他 便 靠 圣 卢 和 和 圣 卢 的 一 位 朋友 供养 的 人 ， 尽 管 
有 这 些 往事 ， 他 虽说 不 无 保留 ， 还 是 愉快 地 向 我 间 了 好 。 他 回忆 起 我 们 在 巴尔 贝克 相遇 的 时 代 。 而 这 些 往 
事 的 回忆 对 他 说 来 富有 诗意 和 青年 时 钥 的 伤感 。 一 一 作者 注 。 


在 他 们 身上 带 有 如 拱 廊 街 、 林 园 大 道 、 香 榭 丽 舍 大 街 的 映 象 类 的 东西 。 然 
而 ， 他 们 首先 再 现 的 还 是 他 们 父母 的 外 貌 轮 廓 。 

唉 ， 她 不 会 总 是 这 副 样 子 的 。 不 到 三 年 以 后 ， 我 在 希 尔 贝 特 主持 的 一 次 
晚会 上 又 见 到 了 她 ， 她 还 没 成 个 老 糊涂 ， 只 是 有 些 衰弱 ， 变 得 已 经 不 会 用 固 
定 不 动 的 面具 掩饰 自己 的 思想 〈 说 思想 已 言 过 其 实 ) 、 自 己 的 感受 ， 她 网 着 
脑袋 ， 闭 着 嘴 帮 ， 每 感觉 到 些 什 么 便 播 动 户 膀 ， 象 个 醉 汉 、 孩 子 ， 或 者 象 有 
些 诗人 ， 全 不 顾 周围 是 什么 情况 ， 一 旦 灵感 上 来 便 在 人 群 中 构思 起 来 ， 他 一 
边 挽 着 一 位 感到 谋 异 的 夫人 走向 餐桌 ， 一 边 皱 眉 感 额 ， 顺 起 嘴巴 。 福 什 维尔 
夫人 的 那些 感觉 一 一 除了 其 中 之 一 正 是 使 她 身 临 这 次 聚会 的 对 她 爱 女 的 慈母 
之 心 ， 为 女儿 能 组 织 起 这 么 一 次 热闹 的 晚会 所 感到 的 自豪 ， 对 自己 已 不 能 
所 作为 的 误 怨 也 冲 不 掉 的 当 母 漆 的 自豪 一 一 她 的 那些 感觉 并 不 愉快 ， 它 们 只 
是 在 指挥 一 场 防守 ， 孩 子 般 胆 小 怕 事 的 防守 ， 经 久 不 懈 地 抵御 人 门 横 加 到 她 
头 上 的 凌辱 。 人 们 就 听 到 这 样 的 话 :“ 不 知道 福 什 维尔 夫人 还 能 不 能 认 出 我 
来 ， 也 许 我 还 得 请 人 帮 我 介绍 一 下 。”“ 啊 ! 这 您 倒是 大 可 不 必 的 ，” 答 话 
的 人 扯 直 嗓门 喷 喷 ， 并 不 考虑 (或 者 并 不 担心 ) 希 尔 贝 特 的 母 灯 听 得 一 清二 
楚 :” 认 出 来 也 没什么 意思 。 还 想 她 能 给 您 带 来 什么 乐趣 ! 让 她 靠边 儿 采 着 
吧 。 再 说 她 也 有 点 儿 老 糊涂 了 。” 福 什 维尔 夫人 用 她 那 双 美丽 不 减 当年 的 眼 
青 朝 那 二 位 出 言 不 逊 的 客人 上 陈 去， 接着 马上 又 收回 这 道 目 光 ， 唯 忍 有 失礼 之 
处 ， 然 而 ， 这 种 无 礼 冒犯 毕竟 使 她 心烦 意 乱 ， 她 压抑 下 微弱 无 力 的 怒火 ， 只 
见 她 摇 着 头 ， 胸 且 一 起 一 傣 ， 她 朝 另 一 个 同样 也 个 大 礼貌 的 来 客 投 去 一 徊 ， 
并 不 感到 大 惊 小 怪 。 其 实 ， 几 天 以 来 她 一 直 感 到 自己 的 身体 很 不 舒服 ， 她 鲁 
隐 了 上 地 暗示 她 女儿 希望 推迟 举行 这 次 聚会 ， 可 她 女儿 反对 。 福 什 维尔 夫人 并 
不 因此 就 下 喜欢 这 次 聚会 ， 每 进来 一 位 公 蜂 夫人， 对 新 府 收 的 众 口 沈 誉 
词 ， 都 使 她 的 心 洋 洽 着 欢乐 ， 而 当 德 . 萨 布 朗 侯 吉 夫 人 到 来 的 时 候 ， 这 位 当 
时 最 高 社会 阶层 都 那么 难以 清 到 的 贵 妇 能 亲临 使 福 什 维尔 夫人 感到 自己 是 个 
有 远见 卓识 的 好 和 母亲， 感到 自己 当 母 杀 的 责任 已 经 尽 到 。 又 有 一 些 喜 欢 挖 苦 
的 客人 引得 她 往 那儿 瞧 和 自 言 白 语 ， 如 果 说 借 手 势 表 达 的 无 声 语言 也 算是 在 
说 话 的 话 ， 她 依然 那么 美 ， 还 变 得 极其 恰 恤 他 人 ， 这 是 她 队 来 都 不 鲁 有 过 
的 ， 这 个 鲁 负 过 斯 万 和 众人 的 女子 ， 现 在 是 天 下 人 负 她 了 ; 而 她 则 变 得 那么 
软弱 ， 甚 至 都 已 不 敢 抵御 众人 的 攻 汗 ， 各 人 的 角色 其 倒 了 。 不 久 ， 她 还 将 抵 
御 不 住 死亡 的 和 袭击。 不过， 这 是 后 话 ， 让 我 们 且 回 到 三 年 前 ， 也 就 是 上 面 述 
及 的 德 . 盖 尔 它 特 漆 王 夫人 府 的 这 次 下 午 聚 会 上 去 吧 。 

我 好 不 容易 才 认 出 我 的 老 同 学 布 治 克 ， 况 且 ， 他 现在 不 仅 用 了 化 名 ， 而 
且 用 上 了 雅克 : 迪 : 罗 西 埃 这 个 名 字 ， 还 真得 拥有 我 外 祖父 的 嗅觉 才能 辨认 
出 其 中 希 布 沦 ” 缓 缓 的 谷地 ”和 被 我 这 位 朋友 最 终 地 砍 断 了 的 ″” 以色列 的 山 
脉 ”。 潇 酒 的 英国 风度 确实 完全 彻底 地 改变 了 他 的 面容 ， 铲 平 了 能 被 去 掉 的 
一 切 ， 过 去 耸 曲 的 头发 被 梳 得 直 直 的 ， 中 间 开 一 条 头 路 ， 油 光 可 鉴 。 他 的 披 
子 仍然 那么 又 红 又 大 ， 倒 象 是 长 期 患 感冒 形成 的 肿胀 ， 足 以 说 明 他 慢 条 斯 理 
他 说 出 那些 话 来 的 时 候 带 有 浓重 鼻音 的 原因 ， 就 象 他 找到 了 适合 他 的 肤色 的 
发 型 ， 他 也 找到 了 与 他 的 发 音 相 适 应 的 嗓门 ， 从 前 的 髓 鼻 声 说 话 时 带 着 傲视 
天 下 的 调和 门 儿 ， 与 他 红 得 发 宛 的 和 扯 必 相 得 益 朝 ， 幸 亏 有 这 种 发 型 ， 乎 亏 剃 去 
了 唇 次 ， 还 有 这 典型 的 优雅 风度 和 毅力 ， 那 只 狐 大 鼻子 消失 不 见 了 ， 就 象 一 
个 驼 子 经 妥善 打扮 身子 后 仿佛 都 挺 直 了 。 然 而 ， 布 洛克 一 出 现 ， 他 面部 表情 
的 涵义 首先 因为 那 硕大 无 朋 的 单 片 眼镜 发 生 了 变化 。 单 片 眼 镜 给 他 的 面容 带 


来 的 那 部 分 机 械 组 合 锡 去 了 它 一 张 人 的 脸皮 不 得 不 承受 的 全 部 艰难 职责 ， 让 
觉得 美 ， 向 人 表示 才智 、 与 人 为 善 和 尽心 尽力 的 职责 。 仅 仅 是 这 架 单 片 眼 
镜 在 布 洛克 脸 上 的 存在 先 就 免 去 了 对 它 漂 不 漂亮 的 考虑 ， 就 象 在 商店 里 ， 面 
对 着 被 售货员 说 成 ”这 是 新 潮 ”英国 货 的 时 候 你 再 也 不 敢 怀 疑 它 是 不 是 称 你 
的 心意 一 样 。 另 一 方面 ， 他 稳 稳 地 举 着 那 单 片 眼 镜 ， 摆 出 一 副 高 做 、 冷 漠 和 
舒 但 的 架势 ， 好 和 象 那 镜 片 是 之 华 型 汽车 的 车 窗 玻 璃 ， 为 了 使 他 的 面容 与 那 平 
站 的 头发 、 单 片 眼镜 协调 一 致 ， 他 的 五 官 永远 也 下 会 再 作出 任何 表情 了 。 

布 洛克 要 我 把 他 介绍 给 德 . 盖 尔 芒 特 杀 王 ， 我 觉得 这 富 无 难处 ， 不 象 第 
一 次 在 他 家 参加 晚会 时 我 还 碰 了 壁 ， 虽 说 当时 碰壁 也 挺 自然 ， 现 在 我 却 觉得 
这 易如反掌 ， 不 就 是 给 他 介绍 一 位 客人 吗 。 即 使 我 出 乎 意外 地 给 他 带 去 、 给 
他 介绍 一 位 未 经 他 邀请 的 客人 ， 我 觉得 也 没有 什么 了 不 起 的 。 那 是 不 是 因为 
即 从 那 遥 远 的 年 代 起 ， 我 就 已 经 变 成 了 一 位 ”常客 ”， 虽 说 有 相当 一 段 时 期 
我 被 这 个 当时 我 还 是 个 新 人 的 上 流 社 会 所 ”遗志 ” 呢 ? 或 者 相反 ， 正 因为 我 
不 是 真正 的 上 流 社 会 人 士 ， 一旦 抛 去 胆 层 ， 使 他 们 难以 办 到 的 一 切 对 我 已 不 
复 存在 了 呢 ? 是 不 是 因为 那些 人 渐渐 地 在 我 面前 抛弃 他 们 矫 揉 造作 的 第 一 外 
表 (常常 还 有 他 们 的 第 二 外 表 、 第 三 外 表 ) 之 后 ， 我 感觉 到 了 在 亲王 盛 气 凌 
人 的 高 傲 掩 盖 下 ， 那 种 想 结交 朋友 、 其 至 结交 他 表面 装 出 不 屑 一 顾 的 人 的 富 
有 人 情 味 的 深切 渴望 呢 ? 是 不 是 还 因为 亲王 变 了 ? 就 象 所 有 那些 在 青年 和 中 
年 时 期 便 塞 横 无 礼 的 人 ， 老 年 给 他 们 带 来 了 谦 和 (更 何况 那些 他 们 陌生 的 思 
想 。 他 们 不 愿 就 此 服输 的 初出 茅 雇 之 辈 ， 他 们 早已 见 过 ， 也 知道 该 如 何在 身 
边 接待 他 们 ) ， 尤 其 是 谷 使 还 有 某 种 美德 或 缺陷 做 他 们 暮年 的 添加 剂 ， 使 他 
们 希望 扩大 交往 ， 或 希望 导致 政治 观点 改变 的 革命 ， 如 使 杀 王 转变 为 德 雷 福 
斯 派 的 那 种 革命 。 

布 洛 克 找 我 询问 一 些 情况 ， 就 象 当年 我 初 进 社交 界 时 那样 ， 我 现在 还 常 
常 打听 某 些 人 的 信息 ， 他 从 是 我 当时 在 这 里 认识 的 ， 现 在 已 变 得 遥 隔 千里 、 
与 世 无 涉 ， 例 如 在 贡 布 雷 的 那些 人 ， 我 常常 希望 宫 发 不 爽 地 ” 确定 其 所 处 境 
遇 ” 的 那些 人 。 然 而 ， 对 我 来 说 ， 贡 布雷 具有 与 众 不 同 的 形式 ， 不 可 能 与 众 
相 混 奖 的 形式 ， 象 一 种 拼 板 游戏 ， 使 我 永远 都 无 法 把 它 拼 人 法 国 版 图 。 布 洛 
克 问 我 :“ 那么 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 亲王 是 不 可 能 对 我 讲 点 儿 有 关 斯 万 或 夏 吕 斯 
先生 的 情况 的 了 ? ”我 便 有 很 长 一 段 时 期 模仿 他 的 讲话 方式 ， 而 现在 他 又 常 
常 模仿 我 的 讲话 方式 。” 之 无 可 能 。”“” 可 他 们 间 的 区 别 又 在 于 什么 地 方 
呢 ?”” 真 该 让 您 同 他 们 谈 一 谈 才 好 ， 但 这 已 经 不 可 能 了 ， 斯 万 已 经 作 古 ， 
夏 吕 斯 先生 的 情况 也 好 不 到 哪儿 去 。 不 过 ， 不 同 之 处 是 很 大 的 。” 当 布 洛克 
因为 想到 那些 卓越 人 物 可 能 是 什么 样子 的 而 目光 炯炯 的 时 候 ， 我 却 在 想 我 夸 
大 了 与 他 们 在 一 起 给 我 的 乐趣 ， 欢 乐 的 感觉 从 来 就 只 有 在 我 孤身 一 人 的 时 候 

会 油 然 而 生 ， 真 正 不 同 的 印象 也 只 存在 于 我 的 想象 之 中 。 布 洛克 觉察 到 这 
一 点 了 吗 ? 他 对 我 说 : “你 也 许 把 它 给 我 描述 得 太 好 了 一 些 ， 就 象 这 地 方 的 
女 主人 ， 德 . 盖 尔 芭 特 灯 工 夫人 ， 我 知道 她 已 不 年 轻 了 ， 可 你 ， 反 正在 还 不 
那么 久 以 前 ， 你 还 对 我 说 过 她 天 香 国 色 、 绝 代 无 双 。 当 然 ， 我 承认 她 雍容 大 
方 ， 那 双眼 睛 也 确 如 你 所 说 顾盼 迷人 ， 可 说 到 底 ， 我 觉得 她 并 不 美 得 象 你 所 
说 的 那样 除却 巫山 不 是 云 了 。 显 然 她 出 身 名 门 ， 可 毕竟 ……” 我 不 得 不 告诉 
他 我 们 说 的 不 是 同一 个 人 。 德 盖 尔 芒 特 亲王 夫人 实际 已 经 亡故 ， 因 为 德国 
的 失败 而 破 了 产 的 杀 王 另 娶 了 前 维尔 迪 兰 夫人 续 弦 。” 你 弄 错 了 ， 我 在 今年 
的 《 哥 达 》 上 查 过 ，” 布 洛克 天 真 地 向 我 供认 ，” 我 查 到 了 住 在 我 们 目前 所 


在 的 这 座 府 最 的 德 。 盖 尔 饭 特 漆 王 的 有 关 介 绍 ， 说 他 以 当今 最 隆重 的 仪式 ， 
你 等 一 等 ， 让 我 想 想 ， 在 西 多 尼 亚 与 出 身 博 家 的 德 . 杜 拉 斯 公 喜 夫人 结 秦 普 
之 好 。” 实 际 上 ， 维 尔 迪 兰 夫人 在 她 丈夫 去 世 后 不 久 就 改嫁 破 了 产 的 杜 拉 斯 
老公 曙 ， 这 样 她 便 成 了 德 . 盖 尔 亡 特 蓉 王 的 表亲 ， 老 公 缕 在 婚 后 两 年 就 死 
了 。 这 对 维尔 迪 兰 夫人 是 一 个 十 分 重要 的 过 渡 ， 而 现在 ， 她 又 通过 第 三 次 婚 
姻 成 了 德 . 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 ， 从 而 在 对 日耳曼 区 地 位 显 霖 ， 使 贡 布 雷 的 那 
些 人 大 吃 一 惊 。 近 年 来 ， 在 维尔 迪 兰 夫人 当 上 德 . 盖 尔 芭 特 杀 王 夫人 之 前 ， 
鸟 街 的 名 妇 ， 古 比尔 夫人 的 女儿 和 萨 士 拉夫 人 的 干 女儿 冷 哮 热 讽 地 称 她 为 
“ 德 . 社 拉 斯 公 吕 夫 人 ”， 好 和 象 这 是 维尔 迪 兰 夫人 在 舞台 上 扮演 的 一 个 角 
色 。 社 会 等 级 原则 甚至 愿 她 作为 维尔 迪 兰 夫人 死去 ， 这 个 封 应 ， 大 家 认为 不 
可 能 给 予 她 任何 民有 上 流 社会 新 权益 的 封 庄 ， 不 如 说 正 造 成 恶劣 效果 。” 引 
起 对 她 的 非议 ”， 这 种 说 法 在 各 个 阶层 都 被 用 在 一 个 偷情 女子 的 身上 ， 在 圣 
日 耳 曼 区 还 可 以 用 来 指 那些 发 表 著作 的 妇女 ， 在 贡 布 雷 的 有 产 阶级 中 则 指 
“不 相称 ”地 琶 琶 别 抱 的 女人 ， 从 各 种 意义 上 解释 的 ”不 相称 ”。 当 地 嫁 给 
德 ， 盖 尔 蕊 特 亲 王后 ， 有 人 大 概 以 为 那 是 个 假 盖 尔 它 情 ， 是 个 骗子 ， 至 于 
我 ， 明 知 封 谐 和 姓氏 都 不 假 、 它 造成 了 又 一 位 德 . 盖 尔 区 特 夫 人 的 存在 ， 这 
位 夫人 和 与 鲁 使 我 神魂 颠倒 、 现 已 不 在 的 那 位 杀 王 夫人 之 无 干系 ， 她 已 经 是 毫 
无 自卫 能 力 、 任 人 偷窃 的 死人 ， 想 到 此 ， 我 感到 某 种 痛苦 ， 就 象 看 到 属 赫 德 
维 奇 杀 王 夫人 所 有 的 东西 ， 如 她 的 城堡 ， 如 所 有 便 为 她 所 拥有 的 东西 现在 却 
在 被 另 一 个 女人 所 享用 。 姓 氏 的 继承 其 它 各 种 继承 ， 象 各 种 产业 的 侵占 一 样 
令 人 伤感 。 这 个 姓氏 绵延 不 绝地 往 下 衍 续 ， 仿 佛 有 一 大 群 新 的 德 : 盖 尔 蕊 特 
杀 工 夫人 ， 或 者 不 如 说 就 是 一 个 德 . 盖 尔 芒 特 杀 王 夫人 ， 她 不 知道 死亡 ， 对 
改变 和 伤害 我 们 情感 的 一 切 全 然 无 动 于 衷 ， 千 年 来 由 各 种 不 同 的 女子 一 代 又 
一 代 地 取代 她 的 职位 ， 而 在 这 些 不 时 消失 的 女子 身上 ， 这 个 姓氏 一 再 封闭 它 
自 远 占 以 来 始终 如 一 的 平静 。 

当然 ， 即 使 是 在 我 认得 的 面容 上 出 现 的 这 种 变化 ， 也 只 是 日 复 一 日 实现 
的 某 种 内 部 变化 的 反映 。 也 许 这 些 人 还 继续 完成 了 同样 的 事物 ， 但 是 他 们 对 
这 些 事物 ， 对 经 常 交 往 的 人 们 所 形成 的 概念 ， 开 始 时 有 些 偏离 正道 ， 几 年 
后 ， 虽 说 称呼 依 上 日， 他们 所 爱 的 却 已 是 另 一 些 事物 和 另 一 些 人 了 ， 既 然 他 们 
已 经 成 了 另 一 种 人 ， 他 们 的 脸 不 显得 陌生 那 地 是 合 人 可 奇怪 的 呢 。 

然而 ， 还 有 一 些 人 ， 我 认 不 出 他 们 是 因为 我 本 来 就 不 认识 他 们 ， 因 为 ， 
就 象 对 人 们 那样 ， 在 这 个 客厅 里 ， 时 间 使 社交 界 也 出 现 了 神秘 的 变化 ”， 这 
个 中 心 ， 以 为 它 招来 全 欧 所 有 工 公 显贵 的 某 些 姻亲 关系 所 限定 的 特性 和 路 远 
一 切 作 贵族 因素 的 排斥 力 ， 使 我 觉得 它 就 象 盖 尔 亡 特 这 个 姓氏 的 一 个 具体 的 
庇护 所 ， 为 这 个 姓氏 提供 它 最 后 的 实在 性 ， 这 个 中 心 ， 在 它 本 身 我 鲁 以 为 是 
稳定 的 内 酒 成 分 上 ， 遭 受到 深刻 的 蚀 变 。 有 些 我 鲁 在 一 些 截然 不 同 的 社交 界 
见 到 过 的 人 ， 他 们 的 在 场 已 然 使 我 感到 惊 诈 ， 他 们 被 直 呼 其 名 、 受 到 亲密 无 


”当初 我 刚 踏 进 社交 界 的 时 候 ， 有 的 人 大 摆 盛 误 ， 但 是 他 们 只 接待 德 : 盖 尔 芒 特 灯 工 夫人 、 德 . 盖 尔 芒 特 
公事 夫人 、 帕 尔 马公 主 ， 而 在 这 些 命 妇 家 里 他 们 也 被 待 为 上 宾 ， 他 们 被 视 作 是 当时 社交 界 地 位 最 稳固 的 

人 ， 或 者 能 够 被 这 么 看 ， 这 些 人 消失 了 ， 没 留 下 任何 痕迹 。 他 们 是 负 有 外 交 使 命 的 异国 人 已 返回 故国 ?也 
许 是 什么 丑闻 、 自 杀 、 动 持 使 他 们 不 得 再 出 现在 社交 界 ， 或 者 他 们 是 德国 人 。 然 而 他 们 的 姓氏 之 所 以 灼 灼 
放 光 ， 纯 粹 是 因为 他 们 当时 的 地 位 。 现 在 已 经 没有 人 再 姓 这 些 姓 了 ， 甚 至 ， 如 果 我 提起 他 们 ， 人 家 会 不 知 
所 云 ， 我 要 是 一 个 字母 一 个 字母 地 拼 出 这 些 姓氏 ， 人 家 会 以 为 那 是 些 来 路 下 明 的 外 国 阔 佬 。 


间 的 接待 更 今 我 大 惑 不 解 。 从 前 ， 一 整套 贵族 的 偏见 和 冒充 高 雅 的 浅 溥 之 见 
自然 而 然 地 把 盖 尔 忆 特 这 个 姓氏 和 和 与 之 不 相 谐 调 的 一 切 分 隔 大 壤 ， 现 在 ， 它 
们 已 不 再 发 挥 作 用 ”。 拒 绝 入 境 的 机 械 因为 弹簧 或 松 或 断 已 不 再 运行 ， 许 许 
多 多 陌生 的 躯体 在 往 里 挤 ， 派 尽 它 清一色 的 同 质 性 ， 它 的 风采 和 色调 。 圣 日 
耳 曼 区 象 一 名 痴 轧 的 老 奏 妇 ， 对 问 进 她 的 沙龙 ， 吗 饮 她 的 桔 汁 还 向 她 介绍 自 
己 的 情妇 的 粗俗 无 儿 的 仆 佣 们 ， 她 只 会 报 之 以 胆 性 的 微笑 。 然 而 ， 这 个 结构 
紧密 的 整体 (从 前 的 盖 尔 芭 特 沙龙 便 是 ) 的 骨 溃 所 给 予 我 的 对 时 光 流 逝 和 我 
的 一 小 部 分 过 去 的 消失 的 感觉 并 不 比 由 无 数理 由 和 多 种 色调 的 毁灭 本 身 所 引 
起 的 这 种 感觉 更 强烈 ， 其 结果 是 认为 某 个 现在 还 出 现在 这 里 的 人 天 生 适 合 在 
这 里 ， 并 且 得 体 ， 另 一 个 在 那里 探 户 而 过 的 人 则 显得 诡 橘 地 新 奇 。 这 不 仅 是 
对 上 流 社会 的 无 知 ， 而 且 是 对 政治 、 对 一 切 的 无 知 。 因 为 ， 在 个 人 身上 记忆 
持续 的 时 间 短 于 生命 ， 再 者 ， 这 些 个 人 从 来 没 去 记 年 龄 很 小 很 小 时 的 事情 ， 
这 部 分 记忆 消失 在 旁人 身上 ， 现 在 构成 社会 的 一 部 分 ， 而 且 是 合情合理 的 部 
分 ， 即 从 贵族 方面 来 说 ， 既 然 开端 被 遗志 或 已 不 清楚 了 ， 他 们 摧 住 正 处 于 上 
升 或 坠落 之 际 的 人 们 ， 还 以 为 事情 本 来 如 此 ， 以 为 斯 万 夫人 、 德 . 盖 尔 芒 特 
杀 王 夫人 和 布 洛克 的 地 位 历来 都 这 么 显 霖 ， 而 克 雷 孟 梭 和 维 维 安 尼 历来 就 是 
保守 党 ， 就 销 有 些 事实 持续 的 时 间 较 长 ， 德 雷 福 斯 案 可 民 可 恼 的 回忆 会 因为 
鲁 听 他 们 的 父 杀 说 起 过 而 模 模 糊糊 地 留存 在 他 们 心间 ， 如 果 我 们 告诉 他 们 克 
雷 孟 梭 便 是 德 雷 福 斯 派 的 ， 他 们 会 说 :“ 不 可 能 ， 您 搞 混 了 ， 他 恰恰 是 另 一 
边 的 。” 有 些 贪 官 污 吏 被 当成 了 廉洁 奉公 的 楷模 ， 还 硬 要 给 从 前 的 寻 于 树立 
贞洁 牌坊 。 有 人 问 一 位 望族 出 身 的 年 轻 人 ， 关 于 希 尔 贝 特 的 母亲 他 是 不 是 知 
道 些 什么 情况 ， 这 位 少爷 回答 说 ， 其 实 ， 她 在 人 生 的 第 一 阶段 佛经 嫁 给 一 个 
名 字 叫 斯 万 的 冒险 家 ， 不 过 ， 后 来 她 又 嫁 给 了 社交 界 最 知名 的 人 物 之 一 ， 福 
什 维尔 怕 事 。 在 这 个 阔 龙 里， 也许 还 会 有 人 ， 如 德 ， 盖 尔 它 特 公 吕 夫 人 ， 会 
对 这 种 说 法 付 之 一 笑 〈 如 此 否定 斯 万 的 风雅 使 我 觉得 大 骇人听闻 了 ， 就 我 本 
人 所 知 ， 从 前 在 贡 布 雷 的 时 候 ， 我 和 姑 祖 母 都 认为 ， 斯 万 堪 与 ”公主 们 ”来 
往 ) ， 除 德 . 盖 尔 苦 特 夫人 外 还 有 一 些 女 人 也 会 这 样 做 ， 她 们 本 来 应 能 在 这 
已 ， 只 是 现在 很 少 出 门 ， 如 蒙 莫 朗 西 、 穆 西 、 萨 由 三 位 公 吕 夫 人 ， 她 们 鲁 是 
斯 万 的 知己 好 友 ， 在 她 们 尚 出 入 社交 界 的 时 代 ， 她 们 从 来 没 见 到 过 那个 福 什 
维尔 ， 此 人 当时 在 汁 交 界 是 得 下 列 接 竺 的。 然而， 恰恰 是 当时 的 这 个 社交 
界 ， 除 了 在 数目 哥 日 渐 减少 的 和 人们 头脑 里 ， 已 不 复 存在 ， 犹 如 今日 已 改 的 朱 
颜 ， 被 银 丝 取 代 了 的 金发 。 布 洛克 在 战争 时 期 鲁 % 足 不 出 户 ”， 他 停止 出 入 
过 去 的 那些 老 社交 圈子 ， 本 来 他 在 那些 地 方 并 不 露脸 。 相 反 ， 他 却 在 不 停 地 
发 表 著作 ， 那 些 我 今天 为 了 不 受 其 诡辩 之 阻 而 在 竭力 摧毁 其 充 诞 不 经 的 诡辩 
术 的 著作 ， 作 品 并 没什么 独到 见地 ， 却 给 上 流 社会 的 年 轻 人 和 许多 妇女 造成 
才 高 八 斗 、 不 同 凡响 的 印象 ， 一 种 天 寺 的 印象 。 所 以 那 是 在 他 新 旧 社 区 活动 
完全 决裂 之 后 ， 他 地 以 伟人 的 形象 出 现在 一 个 重新 建立 的 社交 圈子 卫 ， 开 始 
他 一 生 中 军 煌 灿烂 、 受 人 尊敬 的 新 阶段 的 。 年 轻 人 当然 不 知道 他 到 这 种 年 龄 
才 在 社交 界 有 起 色 ， 更 因为 他 在 同 圣 卢 的 交往 中 记 住 的 灾 寥 几 个 姓氏 使 他 得 
以 给 自己 当前 的 威望 以 某 种 模糊 的 鉴赏 跑 离 。 总 之 ， 他 严 然 成 了 上 流 社 会 里 


” 避 然 的 是 按 原先 的 社交 惯例 不 该 在 这 里 出 现 的 人 们 居然 能 把 合 人 仰 莫 的 贵人 3 引 为 知己 密友 ， 他 们 之 所 以 
到 德 . 盖 尔 马 特 洒 王 夫人 这 里 来 自 寻 烦 恼 也 完全 是 因为 他 们 的 新 朋友 的 缘故 。 因 为 ， 最 能 说 明 这 个 社交 界 
的 特点 是 它 惊人 的 失去 社会 地 位 的 才干 。 一 一 作者 注 。 


那 种 任何 时 代 都 红 得 发 紫 的 村子 之 一 ， 殊 不 知 他 竟 从 没 在 别 的 地 方 出 过 风 

我 则 同 盖 尔 芒 特 闻 王 说 完 话 ， 布 洛克 便 一 把 抓 住 我 。 把 我 介绍 给 一 位 少 
妇 。 这 位 少妇 上 听 盖 尔 芒 特 夫人 谈 了 许多 关于 我 的 情况 ， 她 是 那天 最 漂亮 的 
女人 之 一 。 然 而 她 的 姓氏 对 我 却 完 全 陌生 ， 而 她 对 盖 尔 区 特 家 族 各 不 同 支 系 
的 姓氏 肯定 也 不 是 很 熟悉 ， 因 为 她 在 问 一 位 美国 女人 ， 圣 户 夫 人 赁 什么 身份 
与 在 场 诸位 最 杰出 的 上 流 社会 人 土 的 关系 显得 那么 密切 。 由 于 这 位 美国 女人 
已 嫁 法 两 伯 曼 ， 法 西 与 福 什 维尔 家 又 远 远 地 有 点 沾 杀 带 故 ， 对 法 西 而 言 ， 柱 
什 维尔 是 当今 汁 会 最 高 贵 的 姓氏 ， 所 以 ， 她 非常 自然 地 便 回答 道 :“ 那 还 不 
是 因为 她 出 身 于 福 什 维尔 家 族 。 这 是 再 高 贵 不 过 的 了 。” 法 西 夫人 在 天 真 地 
以 为 福 什 维尔 这 个 姓氏 高 干 圣 卢 的 同时 ， 至 少 也 该 知道 圣 卢 意味 着 什么 吧 。 
然而 ， 布 洛克 和 德 : 盖 尔 芒 待 公 曙 夫 人 的 这 位 俏丽 迷 人 的 朋友 


希望 ， 但 他 来 了 ， 并 且 纯 粹 出 于 无 限 的 好 意 ， 不 只 朗诵 了 他 人 允诺 的 篇 
章 ， 另 外 辽 朗 诵 了 二 十 篇 。 这 位 奥 丽 阿 娜 ， 部 长 办 公 室 主任 们 同 她 说 话 态 度 
傲慢 ， 而 她 却 并 不 因此 不 继续 结识 更 多 的 主任 (才智 引导 社交 ) ， 她 刚才 的 
到 场 把 老 浩 命 组 织 的 这 次 晚会 一 一 本 来 就 尽 是 衣着 极其 奢华 的 妇女 们 参加 的 
晚会 提 到 新 的 高 度 ， 超 乎 同一 时 期 ( 福 什 维尔 夫人 又 会 把 宫 说 成 同一 ” 季 
节 ”) 其 他 命 妇 举办 的 、 奥 丽 阿 娜 却 没 有 移动 大 驾 光 临 的 那些 晚会 之 外 和 之 
上 。 一 一 作者 却 绝对 地 无 知 ， 此 女 相 当 轻 信 、 所 以 ， 当 一 位 少女 问 她 圣 户 夫 
人 与 这 家 主人 德 ， 盖 尔 产 特 杀 工 如 何 成 为 杀 威 的 时 候 ， 她 便 真诚 地 回答 说 : 
“ 通过 福 什 维尔 家 族 的 关系 吧 。” 姑 娘 就 把 这 个 情况 通 给 了 她 的 一 位 女友 ， 
说 得 就 象 她 本 来 就 知道 的 一 样 ， 这 位 欠 友 脾气 暴躁 ， 很 容易 冲动 ， 所 以 当 一 
位 先生 第 一 次 对 她 说 希 尔 贝 特 与 盖 尔 芒 特 家 族 的 亲缘 关系 并 不 是 靠 福 什 锥 尔 
家 的 时 候 ， 她 恼 得 脸红 脖子 粗 ， 象 个 公鸡 ， 以 致 那 位 先生 还 以 为 是 自己 弄 错 
了 ， 接 受 了 廖 误 ， 并 且 很 快 便 把 这 情况 传 布 出 去 。 社 交 聚 会 神 晚餐 对 那 位 美 
国 女人 是 一 次 学 习 的 机 会 。 她 听 到 那些 姓氏 ， 在 了 解 它 们 的 价值 和 确切 的 酒 
义 之 前 贡 复 这 些 姓氏 。 有 入 间 起 希 尔 贝 特 的 当 松 维尔 是 不 是 从 她 父亲 德 . 橱 
什 维尔 那里 得 来 的 ， 有 人 解释 说 当 松 维尔 根本 就 不 是 从 她 父 杀 那里 得 来 的 ， 
这 本 是 她 夫 家 的 一 块 土地 ， 它 就 在 德 。 盖 尔 芒 特 邻近 ， 差 不 多 是 作为 抵押 归 
属 德 . 马 桑 特 夫 人 所 有 ， 希 尔 贝 特 把 它 赎 了 回来 ， 当 作 她 的 嫁妆 。 最 后 ， 有 
一 位 帝国 时 期 的 老兵 提 到 了 萨 内 家 和 莫 西 家 的 朋友 斯 万 ， 当 布 洛克 的 那 位 美 


”如 果 说 晚辈 后 主 们 觉得 德 ， 盖 尔 芒 待 公 器 夫人 并 不 怎么 样 ， 她 无 非 就 是 认得 几 位 女 演 员 云 云 ， 这 个 家 族 
中 如 今 已 成 了 老 娼 的 命 妇 们 却 始终 把 她 看 作 是 一 位 了 不 起 的 人 物 ， 这 一 方面 是 因为 她 们 确切 地 知道 她 的 出 
身 、 她 的 纹 章 的 至 上 地 位 、 她 与 被 福 什 维尔 夫人 称 作 ” 王族 世 直 ”的 人 们 的 亲密 关系 ， 而 且 还 因为 她 下 导 
光临 她 们 家 中 ， 到 她 们 那里 会 感到 厌倦 ， 她 们 知道 对 她 从 不 能 作 这 种 奢望 。 她 与 戏剧 界 和 政界 的 关系 其 实 
大 家 也 并 不 清楚 ， 这 种 关系 只 是 使 她 更 不 同 寻常 ， 从 而 更 提高 了 她 的 声望 。 然 而 ， 在 政界 和 艺术 界 ， 人 们 
却 又 把 她 视 作 捉摸 不 定 的 女人 ， 象 是 从 圣 日 耳 曼 区 计 降 的 仙子 ， 同 次 长 们 、 明 星 们 相交 往 。 以 至 ， 即 在 这 
个 圣 日 耳 曼 区 ， 从 使 有 人 要 举办 一 次 隆重 的 晚会 ， 人 们 会 说 :″ 究竟 有 没有 必要 邀 清 一 下 奥 丽 阿 娜 ， 她 下 
会 来 的 ， 反 正 做 个 样子 吧 ， 可 不 能 作 什么 指望 。” 而 如 果 ， 到 十 点 半 钟 左右 ， 奥 丽 阿 娜 穿戴 着 鲜艳 的 服饰 
出 现 了 ， 在 进门 的 时 候 还 带 着 威严 而 轻 蕊 的 神态 停 一 停 ， 用 冷峻 的 目光 俯视 与 她 沾 亲 带 故 的 夫人 们 ， 如 果 
她 能 采 上 一 小 时 ， 这 对 于 举办 这 次 晚会 的 老 谐 命 真是 盛大 的 节 门 了 ， 更 胜 过 从 前 萨 拉 ， 贝尔 纳 之 于 剧场 经 
理 ， 他 含糊 地 答应 给 予 合作 ， 人 和 人们 对 此 并 不 抱 什么 


国 女友 问 起 我 是 怎么 认识 斯 万 的 时 候 ， 那 位 老兵 硬 说 我 是 在 德 . 盖 尔 亡 特 夫 
人 家 里 认识 他 的 ， 没 料 到 我 们 是 乡 邻 ， 在 我 心目 中 他 是 我 外 祖父 的 扎 年 交 。 
在 整个 保守 派 社会 中 被 视 作 特别 严肃 和 最 了 不 起 的 人 物 也 难免 犯 诸如 此 类 的 
错误 。 圣 西门 为 了 说 明 略 易 十 四 ” 几 番 使 他 当众 出 竺 陷于 最 明显 的 鞠 廖 之 
中 ”的 无 知 ， 只 举 了 有 关 这 个 无 知 的 两 个 例子 ， 那 就 是 国王 竟 不 知道 勒 内 尔 
是 克 莱 蒙 一 加 勒 朗 德 家 族 的 ， 也 不 知道 圣 代 朗 是 蒙 莫 兰 家 族 的 ， 把 他 们 全 当 
成 了 无 足 轻重 的 人 物 。 在 圣 代 朗 问题 上 ， 我 们 至 少 可 以 自慰 的 是 知道 国王 并 
没有 死 于 廖 误 之 中 ， 因 为 , “ 很 久 以 后 ” : 德 . 拉 罗 什 富 科 先生 指出 了 他 的 
错误 。 圣 西门 用 带 点 愉悦 的 口吻 补充 说 :“ 而 且 还 得 给 他 讲解 有 哪些 世家 是 
从 它们 的 姓氏 上 看 下 出 的 。” 

这 种 不 可 救 药 的 遗忘， 那么 迅 捷 便 泗 盖 了 最 近 发 生 的 事情 的 遗志 ， 这 种 
强 夺 人 意 的 无 知 ， 相 反 地 ， 却 使 一 门 小 小 的 学 问 ， 因 为 传播 甚 少 越 益 显得 珍 
贵 ， 这 门 学 问 用 于 了 解 人 们 的 家 系 和 真正 的 地 位 ， 了 解 他 们 是 出 于 爱情 、 金 
钱 或 其 它 什 么 理由 与 某 于 家 族 联姻 、 或 屈 尊 俯 就 。 官 在 由 保守 精神 左右 的 任 
何 社交 团体 中 均 能 赢得 赏识 ， 在 关于 贡 布 雷 和 巴黎 有 产 阶级 方面 ， 我 外 祖父 
所 拥有 的 这 门 学 问 已 达到 登峰造极 的 程度 ， 圣 西门 对 这 门 学 问 十 分 重视 ， 即 
在 他 称赞 德 . 孔 蒂 亲王 多 才 多 艺 的 时 候 ， 他 都 把 这 门 学 问 放 在 其 他 科学 之 
前 ， 或 者 不 如 说 他 把 这 门 学 间 说 成 是 科学 中 的 第 一 门 。 他 赞誉 德 ， 孔 蒂 杀 王 
是 ”一 位 饱学 之 上 ， 他 卓 见 远 识 、 守 正 不 挠 、 毫 厘 不 夹 、 学 贯 古今 、 博 览 
书 ， 他 博 闻 强 记 、 熟 知 家 系 ， 它 们 的 奢望 和 现实 ， 善 以 不 同 礼节 对 待 级 别 不 
等 、 贤 恩 不 等 的 人 ， 归 还 王族 应 该 归还 而 下 再 归还 的 一 切 。 他 甚至 对 此 ， 对 
所 以 会 发 生 的 他 们 的 借 越 作 了 解释 。 书 籍 和 谈话 中 的 历史 为 他 提供 对 出 身 、 
职位 等 等 作出 尽 可 能 不 开 罪 于 人 的 安排 的 依据 。” 我 外 祖父 没有 这 么 杰出 ， 
但 凡是 与 贡 布 雷 和 巴黎 有 产 阶级 有 关 的 情况 ， 他 知道 得 同样 一 清二 楚 ， 品 味 
起 来 也 一 样 地 兴致 勃勃 ”这 样 的 美食 家 ， 这 样 的 有 心 人 ， 知 道 希 尔 贝 特 不 出 
身 于 福 什 维尔 ， 德 . 康 布尔 梅 夫人 不 出 身 于 梅 塞 格 里 斯 家 族 ， 而 那 位 最 年 轻 
的 也 不 是 瓦 朗 蒂 努 瓦 家 的 女儿 ， 这 样 的 人 已 经 为 数 不 多 了 。 不 仅 为 数 不 多 ， 
而 且 其 新 成 员 其 至 都 非 出 身 于 贵族 的 最 高 等 级 (笃信 宗教 的 人 ， 或 者 大 主教 
徒 并 不 一 定 就 是 最 熟知 《 圣 徒 传 》 或 十 三 世纪 教堂 彩绘 大 玻璃 窗 的 人 ) . 而 
往往 来 自 二 等 贵族 ， 他 们 对 自己 所 难得 接近 者 兴致 更 高 ， 由 于 来 往 较 少 也 就 
更 有 闲 功 夫 研究 。 他 们 高 高 兴 兴 地 相逢 ， 互 相 认识 ， 举 办 丰盛 的 行 会 晚餐 ， 
如 珍本 收藏 家 协会 或 兰 斯 朋友 会 ， 晚 餐 上 ， 他 们 品味 家 系 家 谱 。 这 种 聚餐 会 
女人 是 不 得 参加 的 ， 但 她 们 的 丈夫 回 家 后 会 对 她 们 说 : “我 今 晚 出 席 了 一 次 
挺 有 意思 的 晚餐 会 。 有 位 拉 拉 斯 伯 利 埃 先生 真 把 我 们 给 吸引 住 了 ， 他 给 我 们 
讲 清 楚 了 为 什么 那 位 有 个 漂亮 千金 的 圣 户 夫 人 压根 儿 就 不 是 福 什 维尔 家 出 身 
的 ， 真 可 谓 闻所未闻 。” 

布 洛克 和 德 ， 盖 尔 它 特 公 吕 夫 人 的 朋友 不 仅 风 姿 如 玉 、 伦 容 迷人 ， 而 且 
秀 外 慧 中 ， 同 她 交谈 实 是 一 大 乐事 ， 可 我 又 觉得 谈话 难以 进行 下 去 ， 这 不 仅 
因为 我 这 位 交谈 对 象 的 姓氏 对 我 来 说 是 陌生 的 ， 而 且 因为 她 对 我 提 太 的 许多 
姓氏 对 我 也 是 新 的 ， 而 今 正 是 他 们 组 成 了 社交 界 的 基本 队伍 。 另 一 方面 ， 确 
实 ， 虽说 她 愿意 听 我 说 古道 今 ， 我 向 她 提 到 的 许多 姓氏 对 她 也 绝对 地 毫 无 价 
值 ， 它 们 早已 被 志 记 得 一 干 二 净 ， 至 少 那 些 当 时 只 因 个 人 的 功业 而 烟 烟 闪光 
的 姓氏 ， 不 是 某 个 名 门 贵 家 家 族 共有 的 永恒 的 姓氏 (少妇 给 她 在 一 次 晚餐 上 
听 颠 倒 的 某 个 姓 胡 乱 按 上 个 错误 的 出 身 ， 她 很 少 知道 这 种 名 门 贵 宜 确 切 的 蜂 
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位 ) ， 大 多 数 姓氏 是 她 从 来 都 不 便 听 说 过 的 〈 不 只 因为 她 还 年 轻 ， 还 因为 她 
不 久 前 地 来 到 法 国定 居 ， 而 且 还 不 是 马上 就 得 到 接纳 ) ， 她 在 我 退隐 数 年 后 
才 步 人 社交 界 ， 不 知 怎 么 ， 我 脱口 说 出 勒 鲁 瓦 夫人 的 姓名 ， 而 我 的 交谈 对 象 
幸亏 有 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 的 一 位 老 朋友 向 她 献 息 勤 地 听 到 说 起 过 她 。 然 而 知 
道 得 不 尽 确 切 ， 我 从 这 位 故 作 高 雅 的 少妇 答 话 时 那 不 导 一 顾 的 神态 中 看 出 了 
这 一 点 。 她 说 :“” 知道 ， 我 知道 勒 鲁 瓦 夫人 何许 人 也 ， 贝 戈 特 的 一 位 老 朋 友 
嘛 ”， 那 口气 就 象 是 说 ”这 是 个 我 绝 不 愿意 让 她 到 家 来 的 人 ”。 我 很 清楚 ， 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 的 那 位 老 朋 友 作 为 完美 无 缺 的 上 流 社会 人 士 ， 满 脑子 都 是 
盖 尔 亡 特 精神 ， 其 特色 之 一 是 不 要 流露 出 挺 重视 贵族 交往 的 样子 ， 他 一 定 是 
觉得 说 ” 勒 鲁 瓦 夫人 与 所 有 的 公主 殿下 、 所 有 的 公事 夫人 都 有 交往 ”显得 太 
轧 昧 、 大 违背 了 盖 尔 芭 特 精神 ， 他 宁肯 说 :” 她 挺 滑 稿 。 有 一 天 她 这 人 么 回答 
回 戈 特 的话 。” 只 是 ， 对 于 不 了 解 的 人 来 说 ， 从 交谈 中 获得 的 这 种 情况 却 相 
当 于 平头 自 姓 从 报 上 看 来 的 新 闻 ， 他 们 以 自己 订阅 的 报纸 为 准绳 ， 一 会 儿 认 
为 户 贝 先生 和 雷 纳 克 先生 是 盗贼 ， 一 会 儿 又 把 他 们 捧 成 伟大 的 公民 。 对 于 我 
的 交谈 者 来 说 ， 勒 鲁 瓦 夫人 是 前 一 种 类 型 维尔 迪 兰 夫人 式 的 人 物 ， 名 和 气 不 那 
么 响 ， 她 那 小 圈子 的 范围 也 只 限于 贝 成 特 一 个 人 。 况 且 ， 这 位 少妇 还 是 出 于 
纯粹 的 偶然 性 听 到 勒 鲁 瓦 夫人 这 个 名 字 的 最 后 一 批 女 人 之 一 。 今 天 已 经 疫 
谁 知道 勒 鲁 瓦 夫 人 是 什么 人 了 ， 这 再 说 也 是 十 分 合理 的 。 勒 鲁 瓦 夫人 便 引起 
维尔 巴里 西 斯 夫人 那么 巨大 的 关注 ， 然 而 ， 她 的 名 字 甚 至 都 没有 出 现在 后 者 
的 《身后 回忆 录 》 的 附录 里 。 其 实 ， 修 事 夫 人 之 所 以 没有 提 及 勒 鲁 瓦 夫人 ， 
并 非 只 因为 这 一 位 生前 对 她 颇 不 客气 ， 更 因为 在 她 死 后 ， 谁 都 无 法 对 她 产生 
兴趣 ， 而 这 种 只 字 不 提 的 做 法 虽 有 出 于 女人 社区 上 的 积怨 之 处 ， 更 多 却 出 于 
作家 文学 创作 的 取材 所 需 。 同 布 洛克 的 这 位 佳丽 朋友 区 谈 令 我 陶醉 ， 因 为 这 
位 少妇 聪颖 过 人 ， 可 是 ， 存 在 于 我 俩 的 用 语 之 间 的 这 种 差异 却 使 谈话 变 得 不 
易 理 解 和 富有 教 益 。 我 们 明明 知道 岁月 流逝 ， 衰 老 取代 了 青春 ， 最 牢靠 的 巨 
产 和 宝座 在 分 骨 离 析 ， 名 望 是 过 眼 烟 云 ， 我 们 认识 这 个 由 时 间 导 5 引 的 活动 世 
界 的 方式 ， 也 就 是 我 们 从 这 个 世界 摄取 的 相片 却 相 反 地 把 它 给 固定 死 厂 。 结 
果 ， 我 们 以 前 认识 的 年 轻 人 总 是 被 我 们 看 成 是 年 轻 人 ， 而 我 们 以 前 认识 的 老 
年 人 也 总 被 我 们 想 成 是 过 去 的 那 种 样子 ， 说 得 他 具有 老年 人 的 种 种 美德 。 我 
们 从 推理 而 得 知 要 富 无 保留 地 相信 一 位 大 富 之 的 信誉 ， 相 信 一 位 君王 的 支 
持 ， 却 不 相信 实际 上 他 门 明 天 可 能 未 失 仅 柄 而 成 为 逃亡 者 。 在 一 个 比较 狭小 
的 、 纯 属 社交 的 范围 里 ， 如 同 在 一 个 比较 简单 、 然 而 能 把 人 们 引 向 解决 虽说 
比较 复杂 、 却 属 同一 系列 的 困难 的 道路 上 去 的 问题 里 一 样 ， 在 我 和 那 位 少妇 
的 交谈 中 ， 由 我 们 所 生活 的 这 个 上 流 社会 间隔 二 十 五 年 所 形成 的 这 种 互 不 理 
解 使 我 硕 有 感慨 ， 它 有 呵 能 加 强 我 的 历史 意识 。 

再 者 ， 必 须 指 出 、 这 种 对 真实 境况 的 无 知 每 隔 十 年 便 导致 一 批 中 选 者 以 
他 们 现时 的 表象 出 现 ， 仿 佛 过 去 的 那些 事情 并 不 存在 。 这 种 无 知 使 初来乍到 
的 美国 女人 意识 不 到 夏 吕 斯 先生 便 是 巴黎 地 位 最 显赫 的 人 ， 当 时 的 布 洛克 还 
是 无 名 小 众 ， 而 为 邦 当 先生 出 了 那么 大 力气 的 斯 万 鲁 是 大 家 最 喜欢 的 人 ， 这 
种 无 知 不 仅 新 来 者 有 之 ， 那 些 一 贯 出 入 邻近 几 个 社交 中 心 的 人 身上 也 有 之 ， 
而 这 种 或 那 种 人 的 无 知 也 是 时 间作 用 的 结果 (但 这 次 作用 是 实施 在 个 人 而 不 
是 在 那个 社会 阶层 上 ) 。 无 疑 ， 我们 变换 环境 ， 变 换 生活 方式 也 是 徒劳 无 
益 ， 我 们 的 记忆 ， 既 抓 往 了 我 们 同一 本 性 这 条 线 ， 便 会 给 这 同一 的 本 性 ， 给 
先后 各 个 时 期 维系 上 对 我 们 所 经 历 的 社交 生活 的 回忆 ， 哪 怕 已 是 四 十 年 前 的 


事情 。 即 在 盖 尔 亡 特 柔 王府 ， 布 洛克 仍然 十 分 清楚 地 知道 他 十 八 岁 时 生活 过 
的 那个 低 贱 的 犹太 人 中 心 。 而 斯 万 ， 当 他 不 再 爱 斯 万 夫人 而 到 斯 万 夫人 便 一 
度 以 为 象 去 王家 街 喝 茶 一 样 光彩 的 科 伦 宾 茶 室 去 ， 恋 上 了 那里 的 上 茶 侍 女 的 
时 候 ， 他 也 十 分 清楚 自己 在 上 流 社会 的 价值 ， 他 记得 忒 维 肯 哈 姆 ， 对 自己 宁 
肯 去 科 伦 宾 而 不 上 德 ， 布 洛 伊 公 器 夫人 那里 的 原由 明白 无 疑 ， 也 完全 知道 自 
己 去 科 伦 宾 茶 室 或 里 菊 饭 店 只 会 一 干 倍 地 更 不 ”光彩 ”， 而 不 会 增加 一 丝 一 
窗 ， 因 为 只 要 付 钱 ， 那 种 地 方 谁 都 可 以 去 。 布 洛克 或 斯 万 的 朋友 们 无 疑 也 记 
得 那个 地 位 低下 的 犹太 社交 中 心 或 在 忒 维 冒 哈 姆 的 约请 ， 所 以 ， 象 斯 万 和 布 
洛克 的 这 些 不 那么 高 贵 的 ”我 ”一 样 的 朋友 们 ， 在 他 们 的 记忆 中 并 不 把 今日 
衣冠 楚楚 的 布 洛克 和 当初 捉襟见肘 的 布 洛 究 视 作 二 人 ， 并 不 把 在 最 后 那些 日 
子 里 光顾 科 伦 宾 茶 室 的 斯 万 和 出 入 白金 汉 宫 的 斯 万 视 作 二 人 。 然 而 ， 这 些 朋 
友 在 生活 中 可 以 说 是 斯 万 的 邻里 ， 他 们 的 生活 就 展开 在 附近 的 一 条 线 上 ， 致 
使 他 的 形象 几乎 满 满 地 充斥 着 他 们 的 记忆 ， 但 在 另外 一 些 与 斯 万 较 生 疏 、 同 
他 下 仅 在 社会 关系 上 、 而 且 在 密切 程度 上 都 存在 着 较 大 距离 的 人 身上 ， 这 种 
距离 造成 当初 的 认识 比较 肤浅 、 相 见 的 时 候 又 比较 少 ， 为 数 不 那 么 多 的 往事 
的 回忆 使 概念 漂浮 不 定 。 而 在 这 一 类 阳 生 人 心里 ， 历 经 三 十 年 后 ， 已 再 也 记 
不 起 能 在 往昔 中 延伸 发 展 和 在 现时 中 改变 此 人 价值 的 东西 了 、 在 斯 万 生前 最 
后 的 那 几 年 里 ， 我 鲁 听 到 过 有 些 其 至 是 社交 界 人 士 ， 当 别人 同 他 们 谈 起 斯 万 
的 时 候 ， 他 们 竟 说 : “您 尾 指 科 伦 宾 茶 室 的 那个 斯 万 吗 ? ”好 象 这 便 是 斯 万 
的 名 号 。 现 在 我 又 听 到 有 些 应 是 了 解 情况 的 人 在 提 到 布 洛克 的 时 候 说 :“ 布 
洛克 一 盖 尔 区 特 吗 ? 盖 尔 区 特 家 的 老 熟 人 吗 ? ”这 些 把 一 个 人 的 生活 分 割 成 
块 的 错误 ， 在 孤立 现时 中 把 我 们 谈 到 的 这 个 人 变 成 男 一 个 人 ， 一 个 被 改 头 换 
面 的 人 、 上 昨天 的 创造 物 和 只 是 他 现 有 习惯 的 凝聚 的 人 〈 实 际 上 身上 却 训 着 把 
他 与 过 去 相连 结 的 生命 的 继续 ) ， 这 种 错误 当然 他 也 依存 于 时 间 ， 但 它们 
不 属于 社会 现象 ， 而 是 一 种 记忆 现象 。 即 在 眼下 ， 我 便 有 一 个 例子 ， 关 于 对 
我 们 变动 别人 外 貌 的 那 种 遗志 的 例子 ， 它 虽说 属于 一 种 颇 不 相同 的 类 型 ， 却 
因此 给 人 以 更 强烈 的 印象 。 德 ， 盖 尔 区 特 夫 人 的 侄 儿 ， 维 尔 芒 杜 瓦 小 修 喜 从 
前 对 我 是 顽固 不 化 地 至 横 无 礼 ， 致 使 我 对 他 也 采取 了 不 近 人 情 的 态度 ， 以 示 
投 桃 报 李 ， 结 果 我 俩 心照 不 宜 地 成 了 仇敌 ， 正 当 我 在 思考 时 间 在 这 场 德 盖 
尔 它 特 深 王府 举办 的 聚会 上 的 反映 时 ， 他 请 人 为 他 引荐 ， 说 他 相信 我 已 经 从 
他 亲戚 那里 认识 了 他 。 说 他 便 拜 读 过 我 的 几 篇 大 作 ， 并 希望 同 我 认识 或 重新 
认识 。 说 真 的 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 和 许多 人 一 样 ， 他 也 变 得 正 儿 八 经 地 无 
札 ， 但 已 不 再 象 从 前 那样 的 狂妄 自 大 ， 另 一 方面 ， 在 他 常 去 的 那个 社交 中 心 
却 又 有 人 因为 那 几 篇 拙 作 提 到 过 我 。 然 而 ， 这 些 使 他 热情 、 使 他 主动 接近 的 
理由 全 都 是 次 要 的 。 主 要 原因 ， 或 至 少 是 能 够 让 人 接受 的 原因 是 他 的 记忆 力 
比 我 还 差 ， 或 者 他 早已 不 把 我 从 前 对 他 的 攻 计 所 作 的 回击 放 在 心 上 ， 因 为 那 
时 候 ， 我 对 于 他 不 象 他 对 于 我 ， 只 是 个 小 人 物 ， 他 把 我 们 之 间 的 收 意 筷 了 个 
一 干 二 净 。 我 的 姓氏 最 多 使 他 想起 ， 他 在 哪个 姑姑 姨 母 那儿 大 概 还 便 见 到 过 
我 ， 或 者 见 到 过 我 的 某 位 亲属 。 由 于 吃 不 准 是 该 作 自我 介绍 ， 还 是 重新 作 自 
我 介绍 ， 我 急 急忙 忙 地 便 把 话题 转 到 他 那 位 姑母 身上 ， 他 认定 就 是 在 他 那 位 
姑母 家 碰 到 我 的 ， 因 为 他 记得 大 家 在 那 边 常 常 议论 我 ， 而 不 是 议论 我 俩 的 争 
吵 。 一 个 姓 ， 这 往往 就 是 别人 给 我 们 留 下 的 全 部 内 容 ， 其 至 不 是 在 他 死 后 ， 
只 能 在 他 生前 。 而 这 个 人 在 我 们 心中 的 概念 是 那么 模糊 ， 或 是 那么 怪诞 ， 同 
我 们 在 他 心中 的 概念 甚 不 相符 ， 我 们 早已 把 自己 差 一 点 找 他 决斗 的 事 抛 置 脑 


后 ， 却 记 着 他 小 时 候 在 香 榭 丽 舍 套 着 黄色 护腿 的 奇特 模样 ， 相 反 ， 他 却 压根 
儿 不 记得 鲁 同 我 们 一 起 嬉戏 ， 尽 管 我 们 对 他 肯定 说 确 有 此 事 。 

布 洛克 象 条 蜂 狗 般 跳 将 进来 。 我 在 想 : “他 来 到 了 一 些 沙龙 ， 这 些 沙龙 
二 十 年 前 他 是 进 不 了 门 的 。 ”然而 他 的 年 龄 也 增长 了 二 十 岁 。 他 离 死亡 更 近 
了 ， 这 对 他 有 什么 好 处 呢 ? 在 一 张 神态 暧昧 的 脸 上 ， 远 看 或 者 在 光线 较 差 的 
情况 下 ， 我 看 到 的 只 是 欢乐 的 青春 (或 者 那 张 脸 上 继续 存在 青春 ， 或 者 是 我 
把 它 召 唤 回 来 了 ) ， 近 看 ， 这 张 脸 总 显得 性 性 不 安 ， 那 么 号 人 ， 象 后 台 的 老 
夏 洛 克 ， 化 妆 已 毕 ， 等 候 上 场 ， 口 里 已 哺 喃 地 念 着 第 一 名 台词。 十 年 后 ， 他 
当 上 了 “大师 ”， 挂 着 拐杖 走 进 那些 因为 不 景气 而 不 得 不 劳 他 大 驾 光 临 的 沙 
龙 ， 他 会 觉得 被 迫 去 拉 特 雷 默 伊 那 从 实在 是 一 桩 苦 差 使 。 这 对 他 会 有 什么 好 
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正 因 为 这 些 变化 发 生 在 社交 界 ， 使 我 更 能 从 中 提炼 出 重要 的 ， 堪 以 充实 
我 一 部 分 作品 的 真理 ， 这 些 变 化 并 不 是 我 们 这 个 时 代 所 特有 ， 象 我 刚 开 始 的 
时 候 恨 不 信 其 为 是 的 那样 。 即 在 我 刚 成 为 新 贵 ， 比 今天 的 布 洛克 更 新 的 新 
贵 ， 走 进 盖 尔 忆 特 家 族 的 社交 图 时 ， 我 就 是 伍 然 以 这 个 社区 圈 成 员 的 身份 审 
视 一 些 不 久 前 被 接纳 的 成 员 的 ， 他 们 在 老成 员 看 来 显得 格外 地 新 ， 与 老成 员 
截然 不 同 ， 而 我 却 区 分 不 出 新 老 ， 而 那些 老成 员 与 一 向 是 圣 日 耳 曼 区 的 成 
员 、 当 时 的 公 蜂 们 相 比 之 下 又 都 显得 是 生 手 ， 他 们 或 他 们 的 父 辜 、 或 他 们 的 
祖父 磋 则 又 便当 过 那里 的 新 贵 。 所 以 ， 使 这 个 社交 图 光彩 夺目 的 并 不 是 上 流 
社会 人 士 的 贵 寡 身 份 ， 而 是 上 流 社会 人 士 多 多 少 少 地 被 这 个 社交 图 完全 同化 
的 事实 ， 它 使 这 些 人 过 五 十 年 后 全 都 大 同 而 小 异 。 为 了 充分 说 明 盖 尔 芒 特 这 
个 姓氏 的 高 贵 ， 我 不 妨 把 它 往 后 推移 ， 即 在 路 易 十 四 时 期 ， 这 个 盖 尔 芭 特 家 
族 的 地 位 就 同 王室 几乎 不 相 上 下 了 ， 它 比 今天 的 地 位 更 显 霖 ， 然 而 ， 即 在 那 
个 时 候 ， 同 是 我 眼下 注意 到 的 现象 就 已 产生 。 例 如 ， 我 们 不 是 知道 当时 他 们 
与 柯 尔 柏 家 联姻 一 事 吗 ? 今天 我 们 确实 觉得 这 个 家 族 是 很 高 贵 的 ， 也 为 娶 科 
尔 柏 家 的 干 金 力 妻 的 德 . 拉 罗 什 富 科 家 的 公子 带 来 很 大 的 好 处 。 然 而 ， 盖 尔 
它 特 家 与 柯 尔 柏 家 结 为 秦晋 并 不 因为 后 者 是 贵族 ， 当 时 的 柯 尔 柏 家 族 还 是 平 
民有 产 者 ， 正 是 因为 盖 尔 忆 特 家 族 与 他 们 联姻 机 使 他 们 跃 身 贵 族 。 如 果 说 奥 
松 维尔 这 个 姓 随 着 当前 这 个 支派 的 代表 一 起 滥 火 ， 它 却 或 许 将 能 以 自己 是 斯 
达尔 夫人 的 后 青 为 荣 。 而 在 大 革命 前 ， 王 国 一 等 贵 骨 之 一 的 奥 松 维尔 先生 却 
鲁 对 布 洛 伊 先 生 自 夸 ， 理 由 是 自己 不 认识 斯 达尔 夫人 的 父亲 ， 同 布 洛 伊 先生 
本 人 一 样 不 可 能 为 他 引见 ， 始 料 不 及 有 一 大 ， 自 己 的 两 个 儿子 竟 会 一 个 娶 
《 柯 林 娜 》 的 作者 之 女 为 妻 ， 另 一 个 娶 这 位 作者 的 孙女 为 妇 。 按 德 . 盖 尔 芒 
特 公 事 夫 人 的 说 法 ， 我 知道 自己 尽 可 以 在 这 个 上 流 社 会 当 一 名 没有 杰 位 的 风 
雅之 士 ， 可 我 们 总 爱 想入非非 ， 企 求 加 入 贵族 的 行列 ， 象 从 前 斯 万 做 过 的 那 
样 ， 象 比 斯 万 更 早 的 勒 布 从 先生 、 安 培 先 生 和 德 ， 布 洛 伊 公 器 夫人 所 有 的 那 
些 朋 支 们 ， 连 同 公 器 夫人 本 人 那样 ， 刚 开始 的 时 候 地 位 也 都 挺 寒 微 。 我 头 几 
次 在 盖 尔 亡 特 公 器 府 用 晚餐 的 时 候 肯 定 便 使 博 泽 弗 那 先 生 这 样 的 入 感到 多 么 
地 不 痛快 ， 这 不 只 因为 我 的 在 场 ， 更 因为 我 发 表 的 那些 意见 ， 官 们 恰 证 明 我 
对 构成 他 的 过 去 和 使 他 用 他 的 方式 想象 社交 界 的 那些 回忆 一 无 所 知 ! 有 朝 一 
日 ， 布 洛克 也 会 变 得 者 态 龙 钟 ， 此 时 呈现 在 他 眼前 的 盖 尔 世情 沙龙 会 在 他 心 
留 下 相当 陈旧 的 记忆 ， 那 时 ， 面 对 着 某 种 借 越 、 某 种 无 知 ， 他 也 会 感到 同 
样 的 惊奇 ， 产 生 问 样 的 恶劣 情绪 。 而 另 一 方面 ， 他 也 许 同样 会 变 得 审慎 而 知 
分 寸 ， 这 种 我 认为 象 诸 布 瓦 先 生 这 样 的 人 才 特 有 的 品质 ， 件 已 影响 他 周围 的 


人 ， 这 种 品质 在 看 似 与 之 水 火 不 相 容 的 人 身上 成 形 和 体现 出 来 。 况 且 ， 我 觉 
得 ， 出 现在 我 面前 的 得 力 盖 尔 亡 特 社 区 图 所 接纳 的 机 遇 实 在 是 件 出 格 的 事 
情 。 然 而 ， 如 果 撒 开 我 个 人 和 和 与 我 直接 相关 的 圈子 再 来 看 这 一 社会 现象 ， 我 
发 现 宫 并 不 象 我 开始 时 以 为 的 那么 独特 ， 它 就 象 在 我 出 生 之 地 贡 布 雷 的 盆地 
里 数量 颇 大 的 喷泉 ， 它 们 与 我 成 对 称 地 从 地 下 喷涌 而 出 ， 为 它们 提供 水 源 的 
是 同一 水 团 。 当 然 ， 各 人 有 各 人 的 特殊 内 容 和 个 人 特点 ， 当 勒 格 朗 丹 进入 这 
个 社交 圈子 的 时 候 ， 他 的 方式 〈 通 过 他 侄 儿 的 奇特 的 婚事 ) 完全 不 同 于 奥 集 
特 嫁 女 ， 不 同 于 斯 万 浴 人 以 及 最 后 还 有 我 的 进入 这 个 社交 图 。 对 我 这 个 便 杜 
门 不 出 、 从 里 向 外 观察 生活 的 人 来 说 ， 我 仿佛 觉得 勒 格 朗 丹 的 生活 与 我 党 无 
关系 ， 它 走 的 是 相反 的 道路 ， 就 象 深谷 里 的 小 河 ， 看 不 见 另 一 条 分 岔 的 小 
河 ， 然 而 ， 尽 管 河道 间 存 在 着 距离 ， 它 们 却 注入 同一 条 大 江 。 然 而 ， 直 截 了 
当地 ， 象 把 导致 死亡 的 感情 原因 或 可 以 避免 的 过 失陷 过 一 边 、 只 统计 每 年 的 
死亡 人 数 的 统计 学 家 那样 ， 我 们 发 现 ， 有 好 几 个 从 本 故事 开始 时 描述 过 的 那 
个 社交 图 离 去 的 人 进 了 另 一 个 完全 不 同 的 社交 图 ， 而 很 可 能 ， 即 从 有 教养 和 
富裕 的 有 产 者 们 全 然 不 同 的 社交 圈 里 也 会 产生 一 批 比例 几乎 相等 的 人 ， 如 斯 
万 ， 如 勒 格 朗 彤 ， 如 我 和 布 洛 克 ， 人 们 发 现 我 们 正 投 身 于 上流 社会 ”的 海 
洋 ， 好 象 巴 黎 每 年 都 要 举行 一 定数 量 的 婚礼 那样 。 况 且 ， 他 们 互相 之 间 也 认 
了 出 来 。 因 为 ， 如 果 说 青年 伯爵 康 布尔 梅 以 他 高 贵 、 优 雅 的 气质 和 朴实 无 华 
的 风度 赢得 众 口 一 致 的 赞誉 的 话 ， 我 却 在 他 的 气质 、 他 的 风度 ， 同 时 还 在 他 
的 炯炯 的 眼神 和 强烈 的 发 迹 欲 望 中 ， 认 出 早先 构成 他 姨 父 勒 格 朗 丹 主要 特点 
的 内 容 ， 勒 格 衣 丹 是 我 父母 亲 的 老 朋 友 ， 他 外 表 尽 管 象 个 贵族 ， 却 市 侩 气 十 
足 。 

一 般 人 成 熟 后 ， 他 当初 比 布 洛 克 还 尖酸 刻薄 的 本 性 都 会 因 善良 而 变温 
和 ， 善 良 的 表现 与 正义 感 一 样 ， 这 种 正义 感 使 我 们 相信 ， 只 要 我 们 的 诉讼 正 
当 有 理 ， 何 须 害怕 法 官 不 是 朋友 或 掀 有 偏见 。 布 洛克 的 孙 儿 辈 几乎 从 出 生 之 
日 起 就 将 是 善良 和 审慎 的 。 布 洛克 也 许 还 没 能 达到 这 个 程度 。 但 我 发 现 ， 过 
去 他 装 出 认为 自己 不 得 不 坐 两 小 时 火车 去 拜访 某 人 的 样子 ， 此 人 却 并 不 那么 
盼 着 他 的 光临 ; 现在 ， 他 不 仅 收 到 那么 多 午餐 晚宴 的 邀请 ， 而 且 还 有 请 他 去 
这 儿 住 上 半 个 月 、 那 儿 住 上 两 星期 的 ， 他 还 谢绝 了 那么 多 邀请 却 对 此 只 字 不 
提 ， 从 没 听 到 他 吹 咕 接 受 了 谁 的 、 拒 绝 了 谁 的 。 审 愤 ， 行 动 上 和 语言 上 的 审 
慎 随 着 社会 地 位 的 提高 和 年 龄 的 增长 来 到 他 身上 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 活 ， 随 
着 某 种 阅历 年 龄 的 增长 来 到 他 身上 。 无 疑 ， 布 洛克 过 去 嘴巴 不 紧 ， 也 没 能 力 
做 到 与 人 为 善 和 给 人 和 忠告。 然而， 有 些 优 缺 点 从 社会 的 观点 来 看 ， 与 其 说 属 
此 人 或 那 人 所 有 ， 不 如 说 与 人 生 的 某 个 阶段 相关 联 。 这 些 优 缺 点 在 个 人 身上 
几乎 只 是 外 表 的 东西 ， 它 们 预先 已 普遍 存在 ， 到 一 定时 候 ， 就 象 到 了 某 个 节 
气 ， 便 不 可 避免 地 进入 自己 的 表现 阶段 。 想 要 了 解 某 种 药物 会 减少 或 增加 胃 
酸 、 加 快 或 减少 胃酸 分 泌 的 医生 获得 不 同 的 结果 ， 他 们 并 不 是 根据 提取 少量 
胃液 的 胃 进 行 判断 ， 而 是 根据 摄 入 药物 后 或 多 或 少 间隔 一 段 时 间 后 从 这 个 家 
里 取得 的 胃液 情况 。 

被 视 作 为 它 所 接纳 的 和 在 它 周 围 的 姓氏 之 总 和 的 盖 尔 它 特 这 个 姓 ， 就 这 
样 每 时 每 刻 都 在 吐 故 纳 新 ， 就 象 在 花园 里 ， 合 共和 欲 放 的 随时 都 准备 取代 已 经 
桔 萎 的 花草 ， 它 们 温 迹 在 看 来 差不多 的 花 从 中 ， 只 有 那些 并 不 经 常 看 到 新 来 
者 的 人 们 ， 记 忆 中 还 确切 保留 着 音 然 黄 鹤 的 形象 的 人 们 才能 看 出 其 中 的 差 
= 


to 


由 这 次 聚会 聚集 起 来 的 ， 或 藉 这 次 聚会 轮 亚 呈现 在 我 眼前 的 外 表 ， 乘 机 
从 中 脱颖而出 现在 我 面前 的 那些 先后 不 同 的 、 相 性 的 情势 唤起 我 记忆 中 的 人 
门 ， 他 们 中 不 上 一 个 烘托 出 我 各 个 不 同 的 生活 侧面 ， 视 角 的 差别 ， 犹 如 地 面 
的 起 伏 ， 山 丘 或 城堡 ， 有 时 出 现在 右 ， 有 时 出 现在 左 ， 初 时 凌驾 于 和 森林 之 
上 ， 继 而 突出 于 峡谷 之 外 ， 以 此 提醒 旅行 者 前 进 路 上 的 方向 变化 和 地 势 高 
低 。 我 进而 往 上 追溯 ， 最 终 找到 同一 个 人 被 很 长 很 长 的 时 间 问 隔 开 的 几 个 形 
象 ， 由 几 个 颇 是 不 同 的 ”我 ”保留 下 来 的 形象 ， 各 个 形象 就 其 本 身 的 涵义 之 
间 又 存 着 巨大 的 差别 ， 致 使 我 在 以 为 对 自己 过 去 与 这 些 形 象 之 间 的 天 系 的 演 
变 过 程 一 览 无 余 的 时 候 ， 总 是 把 它们 给 忽略 了 ， 我 甚至 不 再 想到 它们 就 是 我 
从 前 所 认 诅 的 ， 使 我 必须 通过 偶然 的 判 那 间 的 注意 ， 才 能 象 寻找 到 某 个 词 的 
词 源 那样 ， 把 它们 与 它们 对 我 而 言 的 那个 原 义 重新 联结 起 来 。 斯 万 小 姐 隔 着 
刺 玫瑰 篇 向 我 送 来 秋波 ， 我 早 该 想到 其 真实 酒 义 是 欲念 。 贡 布雷 传闻 中 斯 万 
夫人 的 那 位 情人 也 便 在 那 堵 篇 复 后 面 冷眼 皮 上 过 我 ， 其 酒 义 也 不 是 我 当时 所 
思 及 的 ， 况 且 ， 此 后 他 的 变化 那么 大 ， 以 至 后 来 在 巴尔 贝克 ， 我 一 点 都 没 从 
那个 站 在 娱乐 场 边 读 海报 的 先生 身上 认 出 他 来 ， 而 且 ， 每 隔 十 年 ， 当 我 想到 
他 那 时 的 情景 ， 我 总 要 对 自己 说 : ” 那 就 是 德 . 夏 吕 斯 先生 呀 ， 已 经 变 成 这 
副 模 样 了 ， 真 怪 ! ”贝斯 比 埃 大 夫 婚 礼 上 的 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ， 在 我 权 祖 父 
家 穿 一 身 玫 瑰 红 服装 的 斯 万 大 人 ， 勒 格 朗 丹 的 妹妹 德 . 康 布尔 梅 夫人 。 她 那 
么 漂 完 ， 使 勒 格 朗 丹 提心吊胆 地 怕 我 们 求 他 把 我 们 介绍 给 她 ， 还 有 那么 多 和 与 
斯 万 、 圣 户 等 等 有 关 的 人 物 ， 他 们 犹如 一 幅 幅 人 物 图 象 ， 有 时 ， 当 它们 在 我 
脑海 里 泛 现 的 时 候 ， 我 六 着 玩 儿 把 它们 象 书籍 屏 页 的 绣 象 放 在 我 与 各 种 人 物 
的 关系 的 起 步 上 ， 然 而 ， 它 们 在 我 看 来 确 确 实 实地 也 只 剩 下 一 幅 图 象 了 ， 而 
且 这 幅 图 象 还 不 是 由 其 本 人 放 在 我 心 上 的 ， 与 他 再 也 没有 任何 天 联 。 事 情 还 
不 仅仅 在 于 有 的 人 记忆 力 强 ， 有 的 人 记忆 力 差 (还 不 至 于 差 得 象 土耳其 大 使 
夫人 们 和 某 些 人 那样 ， 在 不 断 的 遗志 中 过 日 子 ， 这 便 使 他 们 的 脑子 里 总 是 留 
有 位 置 接纳 别人 告诉 他 们 的 相反 的 信息 ， 因 为 阶 一 条 才 一 个 星期 便 销 声 匿 
迹 ， 或 者 后 一 条 具有 排斥 前 一 条 的 能 力 ) 。 即 使 记忆 力 旗 鼓 相 当 ， 两 个 人 所 
记得 的 也 不 是 同一 些 事 情 。 甲 对 某 事 耿耿 于 怀 ， 乙 却 并 不 把 这 件 事 很 放 在 心 
上 ， 相 反 却 把 前 者 一 句 几 乎 是 未 经 思考 脱口 说 出 的 话 揪 住 不 放 ， 把 它 当 成 表 
示 好 感 的 特别 信号 。 当 别人 发 出 假 信 号 的 时 候 ， 正 确 理解 有 利于 缩短 对 这 个 
信号 的 缅怀 时 间 和 能 迅速 得 以 肯定 对 方 其 实 没有 这 种 意思 。 最 后 ， 更 为 深 
刻 、 更 加 公正 的 意义 还 在 于 记忆 的 多 样 化 ， 它 使 诗人 把 大 家 对 他 提起 的 那些 
事 几 乎 忘 得 一 干 二 净 ， 却 记 住 了 瞬息 间 的 印象 。 这 一 切 导 致 我 们 在 二 十 年 没 
有 露面 后 遇 到 的 不 是 料想 中 的 积怨 ， 而 是 不 由 自主 的 、 无 意识 的 原 宥 ， 不 是 
莫名 其 妙 的 深 仇 大 恨 〈 因 为 我 们 忘 了 自己 也 给 人 留 下 了 恶劣 的 印象 ) ， 而 是 
理智 。 即 使 是 事 关 我 们 最 熟悉 的 人 们 ， 我 们 也 会 系 了 事情 发 生 的 日 期 。 由 于 
德 . 盖 尔 饭 导 夫 人 每 一 次 见 到 布 洛克 的 时 间 至 少 是 在 二 十 年 前 ， 她 会 赌 芝 发 
罩 地 一 口 咬 定 他 出 生 在 她 这 个 上 流 社会 ， 说 他 二 岁 的 时 候 ， 德 . 夏 特 勒 公 咽 
夫人 还 鲁 把 他 抱 在 膝盖 上 轻 轻 播 晃 。 

这 些 人 一 生 中 有 多 少 次 来 到 我 面前 ， 他 们 或 顺 或 逆 的 处 境 展现 的 仿佛 仍 
是 同一 些 人 ， 只 是 形式 有 变 、 结 局 不 同 罢 了 ! 在 我 这 一 生 中 ,与 那些 人 的 生 
命 线 相交 的 那些 点 差异 甚 多 ， 结 果 ， 那 些 貌 似 最 远 的 线 纠缠 在 一 起 ， 就 象 生 
活 拥有 的 线条 有 限 ， 只 能 用 这 几 条 线 绘制 差距 极 大 的 图 画 ， 例 如 在 我 过 去 的 
各 个 不 同 阶段 中 ， 我 对 外 叔 祖父 阿道夫 的 一 次 次 拜访 ， 元 帅 的 表亲 德 : 维尔 


巴里 西 斯 夫人 的 侄 几 ， 勒 格 朗 丹 和 他 的 妹妹 ， 弗 朗 索 瓦 丝 的 做 背心 裁缝 出 
身 、 现 在 法 庭 工作 的 朋友 ， 还 有 比 他 们 的 变化 更 大 的 吗 ? 而 今天 ， 所 有 这 些 
不 同 的 线条 全 都 集中 到 了 一 起 ， 交 织 成 网 线 版 ， 这 儿 是 圣 卢 夫妇 的 ， 那 边 属 
于 小 康 布 尔 梅 夫妇 ， 且 不 说 莫 雷 尔 和 其 他 许多 便 以 他 们 的 连结 协 过 劝 形成 某 
种 情势 的 人 们 ， 我 觉得 情势 地 是 完整 的 统一 体 ， 人 物 仅 仅 是 构成 成 份 。 我 有 
足够 的 阅历 ， 尽 可 在 我 回忆 中 相反 的 区 域 里 找到 另 一 个 人 来 补充 生活 为 我 提 
供 的 不 止 一 人 的 不 足 。 其 至 对 我 眼前 的 这 位 埃 尔 斯 蒂 尔 ， 他 在 这 里 占有 一 席 
之 地 。 这 是 他 荣誉 的 标记 ， 我 也 能 给 他 加 上 最 早 的 维尔 迪 兰 夫妇 的 回忆 ， 加 
上 戈 达尔 夫妇 和 在 里 夫 贝 尔 餐 馆 里 的 交谈 ， 加 上 我 结识 阿尔 贝蒂 娜 的 那 场 聚 
会 ， 以 及 其 他 那么 多 人 。 就 象 一 位 艺术 爱好 者 ， 别 人 给 他 看 一 块 祭 台 侧 板 ， 
他 便 能 回忆 起 在 哪 座 教堂 、 哪 个 陈列 馆 、 哪 位 私人 的 收藏 品 中 也 有 这 么 一 
块 ， 余 下 的 均 已 散失 〈 他 还 可 以 查 一 查 商品 一 览 表 或 者 多 跑 几 家 古董 店 ， 最 
后 找到 与 他 拥有 的 一 模 一 样 的 物品 ， 与 它 配 成 一 双 ) ; 他 能 够 在 头脑 里 恢复 
祭 台 装饰 屏 下 部 图 案 的 原状 ， 想 象 出 整个 祭 台 的 模样 。 就 象 一 只 顺 绞车 升 起 
的 桶 ， 几 次 三 番 碰 到 级 索 ， 而 在 相反 的 方向 上 既 没 有 人 ， 连 鲁 在 我 生活 中 占 
有 一 定位 置 、 轮 番 起 过 不 同 作 用 的 物 都 没有 。 一 个 简单 的 社区 关系 ， 甚 至 就 
是 县 体 的 某 件 物品 ， 丛 若 几 年 后 我 仍 能 把 它 记 起 来 的 话 ， 我 会 发 现 ， 生 活 已 
经 在 它 周 围 没完 没 了 地 缠 上 各 种 各 样 的 线 ， 终 于 用 年 岁 这 种 绝妙 无 比 的 息 绕 
包 囊 严实 ， 就 象 在 那些 古老 的 公园 里 用 绿 宝 石 昔 包 囊 普 通 水 管子 的 人 。 

这 些 人 之 所 以 令 我 觉得 象 在 梦幻 之 中 倒 不 是 因为 他 们 的 外 貌 。 对 他 们 而 
言 ， 青 年 时 代 和 恋爱 中 的 生活 就 已 是 浑 浑 亚 亚 ， 这 种 生活 越 来 越 变 得 象 是 一 
场 春 梦 。 他 们 把 什么 都 忘 了 ， 直 至 积 忽 和 仇恨 ， 为 了 肯定 他 们 与 眼前 的 这 个 
人 确实 有 十 年 不 说 话 了 ， 他 们 还 得 查 一 查 心灵 的 记录 ， 然 而 这 份 记录 也 已 模 
糊 得 象 一 场 梦 ， 梦 中 受 人 侮辱 ， 却 再 也 记 不 得 侮 厨 他 的 是 淮 。 所 有 这 些 筷 梦 
构成 政治 生活 的 互 为 矛盾 的 表象 ， 我 门 可 以 看 到 便 互 相 控 告 对 方 谋杀 或 通 敌 
的 人 们 在 同一 个 部 里 。 而 在 有 些 老人 身上 ， 这 种 幻梦 在 他 们 做 了 爱 以 后 的 那 
几 天 里 变 得 象 死 亡 一 样 地 浓重 ， 在 这 样 的 日 子 里 ， 人 们 是 不 可 能 向 总 统 提出 
任何 请 求 的， 他 把 什么 都 筷 了 ， 过 后 ， 如 果 让 他 休息 几 天 ， 他 会 重新 已 起 公 
务 ， 偶 然 得 象 记 起 一 场 梦 。 

有 时 ， 这 个 人 不 只 以 一 种 形象 显现 ， 池 同 我 以 前 认识 的 那个 人 差别 那么 

。 鲁 有 几 年 时 间 ， 我 觉得 贝 戈 特 是 一 位 非凡 的 枇 祥 的 老人 ， 我 看 到 斯 万 的 
灰色 帽子 ， 看 到 他 妻子 的 柴 色 大 衣 ， 面 对 着 他 那 追 随 着 德 : 盖 尔 亡 特 公事 夫 
人 的 世系 姓氏 的 神秘 感 ， 就 会 象 看 到 幽灵 显现 般 地 感到 浑身 发 软 ， 甚 至 在 一 
个 沙龙 里 。 几 近 传 奇 的 发 端 ， 继 而 却 变 得 索然 无 味 的 交往 的 迷人 的 神话 ， 它 
们 在 往昔 中 延伸 的 时 候 却 象 广 阔 天 宇 共 星 喷射 出 来 的 葵 尾 ， 发 出 璀璨 夺目 的 
光芒 。 即 使 并 非 始 于 神秘 ， 例 如 我 与 苏 夫 雷 夫 人 的 交往 ， 今 大 显得 如 此 估 燥 
乏味 、 纯 属 社交 应 酬 ， 当 初 却 保留 着 它 原 始 的 微笑 ， 更 加 恬 运 、 更 加 温柔 、 
无 比 垂 蜜 地 镜 刻 在 海滨 丰富 多 彩 的 下 午 和 巴黎 春日 鳃 僵 的 傍晚 ， 车 马 随从 喧 
喧 嘻 嘻 ， 人 尘土 《 扬 ， 阳 光 象 流水 般 晃 动 的 已 黎 的 黄 开 ， 也 许 ， 如 果 我 们 把 苏 
夫 雷 夫人 从 这 个 背景 中 分 离 出 来 的 话 ， 她 便 没 有 什么 价值 了 ， 就 象 那些 纪念 
性 的 雕塑 象 ， 如 成 尼斯 的 保健 女神 象 ， 它 们 本 身 并 不 很 美 ， 只 是 在 那个 地 方 
恰到好处 。 苏 夫 雷 夫人 已 经 构成 我 认为 具有 某 种 ”平均 ”价值 的 回忆 部 分 ， 
我 并 不 考虑 她 这 个 人 在 这 里 出 现 确切 的 价值 是 多 少 。 

在 所 有 这 些 人 身上 ， 有 一 样 东 西 比 他 们 所 经 受 的 肉体 的 和 社会 的 变异 更 


使 我 感到 震惊 ， 那 便 是 与 人 们 互相 之 间 所 持 的 不 同 看 法 相关 联 的 变化 。 勒 格 
朗 丹 瞧不起 布 洛克 ， 从 来 不 跟 他 说 话 。 他 变 得 对 他 非常 客气 。 这 绝 不 是 因为 
布 洛克 的 地 位 提高 了 ， 如 果 是 属于 这 种 情况 的 话 ， 那 就 不 值 一 提 ， 因 为 ， 社 
会 的 变化 必然 地 导致 经 受 这 种 变化 的 人 们 之 间 相 应 的 身份 变化 。 不 。 那 是 因 
为 人 们 一 一 也 就 是 对 我 们 而 言 所 意味 的 那样 的 人 们 ， 在 我 们 的 记忆 中 并 不 具 
有 的 一 幅 图 画 的 均一 性 。 他 们 随 着 遗志 而 演变 。 有 了 时， 我 们 其 至 会 把 他 们 与 
另 一 些 人 相 温 淆 :“ 布 洛克 ， 就 是 以 前 常 到 贡 布 雷 来 的 那个 人 ”， 他 嘴巴 上 
说 的 是 布 洛克 ， 心 里 所 指 的 却 是 我 。 相 反 ， 萨 士 拉 夫人 则 东西 (我 们 在 这 些 
人 中 间 与 他 们 重 着， 这 些 人 认识 他 们 不 久 ， 这 时 的 他 们 身份 高 贵 ， 占 有 他 们 
过 去 所 没有 的 、 却 一 下 子 为 健忘 者 所 接受 的 位 置 ) ， 对 于 他 们 而 言 ， 这 更 是 
可 以 理解 了 。 

生活 在 把 这 些 人 几 次 三 盔 地 放 在 我 合作 上 的 时 候 ， 往 往 是 在 特定 的 环境 
中 把 他 们 介绍 给 我 们 的 ， 这 种 环境 从 四 面 八方 把 他 们 围 得 严 严 实 实 ， 从 而 缩 
小 了 我 们 观察 他 的 视角 ， 使 我 无 法 认 清 他 们 的 本 质 。 即 使 是 盖 尔 它 特 夫妇 ， 
他 们 人 鲁 是 我 梦 窜 以 求 的 认识 对 象 ， 当 我 最 初 接近 他 们 的 时 候 ， 他 们 呈现 在 我 
面前 的 表象 ， 一 个 是 我 外 祖母 的 老 朋 友 ， 另 二 个 是 鲁 在 中 午时 分 的 娱乐 场 花 
园 里 ， 以 全 人 不 快 的 目光 望 着 我 的 先生 (因为 在 我 们 和 他 人 之 间 存 在 着 一 条 
偶然 事件 的 纽带 ， 就 象 我 在 贡 布 雷 阅读 某 些 书 籍 时 所 领会 的 ， 有 一 条 感知 的 
带子 ， 它 阻止 现实 与 灵魂 进入 完全 的 接触 ) 。 以 至 ， 总 要 到 事后 ， 因 为 某 个 
姓氏 而 想起 他 们 的 时 候 ， 我 对 他 们 的 认识 才 变 成 了 我 对 盖 尔 芒 竺 家 族 的 认 
识 。 然 而 ， 也 许 正 是 因为 想到 那 长 着 一 双 炯 炯 有 神 的 眸 子 、 一 个 尖 尖 的 座 钧 
鼻 的 难以 接近 的 世系 ， 那 金色 的 、 玫 瑰 色 的 神秘 世系 ， 出 于 种 种 不 分 青 红 卸 
白 的 境遇 ， 那 么 经 常 地 、 自 然而 然 地 出 现在 我 面前 ， 任 我 交往 ， 其 至 成 为 知 
己 密友 ， 正 是 因为 这 一 点 地 使 我 觉得 生活 富有 诗意 ， 竟 至 当 我 想 认 识 斯 代 马 
里 亚 小 姐 或 者 给 阿尔 贝蒂 娜 去 做 凡 条 连衣裙 的 时 候 ， 我 找 盖 尔 芒 特 家 的 人 帮 
忙 ， 就 象 找 最 乐于 为 我 效力 的 哥们 ， 的 确 ， 我 讨 居 上 他 们 家 去 ， 那 就 象 我 不 
愿意 到 后 来 结识 的 其 他 上 流 社 会 人 士 家 里 去 是 一 回 事 。 甚 至 ， 对 贝 戈 特 家 的 
青年 贵族 是 如 此 ， 对 德 . 盖 尔 忆 特 公 姻 夫 人 也 是 如 此 ， 我 只 有 在 与 她 相隔 一 
段 距离 的 时 候 寺 能 感知 她 的 魅力 。 一 旦 来 到 她 身边 ， 这 种 魅力 便 烟 消 云 散 ， 
因为 它 存 在 于 我 的 记忆 和 想象 之 中 。 然 而 ， 不 管 怎 么 样 ， 盖 尔 芭 特 家 族 ， 就 
象 希 尔 贝 特 一 样 ， 毕 竟 因 为 扎根 于 我 较 早 的 往昔 生活 之 中 ， 当 时 我 的 幻梦 更 
多 ， 更 相信 个 别人 ， 所 以 他 们 不 同 于 上 流 社 会 的 其 他 人 ， 此 时 ， 在 同 这 个 或 
那个 的 交谈 中 使 我 感到 烦恼 的 是 自己 至 少 还 保留 有 童年 时 代 想 象 中 的 她 们 ， 

人 鲁 认 为 是 最 美的 和 最 难以 接近 的 她 们 ， 并 且 象 个 理 不 清 一 笔 糊涂 帐 的 商 
人 ， 把 拥有 她 们 的 价值 和 自己 想 开 的 价格 搅 混 一 气 ， 以 此 自慰 。 

然而 ， 对 另 一 些 人 而 言 ， 我 以 往 同 他 们 的 关系 充满 了 在 绝望 中 形成 的 更 
为 热切 的 梦幻 ， 那 里 ， 丰 富 多 彩 地 绽开 我 当时 的 生活 ， 之 无 保留 地 奉献 给 他 
们 的 生活 ， 我 真 弄 不 明白 ， 他 门 的 如 愿 以 偿 竟 是 那 条 又 容 又 溥 、 黯 淡 无 光 的 
饰 带 ， 无 足 轻重 、 不 屑 一 顾 的 亲密 关系 的 饰 带 ， 从 中 我 已 不 可 能 再 找到 任何 
鲁 构 成 他 们 的 神秘 、 狂 热 和 甜蜜 的 东西 了 。 

“ 德 . 阿 巴 雄 侯 喜 夫 人 近来 怎么 样 了 ? ” 德 : 康 布尔 梅 夫 人 问 道 。” 她 
已 经 去 世 了 呀 ，” 布 洛克 答 道 。” 您 把 她 同 德 ， 阿 已 雄 伯 姻 夫人 搞 混 了 ， 伯 
器 夫人 是 去 年 作 古 的 。” 德 : 阿 格 里 让 特 亲 王 夫 人 介入 他 们 的 对 话 。 这 位 年 
轻 的 奸 妇 从 她 的 老头 前 夫 继 承 了 巨 万 家 资 和 名 门 大 姓 ， 向 她 求婚 的 不 乏 人 


在 ， 使 她 变 得 自信 不 疑 。” 德 . 阿 巴 雄 侯 姻 夫人 也 死 了 有 将 近 一 年 了 。” 
“ 啊 ! 一 年 ， 肯 定 不 是 那么 回 事 儿 ，” 德 : 康 布尔 梅 夫人 答 道 ，” 不 到 一 年 
以 前 我 还 鲁 在 她 家 参加 了 一 次 音乐 晚会 呢 。” 人 争论 中 ， 布 洛克 并 不 比 社区 界 
的 那些 “ 面 首 ”更 能 说 出 些 有 份量 的 话 ， 因 为 那些 逝去 的 高 龄 人 与 他 们 之 间 
距离 太 大 ， 这 或 者 是 由 于 年 岁 上 的 巨大 差别 ， 或 者 是 由 于 他 们 〈 如 布 洛克 ) 
新 近 才 走 完 迁 回 曲折 的 道路 、 靠 拢 和 步 入 这 个 个 同 的 社交 圈 ， 正 值 衰败 、 处 
于 夕照 余晖 中 的 社交 图 的 ， 他 们 并 不 熟悉 它 的 历史 ， 往 事 回 忆 也 不 可 能 给 予 
他 们 居 迪 。 死 亡 对 于 同一 阶层 的 同龄 入 已 经 失去 了 它 怪诞 的 含义 ， 况 且 ， 每 
天 都 听 到 有 那么 多 人 行将 就 木 的 消息 ， 有 人 霍 然 康复 ， 有 人 潜 然 长 浙 ， 我 们 
也 已 经 记 不 清楚 自己 更 有 笠 拜 识 的 某 公 ， 是 摆脱 了 他 胸口 的 肿 疼 还 是 已 经 仙 
逝 。 死 亡 人 数 倍增 ， 而 且 在 高 龄 区 更 变 得 捉摸 不 定 。 在 这 两 代 人 和 两 个 社交 
圈 的 交叉 点 上 ， 鉴 于 各 种 各 样 的 原因 而 没有 能 力 识别 死亡 的 两 个 社交 圈 几 乎 
在 混 奖 死 与 生 ， 死 被 世俗 化 ， 变 成 了 一 次 小 事故 ， 它 虽说 或 多 或 少 确定 某 人 
的 性 质 ， 从 谈 起 这 桩 事故 时 所 用 的 口气 来 看 似乎 它 并 不 意味 着 这 个 人 的 一 切 
便 随 之 完结 了 。 人 们 说 : ”可 您 筷 了 ， 某 人 已 经 去 世 ” 的 时 候 ， 就 象 是 说 : 
“ 他 获得 了 勋章 ”,“ 他 现在 是 院士 ”， 或 者 说 : “他 到 南方 过 冬 去 了 ”， 
“医生 嘱 听 他 到 山里 上 生活 一 段 时 期 ”， 而 说 到 底 这 全 是 一 码 事 。 因 为 ， 反 
正 他 是 不 可 能 来 参加 庆贺 活动 了 。 对 某 些 名 人 而 言 ， 他 们 死去 时 留 下 的 东西 
尚 能 帮助 我 们 意识 到 他 们 的 生命 已 经 终止 。 可 是 对 一 般 已 属 老 雷 之 年 的 社交 
人 物 ， 我 们 就 弄 不 清楚 他 们 究竟 是 死 了 还 是 没有 和 死 。 这 不 仅仅 因为 我 们 不 大 
认 以 他 们 ， 或 者 未 了 他 们 的 过 去 ， 而 且 还 因为 他 们 不 管 在 哪个 方面 ， 与 未 来 
都 定 无 关系。 而 分 清 社交 界 的 老人 是 病 、 是 不 在 、 是 退隐 乡 居 还 是 寿终正寝 
的 困难 使 大 家 象 接受 优 柔 窃 断 者 的 无 动 于 衷 一 样 认可 死者 的 无 足 轻 重 。 
”要 是 她 真 的 还 活着 ， 那 怎么 就 再 也 见 不 到 她 的 入 影 儿 ， 也 见 不 到 她 丈 
夫 了 呢 ? ”一 个 喜欢 卖弄 小 聪明 的 老 姑 女 问 谊 。” 这 我 不 妨 告诉 你 ，” 她 母 
杀 说 ，” 那 是 因为 他 们 老 了 ， 人 到 了 这 种 年 龄 就 不 再 出 门 了 。” 这 位 当 母 杀 
的 虽说 已 年 过 半 百 ， 却 从 来 都 不 错过 每 一 次 欢乐 聚会 。 照 她 这 么 说 ， 老 年 人 
在 进 坟墓 之 前 还 该 有 整整 的 一 个 与 肚 隔绝 的 阶段 ， 在 淡淡 的 雾 翅 中 伴 着 长 明 
的 孤 灯 。 德 圣 德 费 尔 特 夫人 结束 这 场 争论 说 ， 德 : 阿 已 雄 伯 事 夫人 因 久 病 
不 您 ， 于 一 年 前 去 世 广 。 可 是 没 过 多 久 ， 德 : 阿 巴 雄 侯 姻 夫人 也 一 命 鸣 呼 
了 ,“ 死 得 毫 无 道理 ” (因此 而 显得 与 所 有 那些 人 的 生 相 仿 的 死亡 ， 藉 此 而 
说 明 它 个 为 人 所 往 意 的 理由 的 死亡 ) ， 这 样 的 死 ， 为 那些 分 不 清 张 三 李 四 的 
人 作 了 辩 白 。 听 说 德 ， 阿 巴 雄 夫人 真 的 已 过 世 ， 那 位 老 姑娘 神情 紧张 地 朝 她 
母亲 瞄 了 一 眼 ， 因 为 她 怕 她 母亲 得 知 ” 同 时 代 人 ”去 世 的 消息 后 会 ”感到 震 
动 ”。 她 仿佛 已 经 听 到 别人 是 怎样 议论 她 母 杀 的 死 和 用 怎样 的 理由 加 以 说 明 
的 :“ 德 ' 阿 巴 雄 夫 人 去 世 鲁 经 使 她 感到 十 分 地 震动 ”。 然 而 这 位 老 姑娘 
的 母 采 却 相 反 ， 每 当 有 一 位 同龄 人 ”逝世 ”的 时 候 ， 她 便 觉得 自己 在 又 一 场 
角逐 中 获得 了 胜利 。 而 且 对 手 全 都 是 名 将 。 他 们 的 死 是 使 她 尚 能 愉快 地 意识 
到 自己 的 生 的 唯一 手段 。 老 姑娘 发 觉 她 母亲 在 提 到 德 . 阿 巴 雄 夫人 已 退隐 山 
林 、 隐 居 在 疲 急 不 卉 的 老人 很 少 能 从 那里 出 来 的 地 方 时 ， 并 没有 露出 不 愉快 
的 神色 ， 而 当 她 听 说 修 吉 夫 人 已 进入 下 一 个 人 们 只 能 到 那里 去 不 能 从 那里 回 
的 居 处 时 ， 更 看 下 出 她 有 什么 不 悦 的 表示 。 看 到 她 母 杀 对 此 事 痰 然 处 之 满 不 
在 乎 ， 老 姑娘 尖 刻 的 心理 乐 了 。 为 三 豆 她 的 女友 们 一 笑 ， 她 编 了 一 个 ， 她 自 
以 为 是 轻松 愉快 地 编 了 个 今 人 喷饭 的 故事 ， 结 果 使 她 的 母亲 搓 着 双手 说 出 


了 :“ 老天爷 ， 那 可 怜 的 德 阿 已 雄 夫 人 居然 真 的 死 了 。” 即 使 对 那些 并 不 
需要 她 的 死 来 庆 笠 自己 活着 的 人 ， 这 个 死 同样 使 他 们 感到 欣慰 。 因 为 任何 人 
的 死 都 能 给 旁人 的 生活 带 来 某 种 简化 ， 省 去 了 需 表 示 感 恩 戴 德 的 顾忌 和 拜 刘 
的 义务 。 埃 尔 斯 蒂 尔 却 不 是 这 样 对 待 维尔 迪 兰 先生 之 死 的 。 

一 位 贵 妇 人 要 走 了 ， 她 还 要 出 席 别 的 下 午 聚 会 ， 还 要 与 两 位 王后 一 起 用 
茶点 。 她 便 是 我 以 前 认识 的 那 位 高 个 子 交 际 花 ， 德 . 纳 索 杀 王 夫人 ， 若 不 是 
她 的 身 形变 瘦小 了 (由 于 她 的 个 头 比 以 前 矮 多 了 ， 她 的 模样 看 上 去 就 象 人 们 
平常 说 的 “一 只 脚 已 进 了 坟 荃 ”) . 我 们 简直 都 不 能 说 她 显 老 了 。 她 依然 活 
脱 一 个 玛丽 安 托 瓦 内 特 ， 奥 地 利 的 鼻子 ， 富 有 情趣 的 目光 ， 无 数 化 妆 用 品 十 
分 协调 的 配合 使 她 的 容颜 不 老 ， 象 本 香花， 香气 袭 人 。 人 在 她 脸 上 泛 浮 着 那 种 
盖 涩 和 瘟 柔 的 神情 ， 仿 佛 在 说 地 下 得 不 离 去 。 她 一 定 会 再 来 ， 希 刻 能 不 引 人 
注意 地 悄悄 瘤 走 ， 与 大 量 等 待 着 她 光临 的 精英 聚会 相关 联 的 神情 。 她 几乎 就 
会 出 生 在 王位 的 台阶 上 ， 结 过 三 次 婚 ， 长 期 地 由 一 些 大 银行 家 奢华 地 供养 
着 ， 且 不 说 还 需要 满足 她 那么 多 突 发 的 奇想 ， 她 穿着 与 她 那 双 顾盼 生 情 的 杏 
眼 和 化 了 妆 的 脸 一 样 淡 紫色 的 连衣裙 ， 连 衣 裙 下 还 有 那 数 不 胜 数 的 往事 留 下 
的 有 点 说 不 清 、 理 不 清 的 纪念 物 。 就 在 她 从 我 面前 走 过 ， 打 算 溜 之 大 吉 的 时 
候 ， 我 向 她 行 了 个 礼 。 她 认 出 了 我 ， 她 握 了 握 我 的 手 ， 那 双 淡 紫色 的 明眸 时 
着 我 ， 仿 佛 在 说 : ”我们 有 那么 久 没 见面 了 ! 下 一 次 我 们 定 要 叙 叙 别 情 。” 
她 使 劲 握 住 我 的 手 ， 已 经 记 不 清楚 ， 是 不 是 哪 天 晚上 ， 她 把 我 从 德 . 盖 尔 芒 
特 公事 夫人 家 融 出 来 的 时 候 ， 在 车 上 ， 我 俩 还 便 有 过 一 段 转 瞬 即 逝 的 风流 韵 
事 。 她 试 着 暗示 这 件 并 不 便 有 过 的 事情 ， 这 是 一 种 对 她 来 说 并 不 感到 为 难 的 
事情 ， 既 然 她 能 对 着 一 只 草 荡 塔 做 出 远 情 脉 脉 的 样子 ， 而 如 果 说 她 不 得 不 在 
乐曲 结束 前 动身 离 去 的 话 ， 她 看 上 去 却 象 在 忍痛 割 受 ， 而 这 种 割舍 却 不 会 是 
最 终 的 。 况 且 ， 由 于 她 吃 不 准 自己 与 我 是 不 是 有 过 那 段 艳 事 ， 她 与 我 匆匆 握 
别 的 时 间 并 不 延续 ， 而 且 一 个 字 都 没 向 我 说 。 她 只 是 象 我 说 过 的 那样 凝望 
我 ， 那 意思 是 ”那么 久 了 啊 ! ”在 这 个 ” 久 ” 字 里 包含 着 她 的 三 位 丈夫 、 便 
供 . 养 她 的 男人 们 、 两 场 战争 ， 而 那 双 星 眸 ， 象 修 羡 在 乳白 石上 的 天 文 钟 ， 
依次 标 出 在 已 经 那么 遥远 的 往昔 中 的 每 一 个 庄严 肃穆 的 时 刻 ， 每 当 她 想 对 你 
道 一 声 从 来 可 以 用 作 托 辞 的 问候 时 都 能 再 现 的 往昔 。 接 着 ， 同 我 分 手 后 ， 她 
朝 门 口 小 跑 而 去 ， 免 得 再 打搅 别人 ， 也 为 了 向 我 表明 ， 她 没有 同 我 一 谈 是 因 
为 她 时 间 紧 迫 ， 她 要 追 回 因为 与 我 握手 而 失去 的 那 一 分 钟 ， 以 便 准 时 到 达 西 
班 牙 王 后 那里 ， 她 将 与 王后 单独 在 一 起 用 点 心 。 我 甚至 相信 她 到 门口 后 还 会 
奔跑 起 来 。 实 际 上 ， 她 在 奔 向 她 的 坟 基 。 

一 位 胖 妇 人 向 我 问好 ， 就 在 这 声 好 的 短促 瞬间 ， 具 有 三 泥 之 别 的 各 种 想 
法 涌 上 我 的 心头 。 我 先是 犹 驳 了 一 下 ， 不 敢 答 礼 ， 生 怕 她 由 于 比 我 更 不 善于 
认 人 ， 错 把 我 当成 了 另 一 个 人 ， 接 着 ， 她 那 坚 走 的 神态 又 反 过 来 使 我 由 于 怀 
疑 这 一 位 可 能 与 我 有 过 十 分 密切 的 关系 ， 夸 大 我 可 掏 的 笑容 ， 与 此 同时 ， 我 
的 目光 继续 在 她 的 外 貌 上 搜索 ， 搜 寻 我 还 没有 急 起 来 的 姓氏 ， 就 象 参 加 业 士 
会 考 的 中 学 生 ， 目 光 采 在 考官 的 脸 上 枉 费 心机 地 希望 在 那 上 面 找到 他 还 不 如 
到 自己 的 记忆 中 去 搜索 的 答案 ， 就 这 样 ， 我 朝 这 位 胖 妇 入 微笑 着 ， 凝 望 着 她 
的 脸 。 我 觉得 这 张 脸 象 斯 万 夫人 ， 所 以 我 的 微笑 中 也 上 略 略 带 上 些 尊敬 的 色 
调 。 我 正 待 结束 迟疑 不 决 ， 才 过 一 秒 钟 ， 我 听 到 那 位 胖 妇 人 对 我 说 : “您 把 
我 当成 妈妈 了 ， 确 实 ， 我 开始 变 得 同 她 挺 象 的 。” 就 这 样 ， 我 认 出 了 希 尔 贝 
特 。 


我 们 谈 了 许多 有 关 罗 贝 的 情况 ， 希 尔 贝 特 用 尊敬 的 口气 讲 着 他 ， 好 和 象 那 
是 一 位 上 层 人 士 ， 她 执意 要 向 我 表示 自己 对 他 的 钦佩 和 理解 。 我 们 互相 提 
醒 ， 回 忆 起 他 从 前 阐述 的 那些 关于 战争 艺术 的 思想 观点 (因为 他 后 来 在 当 松 
维尔 时 常 同 她 谈 起 他 在 东 锡 埃 尔 对 我 叙述 过 的 那些 主题 ) ， 它 们 往往 ， 总 
之 ， 人 在 许多 方面 得 到 最 近 这 场 战争 的 证 实 。 

“我 很 难 向 您 说 清楚 他 在 东 锡 埃 尔 对 我 讲 过 的 那些 细微 未 节 现 在 和 在 战 
时 给 过 我 何等 强烈 的 感受 。 当 我 们 分 手 的 时 候 〈 自 那 以 后 我 们 也 没有 是 
面 ) ， 我 从 他 那儿 听 到 的 最 后 几 句 话 是 说 ， 他 预料 ， 兴 登 堡 这 位 拿破仑 式 的 
将 军 将 进行 一 场 拿破仑 式 的 战役 ， 其 目标 是 隔 开 他 的 两 个 对 手 ， 他 补充 说 ， 
这 两 个 对 手 很 可 能 就 是 我 们 和 英国 人 了 。 而 罗 贝 去 世 才 一 年 ， 一 位 他 挺 赏识 
的 ， 在 军事 观念 上 显然 鲁 深 刻 地 受到 过 他 的 影响 的 评论 家 昂 利 : 比 杜 先生 
说 ， 一 九 一 八 年 三 月 的 兴 登 堡 攻势 是 一 个 集中 兵力 的 敌人 向 两 个 拉 开 战线 的 
对 手 展 开 的 分 隔 战役 ， 是 一 七 九 六 年 ， 皇 帝 在 亚平宁 山脉 完成 过 ， 一 八 一 五 
年 在 比利时 失误 过 的 军事 行动 。 在 这 之 前 不 久 ， 罗 贝 鲁 把 那些 战役 和 某 些 剧 
本 给 我 作 了 比较 ， 我 们 并 不 总 是 那么 容易 地 从 那些 剧本 里 看 出 作者 的 意图 ， 
即使 他 自己 在 创作 过 程 中 也 会 改变 计划 ”而 对 一 九 一 八 年 的 这 次 德国 攻势 ， 
罗 贝 作出 这 种 解释 的 同时 ， 无 疑 是 下 会 同意 比 杜 的 观点 的 。 然 而 ， 另 外 一 些 
评论 家 则 认为 ， 正 是 兴 登 堡 在 亚 眠 方向 上 取得 的 成 功 和 接 下 来 又 被 迫 停止 前 
进 ， 他 在 佛 兰 德 取得 的 成 功 和 后 来 的 又 是 停顿 ， 导 致 ， 总 之 是 出 乎 预料 地 导 
致 从 亚 眠 ， 然 后 从 布 洛 涅 出 现 一 些 他 事先 没有 确定 的 目标 。 就 尔 人 人 都 能 按 
照 自 己 的 方式 改写 剧本 那样 ， 有 人 从 这 场 攻势 看 到 向 巴黎 闪电 式 进 军 的 征 
兆 ， 另 一 些 人 则 认为 会 有 一 些 错落 不 齐 的 猛烈 攻击 以 摧毁 英国 军队 。 而 即使 
元 首 下 达 的 命 兮 与 某 种 设想 背道而驰 ， 评 论 家 们 也 有 充裕 的 时 间 发 表 高 论 ， 
就 象 当 戈 克 兰 肯定 地 对 穆 内 一 架 利 说 《 厌 世 者 》 并 不 是 他 想 要 演 的 那 种 翡 
剧 、 正 剧 (因为 ， 根 据 同时 代 人 的 见证 ， 莫 里 豪 也 鲁 用 喜剧 手法 演出 这 个 剧 
本 ， 演 得 分 人 发 笑 ) 的 时 候 ， 穆 内 一 架 利 说 :′ 那么 ， 是 莫 里 哀 搞 错 了 。" 

“至 于 飞机 ， 您 记得 他 那 时 说 的 话 吗 ， 他 用 的 语句 是 那么 美 ， 每 一 支 军 
队 都 必须 是 一 个 ′ 百 日 ” 阿 耳 戈 斯 "， 唉 ! 可 惜 他 没 能 看 到 自己 的 话 得 到 了 
证 实 。” 我 回答 说 :“ 不 ， 他 看 到 了 ， 在 索 姆 战役 中 ， 他 清楚 地 知道 ， 双 方 
都 从 控 掉 敌人 的 眼睛 ， 即 摧毁 飞机 和 系 留 气 球 使 政 人 失去 判断 能 力 开始 
的 。”“ 哦 ! 是 ， 真 的 。” 自 从 她 一 心 钻研 高 深 的 学 术 ， 她 的 言谈 举止 都 带 
上 了 点 儿 书 采 子 气 : ”他 还 硬 说 人 们 重 又 在 使 用 以 前 的 战术 ， 您 知道 吗 ? 在 
这 场 战争 中 ， 那 几 次 远征 美 索 不 达 米 亚 ”( 当 时 ， 她 肯定 是 在 布 里 肖 的 文章 
里 读 到 有 这 么 一 回 事 ) 令 人 随时 、 千 篇 一 律 地 想起 色 诺 芬 的 撤 迟 ， 而 为 了 
队 底 格 里 斯 河 前 进 到 幼发拉底 河 ， 英 国 统帅 部 用 上 了 独 木 舟 ， 一 种 又 容 又 长 
的 小 船 ， 当 地 的 平底 轻舟 ， 远 古 时 期 的 迦 勒 底 人 就 便 经 使 用 过 的 。 ”这 些 活 


”和 希腊 神话 中 的 亚 哥 斯 王 于 ， 长 有 一 百 只 眼睛 ， 其 中 总 有 五 十 只 睁 着 ， 被 杀 后 ， 女 神 赫 拉 把 他 的 眼睛 撤 在 
孔雀 尾 巴 上 。 

” 美 索 下 达 米 亚 指 幼发拉底 河和 底格里斯 河 之 间 的 地 区 ， 北 到 巴格达 ， 南 到 巴比伦 尼 亚 ， 有 五 千年 的 历 
史 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 英 国 一 印度 远征 军 于 1914 年 12 月 占领 巴士 拉 ，1917 年 英国 又 占领 巴格达 ，1918 
年 取得 摩 苏 尔 。 这 里 所 指 即 此 。 

” 色 诺 劳 (公元 前 431 一 公元 前 350 以 前 ) ， 希 腊 历 史学 家 ， 便 出 任 希腊 万 人 军 司令 官 ， 率 军 在 陌生 的 库 尔 
德 斯 坦 和 亚美尼亚 冲 杀 ， 公 元 前 400 年 初 撤回 希腊 ， 并 以 此 为 素材 著 《 远 征 


使 我 清楚 地 感到 往事 的 那 种 停滞 ， 它 借助 某 种 特有 的 重量 无 限期 地 停止 在 某 
些 地 方 ， 致 使 人 们 重新 见 到 它们 的 时 候 ， 它 们 还 是 原来 那个 样子 。 然 而 ， 但 
白 他 说 ， 由 于 我 在 巴尔 贝克 离 罗 贝 不 远 的 地 方 读 到 过 的 那些 文章 ， 我 的 印象 
更 深刻 ， 就 象 在 法 国 农 村 找到 塞 维尼 夫人 笔下 的 林 间 小 径 ， 就 象 在 东方 ， 在 
关于 库 特 阿 玛 拉 的 位 置 问题 ( 贡 布 雷 的 本 堂 神 甫 如 果 把 他 对 词 源 研究 的 嗜好 
扩大 到 东方 语言 的 话 ， 还 会 说 ， 库 特 阿 马 拉 ， 库 特 全 长 ，” 就 象 我 们 说 峡谷 
子 蜂 和 百 洛 主教 。”) 上 ， 看 到 与 《一 千 需 一 夜 》 关 系 那么 密切 的 巴士 拉 这 
个 名 字 重 又 回 到 巴格达 的 旁边 ， 远 在 汤 森 德 料 军 和 戈 林 格 将 军 之 前 的 哈里 发 
时 代 ， 水 手 六 巴 德 每 次 离开 巴格达 以 后 或 回 到 巴格达 之 前 ， 上 船 或 下 船 前 后 
都 要 经 过 的 已 士 拉 。 

我 对 他 说 : ”战争 有 一 个 方面 的 问题 ， 我 觉得 ， 是 他 开始 意识 到 了 的 ， 
那 就 是 它 有 人 情 味 ， 看 上 去 就 象 一 种 爱 ， 或 者 一 种 恨 ， 尽 可 以 把 它 叙 述 得 象 
一 部 小 说 ， 因 此 ， 如 果 有 人 咏 踪 叫 叫 说 战略 是 一 门 科学 ， 这 对 他 理解 战争 名 
无 神 益 ， 因 为 战争 不 是 战略 的 ， 敌 人 不 知道 我 们 的 计划 ， 就 象 我 们 不 知道 自 
己 喜 爱 的 女人 所 追逐 的 目标 是 什么 一 样 ， 而 且 ， 也 许 连 我 们 自己 都 不 知道 这 
些 计 划 。 在 一 九 一 八 年 的 三 月 攻势 中 ， 德 国人 知道 他 们 的 目标 是 夺取 亚 眠 的 
吗 ? 我 们 一 无 所 知 ， 也 许 连 他 们 自己 都 不 知道 ， 是 变化 ， 是 他 们 在 西部 朝 亚 
虐 方 向 的 推进 最 后 定 下 了 他 们 的 方案 。 假 若 战争 是 符合 科学 规律 的 ， 那 也 得 
从 另 一 面 ， 象 埃 尔 斯 蒂 尔 画 海 那样 去 描绘 它 ， 并 且 象 陀 思 妥 也 夫 斯 基 叙 述 一 
个 人 的 遭遇 那样 ， 以 逐渐 得 到 纠正 的 幻觉 、 信 仰 为 出 发 点 。 况 且 ， 战 争 绝 不 
是 战略 的 ， 这 一 点 太 肯 定 的 ， 倒 不 如 说 它 是 医学 的 ， 包 合 着 种 种 意料 不 到 的 
偶然 事故 ， 临 床 医生 可 以 谋求 避免 的 事故 ， 如 俄国 革命 。” 

在 这 场 谈话 的 全 部 过 程 中 ， 希 尔 贝 特 一 直 谦 卑 茶 递 地 对 我 讲述 罗 贝 ， 那 
口气 更 似 议论 我 的 故 友 ， 而 不 是 她 的 亡 夫 。 她 仿佛 在 对 我 说 : “我 知道 您 对 
他 佩服 得 五 体 投 地 。 请 您 相信 ， 我 是 善于 理解 这 位 才智 超群 的 人 的 。” 然 
而 ， 她 肯定 已 不 再 感到 对 他 的 回忆 的 爱 可 能 依然 是 远 远 地 在 影响 她 现时 生活 
的 侍 色 的 原因 。 所 以 ， 安 德 烈 现 在 是 希 尔 贝 特 形影不离 的 女友 。 虽 说 安 德 烈 
首先 借助 于 她 丈夫 的 才华 和 她 自己 的 聪颖 ， 已 经 开始 进入 虽说 还 不 是 盖 尔 疡 
特 社交 图 ， 却 也 比 她 从 前 交往 的 人 们 风雅 得 多 的 阶层 ， 圣 卢 侯 有 妖 夫 人 屈 尊 成 
为 她 最 要 好 的 密友 仍然 分 人 惊讶 。 这 件 事 仿佛 是 一 种 腾 兆 ， 说 明 希 尔 贝 特 对 
她 所 认为 的 艺术 家 的 生活 方式 的 爱好 ， 说 明 她 对 社会 地 位 真正 下 降 的 倾向 。 
这 也 许 是 真实 不 假 的 原由 。 但 我 心中 又 想到 了 另 一 种 解释 方法 ， 我 总 是 那么 
深 深 地 相信 ， 我 们 所 看 到 的 集中 于 某 地 的 形象 虽然 一 般 地 与 第 二 组 的 对 称 形 
象 、 却 相距 极 远 ， 它 只 是 顾 不 相同 的 第 一 组 形象 的 反映 ， 或 是 它 在 一 般 情况 
下 的 效果 ， 我 在 想 ， 如 果 说 人 们 每 天 晚上 都 注意 到 安 德 烈 、 她 丈夫 和 和 希 尔 幢 
特 在 一 起 ， 那 也 许 是 因为 在 很 多 年 以 前 ， 人 们 已 经 看 到 过 安 德 烈 的 这 位 未 来 
的 丈夫 同 拉 谢 尔 在 一 起 生活 ， 后 来 他 离开 拉 谢 尔 ， 找 上 了 安 德 烈 。 当 时 的 希 
尔 贝 特 很 可 能 由 于 生活 的 层次 相距 太 远 、 地 位 太 高 ， 对 此 一 无 所 知 。 但 她 后 
来 应 该 能 够 了 解 到 这 一 点 ， 后 来 ， 当 安 德 烈 的 地 位 上 升 ， 而 她 的 地 位 则 下 降 
到 她 们 能 够 互相 管见 的 时 候 ， 此 时 ， 便 使 那个 男人 离开 拉 谢 尔 的 这 个 女人 肯 
定 对 她 产生 了 强大 的 吸引 力 ， 而 那个 男人 大 概 对 她 也 有 一 定 的 魅力 ， 使 她 对 
他 的 倾慕 更 胜 于 对 罗 贝 的 爱 。” 


”我 们 听 到 德 . 盖 尔 芭 特 亲王 夫人 用 她 那 一 口 假牙 造成 的 支离破碎 的 嗓音 激昂 慷慨 地 一 再 说 道 :“ 是 的 ， 


因此 ， 看 到 安 德 烈 也 许 还 能 使 希 尔 贝 特 想 起 她 青年 时 代 的 罗曼 史 ， 想 她 
对 罗 贝 的 恋情 ， 不 由 得 希 尔 贝 特 不 对 安 德 烈 肃 然 起 敬 ， 希 尔 贝 特 觉得 ， 圣 卢 
爱 拉 谢 尔 更 胜 于 爱 她 本 人 ， 而 拉 谢 尔 深 深 钟情 的 那个 男人 竟 一 头 拜 倒 在 安 德 
烈 的 石榴 秆 下 。 也 许 相 反 ， 在 希 尔 贝 特 对 这 对 艺术 家 仿 丽 的 偏爱 中 ， 这 些 回 
忆 并 不 鲁 起 到 过 任何 作用 ， 在 这 一 事实 中 应 该 看 到 的 ， 象 许多 人 所 做 的 那 
样 ， 仪 仅 就 是 通常 的 社交 界 妇女 所 固有 的 对 学 习 的 兴味 和 求 堕落 的 情 致 。 希 
尔 贝 特 也 许 早已 把 罗 贝 抛 置 脑 后 ， 就 象 我 志 掉 了 阿尔 贝蒂 娜 一 样 ， 就 算 她 知 
道 艺 术 家 是 为 了 安 德 烈 而 离开 拉 谢 尔 的 ， 在 见 到 他 俩 的 时 候 她 也 绝 没 有 想到 
这 个 事实 ， 这 个 并 不 人 鲁 在 她 对 他 俩 的 偏爱 中 起 过 任何 作用 的 事实 。 我 们 只 有 
靠 有 关 人 士 的 见证 ， 才 有 可 能 判定 我 的 第 一 种 解释 不 只 可 以 成 立 ， 而 且 真 实 
不 假 ， 在 这 种 情况 下 ， 这 是 唯一 尚 存 的 手段 。 只 要 有 关 人 士 能 够 带 点 洞察 力 
和 真诚 对 待 自 己 的 隐私 ， 虽 然 ， 在 对 待 自己 的 隐私 时 ， 洞 察 力 已 属 罕 见 ， 真 
诚 是 绝对 没有 的 。 不 管 怎样 ， 见 到 今天 已 经 成 为 名 角 儿 的 拉 谢 尔 ， 对 希 尔 贝 
特 不 会 是 一 件 愉快 的 事情 。 因 此 ， 当 有 人 宣布 她 将 在 这 次 下 午 聚会 上 朗诵 诗 
歌 ， 朗 诵 经 塞 的 《回忆 》“ 和 拉 封 丹 的 寓言 诗 ， 我 心里 感到 不 安 。 

“可 您 怎么 能 出 席 那 么 多 次 聚会 ? ” 希 尔 贝 特 间 我 ，” 您 这 是 遭 人 谋 财 
害 命 哇 ， 我 可 没有 想到 您 会 是 这 样 的 。 当 然 ， 我 不 只 希望 在 我 田 母 的 阔 绰 排 
场 中 见 到 您 ， 而 且 在 其 它 地 方 都 能 见 到 您 ，” 她 狐 点 地 加 了 一 句 ，” 因 为 这 
里 有 我 筋 母 。” 她 成 为 圣 户 夫人 的 时 间 比 维尔 迪 兰 夫人 进入 这 个 家 族 的 时 间 
还 早 一些 ， 所 以 ， 她 从 来 就 以 盖 尔 蕊 特 家 族 的 一 员 自 居 ， 并 且 认为 她 的 田 田 
使 她 受到 了 损害 ， 因 为 他 有 失身 份 娶 维尔 迪 兰 夫人 为 妻 ， 确 实 ， 她 在 家 里 也 
真 的 鲁 千 百 次 听 到 大 家 当 着 她 的 面 嘲笑 这 桩 婚事 ， 当 然 ， 大 家 也 议论 过 圣 卢 
降低 身份 同 她 结婚 ， 只 是 她 不 在 场 的 时 候 。 她 还 因此 越 加 做 出 瞧不起 这 位 出 
身 寒 微 的 筋 母 的 样子 ， 而 德 ， 盖 尔 它 特 洒 王 夫 人 则 出 于 类 似 使 聪明 人 避 开 习 
俗 时 哆 的 逆反 心理 和 老人 对 回忆 的 需要 ， 为 了 尽 可 能 给 自己 高 贵 的 新 貌 一 个 
往昔 ， 在 提 到 和 希 尔 贝 特 的 时 候 她 总 爱 说 :“ 我 告诉 你 们 ， 我 跟 她 的 关系 可 是 
源远流长 ， 我 十 分 了 解 这 孩子 的 母 杀 ， 哮 ， 她 母 杀 是 我 表 姊 妹 马 又 特 的 好 朋 
友 。 她 就 是 在 我 家 里 认识 希 尔 贝 特 的 父亲 的 ， 至 于 可 恰 的 圣 户 ， 我 先 就 认识 
了 他 那 一 家 子 ， 他 的 邓 叔 朱 ， 从 前 在 拉 斯 普 利 埃 ， 是 我 的 至 区。” 听 德 盖 
尔 它 情 深 王 夫 人 这 么 一 介绍 ， 有 人 便 对 我 说 ;” 您 瞧见 了 ， 维 尔 迪 兰 家 族 可 
绝 不 会 是 波 希 米 亚 流浪 部 落 ， 他 们 和 与 圣 户 夫 人 那 家 子 是 世 交 。” 我 也 许 是 唯 
一 从 我 外 祖父 那里 得 知 维尔 迪 兰 家 族 不 是 波 希 米 亚 流 滔 部 落 的 人 ， 然 而 那 恰 
恰 不 是 因为 他 们 认识 奥 售 特 ， 可 见 人 们 随心 所 欲 处 理 个 再 有 人 了 解 的 过 去 的 
故事 ， 就 象 讲述 在 谁 都 没有 到 过 的 地 方 所 作 的 旅行 。” 总 之 ，” 希 尔 贝 特 下 
结论 说 ，” 既然 您 有 时 也 从 象牙 塔 里 出 来 一 下 、 那 么 ， 不 妨 到 我 家 去 ， 我 邀 
上 几 位 可 畅 叙 囊 曲 的 才智 之 士 举行 个 别 知己 密友 的 小 型 聚会 ， 这 对 您 不 更 加 
合适 吗 ? 象 这 里 的 这 种 庞杂 玩 竟 儿 可 下 会 对 您 的 脾胃 的 。 我 看 到 您 同 艇 田 母 
奥 丽 阿 娜 谈话 ， 她 要 怎么 好 有 怎么 好 ， 可 要 说 她 并 不 属于 有 具有 远见 卓识 的 人 
物 ， 却 也 并 不 腕 届 了 她 。” 


正 是 如 此 ， 我 们 将 建立 宗派 ! 我 们 将 建立 宗派 ! 啊 ! 您 是 多 么 了 不 起 的 音 学 ( 乐 ) 家 啊 ! ”她 把 她 那 大 单 
片 眼 镜 坚 起 在 圆 陷 的 眼睛 前 ， 目 光 中 流露 出 既 被 逗乐 ， 又 有 表示 舱 意 的 神色 ， 为 她 不 能 把 这 种 欣喜 维持 得 
更 长 久 一 些 而 抱 浆 ， 但 她 已 下 定 决 心 ”积极 参 与 建立 宗派 ”， 直 至 最 后 。 一 一 作者 注 。 

” 著 于 1841 年 ， 是 他 与 乔治 ， 桑 恋情 的 总 结 。 


我 不 可 能 把 我 一 个 小 时 以 来 的 想法 告诉 希 尔 山特， 但 我 相信 要 是 纯 然 从 
消 忠 考虑， 她 将 能 帮助 我 得 到 乐趣 ， 这 种 乐趣 ， 我 觉得 ， 也 就 是 谈 谈 文学 ， 
同 德 . 盖 尔 忆 特 公 咽 夫 人 谈 未 必 就 能 比 同 德 ' 圣 卢 夫人 谈 得 多 一 些 。 当 然 ， 
从 明天 起 ， 我 希望 重新 开始 过 与 世 隔 绝 的 生活 ， 虽 说 这 一 回 带 着 目标 。 即 使 
在 我 家 ， 我 工作 的 时 候 ， 我 也 不 会 让 人 进来 看 我 ， 完 成 作品 的 职责 比 讲究 礼 
貌 、 或 青 其 至 让 人 满意 都 更 重要 。 很 久 没 有 见 到 我 的 人 们 也 许 会 坚持 要 进 
来 ， 他 们 已 经 见 到 我 ， 肯 定 我 的 身体 已 经 复元 ， 当 辛勤 工作 或 艰苦 生活 的 一 
大 结束 或 中 断 的 时 候 ， 他 们 需要 我 ， 就 象 当初 我 需要 圣 户 那样 。 还 因为 ， 象 
我 在 贡 布 雷 的 时 候 就 发 现 的 那样 ， 我 刚 眶 着 父母 二 老 作 出 其 实 是 很 值得 称道 
的 决定 便 遭 到 他 们 训斥 ， 因 为 我 内 心中 分 属 各 人 的 时 钟 刻 度 盘 并 不 全 都 调节 
在 同一 时 刻 : 有 的 到 了 该 休息 的 时 候 ， 另 一 只 标 出 的 却 是 工作 时 间 ， 当 罪犯 
的 刻度 盘 上 标 着 早已 悔过 和 立意 修 善 的 时 刻 ， 另 一 只 却 才 敲 响 法 官 惩 处 罪 葡 
的 钟 声 。 不 过 ， 我 会 鼓 起 勇气 告诉 前 来 看 望 我 或 让 人 来 找 找 我 的 人 说 ， 我 需 
要 尽快 地 了 解 一 些 最 基本 的 东西 ， 我 与 自己 有 一 次 十 分 重要 的 紧急 约会 。 然 
而 ， 尽 管 我 们 真正 的 自我 和 另 一 个 我 之 间 关 系 不 大 ， 由 于 异 义 而 同形 ， 也 由 
于 它们 共有 一 个 肉体 ， 使 你 牺牲 比较 容易 完成 的 职责 、 甚 至 牺牲 自己 的 乐趣 
的 克己 行为 会 被 旁人 视 作 利己 主义 。 

更 何况 我 还 不 正 是 因为 忙于 完成 与 那些 抱怨 见 不 到 我 的 人 们 有 关 的 事情 
才 远 离 他 们 、 过 着 索然 的 生活 ? 我 还 不 是 为 了 能 更 深入 一 步 关 心 他 们 ? 这 种 
事 与 他 们 在 一 起 是 做 不 成 的 ， 我 正 力求 使 他 们 了 解 自己 的 情况 ， 力 求 清楚 地 
认识 他 们 。 就 为 了 淡 而 无 味 的 社交 接触 的 乐趣 ， 排 斥 任何 渗透 的 泛泛 接触 的 
乐趣 ， 把 一 个 个 夜晚 付 诸 东 流 ， 悄 愉 然 用 我 同样 空洞 无 物 的 话语 声 与 他 们 轻 
喘 弱 息 般 的 话语 声 相 呼应 ， 这 样 的 生活 再 过 上 几 年 又 有 何 益 处 ? 他 们 做 的 那 
些 动 作 、 他 们 说 的 那些 话 、 他 们 的 生活 ， 他 们 的 气质 ， 我 努力 描绘 出 它们 发 
展 的 曲线 并 从 中 演绎 出 法 则 ， 这 样 做 不 是 更 有 意义 吗 ? 不 六 的 是 我 还 得 同 那 
些 设身处地 为 他 人 一 想 的 习惯 作 斗 争 ， 如 果 说 那 种 习惯 有 益 于 作品 的 构思 ， 
它 却 会 推迟 作品 形 诸 笔 墨 。 因 为 它 通 过 繁 文 乡 礼 不 仅 迫 使 我 们 为 他 人 牺牲 自 
己 的 欢乐 ， 而 且 还 得 牺牲 自己 的 职责 ， 当 我 们 设身处地 为 他 人 着 想 的 时 候 ， 
这 种 职责 ， 不 管 是 怎么 样 的 职责 ， 哪 怕 是 对 一 个 在 前 线 起 不 到 任何 作用 而 留 
在 他 尚 能 派 上 用 场 的 后 方 的 人 来 说 ， 这 种 职责 也 会 似是而非 地 显得 仿佛 是 我 
们 的 欢乐 。 

我 远 不 象 那些 伟人 有 时 候 所 以 为 的 那样 ， 因 为 这 种 没有 朋友 、 无 人 可 和 与 
交谈 的 生活 而 认为 自己 不 幸 ， 我 发 现 ， 消 耗 在 友谊 中 的 激 奋 的 力量 是 一 种 悬 
伸 物 ， 它 以 一 种 下 会 有 任何 结果 的 、 背 离 现实 的 特殊 交情 为 目标 ， 这 种 力量 
本 来 应 能 把 我 们 导向 这 个 真实 的 。 然 而 ， 说 实在 的 ， 当 休息 和 社交 活动 的 间 
隙 变 成 我 不 可 或 缺 的 东西 时 ， 我 感到 ， 与 其 进行 社交 界 人 士 所 以 为 的 对 作家 
有 利 的 学 术 交 谈 ， 不 如 同 如 人 花 似 玉 的 少女 两 情 缝 绻 ， 这 种 轻松 愉快 的 恋情 将 
是 我 到 迫不得已 的 时 候 ， 人 允许 我 那 象 只 能 饲 之 以 玫瑰 花 米 的 台 驱 般 的 想象 可 
以 选择 的 粮 穆 。 我 在 突然 间 重 又 萌生 的 希望 ， 正 是 当初 在 巴尔 贝克 ， 与 我 看 
到 阿尔 贝蒂 娜 、 安 德 烈 和 她 们 的 女友 们 从 海滨 走 过 的 时 候 所 鲁 有 过 的 梦幻， 
当时 我 还 不 认识 她 们 。 可 是 ， 唉 ? 我 却 已 经 不 可 能 再 寻求 找 回 此 时 此 刻 恰恰 
是 我 十 分 强烈 地 希望 见 到 的 她 们 了 ， 使 我 今天 见 到 的 所 有 的 人 ， 也 包括 帝 尔 
贝 特 在 内 的 所 有 的 人 改头换面 的 时 间 的 作用 ， 肯 定 已 经 使 她 们 中 还 活着 的 ， 
变 成 与 我 记忆 中 的 有 云 泥 之 别 的 女人 了 ， 阿 尔 贝蒂 娜 如 果 没有 天 亡 也 定然 如 


此 。 我 因为 个 得 下 伤 及 过 去 的 她 们 而 感到 痛苦 ， 因 为 ， 使 人 们 发 生变 化 的 时 
间 并 不 改变 他 们 保存 在 我 们 心中 的 形象 。 当 我 们 领悟 了 那么 新 鲜 地 贮藏 在 我 
们 记忆 中 的 东西 在 生活 中 己 不 司 能 再 拥有 的 时 候 ， 当 我 们 发 觉 在 我 们 的 内 心 
中 显得 那么 美好 的 东西 再 也 不 可 能 在 外 界 接近 它 ， 再 也 不 可 能 接近 激 起 我 们 
的 欲望 、 某 种 完全 属于 个 人 的 欲望 ， 希 望 在 一 个 同龄 人 ， 也 就 是 在 另 一 个 人 
身上 寻找 和 再 见 到 这 美好 的 东西 的 时 候 ， 再 也 没有 比 存 在 于 人 的 衰变 和 回忆 
的 不 变 之 间 的 那 种 对 比 更 分 人 痛苦 的 了 。 正 如 我 党 常 已 能 有 所 揣测 的 那样 ， 
那 是 由 于 被 我 们 认为 只 有 在 我 们 想 要 的 人 身上 才 有 的 东西 其 实 并 不 属于 这 个 
人 。 然 而 ， 在 这 一 点 上 ， 似 水 年 华为 我 提供 了 更 完整 的 证 明 ， 因 为 ， 二 十 年 
后 ， 我 本 能 地 想 要 寻找 的 并 不 是 我 从 前 认识 的 那些 姑娘 ， 而 是 现在 拥有 当时 
属 她 们 所 有 的 青春 活力 的 姑娘 〈 其 实 ， 这 下 尽 然 是 由 于 忽略 已 逝 的 时 光 而 与 
现实 大 相 径 庭 的 肉欲 的 复苏 。 有 时 ， 我 还 会 希望 出 现 奇迹 ， 使 我 的 外 祖母 、 
阿尔 贝蒂 娜 与 我 所 以 为 的 相反 ， 依 然 活 在 人 间 ， 来 到 我 的 身 旁 。 我 以 为 看 到 
了 她 们 ， 我 的 心 向 她 们 扑 去 。 我 只 是 忽略 了 一 个 问题 ， 那 就 是 ， 如 果 她 们 真 
的 还 活着 ， 那 么 ， 阿 尔 贝蒂 娜 现在 的 模样 该 同 当初 我 便 在 巴尔 贝克 见 到 过 的 
戈 达 尔 夫 人 的 样子 差不多 了 。 而 我 的 外 祖母 ， 过 了 九 十 五 岁 高 龄 ， 我 也 绝 不 
可 能 再 看 到 她 平静 慈 洋 的 笑颜 ， 我 现在 想象 中 的 笑颜 ， 我 想象 中 的 武断 就 象 
在 给 天 主 上 帝 装 上 一 部 胡子 ， 或 者 象 十 七 世纪 ， 人 门 在 表演 人 和 荷 马 笔下 的 英雄 
时 给 他 们 穿 上 贵族 的 奇异 服饰 ， 全 然 不 管 他 们 是 占 代 人 物 ) 。 

我 望 着 希 尔 贝 特 ， 心 里 却 并 不 想 : “我 真希 望 可 见 到 她 ”， 然 而 我 却 对 
她 说 ， 价 使 她 能 在 邀请 我 的 同时 ， 还 邀 上 一 些 年 轻 姑娘 ， 我 是 很 乐意 的 ， 可 
能 的 话 ， 最 好 是 家 境 贫 寒 的 姑娘 ， 让 我 用 一 些小 小 的 礼品 就 能 使 她 们 高 兴 ， 
其 实 我 对 她 们 也 一 无 所 求 ， 只 愿 她 们 能 唤起 我 心中 的 幻想 ， 使 往日 的 衰 愁 死 
而 复生 ， 也 许 ， 不 大 可 能 地 会 有 一 天 ， 得 到 一 个 纯洁 无 邪 的 杀 吻 。 希 尔 贝 特 
莞 尔 一 笑 ， 接 着 显 出 认真 思索 的 神态 。 

就 象 埃 尔 斯 蒂 尔 喜欢 看 到 妻子 在 自己 面前 成 为 他 在 作品 中 经 常 描绘 的 威 
尼斯 美 色 的 具体 体现 那样 ， 我 给 自己 寻找 的 借口 是 ， 我 受到 了 某 种 美学 的 自 
私心 理 所 吸 引 ， 把 我 引 向 能 造成 我 痛苦 的 婉 好 女性 。 而 且 ， 对 我 可 能 还 会 见 
到 的 未 来 的 希 尔 贝 特 们 、 未 来 的 德 ， 盖 尔 它 特 公事 夫人 们 和 未 来 的 阿尔 贝蒂 
娜 们 ， 我 怀 有 一 种 类 似 偶 象 崇拜 的 感情 ， 就 象 漫步 在 美不胜收 的 古代 大 理 石 
雕塑 群 中 的 雕塑 家 ， 我 觉得 ， 她 们 将 会 给 予 我 灵感 。 然 而 ， 我 还 应 该 想到 ， 
在 接触 到 她 们 每 一 个 人 之 前 ， 先 应 有 我 对 包围 着 她 们 的 那 种 神秘 的 感知 ， 因 
此 , 与 其 请 希 尔 贝 特 帮 我 介绍 几 位 少女 ， 还 不 如 我 自己 到 那些 在 我 与 她 们 之 
间 并 不 存在 任何 连结 的 地 方 去 ， 使 我 们 感到 在 我 们 与 她 们 之 间 存 在 着 某 种 不 
可 逾越 的 东西 ， 或 者 在 海滨 ， 去 游泳 的 路 上 ， 到 我 们 感到 她 们 虽然 近 在 让 
尺 ， 却 似 远 隔 天 涯 的 地 方 去 。 我 的 神秘 感 就 是 这 样 被 先后 援 用 在 希 尔 贝 特 、 
德 . 盖 尔 饭 特 公 吕 夫 人 、 阿 尔 贝 蒂 娜 和 许多 别 的 女人 身上 的 。 无 疑 ， 不 认识 
的 和 几乎 是 不 可 认识 的 变 成 了 认识 的 、 熟 悉 的 、 无 关 痛 痒 的 或 者 痛苦 的 ， 然 
而 却 从 其 往昔 保留 下 了 某 种 魅力 的 。 说 真 的 ， 就 象 在 邮差 为 了 讨 些 年 赏 而 给 
我 们 送 来 的 那些 日 历 里 ， 没 有 哪 一 年 能 在 它 的 封面 或 某 一 天 的 插页 中 见 到 我 
希望 在 那里 见 到 的 女子 的 图 象 。 图 象 上 的 女子 ， 例 如 ， 普 特 布 斯 夫人 的 贴身 
女仆 、 奥 士 维尔 小 姐 或 者 某 个 我 在 报 上 的 社交 报道 中 看 到 过 的 姓氏 ， 属 于 那 
种 ”大 批 可 爱 的 华尔兹 舞伴 ”的 少女 ， 由 于 有 时 是 我 从 来 都 没 见 到 过 的 女 
子 ， 使 图 象 往往 更 显 出 它 的 任意 性 。 我 推测 她 是 天 生 丽 质 ， 钟 情 于 她 ， 并 为 


她 拼凑 起 一 具 理 想 的 有 体 ， 亭 亭 玉 立 在 她 家 地 产 所 在 省 份 的 景物 中 ， 这 是 我 
从 《城堡 年 鉴 》 上 看 来 的 。 至 于 对 我 认识 的 女子 而 言 ， 这 种 背景 至 少 是 双重 
的 ， 她 们 各 各 不 同 地 若 立 在 我 生命 进程 的 不 同 点 上 ， 昌 立 在 那里 象 当 地 的 祝 
护 女 神 。 她 们 所 处 的 背景 首先 是 梦幻 的 ， 景 物 并 行 的 线条 把 我 的 生活 划 成 方 
格 ， 我 便 在 那里 潜心 于 她 的 想象 。 其 次 是 从 回忆 的 角度 所 看 到 的 ， 她 被 包围 
在 我 以 前 认识 她 的 时 候 所 处 的 景物 中 ， 她 现在 使 我 回想 起 来 ， 她 依然 被 固定 
在 那些 地 方 ， 因 为 ， 如 果 说 我 们 的 生活 漂泊 不 定 ， 我 们 的 记忆 却 深 居 简 出 ， 
我 们 不 停 的 冲刺 也 徒劳 无 益 ， 我 们 的 回忆 被 牢 牢 地 锦 住 在 我 们 早已 离开 的 那 
些 地 方 ， 并 且 继 续 在 那里 组 合 它们 与 世 无 涉 的 生活 ， 就 象 旅行 者 到 了 一 座 城 
市 ， 在 那里 区 上 一 些 临时 的 朋友 ， 在 离开 这 座 城市 的 时 候 ， 他 不 得 不 抛 下 他 
们 ， 因 为 他 们 走 不 了 ， 他 们 得 留 在 那里 ， 在 教堂 前 、 港 口 边 、 庭 院 里 的 树木 
下 结束 他 们 的 长 剧 ， 他 们 的 生命 ， 就 象 他 仍然 在 那里 一 样 ， 所 以 ， 希 尔 贝 特 
的 影子 不 仅 投射 在 法 兰 西 岛 的 某 一 座 教堂 前 ， 这 是 我 想象 中 的 她 ， 而 且 还 投 
射 在 梅 寨 格 利 丝 那 边 一 座 公园 的 花 径 上 ， 德 : 盖 尔 芭 特 夫人 的 身影 则 投 在 一 
条 潮湿 的 路 上 ， 那 里 不满 一 串 串 纺锤 状 巡 紫 嫣红 的 花 果 ， 或 者 在 巴黎 街头 金 
色 的 朝霞 中 。 而 这 第 二 个 身影 ， 不 是 产生 于 欲念 ， 而 是 来 自 于 回忆 的 身影 对 
她 们 每 一 个 人 都 不 是 独一无二 的 。 因 为 她 们 每 一 个 人 都 是 我 在 各 个 不 同时 刻 
多 次 认识 的 ， 在 这 种 时 刻 ， 她 们 对 于 我 已 是 另 一 个 女人 ， 而 我 自己 也 已 不 是 
原来 的 我 ， 正 沉浸 在 另 一 种 颜色 的 梦 里 。 现 在 在 当初 每 年 的 梦 周 围 集 结 起 了 
对 我 认识 的 某 个 女子 的 回忆 ， 而 支配 这 些 梦 的 法 则 是 : 所 有 和 与 某 人 ， 如 我 音 
年 时 代 的 德 ， 盖 尔 E 特 公 器 夫人 有 关 的 ， 借 助 某 种 吸引 力 集中 在 贡 布 雷 周 
围 ， 而 与 即将 邀 我 共 进 午餐 的 德 ， 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 有 关 的 一 切 则 集中 在 一 
个 截然 不 同 的 动 辆 生气 的 人 周围 。 德 . 盖 尔 饭 特 公 咽 夫人 有 好 几 个 ， 就 象 从 
一 身 玫瑰 红 服饰 的 妇 人 算 起 有 好 几 个 斯 万 夫人 一 样 ， 岁 月 惨淡 无 色 的 大 空间 
把 她 们 一 个 个 分 隔 开 ， 我 已 不 可 能 从 一 个 跳跃 到 另 一 个 ， 除 非 我 有 本 事 离 开 
一 个 星球 去 到 中 间隔 着 太空 的 另 一 个 星球 。 这 个 星球 不 仅 被 隔 开 ， 而 且 还 不 
同 ， 装 点 着 我 在 区 别 极 大 的 时 期 做 过 的 各 种 梦 ， 就 象 一 个 特殊 的 植物 区 ， 里 
面 的 奇 花 异 椰 在 另 一 个 星球 上 是 见 不 到 的 。 以 至 在 我 打算 既 不 到 德 . 福 什 维 
尔 夫 人 家 去 ， 也 不 到 德 ， 盖 尔 芒 特 夫 人 那里 去 吃 午 饭 ， 因 为 这 会 把 我 带 到 一 
个 何其 不 同 的 世界 ， 即 作 了 这 样 的 打算 以 后 ， 我 仍然 不 能 对 自己 说 ， 她 俩 一 
个 是 热 纳 维 埃 夫 ' 德 . 布 拉 邦 特 的 后 谊 、 与 德 。 盖 尔 芒 特 公 器 夫人 是 同一 个 
人 ， 另 一 个 也 就 是 那个 一 身 玫 瑰 红 服饰 的 妇 人 ， 因 为 我 心中 一 位 有 教养 的 人 
在 这 人 么 肯定 ， 其 权威 性 就 象 一 位 学 者 对 我 说 星云 银河 是 由 同一 颗 星 星 分 裂 形 
成 的 那么 可 靠 ， 例如 希 尔 贝 特 ， 我 不 加 考虑 地 便 请 求 她 让 我 拥有 一 些 象 过 去 
的 她 那样 的 朋友 ， 因 为 她 对 我 已 经 只 是 德 . 圣 户 夫人 了 ， 在 见 到 她 的 时 候 ， 
我 不 再 想到 她 在 我 过 去 的 爱情 中 人 鲁 担 任 的 角色 ， 她 也 把 这 个 角色 忘 了 。 贝 戌 
特 对 我 而 言 重 又 变 成 了 仅仅 是 他 那些 书 的 作者 ， 我 对 他 的 赞赏 并 没有 使 我 想 
起 (只 是 在 罕见 的 、 完 全 隔断 的 回忆 中 才 有 过 ) 自己 当初 被 介绍 给 这 个 人 时 
的 兴奋 ， 以 及 在 穿着 白 航 皮 服 装 的 人 们 中 间 ， 在 那么 多 各 式 各 样 的 托 架 和 蜗 
脚 桌 上 那么 早 就 送 来 了 ， 那 么 多 灯 的 客厅 里 ， 在 堆 满 紫罗兰 的 客厅 里 ， 与 他 
交谈 使 我 感到 失望 和 惊 这 。 所 有 构成 第 一 个 斯 万 小 姐 的 回忆 实际 上 已 经 从 目 
前 的 这 个 希 尔 贝 特 身上 切割 下 来 ， 由 另 一 个 天 地 的 引力 把 它们 吸引 得 远 远 
的 ， 吸 引 到 贝 戈 特 说 过 的 一 句 话 的 周围 ， 同 这 人 句 话 结合 成 一 体 ， 帝 浸 在 英国 
山楂 的 芳 区 之 今 大 的 这 个 希 尔 贝 特 的 残余 面 带 笑 容 听 完了 我 的 请 求 。 接 着 她 


露出 严肃 的 神色 思考 起 这 个 请 求 来 。 我 为 此 感到 心情 轻松 ， 因 为 这 样 她 便 不 
会 注意 到 另 一 群 人 ， 她 看 到 了 一 定 会 感到 不 痛快 的 那 群 人 。 我 发 现 ， 
德 . 盖 尔 饭 特 公 姻 夫人 正 同一 个 十 分 于 陋 的 老婆 子 高 谈 阔 论 ， 我 己 着 她 ， 压 
根 儿 就 猪 不 出 她 是 谁 : 我 对 她 绝对 地 一 无 所 知 ， 实 际 上 ， 此 时 在 与 希 尔 贝 特 
的 舅 母 、 德 . 盖 尔 蕊 特 夫人 讲话 的 是 拉 谢 尔 ， 也 就 是 那 位 红 得 发 柴 的 女 偷 ， 
在 这 次 聚会 上 她 将 朗诵 维 克 多 十 果 和 拉 封 丹 的 诗篇 。 公 副 夫 人 由 于 意识 到 
自己 在 巴黎 历来 占有 头等 重要 的 地 位 (她 并 不 知道 这 种 地 位 只 仔 在 于 相信 有 
这 么 一 回 事 的 人 们 的 头脑 中 ， 许 多 新 人 物 ， 丛 使 他 们 哪儿 都 没 见 到 过 她 ， 丛 
使 他 们 从 没 在 哪 场 高 雅 聚 庆 的 报告 中 看 到 过 她 的 姓名 ， 还 会 以 为 她 其 实 疫 
什么 了 不 起 ) 。 只 是 在 尽 可 能 少 、 间 隔 时 间 尽 可 能 长 的 访问 中 才 打 着 呵 欠 到 
她 说 的 、 让 她 厌烦 得 要 命 的 对 日耳曼 区 来 露 个 脸 儿 。 相 反 ， 他 却 会 突 发 异 想 
地 同 她 认为 有 意思 的 这 个 或 那个 女 价 共 进 午餐 。 她 经 常 出 入 一 些 新 建 的 社交 
中 心 ， 在 那里 ， 她 比 自己 所 以 为 的 更 加 我 行 我 素 ， 她 仍然 认为 容易 厌 俊 是 智 
力 优势 的 表现 ， 然 而 她 是 用 某 种 粗暴 的 态度 ， 使 她 的 嗓音 变 得 有 些 沙哑 的 粗 
暴 来 显示 这 种 优势 的 ， 当 我 同 她 谈 到 布 里 肖 的 时 候 ， 她 说 : “他 让 我 整整 大 
烦 了 二 十 年 ”， 而 当 康 布尔 梅 夫人 说 :“ 请 重读 叔 本 华 关 于 音乐 的 论述 ”的 
时 候 ， 她 态度 粗暴 他 说 : “重读 这 话 真 算得 上 是 金 科 玉 律 了 ! 啊 ! 不 行 ， 
我 们 恰恰 就 是 不 该 这 么 做 ，” 从 而 提醒 我 们 注意 这 句 话 。 老 阿尔 邦 笑 了 ， 他 
认 出 了 盖 尔 蕊 特 精 神 的 表现 形式 之 一 。 希 尔 贝 特 比较 现代 派 ， 她 保持 不 动 声 
色 。 她 尽管 是 斯 万 的 女儿 ， 却 象 母 鸡 角 出 来 的 鸭子 ， 上 比较 超脱 ， 她 说 :“ 我 
觉得 这 还 是 有 它 动 人 之 处 。 它 县 有 一 种 合 人 可 喜 的 敏感 。” 

因为 ， 如 果 说 在 这 二 十 年 间 的 那 几 个 阶段 中 ， 小 集团 群 按 新 星 的 引力 大 
小 而 解体 改组 ， 而 且 新 星 本 身 也 必然 地 会 远 去 ， 然 后 又 重 现 ， 那 么 在 人 们 的 
头脑 里 则 进行 了 凝聚 ， 然 后 是 分 裂 ， 然 后 又 是 凝聚 ， 如 果 德 盖 尔 芭 特 夫人 
对 我 而 言 便 是 好 几 个 人 ， 那 么 ， 对 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 、 或 者 对 斯 万 夫人 等 等 
而 言 ， 某 人 也 可 以 是 几 个 人 合成 的 ， 他 在 德 雷 福 斯 案 之 前 的 某 个 阶段 可 以 是 
一 个 红 人 ， 从 发 生 德 雷 福 斯 案 起 则 成 了 盲 信者 ， 或 者 傻瓜 蛋 ， 对 他 们 而 言 ， 
此 案 改 变 了 人 的 价值 并 另行 分 派 ， 而 自 此 以 后 ， 关 别 还 在 分 化 改组 。 其 中 起 
到 强 有 力 的 作用 和 添加 它 对 纯 然 智 力 杀 合 的 影响 的 则 是 已 逝 的 时 间 ， 它 使 我 
们 筷 记 了 自己 的 反感 ， 成 视 ， 甚 至 导致 反感 、 万 视 的 原由 。 如 果 我 们 分 析 一 
下 小 康 布 尔 梅 夫人 的 优雅 风姿 ， 我 们 就 会 发 现 她 是 我 们 商行 的 买卖 人 架 比 安 
的 女儿 ， 而 使 一 个 买卖 人 的 女儿 能 引入 嘱 目 的 原因 是 她 父 杀 为 夏 吕 斯 先生 弄 
到 一 些 人 手 。 然 而 ， 所 有 这 一 切 加 在 一 起 只 产生 了 些许 明明 灭 灭 的 效果 ， 那 


”我 对 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 说 ， 我 碰 到 过 夏 吕 斯 先生 。 她 觉得 他 实际 上 变 得 更 ′ 衰退 ”了 。 社 交界 的 人 们 在 
区 分 智力 高 低 的 时 候 ， 不 仅 对 智力 相差 无 几 的 下 同人 士 作 这 种 区 分 ， 对 同一 个 人 一 生 中 的 各 个 时 期 也 区 别 
对 待 。 接 着 她 补充 说 : “他 生来 活脱 活 现 地 象 我 婆婆 ， 而 现在 更 惊人 地 酷 肖 她 了 。” 这 种 相 象 并 没有 什么 
异乎 寻常 之 处 。 我 们 知道 ， 有 些 女 人 几乎 可 以 说 是 以 最 大 的 精确 性 将 自己 的 形 貌 投射 在 另 一 个 人 的 身上 ， 
唯一 的 廖 误 在 于 性 别 不 同 。 这 是 一 种 不 能 被 称 作 feli xcul pa (拉丁 语 ， 幸 运 的 差错 ) 的 阴错阳差 ， 因 为 性 
别 反 过 来 又 影响 一 个 人 的 个 性 ， 男 子 身 上 被 女性 化 了 的 东西 便 成 了 矫 抒 造作、 敏感 的 萎 持 ， 等 等 。 尽 管 脸 
上 胡子 拉 夺 ， 灯 绒 庶 去 了 通红 的 面 正 ， 那 里 总 有 一 些 能 与 母亲 的 外 貌 相 蕉 合 的 线条 。 夏 号 斯 家 的 入 难得 有 
老 而 下 衰 的 ， 而 在 他 的 衰老 中 ， 人 们 总 能 惊异 地 辨认 出 腾 肿 的 脂肪 和 把 脸 香 粉 下 一 位 永远 年 轻 的 佳丽 的 残 
片 。 就 在 此 时 ， 莫 雷 尔 走 了 进来 。 公 事 夫 人 对 他 热 络 得 令 我 有 点 张 性 失措 。” 啊 ! 我 不 介入 家 庭 纠纷 ，” 
她 说 ，” 您 不 觉得 家 庭 纠 纷 分 人 讨厌 吗 ? ”一 一 作者 注 。 


些 已 经 遥远 的 起 因 ， 不 仅 不 为 许多 人 所 知 、 就 连 那些 知道 的 人 也 已 把 它们 遗 
喜 了、 他们 更 多 地 看 到 的 是 目前 的 光辉 ， 而 不 是 往日 的 耻辱 ， 因 为 人 们 总 是 
以 目前 的 合 义 去 理解 某 个 姓氏 的 。 这 些 沙龙 的 变化 ， 其 意义 也 便 在 于 它们 是 
已 逝去 年 华 的 一 个 效果 和 记忆 的 一 种 奇观 。 

公 器 夫人 还 在 犹 驳 ， 她 怕 德 盖 尔 它 特 先生 当 着 她 欣赏 的 巴尔 蒂 和 米 斯 
丹 盖 的 面 与 她 闲 上 一 场 ， 但 她 肯定 有 拉 谢 尔 当 她 的 朋友 。 晚 辈 后 生 们 便 因 此 
断定 她 秆 有 虚名 ， 她 德 . 盖 尔 芒 特 公 喜 夫人 大 概 是 那 种 有 点 象 河 狸 式 的 人 
物 ， 从 来 就 没有 整个 儿 地 属于 上 流 社 会 过 。 确 实 也 有 两 位 贵 妇 与 她 争夺 某 些 
君主 的 青睐 ， 她 还 得 费 一 番 力 才能 把 他 们 请 来 吃饭 。 然 而 ， 一 方面 因为 他 们 
很 少 来 ， 他 们 还 认识 一 些 宫 无 可 取 之 处 的 人 ， 另 一 方面 出 于 盖 尔 亡 特 家 族 对 
老式 社交 礼仪 的 迷信 〈 她 既 讨 厌 那些 颇 有 教养 的 人 ， 又 坚持 要 良好 的 教 
育 ) ， 人 公事 夫 人 让 人 写 上 :“ 陛下 便 论 示 德 : 盖 尔 芒 特 公事 夫人 便 垂 
顾 ……” 新 阶层 的 人 们 对 这 类 用 语 一 无 所 知 ， 于 是 更 断定 德 . 盖 尔 蕊 特 夫人 
地 位 低下 。 在 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 看 来 ， 同 拉 谢 尔 的 这 种 杀 密 关系 正 可 以 说 
明 ， 我 们 认为 她 斥责 风雅 是 故 作 姿态 、 假 话 骗 人 ， 其 实 错 怪 了 她 ， 我 们 认为 
她 拒绝 去 德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 家 的 行为 不 是 顾及 才智 ， 而 是 为 了 冒充 高 雅 ， 
其 实 又 错 怪 了 她 ， 她 觉得 侯 曙 夫 人 加 丰 ， 只 是 因为 修 曙 夫 人 还 没有 达到 目的 
便 让 人 看 出 她 在 冒充 高 雅 。 然 而 同 拉 谢 尔 的 这 种 杀 密 关系 还 能 说 明 ， 公 器 
人 本 身 实在 是 才智 平庸 的 人 ， 至 述 甘 之 年 ， 当 她 大 众 了 社交 生活 的 时 候 ， 由 
于 对 真正 实在 的 才智 一 无 所 知 和 出 于 那 种 随心 所 欲 的 一 点 妄想 ， 她 不 满足 于 
已 取得 的 、 希 望 获得 新 的 成 就 。 这 种 随心 所 欲 会 使 有 些 十 分 体面 的 妇 人 认为 
以 实在 今 人 头疼 的 方式 结束 夜晚 ”是 多 么 地 有 趣 ”， 她 们 闹 恶 作 剧 ， 半 夜 三 
更 去 叫 醒 某 人 ， 披 着 晚 大 衣 到 那个 人 床 边 采 上 一 段 时 间 ， 最 后 都 找 个 出 话说 
了 ， 这 才 发 现时 间 实 在 太 晚 了 ， 才 去 睡觉 。 

还 应 该 补充 说 一 说 的 是 ， 最 近 以 来 ， 朝 秦 莫 楚 的 公 姻 夫人 对 希 尔 贝 特 的 
反感 使 她 得 以 从 接待 拉 谢 尔 中 获得 某 种 欢乐 ， 而 且 使 她 得 以 发 扬 光 大 盖 尔 疡 
特 家 族 的 一 条 格言 ， 那 便 是 站 在 某 些 人 一 边 〈 几 乎 是 死心 塌 地 地 ) 帮助 争吵 
的 大 有 人 在 ， 人 们 不 得 不 对 夏 吕 斯 先生 采取 的 策略 加 强 了 ”我 用 不 着 做 ”的 
独立 性 。 如 果 你 追随 夏 吕 斯 先生 ， 他 会 使 你 同 大 家 闲 得 不 亦 乐平 。 

至 于 拉 谢 尔 ， 如 果 说 她 为 了 结交 上 德 . 盖 尔 区 特 公 喜 夫人 确实 笋 费 苦 心 
( 德 . 盖 尔 亡 特 公事 夫人 没 能 从 伪装 的 稚 待 和 刻意 的 冷淡 下 辨别 出 这 番 昔 
心 ， 她 的 蕉 持 和 冷淡 反 激 公 事 夫 人 ， 使 她 高 度 评价 女 价 的 不 落 俗 套 ) ， 那 
么 ， 一般 他 说 来 这 大 概 也 因为 从 某 个 时 期 起 ， 上 流 社 会 人 物 对 不 肯 回 头 的 浪 
子 的 吸引 力 ， 同 时 还 有 那些 过 惯 自由 放纵 生活 的 浪子 对 上 流 社会 人 物 的 吸引 
力 ， 双 重 回流 ， 与 政治 范畴 中 相互 间 的 好 奇 心 和 打 过 仗 的 民族 间 缔 结 问 盟 的 
愿望 是 差不多 的 东西 。 然 而 ， 拉 谢 尔 产生 这 种 欲望 恐怕 还 有 其 比较 特殊 的 理 
由 。 过 去 ， 正 是 在 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 家 ， 正 是 这 位 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 使 她 当 
众 蒙受 奇 耻 大 辱 。 拉 谢 尔 并 没有 随 着 时 间 的 流逝 把 这 件 事 抛 诸 脑 后 ， 也 没有 
原谅 她 ， 然 而 ， 公 器 夫人 因此 而 获得 的 在 她 心目 中 的 威望 永远 都 不 会 消失 。 
我 正 想 把 希 尔 贝 特 的 注意 力 从 公 曙 夫 人 与 拉 谢 尔 的 谈话 上 转移 开 去 ， 她 们 的 
谈话 被 打 断 了 ， 因 为 女 主 人 在 寻找 拉 谢 尔 ， 该 由 她 朗 育 了 ， 她 与 公 喜 夫人 分 
手 后 很 快 出 现在 台 上 。 

然而 ， 就 在 此 时 ， 在 巴黎 的 另 一 头 却 完全 是 另 一 种 景象 。 我 已 经 说 过 ， 
拉 幢 玛 也 邀请 了 一 些 人 去 喝 茶 ， 为 她 的 儿子 、 媳 妇 庆 贺 。 她 的 客人 们 却 迟 迟 


不 来 赴 会 。 当 她 得 知 拉 谢 尔 在 德 . 盖 尔 蕊 特 漆 王 夫 人 那里 朗诵 诗歌 的 时 候 
(这 使 拉 贝 玛 这 位 大 演员 十 分 恼火 ， 对 她 说 来 拉 谢 尔 仍 是 个 无 名 小 辈 ， 大 家 
让 她 在 由 她 拉 贝 玛 领衔 主演 的 戏 里 露 个 脸 儿 ， 是 因为 圣 卢 给 她 买 了 登台 演出 
的 服饰 ， 更 使 她 恼怒 的 是 ， 巴 黎 流传 着 一 条 新 闻 说 、 这 次 邀请 虽说 是 以 
德 . 盖 尔 它 特 柔 王 夫 人 的 名 义 发 出 的 ， 实 际 上 在 邓 王 府 接待 来 客 的 却 是 拉 谢 
尔 ) ， 拉 贝 玛 硬 是 给 一 些 忠实 可 靠 的 朋友 写 了 信 ， 邀 请 他 们 务必 光临 共 进 茶 
点 ， 因 为 她 知道 他 们 也 是 德 . 盖 尔 它 特 洒 王 夫人 的 朋友 ， 亲 王 夫 人 还 是 维尔 
迪 兰 的 时 候 他 们 就 认识 了 。 然 而 ， 时 间 过 了 ， 还 谁 都 没 到 拉 贝 玛 家 。 有 人 便 
经 问 布 洛克 思 下 想 去 ， 他 写 下 隐 讳 地 问答 说 :“ 我 下 去 ， 我 更 想 去 德 盖 尔 
它 特 茉 王 夫 人 那里 。” 唉 ! 实际 上 ， 这 正 是 大 家 所 决定 的 。 拉 贝 玛 得 了 绝 
症 ， 她 因此 而 不 得 不 很 少 出 入 社交 界 ， 她 已 经 知道 自己 的 病情 日 渐 恶 化 ， 但 
是 为 了 满足 她 女儿 奢侈 生活 的 需要 ， 她 那 既 有 病 又 懒惰 的 女 婚 无 法 给 予 满足 
的 需要 ， 她 重 又 登台 演出 了 。 她 知道 这 样 做 会 缩短 自己 的 有 生 之 日 ， 但 她 给 
女儿 女 婚 带 回 丰厚 的 酬金 ， 她 要 让 女儿 高 高 兴 兴 ， 她 讨厌 她 女 婚 ， 可 又 在 拍 
他 的 马 屁 ， 因 为 她 知道 女儿 十 分 爱 他 ， 她 怕 要 是 自己 得 罪 了 他 ， 他 会 恶劣 地 
让 她 再 也 见 不 着 自己 的 女儿 。 拉 贝 玛 的 女儿 暗中 为 给 她 丈夫 治 病 的 医生 所 
爱 ， 她 自欺欺人 地 认为 那 一 次 次 《 菲 德尔 》 的 演出 对 母亲 的 生命 无 碍 大 事 。 
她 几乎 可 以 说 强 壶 着 医生 对 她 这 么 说 ， 从 医生 给 她 的 答复 和 她 全 然 不 顾 的 那 
些 病历 报告 中 ， 她 也 只 记 住 了 这 一 点 。 实 际 上 ， 医 生 是 说 过 他 觉得 演出 对 拉 
贝 玛 并 没有 很 大 的 不 受 。 他 这 人 么 说 是 因为 他 觉得 这 么 做 可 以 讨 他 心爱 的 少妇 
的 欢心 ， 也 许 还 出 于 愚昧 无 知 ， 因 为 ， 不 管 怎么 样 他 也 知道 这 是 不 治之 证 ， 
当 结果 会 缩短 病人 的 受苦 时 间 的 事情 对 我 们 本 人 有 利 的 时 候 ， 我 们 也 便 心 甘 
情愿 地 听任 它 去 缩短 了 ， 也 许 还 蚌 春 地 以 为 这 还 使 拉 贝 玛 高 兴 ， 从 而 对 她 也 
有 益 ， 这 种 愚蠢 的 想法 就 在 他 从 拉 贝 玛 的 孩子 们 那里 得 到 一 个 包厢 ， 并 且 为 
了 看 戏 丢 下 他 所 有 的 病人 的 时 候 ， 他 仿佛 觉得 还 得 到 了 证 实 是 对 的 ， 他 觉得 
她 在 舞台 上 生气 勃勃 与 她 在 城市 生活 中 的 达 禁 一 息 一 样 地 异乎 寻常 。 确 实 ， 
我 们 的 习惯 使 我 们 在 很 大 程度 上 能 够 完成 乍 看 上 去 是 不 可 能 做 到 的 事情 ， 甚 
至 使 我 们 的 机 体 适 应 这 种 生活 。 谁 鲁 看 到 过 一 位 患 有 心脏 病 的 马术 大 师表 演 
各 种 绝技 ? 真 叫 我 们 不 敢 相 信 他 的 心脏 居然 经 受 住 了 这 绝技 表演 的 一 分 钟 。 
拉 贝 玛 也 是 一 位 久 经 舞台 生涯 的 老将 了 ， 她 的 机 体 器 官 已 完全 适应 舞台 要 
求 ， 她 能 在 卖力 中 偷 巧 ， 做 到 今 观众 看 不 出 破绽 ， 令 人 以 为 她 身体 很 好 ， 只 
是 有 些 纯 属 神经 性 的 和 脐 想 的 疼痛 。 在 向 希 波 吕 托 斯 表白 心迹 的 那 场 戏 以 
后 ， 拉 由 玛 徒 白 感到 自己 将 熬 过 这 邻 人 了 恐惧 的 夜晚 ， 她 的 戏迷 们 拼命 力 她 鼓 
掌 ， 宣 称 她 空前 地 美丽 。 她 在 极度 疼痛 中 回 家 ， 心 里 却 很 高 兴 ， 因 为 能 给 她 
女儿 带 回 那 些 蓝 色 的 钞票 ， 出 于 老年 人 代 代 相 传 的 闯 皮 童心 ， 她 惯 于 把 钞票 
紧 紧 地 塞 在 长 统 宾 里 ， 然 后 得 意 详 洋 地 把 它们 抽出 来 ， 希 望 博得 一 笑 ， 换 来 
一 个 亲吻 ， 不 笠 的 是 这 些 钱 只 够 女婿 女儿 给 他 们 的 府 收 增 加 一 些 新 的 装饰 
品 ， 他 们 的 府 好 就 在 他 们 母亲 所 住 公馆 的 隔壁 ， 里 面 不 断 传 出 融 敲 打 打 的 声 
音 ， 扰 乱 了 著名 悲剧 坤 偷 何其 需要 的 睡眠 。 他 们 按照 时 尚 的 变化 和 适应 他 们 
希望 能 接待 的 x 或 Y 先 生 的 需要 改装 他 们 的 每 个 房间 。 而 拉 贝 玛 感 到 唯一 能 平 
息 疼痛 的 睡意 已 逃 之 天 天 ， 她 只 好 不 睡 ， 心 中 却 不 免 硕 视 那 些 加 快 她 死亡 的 
到 来 和 使 她 剩 下 的 最 后 这 些 日 子 变 得 十 分 难受 的 漂亮 玩意 儿 。 无 疑 ， 或 多 或 
少 地 正 是 由 于 这 个 原因 她 鄙视 它们 ， 这 是 对 伤害 我 们 ， 而 我 们 却 又 无 力 阻止 
的 东西 合情合理 的 报复 。 然 而 ， 这 还 因为 ， 她 清楚 地 意识 到 了 自己 身上 的 地 


华 ， 从 年 纪 很 轻 的 时 候 起 她 就 知道 所 有 这 些 时 尚 的 抉择 的 微不足道 ， 所 以 她 
本 人 始终 忠于 她 素来 尊重 的 传统 ， 她 是 这 个 传统 的 化 身 ， 这 个 传统 使 她 仍 如 
三 十 前 那样 判断 人 事 ， 例 如 ， 并 不 把 拉 谢 尔 看 成 今日 事实 上 已 名 噪 一 时 的 坤 
偷 ， 而 仍 是 她 当年 所 识 的 小 粉 头 。 其 实 ， 拉 贝 玛 并 不 比 她 女儿 好 ， 正 是 从 她 
身上 ， 通 过 遗传 和 出 于 十 分 自然 的 钦佩 而 变 得 更 为 有 效 的 榜样 的 感染 ， 她 女 
儿 摄 取 了 她 的 自私 、 冷 酷 无 情 的 嘲弄 和 自己 意识 不 到 的 残忍 。 只 是 ， 拉 贝 玛 
把 这 一 切 传 给 她 女儿 后 ， 她 自己 得 到 了 解脱 。 况 且 ， 拉 贝 玛 的 女儿 即使 并 不 
经 学 地 有 工人 在 家 里 节 敲 打 打 ， 她 照样 会 弘 扰 她 的 母 条 ， 因 为 年 轻 人 残酷 、 
轻率 的 吸引 力 总 使 老人 、 病 人 感到 体力 不 支 ， 使 他 们 为 了 跟 上 步伐 而 疲 于 奔 
命 。 他 们 每 天 都 换 上 一 批 人 来 用 午餐 ， 而 拉 贝 玛 如 果 不 露 面 ， 人 家 就 会 觉得 
她 自私 自 利 ， 扫 她 女儿 的 兴 ， 人 家 指望 靠 这 位 著名 的 母亲 在 场 勉 为 其 难 地 中 
引 住 某 些 新 近 建 立 的 不 肯 轻 易 光顾 的 关系 。 他 们 还 对 这 些 关 系 ” 许 下 诺 
言 ”， 举 办 一 次 有 她 参加 的 户外 活动 ， 表 示 庆 礼 ”这 位 可 恰 的 母 条 本 来 为 了 
对 付 盘 距 在 她 襄 盲 间 的 死亡 已 忙 得 不 可 开交 ， 现 在 还 不 得 不 一 大 早 就 起 床 ， 
就 出 门 去 。 更 有 甚 者 ， 由 于 当时 ， 才 艺 出 众 、 红 得 发 柴 的 雷 雅 那 在 国外 演出 
获得 巨大 成 功 ， 女 媚 觉 得 拉 贝 玛 不 该 就 此 销声匿迹 ， 他 希望 这 个 家 也 能 护 上 
那么 多 荣誉 ， 于 是 强迫 拉 贝 玛 轮 回 演出 ， 拉 贝 玛 不 得 不 注射 吗啡 ,这 可 能 导 
致 她 因 肾 脏 豪 竟 而 死亡 。 同 是 这 种 风雅 、 社 会 声誉 和 生 的 诱惑 ， 在 节庆 之 日 
的 德 . 盖 尔 世 特 杀 王 夫人 那里 起 了 吸入 泵 的 作用 ， 以 抽 气 机 的 强力 ， 把 拉 贝 
玛 家 最 忠实 的 常客 全 部 吸 到 那里 去 了 ， 而 在 拉 贝 玛 家 的 情况 则 相反 ， 也 因此 
故 ， 只 剩 下 绝对 的 空白 和 死 ， 有 个 年 轻 人 ， 由 于 吃 不 准 拉 贝 玛 家 的 膏 庆 是 
不 是 也 一 样 热闹 。 跑 来 了 。 当 拉 贝 玛 看 到 时 间 已 过 ， 知 道 大 家 已 把 她 抛弃 了 
的 时 候 ， 她 让 人 上 上 点心。 他们 围 着 桌子 坐 下 ， 然 而 那 气氛 却 象 是 吃 丧 葬 饭 。 
有 一 年 四 旬 斋 第 三 个 星期 的 星期 四 (狂欢 日 ) 夜晚 ， 拉 贝 玛 照片 上 的 形象 鲁 
使 我 心 猿 意 马 ， 而 现在 的 这 张 脸 上 能 使 我 想起 当年 风韵 的 东西 已 荡然 无 存 。 
就 象 老百姓 说 的 . 拉 贝 玛 脸 上 已 挂 着 死亡 。 这 一 回 她 看 上 去 才 真 象 雅 典 阿 克 
罗 波 利 斯 的 埃 雷 克 泰 永 神 庙 中 的 大 理 石雕 象 了 。 她 硬化 的 动脉 快 变 成 了 化 
石 ， 看 上 去 象 绕 着 面颊 刻 出 的 长 长 的 缘 带 。 没 有 生命 的 僵硬 ， 那 双 神采 全 无 
的 眼睛 与 那 考 赢 得 可 怕 的 面孔 相 比 之 下 还 算 活着 ， 闪 烁 着 微弱 的 光 象 栈 睡 石 
块 间 的 蛇 。 那 位 出 于 礼貌 留 下 用 茶 的 年 轻 人 不 断 地 看 着 钟点 ， 心 里 牵挂 着 赶 


朋友 们 的 话 ， 那 些 朋 友 们 还 在 天 真 地 希望 她 不 知道 他 们 去 了 盖 尔 芒 特 府 。 她 
只 是 咕 叶 他 说 : “让 一 个 象 拉 谢 尔 这 样 的 人 在 德 . 盖 尔 芭 特 杀 王 府 举 办 庆祝 
会 ， 只 有 在 巴黎 寺 碰 得 是 这 码 事 儿 。” 她 默默 地 、 庄 严 缓慢 地 吃 着 禁止 她 吃 
的 糕点 ， 活 脱 一 付 按 赤 葬 规矩 办 事 的 样子 。 使 ”茶点 ”的 气氛 更 加 抑郁 的 是 
姑 征 大发雷霆， 因为 与 他 们 信 俩 如 此 熟 稳 的 拉 谢 尔 居然 没有 邀请 他 们 。 更 使 
她 伤心 的 是 那 位 应 邀 而 来 的 年 轻 人 对 他 说 ， 他 与 拉 谢 尔 相 当 熟 悉 ， 如 果 他 现 
在 就 到 盖 尔 芒 特 府 去 的 话 。 他 也 许 还 来 得 及 让 她 邀请 这 对 轻 体 的 夫妇 。 然 
而 ， 拉 贝 玛 的 女儿 太 了 解 拉 谢 尔 在 母 卡 心中 的 地 位 是 何等 低微 ， 请 求 从 前 的 
粉 头 赏 脸 邀 请 无 疑 是 用 绝望 杀 了 她 母 杀 。 因 而 ， 她 对 那 位 年 轻 人 和 她 丈夫 说 
这 是 不 可 能 的 事 。 然 而 ， 在 这 次 用 茶点 过 程 中 ， 她 脸 上 不 时 露出 想 去 乐 一 乐 
的 神色 ， 要 小 性 儿 ， 以 示 对 剥夺 他 们 这 一 乐趣 的 老 不 死 的 母 采 的 报复 。 老 太 
太 只 装 没 看 到 女儿 嘎 起 的 嘴巴 ， 不 时 对 年 轻 人 有 和 气 无 力 地 说 句 把 客 套话 ， 这 
是 唯一 应 邀 而 来 的 贵宾 ， 然 而 ， 把 什么 都 一 古 脑 耸 往 盖 尔 它 特 府 ， 连 我 自己 


也 被 吸引 到 那儿 去 的 那 台 抽 气 机 力 大 无 比 ， 贵 宾 起 身 走 了 ， 留 下 费 德 尔 或 女 
尸 ， 人们 已 不 怎么 清楚 她 是 这 两 个 中 的 哪 一 个 ， 留 下 她 ， 还 有 她 的 女儿 、 女 
婚 ， 去 吃 完 这 顿 表 葬 饭 。 

女 演 员 刚 刚 杨 起 的 嗓音 打 断 了 我 们 的 谈话 ， 她 运 困 的 手法 挺 巧 妙 ， 这 种 
手法 是 把 演员 正在 朗诵 的 诗 假设 为 开口 朗诵 前 就 已 存在 的 整体 ， 我 们 听 到 的 
只 是 这 个 整体 中 的 某 个 片段 ， 好 象 艺 术 家 正 走 在 一 条 路 上 ， 有 一 时 她 走 到 我 
们 能 听 到 她 朗诵 的 地 方 。 

要 朗诵 的 那 几 首 诗 差不多 全 是 大 家 所 熟悉 的 ， 一 宣布 便 把 大 家 喜乐 了 ， 
可 是 当 大 家 看 到 女 演员 在 开始 前 先 用 迷 悦 的 目光 四 下 搜寻 ， 带 着 衰 求 的 神情 
举 起 双手 ， 唱 吟 般 地 吐出 每 个 词 的 时 候 ， 每 个 人 都 为 这 种 情感 的 卖弄 感到 不 
自在 ， 甚 至 产生 反感 。 谁 也 没 料 到 诗歌 朗诵 竟 能 是 这 样 的 玩意 儿 ， 渐 渐 地 大 
家 习惯 了 ， 也 就 是 说 大 家 所 了 最 初 的 不 舒服 ， 品 出 了 其 中 的 韵味 儿 ， 心 下 比 
较 着 几 种 朗诵 方法 ， 最 后 对 自己 说 : 这 样 比较 好 ， 这 里 处 理 得 差 一 些 。 然 
而 ， 第 一 次 ， 谁 都 不 敢 瞄 旁人 一 眼 ， 就 象 在 一 场 普 通 诉 讼 中 看 到 律师 举 起 垂 
着 宽大 物 宙 的 手臂 ， 朝 前 走 去 ， 用 员 员 融和 人 的 口气 开始 辩护 时 那样 ， 因 为 ， 
大 家 觉得 这 样 朗诵 挺 怪 ， 也 许 应 该 说 是 极 妙 ， 等 待 着 心里 有 个 肯定 的 看 法 。 

然而 ， 看 到 这 个 女人 还 没有 发 出 一 声 ， 先 自 届 膝 ， 展 开 双 臂 ， 仿 佛 摇晃 
着 一 个 看 不 见 的 人 ， 然 后 变 成 膝盖 外 翻 ， 突 然 用 训 怨 的 语调 就 为 了 读 几 句 为 
人 有 熟知 的 诗 ， 听 众 无 不 眉 然 。 人 们 我 看 你 ， 你 看 我 ， 不 知 是 该 并 还 是 该 笑 。 
有 些 缺 乏 教养 的 年 轻 人 克制 住 没 有 放声 大 笑 。 各 人 向 自己 的 邻 座 愉 偷 杰 上 一 
眼 ， 就 象 在 高 雅 的 误 席 上 ， 面 前 放 着 一 件 新 餐具 ， 鳌 是 又、 砂糖 挫 之 类 的 ， 
我 们 不 知道 它 的 用 途 和 使 用 方法 ， 于 是 望 着 一 位 较 有 权威 的 客人 时 采用 的 那 
种 目光 ， 盼 着 他 先 使 用 这 种 餐具 ， 让 大 家 有 可 能 仿效 。 当 有 人 引用 一 句 我 们 
不 知道 ， 却 又 要 件 装 知道 的 诗 时 ， 我 们 也 这 人 么 做 ， 好 象 在 一 道门 前 退 后 一 
步 ， 把 说 出 这 句 诗 何人 所 作 的 乐趣 ， 特 别 照 顾 般 地 让 给 一 位 文化 修养 较 高 的 
人 。 就 这 样 ， 大 家 一 边 聘 听 着 女 演员 的 朗诵 ， 一 边 低 垂 着 脑 瓜 ， 用 审视 的 目 
光 瞄 着 ， 等 待 别 人 率先 发 出 笑 声 或 批评 或 民 泣 或 鼓掌 。 德 ， 福 什 维尔 夫人 正 
巧 从 盖 尔 饭 特 回来 。 人 公事 夫人 几乎 是 让 人 从 那 块 领地 上 逐 出 来 的 ， 她 融 上 一 
副 专 心 致 志 的 紧张 样子 ， 几 乎 让 人 不 折 不 扣 地 感到 不 痛快 ， 这 或 者 是 为 了 表 
示 她 是 行家 里 手 ， 不 同 于 靶 靶 众生， 或 者 是 出 于 对 不 大 精通 文学 之 道 、 有 可 
能 对 她 谈 谈 其 它 事情 的 人 的 敌意 ， 或 许 她 正 聚精会神 ， 以 便 弄 清楚 自己 是 
“喜欢 ”， 还 是 不 喜欢 ， 或 许 是 因为 她 既 觉 得 这 ” 挺 有 意思 ”， 却 又 并 不 
”喜欢 ”， 至 少 不 ” 喜 欢 ” 用 这 种 方法 朗诵 某 些 诗 。 这 种 态度 本 来 仿佛 该 由 
德 . 盖 尔 饭 特 汪 王 夫人 来 采取 才 是 。 可 由 于 这 是 在 她 家 里 ， 而 且 她 越 是 有 钱 
就 变 得 越 小 气 ， 她 打 定 主意 只 给 拉 谢 尔 五 洒 玫 瑰 伦 ， 所 以 她 只 捧场 了 事 。 她 
不 时 发 出 声 声 兴奋 的 叫喊 ， 施 加 影响 、 刺 激情 绪 。 只 是 在 此 时 ， 她 恢复 了 维 
尔 迪 兰 的 面目 ， 因 为 她 看 上 去 是 为 自己 的 乐趣 听 诗 ， 那 样子 就 象 要 人 家 为 她 
一 个 人 朗诵 ， 不 期 然 还 有 五 百 个 人 ， 她 的 朋友 ， 他 们 是 她 允许 来 的 ， 仿 佛 是 
让 他 们 偷偷 地 来 看 她 高 兴 。 

与 此 同时 ， 我 发 现 女 演员 在 朝 我 送 秋波 ， 我 并 没有 因此 感到 丝毫 自尊 心 
上 的 满足 ， 因 为 她 又 老 又 吾 ， 况 且 那 神情 也 融 着 一 定 的 保留 。 在 整个 朗诵 过 
程 中 ， 她 让 双眸 闪烁 着 一 种 既 克 制 又 给 人 强烈 感受 的 微笑 ， 仿 佛 是 她 极 欲 从 
我 得 到 某 种 允诺 的 诱 乌 。 然 而 ， 有 几 位 不 大 惯 于 听 诗 朗诵 的 老 妇 人 在 对 她 们 
身 旁 的 人 说 :“ 您 看 到 了 吗 ? ”上 暗 指 女 演员 上 庄严、 悲剧 性 的 手势 ， 她 们 不 知 


道 是 该 寄 还 是 该 史 。 德 ， 盖 尔 苦 特 公 曙 夫人 感到 这 种 微弱 的 浮动 ， 诗 刚 朗诵 
到 一 半 ， 便 大 喊 一 声 作 了 成 功 的 判决 :“ 妙 哇 ! ”她 大 概 以 为 已 经 朗诵 完 
了 。 此 时 ， 不止 一 位 客人 偏 要 以 赞许 的 目光 和 颌 首 来 为 这 一 声 断 喝 助 威 。 也 
许 ， 与 其 说 是 为 了 表示 他 们 对 朗诵 者 的 理解 ， 不 如 说 是 为 了 显示 他 们 与 公 蜂 
夫人 的 关系 。 诗 念 完 以 后 ， 由 于 我 们 就 在 女 演 员 的 一 边 ， 我 听 到 她 谢 过 
德 . 盖 尔 芭 特 夫人 ， 旋 即 利用 我 就 在 公 器 夫人 身 旁 的 机 会 ， 她 朝 我 转 过 身 
来 ， 和 落 可 亲 地 向 我 问 了 个 好 。 这 时 我 地 明白 这 是 一 位 我 应 该 认识 的 人 ， 我 
才 明 白 ， 与 我 把 福 古 贝 先 生 之 子 的 热忱 目光 当成 人 家 认错 人 的 问候 相反 ， 女 
偷 被 我 当成 欲望 的 目光 只 是 一 种 克制 的 侈 是， 希望 我 认 出 她 来 ， 向 她 致敬 。 
我 合 笑 答 礼 。” 我 肯定 他 认 不 出 我 了 ，” 朗 诵 者 对 公 器 夫人 说 。“ 不 ，”， 
我 信心 十 足 他 说 :” 我 完全 认得 出 您 来 。”“ 那 好 ， 我 是 准 呢 ? ”我 对 此 绝 
然 一 无 所 知 ， 我 的 处 境 变 得 很 微妙 。 季 亏 ， 如 果 说 这 个 女人 在 十 分 自信 地 朗 
诵 拉 封 丹 那 些 美 妙 绝伦 的 诗句 时 ， 心 中 出 于 善意 、 愚 昧 或 者 不 安 只 是 在 想 难 
以 同 我 打招呼 的 话 ， 即 在 她 朗诵 这 些 美好 的 诗句 时 ， 布 洛克 出 于 错误 的 责任 
观 或 一 出 风头 的 欲望 ， 却 在 一 心 一 意 地 作 着 准备 ， 等 到 诗 一 念 完 ， 他 便 象 被 
围困 的 人 试图 突围 那样 一 跃 而 起 ， 即 便 不 是 从 邻 座 身上 ， 也 是 从 他 们 脚 上 踩 
过 去 ， 去 祝贺 朗诵 者 ， 他 在 我 耳 边 说 :“ 在 这 儿 见 到 拉 谢 尔 ， 真 奇怪 ! ”这 
个 神奇 的 名 字 立 即 破除 了 使 圣 卢 的 情妇 变 成 这 个 污浊 不 堪 的 陌生 老婆 子 的 魔 
法 ， 即 在 人 家 产 诉 我 她 是 谁 的 同时 ， 我 也 完全 认 出 她 来 了 。 布 洛克 对 拉 谢 尔 
说 :” 明 诵 得 真 好 ，” 就 这 么 简 简单 单一 句 活 ， 说 完 ， 他 就 心满意足 地 走 
了 。 再 一 次 费 了 那么 大 的 劲 ， 再 一 次 弄 出 那么 大 的 声音 回 到 他 的 座位 上 去 ， 
而 拉 谢 尔 则 还 要 等 五 分 多 钟 朗诵 第 二 首 诗 。 与 她 把 那 首 《 两 只 鸽子 》 又 朗诵 
完了 的 时 候 ， 德 ， 莫 里 安 瓦尔 夫人 走 近 德 圣 卢 夫人 ， 她 知道 德 . 圣 卢 夫人 
文学 造 训 颇 高 ， 却 有 点 筷 了 她 还 象 她 父亲 那样 于 思 人 敏锐 ， 好 控 和 兰 人 。 她 问 
德 . 圣 卢 夫人 道 : ”这 就 是 拉 封 丹 的 寓言 诗 ， 是 吗 ? ”她 以 为 自己 听 出 了 这 
首 诗 是 谁 的 ， 却 又 不 能 完全 肯定 ， 她 对 拉 封 丹 的 寓言 诗 知道 得 很 少 ， 再 者 ， 
她 认为 那 是 些 儿 童 读物 ， 不 登 大 雅之 堂 。 善 良 的 女人 在 想 ， 女 艺人 之 所 以 能 
获得 这 么 大 的 成 功 ， 大 概 是 因为 她 模仿 了 拉 封 丹 离 言 的 风格 吧 。 和 希 尔 贝 情 无 
意 间 又 加 深 了 她 的 这 种 看 法 ， 因 为 她 不 喜欢 拉 谢 尔 ， 她 原 想 说 象 这 样 的 朗诵 
法 使 高 言 诗 的 味 儿 一 点 都 没有 了 ， 她 十 分 巧妙 地 表达 出 这 种 想法 ， 用 的 正 是 
她 父亲 的 方式 。 使 天 真 的 人 们 吃 不 准 究竟 是 什么 意思 : “四 分 之 一 是 表演 音 
自己 的 创造 ， 四 分 之 一 是 疯狂 ， 四 分 之 一 毫 无 意义 ， 剩 下 的 四 分 之 一 寺 是 拉 
封 丹 的 ”， 这 便 使 德 ， 莫 里 安 瓦 尔 夫 人 得 以 上 表 定 刚才 听 到 的 不 是 拉 封 丹 的 
《两 只 鸽子 》， 而 是 一 篇 改编 处 理 过 的 东西 ， 其 中 最 多 只 有 四 分 之 一 是 拉 封 
丹 的 ， 这 种 看 法 没有 引起 任何 人 的 惊讶 ， 因 为 听众 也 是 异乎 寻常 地 无 知 。 
然而 ， 布 洛克 的 一 位 朋友 来 迟 了 ， 反 而 使 布 洛克 能 够 洋洋 得 意 地 问 他 可 
鲁 听 到 过 拉 谢 尔 的 朗诵 ， 把 她 的 朗诵 不 同 凡响 地 描绘 一 番 ， 他 夸大 其 实 ， 并 
在 向 别人 叙述 、 揭 示 这 现代 主义 的 朗诵 中 突然 获得 他 在 听 的 时 候 一 点 都 没有 
感受 过 的 奇特 的 乐趣 ， 接 着 ， 布 洛克 带 着 夸张 的 热情 细 声 细 气 地 祝贺 拉 谢 
尔 ， 并 给 她 介绍 他 的 朋友 ， 这 位 朋友 声称 ， 他 对 谁 都 还 没有 象 对 她 这 么 赞扬 
过 。 至 于 拉 谢 尔 ， 她 现在 已 经 认得 了 一 些 上 流 社 会 的 贵 妇 人 ， 并 且 不 自觉 地 
在 模仿 她 们 ， 她 答 道 :“ 啊 ! 您 大 过 誉 了 ， 实 在 不 敢当 ，” 布 洛克 的 朋友 问 
起 她 对 拉 贝 玛 的 看 法 。” 可 愉 的 女人 ， 她 好 象 不 笠 至 极 。 她 以 前 倒 可 谓 不 是 
没有 才华 ， 因 为 说 穿 了 ， 那 也 不 能 是 真正 的 才华 ， 她 尽 爱 些 可 怕 的 东西 ， 不 


过 ， 当 然 罗 ， 她 毕竟 还 起 了 点 作用 。 她 演 得 比 别人 都 到 真 ， 而 且 此 人 正直 宽 
厚 ， 她 为 别人 破 了 产 。 而 由 于 她 很 久 以 来 已 经 赚 不 到 一 个 铜 子 儿 了 ， 因 为 公 
众 早 就 一 点 儿 都 不 喜欢 她 演 的 东西 了 ， 所 以 ……” 她 笑 着 补充 说 ，” 再 者 ， 
我 该 对 您 说 ， 当 时 我 还 太 年 轻 ， 不 可 能 有 所 体会 ， 很 自然 ， 我 的 年 龄 使 我 不 
能 完全 理解 她 ， 直 至 最 近 一 段 时 间 。”“ 她 以 前 不 大 善于 朗诵 诗 吧 ? ” 布 洛 
克 的 朋友 为 了 吹捧 拉 谢 尔 ， 试 探 着 说 。 拉 谢 尔 答 道 :“ 啊 ! 她 从 来 就 没有 好 
好 朗诵 过 一 首 诗 ， 那 是 散文 、 莫 名 其 妙 的 玩意 儿 、 大 杂烩 ， 什 么 都 有 ， 就 是 
没有 诗 。” 

然而 ， 我 却 发 现 逝 去 的 时 间 并 不 一 定 带 来 艺术 上 的 进步 。 就 象 十 七 世纪 
的 一 位 作家 ， 虽 然 他 没有 经 历 过 法 国 大 革命 ， 不 知道 科学 上 的 发 明 创造 ， 没 
有 遭遇 世界 大 战 ， 却 可 能 比 今 大 的 某 一 位 作家 高 明 ， 法 贡 就 可 能 是 一 位 与 布 
尔 邦 ， 一 样 伟大 的 医生 〈 这 里 天 份 之 高 抵 销 了 学 识 的 不 足 ) ， 同 样 ， 象 大 家 
所 说 的 ， 拉 贝 玛 就 比 拉 谢 尔 高 明 一 百倍 ， 而 时 间 在 使 她 与 埃 尔 斯 蒂 尔 一 起 当 
上 明星 的 同时 ， 过 高 地 评价 了 一 个 庸 寺 和 树立 了 一 位 天 才 。 

圣 卢 的 旧情 妇 诽 谤 拉 贝 玛 ， 这 并 不 值得 大 惊 小 怪 ， 她 年 轻 的 时 候 就 可 能 
这 么 做 过 。 即 使 当时 她 没有 诽谤 ， 现 在 她 也 会 这 人 么 做 的 。 一 名 最 聪颖 、 最 善 
良 的 付 交 界 妇 女 当 上 了 演员 ， 在 这 种 对 他 说 来 狐 新 的 职业 中 施展 天 赋 资质 ， 
一 帆 风 顺 地 获得 成 功 ， 时 隔 很 久 以 后 如 果 遇 上 她 ， 我 们 会 惊讶 地 听 到 她 讲 的 
不 是 她 自己 的 语言 ! 而 是 女 价 们 的 语言 ， 她 们 特有 的 恶毒 攻击 同行 姐妹 的 语 
言 ， 这 便 是 他 们 有 了 ” 三 十 年 舞台 经 历 ” 后 在 人 身上 新 增 的 东西 。 拉 谢 尔 己 
有 三 十 年 舞台 生涯 了 ， 她 也 不 能 与 众 不 同 。 

“我 们 有 什么 说 什么 ， 这 令 人 赞叹 ，” 公 爵 夫 人 说 : ” 它 有 线条 ， 有 特 
色 ， 处 理 得 很 巧妙 ， 从 来 还 没有 谁 象 这 样 朗诵 诗歌 的 。” 她 担心 希 尔 贝 特 进 
行 攻 汗 。 希 尔 贝 特 为 了 避免 与 她 舅 母 发 生 冲 突 ， 朝 另 一 群 人 走 去 。 德 . 盖 尔 
它 特 夫人 虽 已 到 了 莫 年 . 却 感 到 白 己 在 萌生 新 的 好 奇 心 。 社 交界 已 经 没有 什 
么 东西 可 供 她 学 的 了 。 她 在 社交 界 占 有 第 一 把 交椅 的 观念 象 监 无 比 大 地 高 
一 样 清楚 。 她 认为 已 经 用 不 着 巩固 一 个 她 认为 是 下 可 动 揪 的 地 位 。 相 反 ， 越 
是 读书 、 上 剧院 、 越 使 她 希望 延长 这 种 阅读 和 看 戏 的 时 间 。 就 象 从 前 ， 在 狭 
窄 的 小 花园 里 ， 人 们 距 饮 着 活 汁 ， 上 流 社 会 最 精美 的 一 切 ， 在 阵 阵 稚 郁 的 晚 
风 和 人 花粉 雾 中 ， 不 掏 形 式 地 前 来 维持 榈 汁 中 上 流 让 会 的 味道 ， 现 在 另 一 种 欲 
望 在 驱使 她 希 图 了 解 某 些 文学 论战 的 原因 ， 认 识 作者 ， 见 一 见 女 演员 . 她 疲 
急 的 灵魂 需要 有 新 的 养分 。 为 了 认识 作者 和 演员 ， 她 接近 某 些 归 女 ， 过 去 ， 
她 其 至 连 与 她 门 交 换 名 片 都 不 愿意 ， 她 们 炫 泡 自己 与 某 杂 志 主 编 的 密切 关 
系 ， 以 赢得 公 曙 夫 人 的 垂青 。 第 一 个 得 到 邀请 的 女 价 以 为 自己 是 唯一 来 到 这 
个 不 同 寻常 之 处 的 演员 ， 第 二 位 看 到 比 她 先 来 的 那 位 也 在 那里 ， 便 感到 这 种 
地 方 并 没有 什么 了 个 起 。 公 咽 夫 人 还 以 为 自己 的 地 位 并 没有 什么 变化 ， 因 为 
有 时 晚上 她 还 接待 几 位 君主 。 实 际 上 ， 她 是 唯一 血液 里 没 掺 杂 其 它 成 份 的 贵 
家 后 谊 ， 由 于 出 生 于 盖 尔 芒 特 家 族 ， 当 她 不 签署 德 . 盖 尔 它 特 公事 夫人 的 时 
候 ， 她 可 以 签署 盖 尔 芒 特 : 德 盖 尔 芒 特 ， 她 其 至 仿佛 比 她 的 好 旭 们 更 为 高 
贵 ， 就 象 尼罗河 里 逃生 的 摩西 ， 亡 命 埃 及 的 基督 ， 跑 出 圣 殿 禁 铜 的 路 易 十 
七 ， 这 位 纯 之 又 纯 的 贵 宜 后 谊 ， 现 在 无 疑 在 迁就 鲁 造 成 德 . 维尔 巴里 西 斯 夫 
人 的 社会 地 位 下 落 的 那 种 遗传 的 对 精神 食粮 的 需要 中 ， 变 成 了 又 一 个 德 . 维 
尔 巴里 西 斯 夫人 ， 爱 面子 的 女人 怕 在 她 家 遇 上 某 个 男人 或 女人 ， 年 轻 人 看 到 
既成 事实 ， 却 不 了 解 在 这 之 前 发 生 的 事情 ， 他 们 以 为 她 是 出 身 较 低微 的 盖 尔 


它 特 后 裔 ， 不 是 好 年 景 的 盖 尔 忆 特 ， 而 是 失势 落魄 的 盖 尔 忆 特 。 

可 是 ， 既 然 最 优秀 的 作家 到 了 老年 、 或 写 下 大 多 的 作品 后 往往 会 才气 歼 
尽 ， 那 么 ， 上 流 社 会 的 妇女 到 一 定时 期 不 再 那么 才智 横 浴 便 完全 是 可 以 理解 
的 了 。 在 德 . 盖 尔 亡 特 公 咽 夫人 冷酷 无 情 的 有 灵魂 里 斯 万 无 法 再 找到 年 轻 的 洛 
姆 漆 王 夫人 的 ”融合 ”。 莫 年 的 德 ， 盖 尔 它 特 公 吕 夫 人 稍 作 一 些 努 力 便 感 到 
疲乏 ， 她 说 尽 了 傻笑。 当然 ， 她 随时 ， 即 在 这 次 下 午 聚 会 的 整个 过 程 中 就 有 
吁 几 次 重 又 变 成 我 从 前 认识 的 那个 女人 ， 风 趣 地 谈 说 社区 界 发 生 的 事情 。 但 
是 ， 除 此 以 外 ， 那 种 在 美 目 顾盼 下 发 表 的 远见 卓识 ， 那 么 多 年 以 来 一 直 使 巴 
黎 俊彦 拜 服 在 她 智慧 的 权 极 下 的 那 种 远见 卓识 。 昌 说 有 时 还 在 内 闪 发 光 ， 却 
可 以 说 是 徒 有 外 表 了 。 到 该 插话 的 时 候 ， 她 还 象 从 前 那样 ， 停 上 几 秒 钟 ， 仿 
佛 在 甘 酌 、 在 创造 ， 然 而 她 随 之 说 出 口 来 的 话 却 空洞 无 物 。 不 过 。 有 几 个 人 
注意 到 这 一 点 了 ! 方法 上 的 连贯 性 使 人 们 以 为 智慧 继续 存在 ， 就 象 有 时 那些 
迷信 糕 贞 牌子 的 人 ， 他 们 让 同一 厂家 继续 给 他 们 送 花 色 糕 点 ， 却 并 不 注意 糕 
点 的 质量 已 变 得 糟 透 了 。 即 在 战 时 ， 德 . 盖 尔 它 特 公 吕 夫 人 身上 就 已 经 出 现 
了 这 种 衰退 的 征兆 。 如 果 有 人 说 了 文化 这 个 词 。 她 便 打 断 他 的 话 ， 嫣 然 一 笑 
燃 起 美 目 中 的 光 焰 ， 并 且说 :“ 文 文 文 文化 ”， 把 朋友 们 逗 笑 了 ， 他 们 以 为 
于 此 重 又 看 到 了 盖 尔 疡 特 家 族 的 风趣 。 确 实 ， 这 也 正 是 当年 使 见 戈 特 感 到 不 
胜 喜 欢 的 那 种 模式 ， 那 种 语调 、 那 种 微笑 ， 表 说 ， 它 依然 保持 着 它 那 种 断 句 
的 方法 、 它 的 感叹 同 、 它 的 省 略 号 、 它 的 修饰 语 ， 然 而 却 毫 无 内 容 ， 不 过 ， 
它 使 新 来 者 感到 惊讶 ， 觉 得 自己 是 不 是 来 得 正巧 ， 碰 上 她 这 一 天 滑 稿 ， 并 且 
“身心 健康 ”。 有 时 ， 他 们 会 说 : ”她 真是 蚌 昧 ! ” 

其 实 ， 公 曙 夫 人 总 设法 把 她 的 蝴 落 集中 在 一 个 方向 上 ， 不 让 它 影响 到 自 
己 家 族 中 给 予 她 贵族 劳 誉 的 那些 人 人们。 如 果 ， 在 剧场 里 她 为 了 起 到 艺术 保护 
人 的 作用 而 邀请 上 一 位 部 长 或 画家 ， 而 这 位 部 长 或 画家 天 真 地 问 她 ， 她 的 小 
姑 或 丈夫 是 不 是 在 这 个 大 厅 里 ， 行 事 小 心 的 公 器 夫人 会 端 起 大 胆 傲慢 的 架子 
吊 吊 双人 地 回答 他 说 : “我 对 此 一 无 所 知 ， 一 旦 我 出 了 家 门 ， 就 再 也 不 知道 
家 里 在 干 些 什 么 了 ， 对 所 有 的 政治 家 、 艺 术 家 来 说 ， 我 是 个 寡妇 。” 这 样 ， 
她 便 使 过 分 热心 的 新 贵 免 得 去 碰 德 : 马 桑 特 夫 人 和 德 . 巴 赞 的 钉子 ， 也 避免 


了 为 自己 招 巷 斥责 。 
” 匈 到 您 我 说 不 出 有 多 高 兴 。 老 天 区。 上 次 我 是 在 什么 时 候 见 到 您 来 
着 ?……”“ 在 德 . 阿 裕 里 让 特 夫人 家 作客 的 时 候 ， 我 在 那里 常见 到 您 。” 


”当然 ， 我 以 前 经 常 上 她 那儿 去 ， 我 可 怜 的 孩子 ， 那 时 巴 赞 是 多 么 地 爱 她 。 
大 家 在 他 这 位 情人 家 里 见 到 我 的 时 候 最 多 ， 因 为 他 便 吟 只 我 说 : 别 志 了 去 
看 看 她 。” 说 实在 的 ， 我 还 觉得 这 样 做 有 些 不 受 ， 他 每 去 吃 过 一 次 饭 就 让 我 
去 进行 的 这 种 ” 感谢 赏 饭 的 礼节 性 访问 ”。 不 过 没 多 久 ， 我 对 此 也 习以为常 
了 ， 而 最 讨 大 的 是 在 他 断绝 了 那些 交往 后 我 却 不 得 不 把 某 些 关系 仍然 保留 下 
来 ， 这 使 我 老 想 起 维 克 多 . 雨 果 的 那 句 诗 : 


你 带 走 幸福 却 给 我 留 下 烦恼 。 


“就 象 在 同一 首 诗 里 所 说 的 那样 ， 我 还 是 面 带 笑 容 走 了 进去 ， 可 这 确 确 
实 实 是 不 公正 的 ， 他 本 来 也 应 该 给 我 留 下 对 他 的 情妇 们 见 异 思 迁 的 权利 ， 因 
为 ， 把 他 那 一 个 个 不 想 要 的 人 累积 起 来 ， 我 最 后 再 也 没有 哪个 下 午 门 自己 所 
有 了 了。 其实， 我 觉得 那 段 时 期 与 现时 相 比 之 下 还 是 愉快 的 。 老 天 人， 我 还 愿 


意 他 再 来 欺骗 我 ， 这 只 能 使 我 感到 得 意 ， 因 为 这 使 我 变 年 轻 了 。 不 过 我 更 喜 
欢 他 从 前 的 方式 。 怎 么 不 ! 他 已 经 很 久 很 久 没有 欺骗 我 了 ， 他 两 也 不 已 得 施 
展 骗 术 的 方式 ! 啊 ， 可 我 们 在 一 起 还 是 不 错 的 ， 我 们 讲 讲话 ， 甚 至 我 们 辽 挺 
相爱 的 呢 。” 公 细 夫 人 怕 我 没 听 懂 他 们 已 完全 分 手 ， 就 象 提 到 某 个 已 病人 高 
言 的 人 那样 对 我 说 : “可 他 说 话 还 挺 清楚 ,今天 早上 ， 我 给 他 念 了 一 小 时 
书 。” 她 又 加 了 一 句 说 :“ 我 去 告诉 他 您 在 这 儿 ， 他 会 希望 见 见 您 的 。” 说 
着 ， 她 走 到 公 器 身 旁 ， 公 器 坐 在 一 张 长 沙发 上 ， 正 同一 位 贵 妇 人 谈话 。 我 赞 
叹 他 几乎 还 是 老 样 子 ， 还 是 那么 威严 ， 那 么 有 风度 ， 只 是 头发 更 白 了 一 些 ， 
然而 ， 看 到 他 妻子 走 来 想 同 他 说 话 ， 他 显 出 怒气 冲冲 的 神态 ， 使 她 只 好 抽身 
退 下 ,“ 他 正 忙 着 呢 ， 我 不 知道 他 在 干什么 ， 您 有 呆 会 儿 睐 着 办 吧 ，” 德 . 盖 
尔 它 特 夫人 对 我 说 ， 她 以 为 最 好 还 是 让 我 自己 设法 解决 问题 了 。 布 洛克 来 到 
我 们 面前 ， 代 他 那 位 美国 女人 打听 那 边 那 位 年 轻 的 公 蜂 大 人 是 谁 。 我 回答 他 
说 那 是 布雷 奥 代 先生 的 侄女 ， 布 洛克 对 这 个 姓氏 的 情况 一 无 所 知 ， 他 请 求 对 
此 再 作 些 说 明 。“ 啊 ! 布雷 奥 代 吗 ? ” 德 . 盖 尔 芭 特 夫人 对 我 呈 叶 说 : “这 
您 该 记得 的 呀 ， 这 个 姓氏 那么 古老 、 那 么 久远 ! 而 且 ， 他 是 个 赶 时 暑 的 人 。 
他 们 住 在 我 婆婆 家 附近 。 布 洛克 先生 ， 您 不 会 对 此 感到 兴趣 的 。 可 这 小 家 伙 
却 感到 这 插 有 趣 儿 的 。” 德 ， 盖 尔 芭 特 夫人 指 着 我 补充 说 : ”这 些 事情 是 他 
和 我 在 从 前 同一 时 期 一 起 了 解 到 的 。” 她 千方百计 地 借 这 些 话语 向 我 说 明 ， 
似 水 年 华 已 流逝 很 多 很 多 了 。 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 的 友情 ， 观 点 发 生 了 那么 多 
次 的 更 新 ， 以 至 当 她 追溯 以 往 的 时 候 ， 把 她 的 风度 恺 融 的 拔 拔 尔 当成 一 个 赶 
时 艇 的 人 了 ， 另 一 方面 ， 他 不 只 是 在 时 间 的 长 河中 后 退 了 ， 而 已 ， 这 是 我 初 
涉 社 交界 时 不 了 解 的 事 儿 .他 还 是 我 当时 认定 的 巴黎 最 重要 的 名 士 之 一 。 这 
位 名 土 料 永远 地 与 他 的 社交 史 挫 在 一 起 ， 就 象 科 尔 伯 离 不 开路 易 十 四 朝 的 历 
史 一 样 ， 他 也 有 他 外 省 的 印记 . 他 是 老公 喜 夫 人 在 乡下 的 邻居 ， 阁 姆 采 王 大 
人 就 象 那样 与 他 结 下 了 友谊 。 这 位 被 迫 魂 夺 饮 的 布雷 奥 代 被 搁置 在 由 他 标定 
的 那么 遥远 的 年 代 (这 便 证 明 此 后 的 他 已 完全 为 公 喜 夫人 所 遗忘 )》 和 盖 尔 亡 
特 附近 了 。 然 而 ， 第 一 次 夜晚 ， 在 喜 歌 剧院 ， 我 绝 然 想不到 这 位 被 我 视 若 尖 
居 海 上 洞府 的 海神 竟 是 联系 我 和 公事 夫人 的 纽带 ， 因 为 她 想起 了 我 认得 他 ， 
所 以 我 也 就 成 了 她 的 朋友 ， 虽 说 我 并 非 出 生 于 她 那个 阶层 ， 与 她 出 入 同一 社 
交界 的 时 间 却 比 在 场 许多 人 嘻 得 多 。 她 记 起 来 了 ， 但 却 颇 多 缺憾 ， 甚 至 已 所 
掉 了 某 些 在 我 看 来 属相 当 要 紧 的 细节 。 她 志 了 ， 那 时 ， 我 只 是 贡 布 雷 的 一 个 
小 有 产 者 ， 我 不 到 盖 尔 产 特 去 ， 就 在 她 显 身 喜 歌 剧院 的 性 年 ， 她 去 望 贝斯 比 
埃 小 姐 的 婚礼 弥撒 的 时 候 ， 她 还 不 顾 圣 卢 一 次 次 的 请 求 ， 不 愿 邀 我 。 这 件 事 
觉得 对 我 说 来 十 分 重要 ， 因 为 恰恰 就 在 那 段 时 期 ， 我 把 德 ， 盖 尔 芭 特 公用 
夫人 的 生活 看 成 是 我 实 难 进 身 的 天 堂 。 然 而 对 她 而 言 ， 那 无 非 就 是 她 日 常 过 
惯 的 平淡 乏味 的 生活 ， 而 且 ， 既 然 从 某 个 时 期 开始 我 经 党 上 她 家 用 晚餐 ， 况 
且 ， 即 在 此 之 前 我 就 已 经 是 她 姑母 和 外 里 的 朋友 。 她 也 便 有 理由 再 也 说 不 清 
苔 我 们 的 亲近 究竟 始 于 何 年 何 月 了 ， 而 且 她 对 自己 由 于 把 这 一 交情 开始 的 时 
间 往 前 移 了 几 年 而 铸 下 的 重大 年 代 错误 莫名其妙 。 因 为 它 使 我 认识 了 那 位 不 
可 认识 的 盖 尔 芒 竺 姓氏 的 德 : 盖 尔 它 特 夫人 ， 使 我 得 以 借 这 金光 闪闪 的 字母 
拼 成 的 姓氏 受到 圣 日 耳 曼 区 的 接纳 。 而 这 一 切 仅仅 是 因为 我 到 一 位 夫人 家 去 
用 了 晚餐 ， 一 位 对 我 说 来 早已 与 别 的 夫人 没什么 两 样 的 夫人 ， 她 有 时 邀请 


我 ， 不 是 清 我 深入 涅 瑞 伊 得 斯 们 的 海底 王国 ， 而 是 到 她 表 姊 妹 的 正厅 包厢 
里 去 观看 夜场 戏文 。” 您 要 是 想 知道 布雷 奥 代 的 详细 情况 ， 这 其 实 并 没有 多 
大 的 必要 ，” 她 对 布 洛克 补充 说 ，“ 您 可 以 问 问 这 孩子 (他 倒是 一 百倍 地 更 
值得 您 了 解 的 ) : 他 俩 到 我 家 吃饭 总 不 下 五 十 来 次 了 。 您 不 就 是 在 我 家 认识 
他 的 吗 ? 不 管 怎么 说 ， 您 是 在 我 家 认识 斯 万 的 呀 。” 我 感到 奇怪 的 是 她 居然 
会 以 为 我 有 可 能 在 别 的 地 方 认识 布雷 奥 代 先 生 ， 而 不 是 在 她 家 里 ， 所 以 也 便 
在 认识 她 之 前 就 已 经 进 了 她 那个 社交 图 ， 我 同样 还 感到 奇怪 的 是 她 竟 认 为 我 
是 在 她 家 认识 斯 万 的 。 希 尔 贝 特 在 说 到 布雷 奥 代 时 吹牛 说 :“ 他 是 乡下 的 一 
位 老 邻 居 ， 我 挺 愿意 同 他 谈 谈 当 松 维尔 ，” 而 从 前 ， 在 当 松 维尔 ， 他 却 并 不 
与 她 们 音 来 常 往 ， 她 的 牛皮 可 谓 大 矣 ， 照 她 这 样 ， 我 竟 可 以 说， 斯 万 ”是 
里 乡亲 ， 他 晚上 常常 来 看 我 们 ，” 实 际 上 ， 斯 万 邻 我 回想 起 来 的 事情 与 盖 尔 
它 特 家 族 风 马 牛 不 用 及 。” 这 我 可 同 您 说 不 清楚 了 。 他 是 个 一 讲 到 殿下 便 一 
倾 力 快 的 人 ， 他 能 讲 一 大 堆 相 当 有 趣 的 故事 ， 是 关于 盖 尔 亡 特 家 族 的 人 们 ， 
天 于 我 婆婆 ， 关 于 去 德 。 帕 尔 马 公主 身边 以 前 的 德 . 法 朗 邦 夫人 的 故事 ， 可 
今天 谁 还 知道 德 . 法 朗 孝 夫人 何许 人 也 ?3 可 这 孩子 ， 那 些 事 儿 他 全 知道 ， 是 
的 ， 那 些 事 儿 全 都 一 了 百 了 了 。 连 那些 人 的 姓名 都 已 不 再 存在 ， 而 那些 人 也 
既 不 值得 留 芳 ， 又 不 值得 遗 臭 。” 我 还 发 现 ， 尽 管 有 象 社区 界 这 么 一 种 事 
物 ， 尽 管 在 社区 界 里 各 种 社会 关系 确 确实 实 达到 了 最 高 度 的 集中 ， 一 切 在 那 
里 交流 交际 ， 由 于 那里 还 保留 着 一 些 外 省 的 风气 ， 或 至 少时 间 造 成 了 这 些 东 
西 ， 它 们 改换 了 名 称 ， 变 得 对 外 形 发 生变 化 后 才 到 来 的 人 已 不 可 理解 。” 那 
是 一 位 善良 的 夫人 ， 她 说 过 一 些 闻所未闻 的 曾 话 ，” 公 蜂 夫 人 接着 又 说 ， 由 
于 她 对 作为 时 间 效 应 的 不 理解 所 含 的 那 种 诗意 漠然 没有 感觉 ， 什 么 事情 到 她 
那里 便 都 只 剩 下 了 那 滑稽 的 因素 ， 梅 拉克 型 的 文学 、 盖 尔 忆 特 家 族 的 精神 能 
够 吸收 的 成 分 。” 有 一 段 时 期 ， 她 不 时 吞 服 糖 锭 上 了 交 ， 那 时 ， 这 种 糖 锭 是 
用 来 止咳 的 ， 它 叫 谢 罗 代 尔 片 ，” 说 着 ， 她 自己 也 因为 用 了 一 个 这 么 专门 的 
名 词 笑 了 ， 这 个 鲁 是 妇 据 此 知 的 名 词 ， 今天 对 听 她 讲述 的 这 些 人 是 如 此 陌 
生 :“ 我 婆婆 对 她 说 :” 德 : 法 朗 邦 夫人 ， 您 这 么 时 不 时 吃 谢 罗 代 尔 片 会 六 
肚子 的 。” 德 法 朗 邦 夫人 回答 说 :公事 夫 人 ， 这 个 药 是 进 到 气管 里 去 的 ， 
它 怎么 会 吃 坏 肚子 呢 ? ” ”接着 是 她 说 的 :“ 公 喜 夫 人 有 一 头 很 漂亮 的 奶 
牛 ， 漂 亮 得 老 被 人 当成 种 公 马 。” 德 . 和 孟 尔 饭 特 夫人 真 愿意 继续 讲 讲 德 ， 法 
朗 邦 夫人 的 故事 ， 这 种 故事 我 们 知道 的 有 好 几 百 个 ， 可 是 ， 我 们 清楚 地 感觉 
到 ， 在 布 洛 克 一 穷 二 白 的 记忆 中 ， 这 个 性 氏 唤 不 起 有 血 有 肉 的 东西 ， 而 对 我 
们 ， 只 要 一 提 到 德 . 法 朗 邦 夫人 ， 德 . 布雷 奥 代 先生 ， 德 + 阿 格 里 让 特 杀 
王 ， 这 种 形象 便 会 油 然而 生 ; 而 正 因为 这 个 原因 ， 这 个 姓氏 也 许 还 会 在 他 心 
中 激 起 某 种 幻觉 ， 我 知道 被 夸大 了 的 、 但 我 觉得 是 可 以 理解 的 幻觉 ， 这 并 非 
因为 我 本 人 也 有 过 这 种 感受 ， 我 们 自己 的 外 误 ， 我 们 自己 闲 的 笑话 ， 即 使 是 
在 我 们 已 清楚 地 意识 到 了 以 后 ， 仍 很 少 会 导致 我 们 对 别人 的 差错 和 笑料 宽 宏 
大 量 的 后 果 。 

属于 那个 遥远 年 代 的 现实 ， 再 说 也 是 坚 无 意义 的 现实 已 丢失 至 尽 ， 以 至 
当 有 人 在 离 我 不 远 的 地 方 问 起 ， 希 尔 贝 特 在 当 松 维尔 的 那 块 地 产 是 不 是 她 父 
杀 德 福 什 维尔 先生 传 给 她 的 时 候 ， 有 人 回答 说 ,“ 不 是 ! 那 是 她 姿 家 给 
的 。 这 一 切 全 都 是 盖 尔 世 特 家 那 边 的 事 。 当 松 维 尔 就 在 盖 尔 芭 特 附近 。 它 原 


。 希腊 神话 中 的 海 仙女 。 


来 归 德 . 马 桑 特 夫人 、 德 : 圣 卢 侯 器 的 母 采 所 有 。 只 是 它 久 已 被 抵押 出 去 ， 
所 以 它 是 赠 予 未 婚 新 郎 的 财产 ， 由 德 . 福 什 维尔 小 姐 把 它 赎 了 回来 ，” 义 有 
一 次 ， 为 了 向 某 和 人 说 明 那 个 时 代 的 才子 是 怎么 一 回 事 ， 我 向 他 提起 斯 万 ， 他 
却 对 我 说 :“ 噢 ! 对 了 , 德 : 盖 尔 区 特 公 喜 夫人 对 我 说 起 过 几 句 关于 他 的 
话 ， 他 是 您 在 公 曙 夫 人 家 里 认识 的 一 位 老 先生 ， 是 不 是 ?” 

往事 在 公 吕 夫人 头脑 里 产生 了 借 大 的 变化 (或 者 存在 于 我 心里 的 那些 界 
线 在 她 头脑 里 始终 是 那么 似 有 若 无 ， 我 所 认为 的 大 事 她 却 视 若 冉 闻 ) ， 竟 然 
会 使 她 以 为 我 在 她 家 里 认识 斯 万 ， 在 别 的 地 方 认识 德 . 布雷 奥 代 先生 ， 如 此 
这 般 给 我 炮制 出 一 个 被 她 甚至 检 延 到 过 于 久远 的 年 代 的 社交 界 人 士 的 过 去 。 
因为 ， 我 刚才 获得 的 那个 关于 似 水 年 华 的 概念 ， 公 器 夫人 同样 也 是 有 的 。 其 
至 由 于 某 种 与 我 鲁 有 过 的 把 这 段 时 间 看 得 较 短 的 概念 相悖 的 幻觉 ， 她 把 它 看 
得 大 长 ， 把 它 上 溯 到 很 久 很 久 以 前 ， 尤 其 是 对 那 条 分 隔 两 个 不 同时 期 的 无 穷 
尽 的 界线 毫 不 在 乎 ， 需 知 前 一 时 期 她 对 我 来 说 只 知 其 名 不 识 其 人 ， 继 尔 又 成 
了 我 所 爱 的 对 象 ， 后 一 时 期 她 对 我 说 来 无 非 是 社交 界 一 名 普通 女子 。 而 我 也 
就 是 在 这 后 一 时 期 地 上 她 家 去 的 ， 她 对 我 来 说 已 是 另 一 个 人 了 。 然 而 ， 这 些 
差异 却 从 她 自己 的 眼皮 底下 溜 掉 ， 由 于 她 不 知道 自己 已 是 另 一 个 人 ， 改 换 了 
门庭 ， 不 象 我 那样 强烈 地 感到 她 这 个 人 出 现 过 间断 ， 我 到 她 家 去 的 时 间 就 这 
样 被 提前 了 两 年 ， 她 居然 没有 感到 奇怪 。 

我 对 她 说 : ”这 使 我 想起 第 一 次 到 德 . 盖 尔 芒 特 杀 王 夫 人 家 去 那 晚 的 情 
景 ， 那 天 ， 我 以 为 自己 没有 接 到 邀请 ， 他 们 会 把 我 赶 出 大 门 。 您 那天 穿着 一 
条 大 红 连 衣 裙 和 一 双 红 鞋 。” 德 ， 盖 尔 区 特 公 器 夫人 说 :“ 老天爷 ， 这 都 是 
哪个 朝代 的 事 儿 了 ! ”就 这 样 ， 她 给 我 加 强 了 似 水 年 华 的 印象 。 她 神色 忧郁 
地 凝望 远方 ， 然 而 却 特 别 强调 了 她 那 条 红色 的 连衣裙 。 我 请 求 她 给 我 说 一 说 
那 条 初子 的 式样 ， 这 也 正 是 她 津津 乐 道 的 。” 现 在 根本 就 没 ， 再 穿 这 种 衣服 
了 。 这 是 那个 时 代 的 人 穿 的 连衣裙 。” 我 对 她 说 :“” 难道 它 不 漂亮 吗 ? ”她 
总 怕 说 漏 了 嘴 ， 怕 说 出 贬低 自己 的 话 来 ， 使 对 她 不 利 的 方面 占 了 优势 。” 不 
是 的 ， 找 可 觉得 它 挺 漂亮 。 现 在 不 穿 是 因为 这 种 式样 已 不 再 流行 。 可 它 会 被 
重新 穿 起 来 的 ， 任 何 式 样 都 有 重新 流行 的 时 候 ， 连 衣 裙 、 音 乐 、 绘 画 全 都 如 
此 。” 他 斩钉截铁 地 补充 说 ， 因 为 她 认为 这 条 哲理 有 其 独到 之 处 。 然 而 ， 衰 
老 的 悲 误 又 使 她 露出 俊 容 ， 她 微微 一 笑 试图 加 以 掩饰 : “您 能 够 肯定 我 穿 的 
是 红 皮 鞋 吗 ? 我 以 为 仿佛 是 一 双人 金色 的 皮鞋 。” 我 肯定 他 说 这 一 切 犹 历历 在 
目 ， 并 没 捉 起 使 我 能 如 此 肯定 的 情 和 景 。” 您 真 好 ， 您 还 记得 这 些 ，” 她 脉 
脉 合 情 地 对 我 说 。 女 人 把 记得 她 们 嫉 美 的 人 当 作 好 人 ， 犹 如 艺术 家 把 欣赏 他 
们 作品 的 人 引 为 知己 一 样 。 况 且 ， 对 一 位 象 公 器 夫人 那么 有 头脑 的 女人 ， 过 
去 了 的 事情 再 牟 远 、 还 是 有 可 能 没有 被 志 却 的 。 为 了 答谢 我 记得 她 的 连 衣 初 
和 鞋子 ， 她 对 我 说 : “您 记 不 记得 我 和 已 赞 送 您 回 家 的 事 儿 吗 ? 午夜 后 有 一 
位 姑 女 要 去 看 您 ， 已 赞 想到 竟 有 人 在 这 种 时 刻 拜 访 您 打 心 眼 儿 里 笑 了 。” 确 
实 ， 那 晚 ， 德 ， 盖 尔 芒 特 灯 王 夫人 的 晚会 之 后 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 来 看 过 我 ， 我 和 
公 器 夫人 记得 一 样 清楚 。 现 在 即使 德 ， 盖 尔 亡 特 公 器 夫人 知道 了 那 位 使 我 因 
此 而 没 能 进 他 们 家 去 的 姑娘 就 是 阿尔 贝蒂 娜 ， 那 未 这 个 阿尔 贝蒂 娜 对 她 和 对 
我 一 样 都 已 是 无 关 痛 痒 的 了 。 这 是 因为 那些 可 恰 的 亡 人 从 我 们 心中 消失 之 
后 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 们 的 尘埃 随遇而安 ， 继 续 用 作 挨 杂 成 分 ， 换 合 在 往 
日 的 情景 中 。 有 了 时， 在 提 到 一 个 房间 、 一 条 花 径 或 大 道 的 时 候 ， 尽 管 我 们 已 
不 再 爱 他 们 ， 由 于 他 们 于 某 个 时 刻 鲁 经 在 那个 地 方 ， 为 了 充实 那个 鲁 为 他 们 


所 占有 的 地 方 ， 我 们 不 得 不 暗暗 带 到 他 们 ， 即 便 并 不 悼念 他 们 ， 其 至 提 都 不 
提 他 们 的 名 字 ， 也 不 让 人 家 加 以 考证 〈 德 : 盖 尔 芭 特 公 喜 夫人 就 下 去 考证 那 
晚 要 来 的 姑娘 是 哪 一 位 ， 她 一 直 不 知道 她 是 谁 ， 并 且 也 只 是 由 于 时 间 和 情况 
的 奇特 才 提 到 她 ) 。 这 便 是 遗留 痕迹 之 最 后 的 和 邻 人 下 敢 想象 的 形式 。 

如 果 说 公 喜 夫人 给 拉 谢 尔 下 的 评语 其 本 身 并 不 高 明 ， 它 们 却 引 起 了 我 的 
兴趣 。 因 为 。 他 们 在 刻度 盘 上 也 标 着 一 个 新 的 时 刻 ， 同 拉 谢 尔 一 样 ， 公 咽 
人 也 没有 完全 和 志 记 拉 谢 尔 在 她 家 度 过 的 第 一 个 上 晚会， 而且， 这 上段 回忆 丝毫 也 
没有 经 受 变动 。 她 对 我 说 :“ 我 告诉 您 ， 正 因为 是 我 把 她 给 挖 气 出来， 赏识 
他 。 为 她 捧场 吹 喊 ， 迫 使 一 个 没 人 了 解 她 、 没 人 瞧 得 起 她 的 时 代 接 受 她 ， 我 
才 更 愿意 看 她 的 演出 和 听 大 家 对 她 的 喝采 声 。 是 的 ， 孩 子 ， 您 会 为 此 感到 惊 
讶 ， 可 她 第 一 次 公开 演出 确实 是 在 我 家 里 呀 ! 是 的 ， 就 在 所 有 和 象 我 这 位 新 嫂 
子 那样 的 人 ，” 她 嘲弄 地 指 着 对 她 奥 丽 阿 哪 来 说 依然 是 维尔 迪 兰 夫人 的 
德 . 盖 尔 饭 特 漆 王 夫人 说 :“ 就 在 所 有 象 她 那样 自 读 为 先锋 派 的 人 们 不 导 一 
听 她 的 朗诵 、 任 赁 她 饿 死 街头 的 时 候 ， 我 觉得 她 值得 关注 ， 我 让 人 给 她 个 演 
出 机 会 ， 让 她 来 我 家 ， 当 着 我 们 作为 上 流 社会 尽 可 能 做 到 的 一 切 表演 ， 说 句 
不 该 说 的 自负 话 ， 是 我 大 力 推荐 了 她 ， 因 为 说 到 底 天 才 不 需要 他 人 的 帮助 。 
当然 ， 她 也 不 需要 我 的 帮助 。 ”我 匆匆 做 了 个 表示 不 同意 的 手势 ， 我 发 现 ， 
德 . 盖 尔 饭 导 夫 人 正 一 心 一 意 等 待 着 接受 与 她 相悖 的 观点 : ”不 是 吗 ? 您 认 
为 一 个 天 才 还 要 三 个 帮 ? 说 实话 您 也 许 在 理 。 真 怪 ， 您 说 的 正 是 以 前 仲 马 跟 
我 说 的 话 ， 真 要 这 样 ， 那 我 就 太 得 意 了 ， 当 然 不 是 在 天 才 方 面 ， 而 是 在 这 样 
的 一 位 艺术 家 的 成 名 道路 上 ， 我 还 算 起 到 了 一 点 作用 ， 哪 怕 是 一 丁点 儿 。” 
德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 情愿 放弃 她 那天 才能 自 个 儿 脱 蜂 而 出 ， 象 脓 郊 自 个 儿 会 惟 
破 的 高 见 ， 因 为 后 面 的 说 法 更 令 她 喜欢 ， 但 是 还 因为 一 段 时 期 以 来 ， 她 接待 
新 来 的 人 们 ， 感 到 疲 众 ， 她 询问 别人 ， 听 取 他 们 的 意见 以 形成 她 自已 的 观 
点 ， 她 变 得 虚 怀 若 谷 。” 用 不 着 我 对 您 说 ，” 她 继续 道 ，” 这 个 被 称 作 上 流 
社会 的 聪明 的 公众 对 什么 都 一 窍 不 通 。 他 们 拒 不 承认 ， 他 们 嘻嘻哈哈 。 我 白 
费 口舌 对 他 们 说 :” 这 挺 怪 ， 挺 有 意思 ， 从 来 还 没有 谁 做 出 过 这 样 的 东 
西 。” 他 们 不 相信 我 ， 好 象 从 来 都 没 谁 相信 过 我 什么 似 的 。 这 就 象 她 当时 表 
演 的 内 容 ， 那 是 梅 特 林 克 的 作品 ， 现 在 他 的 作品 蕙 声 文 坛 ， 但 在 那个 时 代 谁 
都 不 买 他 的 帐 ， 而 我 却 觉得 它们 美 下 胜 收 。 有 时 候 我 想到 这 些 事 甚 至 会 感到 
证 异 ， 一 个 象 我 这 样 的 农家 妇女 ， 只 受过 外 省 姑娘 受 的 教育 、 居 然 一 眼 就 看 
上 了 这 种 东西 。 自 然 ， 我 说 不 出 个 所 以 然 来 ， 但 我 喜欢 它们 ， 那 使 我 感动 。 
嗜 ， 巴 赞 ， 他 绝 不 是 个 容易 动情 的 人 ， 他 就 鲁 经 因为 那些 东西 对 我 产生 的 影 
响 而 感到 震动 。 他 对 我 说 过 :我 希望 您 别 再 听 那 些 充 诞 不 经 的 玩意 儿 了 ， 
那 东 西 使 您 不 正常 。” 他 说 的 是 真 话 ， 因 为 ， 人 们 把 我 看 成 是 个 冷 若 冰霜 的 
女人 ， 实 际 上 ， 我 却 极 易 冲动 。” 这 时 发 生 了 一 件 出 人 意料 的 事情 。 一 名 跟 
班 跑 来 对 拉 谢 尔 说 ， 拉 贝 玛 的 女儿 和 女婿 要 求 同 她 谈 谈 。 我 们 已 经 知道 拉 贝 
玛 的 女儿 抵制 了 她 丈夫 想 求 人 找 拉 谢 尔 邀 请 他 们 一 次 的 欲望 。 可 是 ， 当 那 位 
应 邀 而 来 的 年 转 和 人 走 后 ， 留 在 母亲 身边 的 小 夫妻 俩 那个 烦恼 劲 儿 越 来 越 大 ， 
想到 别人 正在 玩乐 的 念头 折磨 着 他 们 ， 且 简 而 言 之 ， 就 在 拉 贝 玛 吐 了 几 口 血 
回 房 去 之 后 ， 他 们 抓 住 时 机 总 急 穿 上 最 华丽 的 服装 ， 让 人 叫 了 辆 车 ， 来 得 到 
邀请 就 跑 到 德 . 盖 尔 芒 特 杀 王府 来 了 。 拉 谢 尔 大 略 料 到 是 怎么 一 回 事 ， 暗 地 
里 感到 得 意 。 她 用 盛 气 污 人 的 口气 对 跟班 说 她 正 忙 着 呢 ， 不 能 分 身 ， 让 他 们 
留 个 条 儿 ， 说 明 自 己 这 个 寻常 的 行动 目的 何在 。 跟 班 拿 着 张 名 片 回来 ， 拉 贝 


玛 的 女儿 在 名 片上 草草 写 道 ， 她 和 她 丈夫 抵御 不 住 想 聆 听 拉 谢 尔 朗 诵 的 愿 
望 ， 请 她 放 他 们 进来 。 拉 谢 尔 露出 了 微笑 ， 笑 他 们 笨拙 的 借口 和 她 自己 的 胜 
利 。 她 让 人 去 回答 说 ， 她 很 不 安 ， 她 已 经 朗诵 完毕 。 小 夫妇 俩 在 前 厅 位 候 的 
时 间 已 拖 得 够 长 了 。 跟 班 们 开始 对 这 两 位 吃 了 闭 门 美的 央求 者 公然 加 以 嘲 
弄 。 当 众 受 辱 的 羡 愧 感 、 拉 谢 尔 在 她 母亲 面前 只 是 无 名 小 辈 的 记忆 促使 拉 贝 
玛 的 女儿 下 决心 把 一 个 本 来 只 是 受 乐 一 乐 的 需要 所 驱使 而 贸然 采取 的 行动 进 
行 到 底 。 她 让 人 去 请 求 拉 谢 尔 ， 即 使 难听 不 到 她 的 朗诵 ， 就 算 请 她 帮 个 忙 
吧 ， 人 允许 自己 握 一 握 她 的 手 。 拉 谢 尔 正在 同一 位 意大利 灯 王 谈话 。 这 位 亲王 
据说 被 她 的 万 贯 家 财 吸 引 住 了 ， 上 流 社会 的 某 些 关系 对 这 份 家 产 的 来 历 总 有 
些 遮 遮 俺 掩 。 她 权衡 了 形势 的 逆转 ， 现 在 正 是 这 逆转 的 形势 使 盛名 显赫 的 拉 
贝 玛 的 儿女 拜倒 在 她 的 脚下 。 她 轻松 愉快 地 向 人 家 陈述 了 这 个 变故 ， 然 后 让 
人 去 叫 那 小 夫妇 俩 进来 ， 小 夫妇 俩 求 之 不 得 ， 一 路 之 间 他 们 便 摧 垮 了 拉 贝 玛 
的 社会 地 位 ， 就 象 他 们 已 经 毁 了 她 的 健康 那样 。 拉 谢 尔 理解 他 们 ， 而 她 那 副 
屈 苯 俯 就 的 友好 态度 将 为 她 带 来 比 她 拒 不 接见 更 好 的 名 声 ， 人 们 会 更 加 觉得 
她 善良 ， 更 加 觉得 小 夫妇 俩 的 卑微 。 所 以 她 张开双 臂 热情 地 接待 他 们 ， 摆 出 
望 显赫 而 又 能 平易 近 人 的 保护 人 的 姿态 : ”可 我 深信 不 疑 ， 这 是 件 乐事 。 
杀 王 夫人 一 定 会 很 高 兴 的 。” 在 这 个 剧场 里 ， 大 家 认为 邀 个 邀请 什么 人 是 由 
她 决定 的 ， 拉 谢 尔 不 知道 人 家 怎么 认为 ， 她 也 许 怕 拒 不 让 拉 贝 玛 的 孩子 们 进 
来 会 引起 人 们 的 怀疑 ， 倒 不 是 怀疑 她 的 心地 善良 ， 善 不 善良 对 他 们 是 一 码 
事 ， 而 是 怀疑 她 的 影响 力 。 德 . 盖 尔 芒 特 公 喜 夫人 本 能 地 走 开 了 ， 因 为 , 一 
个 人 随 着 他 越 来 越 暴露 出 对 上 流 社会 的 追 农 ， 他 在 公 喜 夫人 心目 中 的 地 位 也 
便 越 来 越 低落 。 此 时 此 刻 在 她 心中 只 剩 下 她 对 拉 谢 尔 的 善良 的 尊敬 ， 而 如 果 
有 谁 前 来 给 她 介绍 拉 贝 玛 的 孩子 ， 她 会 扭 身 不 理 妹 他 们 ， 此 时 的 拉 谢 尔 却 已 
经 在 动脑 筋 组 织 妙语 佳 句 ， 明 天 ， 在 后 台 ， 她 要 用 这 话 镇 拉 贝 玛 : ”我 心里 
难受 和 不 安 ， 让 您 女儿 在 前 厅 等 候 接 见 。 我 要 是 早 弄 懂 她 的 来 意 就 好 了 ! 她 
一 蕉 敬 给 我 送 名 片 。” 能 象 这 样 给 拉 贝 玛 一 次 打击 ， 他 得 意 极 了 。 可 如 果 她 
知道 这 一 击 会 要 了 拉 贝 玛 的 命 ， 也 许 她 会 作 些 让 步 。 人 们 喜欢 害 人 但 也 不 可 
致 受害 者 于 死地 ， 免 得 使 自己 反而 陷 人 错误 的 的 泥 淖 。 其 实 ， 错 又 在 哪儿 
呢 ? 几 天 后 ， 她 会 笑 着 说 : ”这 确 是 有 些 过 份 了 ， 我 原 是 想 对 她 的 儿女 好 一 
些 ， 比 她 从 前 一 贯 对 我 的 态度 好 一 些 ， 就 差 那 么 一 点 儿 别 人 便 会 责备 是 我 杀 
害 了 她 。 我 请 公 曙 夫 人 为 我 作证 。” 演 员 们 的 卑劣 情感 和 和 舞台 生涯 的 矫 揉 造 
作 似 乎 全 都 传 到 了 他 们 儿女 的 身上 ， 区 强 地 进行 的 工作 都 不 能 象 对 他 们 的 母 
杀 那 样 给 他 们 造成 偏 移 ; 著名 悲剧 坤 偷 们 往往 丧生 于 周围 勾结 一 气 的 家 庭 阴 
谋 ， 成 为 萧 墙 之 祸 的 牺牲 品 ， 就 象 在 她 们 参 演 的 戏剧 中 经 历 过 如 许 次 的 结局 
那样 。 
其 实 ， 公 器 夫人 的 生活 仍 不 失 为 十 分 不 幸 ， 其 中 有 一 条 理由 ， 而 这 条 理 
由 的 后 果 是 ， 它 从 另 一 方面 同时 也 在 降低 德 . 盖 尔 亡 特 公 器 经 常 出 入 的 那个 
社交 图 的 等 级 。 早 已 过 了 考 考 之 年 而 太平 下 来 的 德 ， 盖 尔 亡 特 先生 ， 尽 管 身 
子 骨 还 健壮 ， 已 不 再 欺骗 德 ， 盖 尔 亡 特 夫人 ， 却 钟情 于 德 和 福 什 维尔 夫人 ， 
这 层 关系 是 怎么 开 的 头 。 谁 也 下 知道 "。 然 而 这 种 关系 的 发 展 却 使 老头 儿 在 


”从 德 . 福 什 维尔 夫人 现时 的 年 龄 来 考虑 ， 这 种 关系 仿佛 是 异乎 寻常 的 。 然 而 ， 也 许 她 从 年 纪 很 轻 的 时 候 
就 开始 了 交际 花生 活 。 再 说 ， 有 的 女人 每 隔 十 年 换 一 副 新 面貌 出 现 ， 拥 有 新 的 恋情 ， 别 人 有 时 还 以 为 她 早 
已 人 老 珠 黄 ， 致 仿 一 位 因为 她 而 被 丈夫 抛弃 的 少妇 感到 望尘莫及 。 一 一 作者 注 。 


这 最 后 一 次 恋情 中 模仿 他 前 几 次 爱恋 的 方式 ， 把 他 的 情 归 软 禁 起 来 ， 竟 至 ， 
如 果 说 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 鲁 带 着 巨大 的 变异 重复 了 斯 万 对 奥 售 特 的 爱 的 
话 ， 那 么 ， 盖 尔 亡 特 先生 的 恋情 则 邻 人 联想 到 我 对 阿尔 贝蒂 娜 的 恋情 。 她 得 
同 他 一 起 用 午餐 、 用 晚餐 ， 他 老 采 在 她 家 。 她 以 此 而 在 朋友 们 面前 自 炫 ， 没 
有 她 ， 他 们 水 远 也 休想 与 德 ， 盖 尔 区 特 公 嚣 来往， 他 们 上 这 里 来 就 是 盼 着 结 
识 公 曙 ， 这 有 点 象 人 们 到 一 个 轻 估 女 人 家 去 ， 就 是 为 了 认识 她 的 情人 ， 某 位 
君王 那样 。 当 然 ， 德 . 福 什 维尔 夫人 早 就 是 上 流 社 会 妇女 了 。 然 而 ， 人 迟暮 之 
年 重 又 得 到 一 位 如 此 不 可 一 世 的 老 情 人 、 在 她 家 毕竟 算得 上 一 位 要 人 的 供养 
后 ， 她 自 贬 自 弃 ， 一 心 只 追求 能 讨 他 喜欢 的 晨 衣 ， 给 他 和 弄 他 爱 吃 的 菜 看 ， 奉 
承 她 的 朋友 们 ， 说 她 对 公 器 提 到 过 他 们 ， 就 象 她 对 我 外 朴 祖 父 说 她 向 大 公 提 
到 过 他 ， 大 公 给 他 送 来 了 省 烟 。 一 句 话 ， 她 不 顾 自己 在 上 流 社 会 已 获得 的 地 
位 ， 希 望 借 助 新 境遇 的 力量 ， 恢 复 我 曹 年 时 代 看 到 过 的 一 身 玫瑰 红 服 饰 夫人 
的 面貌 。 当 然 我 外 朴 祖 父 阿 道夫 多 年 前 就 已 作 古 。 但 是 ， 在 我 们 周围 ， 新 人 
取代 故人 能 阻止 我 们 重新 开始 同样 的 生活 吗 ? 这 种 新 境遇 ， 她 之 所 以 能 够 容 
受 ， 恐 怕 是 出 于 贪 禁 ， 还 因为 当 她 还 有 一 个 女儿 待 在 闺 中 的 时 候 ， 她 便 深 受 
上 流 社会 的 欢迎 ， 一 旦 希 尔 贝 特 嫁 给 了 圣 户 ， 人 们 便 把 她 给 冷落 了 ， 她 感 
到 ， 愿 为 她 赴 汤 踢 火 的 德 . 盖 尔 芭 竺 公 蜂 也 许 能 给 她 吸引 来 一 批 公 蜂 夫 人 ， 
她 们 会 乐于 作弄 她 们 的 朋友 奥 丽 阿 娜 。 最 后 或 许 还 出 于 对 德 . 盖 尔 芒 特 公 曙 
夫人 的 不 满 ， 赌 气 要 与 之 比 个 高 低 ， 女 性 情敌 的 感觉 使 她 因为 占 了 上 风 而 高 
兴 ”。 圣 卢 至 死 不 洽 ， 带 着 妻子 上 她 家 去 。 他 们 俩 不 同时 都 是 德 . 盖 尔 芒 特 
先生 和 奥 集 特 的 继承 人 吗 ? 况且 ， 希 尔 贝 特 还 是 公 蜂 的 主要 继承 人 。 其 实 ， 
连 十 分 疙 次 的 侄 辈 古 弗 瓦 西 埃 们 ， 德 : 马 桑 塔 夫 人 ， 德 ， 特 拉 尼 亚 公主 也 都 
把 着 继承 遗产 的 希望 上 那儿 去 ， 也 不 顾 这 样 做 可 能 给 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 带 来 
痛苦 ， 使 奥 伪 特 出 于 成 视 而 说 他 们 的 坏话 。 

老 蔓 尔 芒 待 公 器 不 再 出 门 ， 因 为 他 白天 黑夜 都 同 她 所 守 在 一 起 。 然 而 ， 
今天 ， 为 了 看 看 拉 谢 尔 ， 他 来 了 一 会 儿 ， 虽 说 他 讨厌 遇 上 他 妻子 。 我 没有 见 
到 他 ， 要 不 是 别人 明确 地 把 他 指 给 我 看 ， 我 恐怕 都 认 不 出 他 来 了 。 他 形容 枯 
杭 ， 只 剩 一 把 老 骨 头 ， 其 至 比 枯 骨 还 枯 ， 这 浪漫 美好 的 事 ; 竟 似 屹立 在 暴风 
雨中 的 一 堵 峻 壁 悬 春 。 他 那 张 石 崖 般 风 化 破碎 的 脸 经 受 着 从 四 面 八方 向 它 扑 
来 的 痛苦 、 忍 受 痛苦 的 愤怒 和 死神 前 喻 浪 涛 的 拍打 ， 却 依然 保存 着 我 素来 欣 
赏 的 风格 和 棱角 ， 它 遭受 侵蚀 ; 象 古代 的 雕塑 头 象 破损 不 堪 ， 但 有 它 装 饰 我 
们 的 工作 室 那 就 太 幸 福 了 。 它 仿佛 只 属于 一 个 比 过 去 还 占 老 的 时 代 ， 这 不 仅 
是 因为 它 的 表现 方式 显得 生硬 和 十 分 疲劳 ， 不 如 从 前 引 人 和 人 瞩目。 而 且 由 于 疾 
病 ， 一 种 不 自觉 的 、 无 意识 的 表情 ， 向 死亡 搏击 、 抗 争 、 艰 于 生存 的 表情 取 
代 了 往日 细腻 、 活 泌 的 神采 。 完 全 失去 弹性 的 血管 使 从 前 容光 焕发 的 脸庞 变 
得 棱角 分 明 地 冷峻 。 公 如 还 没有 觉察 到 ， 他 暴露 在 外 的 颈 背 、 面 舌 、 额 头 的 
样子 ， 在 惨烈 的 狂风 中 摇 播 欲 验 的 生命 仿佛 不 得 不 下 死 劲 拼命 抓 住 每 分 每 


”与 德 . 福 什 维尔 夫人 的 这 种 关系 虽说 无 非 是 他 以 往 各 次 关系 的 翻版 ， 却 使 德 : 盖 尔 艺 特 公事 最 近 第 一 次 
失去 荣 升 赛马 俱乐部 主席 的 机 会 和 美术 学 院 自由 院士 的 席位 ， 就 象 德 ' 夏 吕 斯 先生 ， 他 与 架 比 安 在 生 活 上 
公开 结合 使 他 错过 了 出 任 联 合 会 和 老 巴 黎 之 友协 会 主席 的 机 会 ， 喜 好 不 同 的 哥 俩 就 这 样 因 为 同样 的 仿 惰 ， 
同样 的 缺乏 意志 力 ， 最 终 失 去 人 望 。 这 种 缺乏 意志 力 在 力 祖 、 法 兰 西 学 士 院 院士 德 . 盖 尔 芒 特 公 曙 身上 也 
显而易见 ， 但 讨 人 喜欢 ， 而 在 两 个 孙 儿 身上 却 使 一 种 合情合理 的 喜好 和 另 一 种 被 视 作 不 合 情 理 的 喜好 成 了 
把 他 们 搬出 社交 界 的 理由 。 一 一 作者 注 。 


秒 ， 已 经 不 再 浓密 漂亮 的 头发 落下 几 纵 谷 曲 的 银 丝 ， 用 它们 白色 的 末梢 拂 打 
着 他 脸 部 消 独 的 骨 突 。 而 且 ， 我 发 现 ， 就 象 那 唯 有 风暴 欲 来 、 一 切 都 将 沉没 
时 才 反 射 在 迄 至 此 时 一 直 是 另 一 种 颜色 的 岩石 上 的 奇特 和 无 与 伦比 的 光泽 那 
样 ， 采 板 、 慌 迟 的 脸颊 上 的 铅 厌 色 ， 如 白 沫 般 耸 起 的 发 缁 的 灰白 色 ， 残 存在 
混浊 不 清 的 眼睛 里 的 微弱 光 蕊 ， 这 些 色泽 不 是 不 现实 ， 相 反 却 是 太 现实 了 ， 
只 是 它们 离奇 古怪 ， 是 取 自 人 生 晚 途 的 调 色 板 和 和 死亡 临界 的 回 光 的 色泽 ， 无 
法 模拟 地 带 着 一 片 片 县 有 预言 性 的 可 怕 的 黑色 。 

公 咽 只 采 了 一 会 儿 ， 但 已 足以 使 我 明白 ， 一 心 与 比较 年 轻 的 求爱 者 们 周 
旋 的 奥 售 特 并 不 把 他 放 在 眼 里 。 然 而 ， 奇 怪 的 是 ， 过 去 当 他 摆 出 戏文 中 国王 
的 架子 时 ， 那 模样 儿 几 乎 滑稽 可 笑 ， 而 现在 他 真 的 变 得 十 分 威严 ， 有 点 象 他 
的 兄 第 ， 人 迟暮 之 年 在 使 他 摆脱 开 种 种 俗 务 的 同时 也 使 他 们 变 得 相 象 了 。 并 
且 ， 过去， 尽管 是 以 另 一 种 方式 ， 象 他 兄弟 一 样 目 无 下 尘 的 他 ， 现 在 也 一 样 
变 得 几乎 是 低 声 下 气 ， 尽 管 还 是 以 另 一 种 方式 。 由 于 他 没有 遭受 到 象 他 兄弟 
那样 的 失势 ， 他 只 好 和 象 一 个 健 志 的 病人 那样 礼 多 不 怪 地 向 他 以 往 厌 恶 的 人 们 
躬 身 致敬 。 但 他 已 衰老 透 了 ， 当 他 想 走出 房 门 下 楼 梯 出 去 的 时 候 ， 这 种 人 类 
最 可 悲 状 的 衰老 ， 把 人 们 象 希 腊 悲 剧 中 的 国王 那样 从 他 们 的 顶峰 抛 将 下 去 的 
衰老 迫使 他 在 这 条 耶稣 受难 路 上 ， 象 遭 到 危险 威胁 的 残废 人 的 生活 那样 在 艰 
难 的 命 途 上 停 下 ， 拭 探 汗 沙洲 的 前 额 探 索 着 、 用 目光 搜寻 着 脚下 时 隐 时 现 的 
踏步 ， 这 时 ， 由 于 步履 习 馏 、 目 光 迷 糊 ， 他 真 需要 有 个 支撑 ， 这 种 需要 使 他 
不 自觉 地 、 层 生生 地 露出 柔 意 奶 求 旁人 扶 他 一 把 的 神色 ， 豪 老 使 他 变 得 更 有 
求 于 人 ， 训 惟 多 于 威严 。 

德 ， 盖 尔 蕊 特 公 咽 少不了 奥 售 特 ， 他 在 她 家 里 时 总 坐 在 同一 张 软 靠 椅 
上 ， 豪 老 和 痛风 使 他 起 身 艰难 。 公 器 听 由 她 接待 朋友 ， 朋 友 们 很 高 兴 能 够 被 
介绍 给 公 姻 ， 请 他 讲话 ， 听 他 讲 从 前 的 社交 界 ， 讲 德 维尔 已 里 西 斯 侯 姻 夫 
人 ， 讲 德 ， 夏 特 勒 公 咽 。 

就 这 样 ， 在 圣 日 耳 曼 区 ， 德 ， 盖 尔 区 特 公 嚣 和 公 喜 夫人 ， 以 及 德 . 夏 吕 
斯 男 器 貌似 攻 不 破 的 地 位 早已 失去 了 它们 的 不 可 侵犯 性 ， 就 象 在 这 个 世界 
上 ， 由 于 我 们 没有 想到 的 某 种 内 汝 原因 的 作用 万 物 都 在 变化 一 样 ， 这 种 内 酒 
原因 在 德 夏 吕 斯 先生 身上 是 使 他 甘 受 维尔 迪 兰 家 驱使 的 对 德 ， 夏 尔 丽 的 爱 
情 ， 继 而 是 衰弱 ; 在 德 ， 盖 尔 E 特 夫人 身上 是 她 对 新 鲜 事 物 和 艺术 的 偏好 ， 
在 德 ， 盖 尔 区 特 先生 身上 是 一 次 排他 的 恋情 ， 象 他 在 这 一 辜 子 中 已 经 经 历 过 
的 那 几 次 一 样 ， 只 是 由 于 年 龄 的 劣势 他 变 得 更 加 专横 ， 公 器 夫人 风格 严 着 的 
沙龙 对 他 的 风流 韵事 已 不 再 讳言 ， 也 不 再 进行 社交 上 的 赎 救 ， 公 器 已 不 大 在 
那里 露面 ， 那 个 沙龙 的 活动 也 已 不 多 。 这 个 世界 上 的 事物 便 如 此 改头换面 。 
权势 的 中 心 、 产 业 的 记载 册 以 及 社会 地 位 的 完 章 ， 所 有 仿佛 已 成 定论 的 东西 
也 都 在 如 此 不 问 断 地 更 动 ， 只 有 用 过 来 人 的 目光 才能 静观 这 即 在 他 以 为 最 不 
可 能 的 地 方 发 生 的 最 为 彻底 的 变化 。 

有 时 ， 面 对 着 斯 万 收集 起 来 的 那些 古 画 ， 在 用 这 位 如 此 ”王政 复辟 式 ” 
的 公 喜 和 那 位 这 般 ” 第 二 帝国 味 ” 的 交际 花 的 肖 象 ， 把 这 一 景观 陈旧 过 时 的 
特点 表现 得 淋漓 尽 致 的 以 ”收藏 家 ”的 方式 布置 安排 的 古 画 下 ， 玫 瑰 夫 人 穿 
着 公 咽 喜爱 的 晨 衣 吼 哩 嘻 啦 打 断 他 的 讲话 ， 他 会 候 然 顿 住 ， 用 恶狠狠 的 目光 
盯 住 她 。 也 许 ， 他 发 现 她 与 公 曙 夫 人 一 样 ， 有 时 也 会 放 一 通 厥 词 。 或 者 ， 老 
年 人 的 幻觉 使 他 误 以 为 这 是 这 德 . 盖 尔 芒 特 夫人 一 句 不 合 时 宜 的 价 皮 话 打 断 
了 他 ， 以 为 自己 是 在 德 . 盖 尔 亡 特 公 咽 府 ， 就 象 那 些 用 链子 锁 住 的 猛兽 ， 一 


时 间 想 象 自己 还 自由 自在 地 生活 在 非洲 沙漠 。 并 且 还 突然 昂 起 脑袋 ， 从 一 双 
又 小 又 圆 的 疆 黄 的 眼 里 射出 那 种 猛兽 眼 里 的 精光 ， 他 用 这 种 目光 盯 着 她 ， 有 
时 在 德 . 盖 尔 亡 特 夫人 那里 ， 当 公事 夫人 话说 多 了 的 时 候 ， 我 就 看 到 过 这 种 
使 我 不 守 而 栗 的 目光 。 就 这 样 ， 公 器 凝视 片刻 放肆 的 玫瑰 夫人 。 然 而 这 一 位 
也 不 甘 示弱 ， 目 光 与 他 对 峙 着 。 过 了 对 旁观 者 来 说 仿佛 已 有 根 久 的 一 会 儿 ， 
被 驯服 的 老 狮 子 记 起 了 自己 不 是 在 公 曙 府 邓 ， 不 是 自由 自在 地 在 那个 大 门口 
平台 铺 有 擦 鞋垫 的 撒哈拉 大 沙漠 ， 而 是 在 德 : 福 什 维尔 夫人 家 ， 在 植物 园 的 
樊 笼 里 。 他 缩 起 脑袋 ， 那 一 头 垂 藻 的 欧 毛 还 很 依 密 ， 但 很 难看 出 它们 是 金色 
还 是 银色 ， 然 后 继续 他 的 叙述 。 他 似乎 没有 听 懂 德 . 福 什 维尔 夫人 想 说 什 
么 ， 况 且 她 的 话 也 没有 多 大 的 意思 。 他 人 允许 她 请 几 位 朋友 与 他 共 进 晚餐 。 但 
出 于 从 过 去 几 次 爱情 留 下 的 某 种 怪癖 ， 他 要 求 那些 客人 早早 告辞 回 家 ， 好 让 
他 最 后 一 个 向 奥 复 特 作 别 。 奥 集 特 并 不 因 这 种 怪癖 感到 惊讶 。 她 早 就 习 以 为 
常 ， 斯 万 也 是 这 么 做 的 ， 然 而 这 种 怪癖 却 触 动 了 我 的 心弦 ， 它 使 我 想起 了 与 
阿尔 贝蒂 娜 在 一 起 的 日 子 。 公 脆 一 走 ， 她 便 又 和 另 一 些 人 聚 在 一 起 ， 这 就 不 
消 说 的 了 ， 可 公事 没有 料 到 ， 或 者 宁肯 做 出 对 此 毫 无 察觉 的 样子 ， 老 人 们 视 
力 减 退 ， 耳 打 也 失聪 了 ， 洞 察 力 越 来 越 差 ， 疲 劳 就 会 使 他 们 丧失 警惕 。 朱 让 
特 上 了 年 纪 都 不 可 避免 地 会 变 成 莫 里 衰 笔下 的 人 物 ， 甚 至 不 是 作为 阿尔 克 墨 
涅 的 奥 林 匹 斯 山 的 情人 ， 而 是 滑稽 可 笑 的 谢 龙 特 。 况 且 奥 集 特 欺骗 德 ， 盖 尔 
它 特 先生 ， 她 也 照料 他 ， 既 不 妩媚 ， 也 不 高 贵 。 她 扮演 什么 角色 都 不 过 和 尔 
尔 。 倒 不 是 因为 生活 难得 分 派 给 她 美好 的 角色 ， 而 是 因为 她 不 会 演 。 

实际 上 ， 每 次 当 我 想见 见 她 的 时 候 ， 结 果 总 是 见 不 到 她 ， 因 为 德 . 盖 尔 
蕊 特 先 生 竭 力 把 养生 之 道 必须 做 到 的 和 他 出 于 嫉 奶 产生 的 苛求 混为一谈 ， 只 
让 她 参加 白天 举行 的 欢 庆 聚 会 ， 而 且 还 不 得 是 舞会 。 她 便 向 我 承认 这 种 不 得 
不 为 之 的 通 世 匿 迹 ， 所 以 这 么 坦率 ， 理 由 不 一 而 足 ， 最 主要 的 是 她 把 我 看 成 
著名 作家 ， 尽 管 我 只 于 了 几 篇 文章 ， 发 表 了 一 些 论著 。 她 其 至 还 由 此 回忆 起 
当初 我 为 了 一 睹 她 的 芳 姿 而 到 槐 树 路 去 等 候 她 路 过 、 后 来 又 登门 求 见 的 往 
事 ， 天 真 他 说 道 : ” 啊 ! 我 要 是 早 料 到 这 人 有 朝 一 日 将 成 为 大 作家 该 多 
好 ! ”由 于 她 听 说 作家 喜欢 找 女 人 收集 素材 ， 喜 欢 听 她 们 讲述 恋爱 故事 ， 为 
了 逗 起 我 的 兴趣 ， 她 现在 和 我 在 一 起 的 时 候 重 又 变 成 了 普通 的 交际 花 。 她 对 
我 讲述 着 :“ 嗜 ， 有 一 次 ， 有 个 男人 迷 上 了 我 ， 我 也 疯狂 地 爱 着 他 ， 我 们 过 
着 妙 不 可 言 的 生活 。 他 要 到 美洲 去 作 一 次 旅行 ， 我 得 跟着 一 块 儿 去 。 动 身 的 
前 一 天 ， 我 觉得 一 场 不 可 能 永远 保持 这 么 炽 烈 的 爱 最 好 也 不 要 任 它 减 瘟 。 我 
们 一 起 度 过 最 后 的 夜晚 ， 他 还 确信 我 会 跟 他 走 。 那 是 个 消魂 的 夜晚 ， 我 在 他 
身边 得 到 无 限 的 欢乐 ， 也 因为 感到 我 个 会 再 见 到 他 了 而 绝望 。 那 天 早上 ， 我 
还 去 把 我 的 票 给 一 位 不 认识 的 旅客 。 他 希望 至 少 也 应 是 从 我 手 里 把 这 张 票 买 
下 来 。 我 回答 他 说 : 不 ， 您 把 票 拿 去 就 是 帮 了 我 一 个 大 忙 ， 我 不 想 要 票 
钱 。” ”接着 是 另 一 个 故事 : “有 一 大 ， 我 在 香 榭 丽 舍 ， 德 . 布雷 奥 代 先生 
惯 恒 地 盯 着 我 看 ， 在 这 以 前 我 只 见 到 过 他 一 次 。 我 站 住 ， 责 问 他 怎么 地 这 样 
本 我 ， 他 回答 我 说 :′ 我 本 您 、 因 为 您 戴 了 顶 可 笑 的 帽子 。” 他 说 的 是 老实 
话 。 那 是 项 有 晴 蝶 花 的 小 帽子 ， 那 个 年 代 流 行 的 式样 难看 得 要 死 。 可 我 还 是 
勃然 大 她 ， 我 对 他 说 : ”我 不 许 您 象 这 样 跟 我 说 话 。” 天 下 起 雨 来 了 。 我 对 
他 说 : ”我 绝 不 原谅 您 ， 除 非 您 有 车 。 ”“ 咀 ， 我 正好 有 辆 车 呢 ， 我 送 您 回 
府 上 吧 !”“ 不， 您 的 车 我 要 了 ， 您 我 可 不 要 。” 我 上 了 车 ， 他 就 在 十 中行 
走 。 可 是 晚上 他 到 我 家 里 来 了 ， 我 们 有 过 两 年 疯狂 的 爱情 生活 。 您 哪 天 上 我 


那儿 去 喝 茶 ， 我 给 您 讲 讲 认 识 德 ， 福 什 维尔 先生 的 经 过 ，” 她 神色 抑郁 他 
说 :“ 我 这 一 辈子 过 着 幽 居 隐 修 的 生活 ， 因 为 我 深 爱 的 那些 男人 全 都 对 我 疑 
虑 重重 。 我 这 不 是 说 德 . 和 福 什 维尔 先生 ， 这 个 人 说 穿 了 挺 平 良 ， 我 真正 心爱 
的 从 来 就 只 能 是 些 饱 学 之 士 。 可 您 知道 ， 斯 万 先生 就 同 这 位 可 恰 的 公事 一 样 
多 疑 多 忌 。 为 了 这 一 位 : 我 把 什么 都 丢 开 了 ， 因 为 我 知道 他 在 伺 己 家 里 不 幸 
福 。 我 也 这 样 为 斯 万 先生 做 了 ， 那 是 因为 我 对 他 一 片 痴情 ， 我 觉得 ， 为 一 个 
爱 我 们 的 人 ， 为 了 使 他 高 兴 ， 或 者 仅仅 是 为 了 免除 他 的 忧虑 ， 我 们 完全 可 以 
牺牲 跳舞 、 社 交界 和 其 它 的 一 切 。 可 愉 的 夏 尔 ， 他 那么 聪明 ， 那 上 述 人 ， 正 
是 我 喜爱 的 那 类 人 。” 这 也 许 是 真 的 。 鲁 经 有 过 一 段 时 期 斯 万 挺 讨 她 的 喜 
欢 ， 然 而 恰恰 也 是 在 这 段 时 期 ， 她 却 不 是 斯 万 喜欢 的 那 种 类 型 的 女人 。 说 实 
在 的 ， 即 使 在 后 来 她 也 一 直 不 是 ”他 的 类 型 ”。 但 在 那 时 ， 他 却 鲁 那么 深 
沉 、 那 么 痛苦 地 爱 过 她 。 这 种 矛盾 后 来 使 他 感到 惊讶 。 其 实 ， 这 不 应 当成 为 
一 种 矛盾 ， 如 果 我 们 意识 到 在 男子 的 生活 中 ,“ 不 是 他 们 的 类 型 ”的 那 种 女 
人 给 造成 的 痛苦 所 占 的 比重 是 何等 地 大 。 这 是 由 好 些 原由 造成 的 。 首 先 ， 因 
为 她 们 不 瞩 ” 您 的 类 型 ”， 您 先是 听任 人 爱 而 自己 并 不 爱 ， 从 而 您 也 听任 人 
家 按 您 的 生活 方式 养 成 某 种 习惯 ， 这 在 一 个 属于 ”我 们 的 类 型 ”的 女人 身上 
是 下 会 发 生 的， 后 面 这 种 女人 感到 自己 为 人 所 欲 得 时 ， 让 人 去 求 去 争 ， 只 应 
允 蛮 寥 几 次 的 约会 ， 她 不 会 在 我 们 的 生活 、 我 们 的 每 时 每 刻 中 安营扎寨 ， 到 
后 来 ， 如 果 产 生 了 爱情 ， 而 她 却 因为 一 次 不 和 、 一 次 旅行 而 查 无 音讯 ， 她 会 
给 我 们 留 下 无 限 的 思念 ， 她 扯 断 的 联系 不 是 一 种 ， 而 是 千 种 。 其 次 ， 那 种 习 
惯 是 感情 上 的 ， 因 为 在 它 的 基础 部 分 并 没有 强烈 的 肉体 欲求 ， 而 从 各 产生 了 
爱情 ， 则 大 脑 的 工作 要 多 得 多 ， 因 为 它 是 一 部 小 说 而 不 是 一 种 需要 ， 我 们 并 
不 警惕 不 同 于 ”我 们 的 类 型 ”的 女人 ， 我 们 随 她 们 去 爱 着 我 们 ， 但 如 果 后 来 
我 们 爱 上 了 她 们 ， 我 们 会 比 别 人 多 一 百倍 地 去 爱 她 们 ， 既 使 在 她 们 身上 得 不 
到 欲望 满足 后 的 称心 如 意 。 基 于 这 些 和 其 它 种 种 理由 ， 与 不 是 ”我 们 的 类 
型 ”的 女人 在 一 起 的 时 候 我 们 会 感到 十 分 抑郁 ， 这 种 情况 并 不 起 因 于 命运 的 
那 番 嘲弄 ， 即 以 我 们 最 不 情愿 的 方式 给 予 我 们 的 幸福 以 客观 的 实在 性 。 一 个 
属于 ”我 们 的 类 型 ”的 女人 很 少 带 有 危险 性 ， 由 于 她 不 想 要 我 们 ， 一 旦 使 我 
们 满意 ， 旋 即 离 我 们 而 去 ， 并 不 在 我 们 的 生活 中 停留 。 爱 情 中 危险 的 和 繁衍 
痛苦 的 不 是 女人 本 身 ， 而 是 她 每 日 不 断 的 到 场 ， 她 每 时 每 刻 都 要 表现 出 来 的 
好 奇 。 她 不 是 女人 ， 她 是 习惯 。 

我 不 该 性 儒 他 说 她 为 人 厚道 、 品 格 高 尚 ， 其 实 我 十 分 清楚 这 是 假 活 ， 知 
道 在 她 的 直率 中 夹带 着 谎言 。 随 着 她 给 我 讲述 一 桩 桩 的 艳史 奇遇 ， 我 悄悄 不 
安 地 想象 着 斯 万 不 知道 的 这 一 切 ， 这 些 事 会 使 他 痛苦 到 什么 程度 ， 因 为 他 把 
自己 的 喜 怒 喜乐 全 部 系 在 这 个 女人 身上 了 。 还 因为 他 仅仅 只 是 依据 她 看 ， 一 
个 讨 她 喜欢 的 陌生 男人 或 女人 的 目光 便 断 定 可 以 对 她 放心 。 其 实 ， 她 这 样 做 
无 非 是 为 了 向 我 提供 她 以 为 的 人 说 题材 。 她 弄 错 了 ， 倒 不 是 因为 她 没有 为 我 
的 想象 随时 提供 大 量 的 储备 源 ， 而 是 因为 她 不 是 以 一 种 不 自觉 得 多 的 方式 ， 
通过 来 自我 本 身 的 行为 ， 不 为 她 听 知 地 从 中 引出 她 的 生活 法 则 的 行为 ， 来 力 
我 提供 素材 的 。 

德 . 盖 尔 芒 导 先 生 把 他 的 雷霆 之 火 统统 保留 下 来 ， 用 来 对 付 公 有 豆 夫人 ， 
德 . 福 什 维尔 夫人 也 不 错过 时 机 ， 把 德 ， 盖 尔 芒 特 先生 愤怒 的 矛头 引 到 公 曙 
夫人 的 随意 来 往 上 去 。 所 以 ， 公 有 曙 夫 人 挺 背 时 。 有 一 次 ,我 同 德 . 夏 吕 斯 先 
生 谈 到 过 这 种 看 法 。 其 实 ， 德 + 夏 吕 斯 先生 断言 说 开始 的 时 候 错 并 不 在 他 兄 


第 方面 ， 公 器 夫人 纯洁 无 瑕 的 说 法 实际 上 是 山 巧妙 掩盖 起 来 的 无 数 次 风流 韵 
事件 凑 成 的 。 我 从 来 没 听 到 过 这 样 的 说 法 。 对 于 差不多 是 所 有 的 人 来 说 ， 
德 . 盖 尔 它 特 夫人 完全 是 另外 一 种 女人 ， 她 在 大 家 心目 中 是 无 可 指摘 的 。 在 
这 两 种 看 法 中 ， 我 无 法 确定 哪 一 种 更 切合 实际 ， 切 合 那 种 往往 为 四 分 之 三 的 
人 所 不 了 解 的 实际 。 我 清 清楚 楚 地 记得 ， 在 贡 布 雷 教 堂 中 殿 ; 德 ， 盖 尔 亡 特 
公 器 夫人 某 种 左右 顾盼 的 赣 色 的 目光 ， 可 是 这 并 不 能 说 明 这 两 种 看 法 中 有 哪 
一 种 是 错 的 ， 两 种 看 法 全 都 能 给 它 以 不 同 的 和 说 得 过 去 的 合 义 。 幼 稚 的 我 还 
鲁 有 一 时 想入非非 ， 以 为 那 是 向 我 役 来 的 爱 的 目光 。 从 那 以 后 我 懂 了 。 一 位 
郡 主 就 象 教堂 的 彩 男 玻璃 ， 看 她 臣 仆 时 用 的 口 光 只 能 是 宽厚 仁慈 的 。 那 么 ， 
是 否 就 该 认为 我 的 前 一 种 看 法 是 对 的 呢 ? 是 不 是 就 该 认为 ， 后 来 ， 如 果 说 公 
事 夫 人 从 来 不 同 我 谈论 爱情 问题 ， 那 是 因为 她 伯 影 响 自己 的 名 声 ， 因 为 我 不 
只 是 她 在 贡 布 雷 的 圣 希 勒 里 光 逅 相遇 的 陌生 孩子 ， 更 是 她 姨 母 和 外 和 锡 的 朋友 
呢 ? 

公 器 夫人 可 能 有 一 时 感到 高 兴 ， 因 为 自己 的 往 苦 有 我 参与 而 变 得 更 加 厚 
实 可 靠 。 然 而 当 我 向 她 提出 几 个 关系 到 德 ， 布雷 奥 代 先生 的 土 财主 味 的 问题 
时 ， 她 重 又 捡 起 她 社交 妇女 的 观点 ， 即 做 视 世俗 的 观点 ， 那 时 候 ， 我 还 不 大 
能 把 德 . 布雷 奥 代 先生 与 德 ， 萨 由 先生 或 德 : 盖 尔 蕊 特 先生 区 别 开 来 。 公 鄙 
夫人 一 边 和 我 讲话 ， 一 边 陪 我 参观 府邸 。 我 们 在 几 间 较 小 的 客厅 里 见 到 三 五 
成 群 的 知已 密友 ， 他 们 宁肯 离 群 独处 、 听 听 音 乐 。 在 一 间 拿 破 仑 时 代 式 样 的 
小 客厅 里 ， 一 张 长 沙发 上 坐 着 几 位 难得 见 到 的 穿 黑 礼 服 的 来 宾 ， 成 直线 还 摆 
着 一 张 长 椅 ， 椅 子 内 曲 象 只 摇 复 ， 上 面 身 着 一 位 少妇 ， 长 椅 旁 一 面 活 动 穿 衣 
镜 ， 由 密 涅 肪 托 着 。 这 位 少妇 连 公 喜 夫 人 进去 都 没 能 让 她 改变 一 下 慷 懒 的 身 
资 ， 她 那 拿破仑 时 代 式 样 的 珠光 组 长 钮 鲜艳 之 极 ， 使 一 品 红 吊 钟 海 洁 都 黯然 
失色 ， 服 色 的 鲜艳 与 身 姿 的 情 懒 恰 成 对 照 。 珠 光 纵 上 一 些微 号 和 人 花纹 的 痕迹 
印 得 深 深 的 ， 它 们 压 在 衣服 上 的 时 间 似 乎 己 有 很 久 。 她 朝 公 喜 夫 人 上 略微 点 了 
点 那 一 头 棕 发 的 娟 秀 的 脸 ， 算 是 打 了 招呼 。 她 为 了 能 更 加 聚精会神 地 听 音 
乐 ， 尽 管 是 在 大 白天 ， 却 让 人 拉 上 落地 窗帘 ， 人 们 只 好 点 起 三 脚 架 上 的 油 
灯 ， 锡 得 走路 扭伤 了 脚 ， 油 灯 散 发 出 微弱 的 红 光 。 德 : 盖 尔 亡 特 公 娘 夫人 回 
答 我 的 询问 说 她 是 德 . 圣 德 费 尔 特 夫 人 。 于 是 我 又 想 知道 她 与 我 认识 的 老 
德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 是 什么 关系 。 德 . 盖 尔 基 特 夫人 说 少妇 是 老夫 人 的 侄孙 
的 妻子 ， 她 想到 这 位 侄孙 媳 出 身 于 拉 罗 什 富 科 家 显得 心里 不 痛快 ， 但 她 否认 
自己 认识 圣 德 费 尔 特 一 家 。 我 提 到 她 这 位 洛 姆 杀 王 夫人 与 斯 万 重 着 那 晚 的 情 
况 〈 说 实在 ， 我 也 只 是 道听途说 来 的 ) 。 德 ， 盖 尔 芒 特 夫人 肯定 说 她 绝对 没 
有 参加 那 次 晚会 ， 公 事 夫 人 历来 爱 撤 点 谎 ， 现 在 更 变本加厉 。 对 她 说 来 ， 
德 . 圣 德 费 尔 特 夫人 是 她 希望 否认 的 一 个 沙龙 ， 况 且 随 着 时 光 的 流逝 这 个 沙 
龙 的 地 位 下 降 颇 多 。 我 并 不 坚持 。” 不 ， 您 可 能 已 经 在 我 家 见 到 过 他 了 ， 因 
为 他 有 才气 ， 她 是 您 说 的 那个 女人 的 丈夫 ， 我 跟 他 并 没有 联系 。”“ 可 她 并 
没有 大 夫 呀 。”“ 您 之 所 以 这 么 想 ， 是 因为 他 们 分 居 了 ， 下 过 他 比 她 可 爱 多 
了 。” 我 终于 弄 清楚 了 有 个 身材 魁 悟 、 极 其 高 大 、 极 其 强壮 。 满 头 白 发 的 老 
人 ， 一 个 我 到 处 都 见 到 ， 却 一 直 不 知道 他 姓 甚 名 谁 的 老人 ， 他 就 是 德 ， 圣 德 
费 尔 特 夫人 的 丈夫 。 他 去 年 已 经 作 古 。 至 于 这 位 侄孙 媳 ， 我 不 知道 她 是 否 
于 有 胃病 、 神 经 系统 疾病 、 静 脉 炎 ， 不 久 将 要 生产 、 最 近 刚 坐 的 衬 还 是 流 了 
产 的 原因 ， 使 她 身 着 听 音 乐 ， 见 谁 都 不 挪动 一 下 娇 舰 。 最 有 可 能 的 是 ， 她 为 


自己 这 一 身 漂亮 的 红色 绸 织 感 到 骄傲 ， 希 望 在 长 椅 上 造成 雷 加 米 埃 " 式 的 效 
果 。 她 并 不 意识 到 . 她 给 了 我 重新 评说 圣 德 费 尔 特 这 个 姓氏 的 开端 ， 经 过 了 
如 此 长 远 的 间隔 ， 她 标志 出 时 间 的 距离 和 连续 性 。 在 她 轻 轻 摇动 的 这 只 吊 篮 
里 的 是 时 间 ， 里 面 绽放 着 圣 德 费 尔 特 这 个 姓氏 和 以 红色 吊 钟 海 常 体现 的 拿 破 
仑 时 代 的 风格 。 德 . 盖 尔 芒 特 夫 人 声称 她 对 这 种 拿破仑 时 代 的 风格 素来 感到 
腻 味 。 也 就 是 说 ， 她 现在 仍然 嫌 恶 它 ， 这 倒是 真 的 ， 因 为 ， 或 迟 或 早 ， 她 总 
在 赶 时 丢 。 在 谈 到 大 卫 的 时 候 ， 她 知道 得 不 多 ， 问 题 没有 复杂 化 ， 她 还 很 
年 轻 的 时 候 便 认 为 安 格 尔 先 生 是 搞 公式 化 创作 中 最 邻 人 讨厌 的 ， 接 着 他 一 
下 子 又 成 为 最 有 情趣 的 新 艺术 大 师 了 ， 直 到 使 她 惜 恶 起 德 拉克 洛 瓦 "来 。 从 
崇拜 到 斥责 ， 中 间 经 过 哪些 阶段 并 不 重要 ， 既 然 这 里 有 艺术 评论 家 在 上 层 妇 
女 们 的 谈话 前 十 年 就 已 反映 出 来 的 审美 兴味 的 细微 区 别 。 批 评 过 第 一 帝国 时 
代 的 风格 后 ， 她 表示 抱 浆 ， 对 我 讲 象 圣 德 费 尔 特 家 族 那样 微不足道 的 人 物 和 
象 布雷 奥 代 的 乡土 气 那样 无 聊 的 玩意 ， 她 也 远 没 想到 我 为 什么 对 此 感 兴趣 ， 
就 象 德 ， 圣 德 费 尔 特 一 一 拉 罗 什 富 科 夫 人 想 使 她 的 胃 和 舒服 些 或 想 追 求 安 格 尔 
效果 的 时 候 ， 远 没 腾 测 到 她 的 姓氏 ， 她 夫 家 的 姓氏 ， 不 是 她 娘家 那个 更 有 名 
望 的 姓氏 使 我 心醉 神 迷 ， 而 且 在 这 充满 象征 的 房间 里 ， 我 把 她 的 职 司 看 成 为 
抚慰 时 光 。 

“可 我 怎么 能 对 您 说 这 种 曾 话 呢 ? 这 怎么 可 能 引起 您 的 兴趣 呢 ? ” 公 咽 
夫人 喷 哮 道 。 她 压低 嗓门 说 出 这 人 句 话 ， 淮 也 不 可 能 听 清 他 说 些 什 么 。 然 而 ， 
有 个 年 轻 人 (他 后 在 我 耳 昱 ， 它 们 虽然 在 过 去 那么 双 远 的 位 置 上 ， 我 却 听 到 
了 它们 。 所 有 那些 事件 ， 它 们 的 位 置 肯定 全 都 在 我 当初 听 到 那些 声音 的 那 一 
刻 和 今天 盖 尔 它 特 府 的 下 午 聚 会 之 间 ， 想 到 那 一 桩 桩 一 件 件 ， 我 惊恐 不 安 地 
发 现 正 是 这 只 铃 氏 依然 在 我 心中 丁 冬 作 响 ， 由 于 我 已 记 不 清楚 它 是 怎么 消失 
的 ， 致 使 我 丝毫 改变 不 了 那 尖 厉 的 铃声 ， 为 了 重 现 这 铃声 ， 为 了 清楚 地 倾听 
这 铃声 ， 我 还 得 尽量 不 把 我 周围 面具 们 的 交谈 声 听 进去 。 为 了 尽量 把 这 铃声 
听 清 楚 ， 我 不 得 不 深入 反省 。 真 的 就 是 那 串 丁 冬 声 在 那里 绵绵 不 绝 ， 还 有 在 
它 与 现时 之 间 无 定 限 地 展开 的 全 部 往昔 一 一 我 不 知道 自己 驮 着 这 个 往昔 。 当 
那 只 铃 儿 发 出 本 冬 响声 的 时 候 ， 我 已 经 存在 ， 而 自 那 以 来 ， 为 了 能 永远 听 到 
这 铃声 便 不 许 有 中 断 的 时 候 ， 而 我 没有 一 刻 停止 过 生存 、 思 维和 自我 意识 ， 
既然 这 过 去 的 一 刻 依然 连接 在 我 身上 ， 既 然 ， 只 要 我 较 深 入 地 自我 反省 ， 我 
就 仍 能 一 直 返 回 到 它 。 而 那 是 因为 它们 就 象 这 样 续 仿 着 过 去 的 时 刻 ， 人 的 肉 
体能 给 爱 它们 的 人 带 来 那么 多 的 痛苦 ， 因 为 它们 缠 合 着 那么 多 已 为 他 们 而 抹 
去 的 欢乐 和 欲念 的 回忆 ， 然 而 对 于 按时 间 的 次 序 注 视 和 延续 渴望 得 到 的 心爱 
肉体 的 人 ， 们 又 是 那么 地 残酷 ， 他 渴望 得 直至 企盼 它 的 毁 灰 。 因 为 一 旦 死 
去 ， 时 间 也 便 退 出 这 具 肉 体 ， 而 对 已 经 作 古 的 她 的 回忆 ， 那 么 淡漠 ， 那 么 黯 
然 无 光 的 回忆 也 消失 了 ， 并 将 很 快 变 成 对 它们 仍 在 折磨 的 他 的 回忆 ， 然 而 在 
他 身上 ， 当 对 一 具有 生命 的 肉体 的 欲念 不 再 供养 它们 的 时 候 ， 它 们 也 将 以 扑 


”又 译作 勒 甘美 夫人 ， 传 有 她 的 肖 象 ， 法 兰 哥 斯 ， 车 拿 所 作 。 她 是 斯 达尔 夫人 和 夏 多 布 里 昂 的 好 友 ， 于 王 
政 复 辟 时 期 主持 过 这 一 著名 沙龙 。 

”大 卫 (1748 一 1825) ， 法 国画 家 ， 新 西 典 主义 领袖 ， 便 获 罗马 奖 。 从 1785 年 至 去 世 主 持 法 国画 坛 ， 作 品 
有 《 马 拉 之 死 》 和 大 量 肖 象 画 等 。 

” 安 格 尔 (1780 一 1867) ， 法 国画 家 ， 大 卫 的 学 生 ， 后 成 为 古典 画 派 的 领袖 。 作 有 不 少 肖 象 画 。 

” 德 拉克 洛 瓦 (1798 一 1863) ， 法 国画 家 ， 浪 漫 主义 画 派 领袖 ， 以 善于 运用 色彩 著称 。 


炎 告 终 。 

当 我 意识 到 有 整整 这 么 长 一 段 时 间 已 经 被 我 没有 间歇 地 活 过 来 了 、 想 过 
来 了 、 分 泌 出 来 了 ， 这 便 是 我 的 生活 ， 这 便 是 我 自己 ,不仅 如 此 ， 而 且 还 意 
识 到 我 每 时 每 刻 都 得 保持 它 与 我 相 联 ， 让 它 支 撑 着 我 ， 而 我 刚 栖息 在 它 全 
头 尝 目眩 的 顶 若 ， 不 搬 动 它 我 自己 就 无 法 移动 一 下 ， 想 到 此 我 感到 困 乏 和 疏 
惧 。 贡 布雷 花园 的 铃声 ， 那 么 遥远 然而 又 在 我 的 心里 ， 我 谤 听 这 铃声 的 日 子 
在 我 并 不 知晓 为 我 所 有 的 那个 广阔 领地 里 是 一 个 基准 点 。 看 到 在 我 脚下 ， 其 
实 即 在 我 身上 有 那么 多 年 年 岁 岁 ， 我 感到 天 旋 地 转 ， 好 象 我 是 在 成 千 上 万 米 
的 高 空中 。 

坐 在 椅子 上 的 德 ， 盖 尔 芭 特 公 曙 ， 我 望 着 他 ， 钦 姜 过 他 ， 尽 管 他 的 年 龄 
比 我 大 那么 多 ， 却 并 不 见 他 老 多 少 ， 我 刚 弄 明白 这 是 什么 原因 了 。 一 旦 他 站 
起 身 来 ， 想 要 站 住 的 时 候 ， 他 便 颤 颤 狗 冕 ， 两 腿 直 打 哆 嗪 ， 象 那些 老 迈 年 高 
的 大 主教 的 腿脚 ， 年 轻 力 壮 的 修 院 修士 向 他 们 大 献 股 勤 时 ， 在 他 们 身上 只 有 
那个 金属 十 字 架 仍 是 牢固 的 。 当 他 要 往 前 走 ， 走 在 八 十 四 岁 崎 凡 难 行 的 峰 襄 
上 ， 他 非 颤 拌 得 象 一 片 树叶 不 可 ， 就 象 踩 着 不 断 增 高 的 活 高 路 ， 有 时 高 过 钟 
楼 ， 最 终 使 他 们 的 步履 艰难 而 多 险 ， 并 且 一 下 子 从 那么 高 摔 落 下 来 。 我 想 
我 脚下 的 高 跷 恐怕 也 已 经 有 那么 高 了 ， 我 似乎 觉得 自己 已 经 没有 力气 把 拉 得 
那么 远 的 过 去 继续 久久 地 连结 在 自己 身上 。 如 果 这 份 力气 还 让 我 有 足够 多 的 
时 间 完 成 我 的 作品 ， 那 么 ， 至 少 我 误 不 了 在 作品 中 首先 要 描绘 那些 人 (哪怕 
把 他 们 写 得 象 怪物 ) ， 写 出 他 们 占有 那么 巨大 的 地 盘 ， 相 比 之 下 在 空间 中 
夫 ， 所 以 她 对 此 并 不 在 乎 。 这 一 劣迹 不 值得 大 惊 小 怪 。 她 爱 地 位 ， 想 要 那个 
姓氏 ， 愿 意 当 我 的 外 牧 媳 妇 ， 脱 离 她 的 泥 淹 ， 此 后 ， 她 也 没有 别 的 办 法 ， 只 
好 回 到 她 来 的 地 方 去 了 。 我 跟 您 说 ， 就 为 了 可 恰 的 罗 贝 尔 ， 这 事 儿 便 使 我 插 
不 好 受 ， 因 为 他 白白 地 为 此 丢 了 远大 前 程 ， 对 此 ， 对 许多 事 他 看 得 很 清楚 。 
我 不 该 说 这 事 ， 因 为 她 不 管 怎样 毕竟 是 我 外 和 揭 媳 妇 ， 我 也 没有 确 沿 证据， 能 
证 明 她 欺骗 了 他 ， 可 不 愉快 的 事情 确 有 一 大 堆 。 我 跟 您 说 ， 一 点 不 假 ， 我 知 
道 这 件 事 ， 罗 贝尔 人 鲁 想 找 梅 塞 格 利 丝 的 一 名 军官 决斗 : 罗 贝 正 是 为 了 这 一 切 
才 应 募 入 伍 的 ， 战 争 对 他 说 来 就 象 是 摆脱 家 庭 痛苦 的 手段 。 您 如 果 想 了 解 我 
的 看 法 ， 那 就 是 他 不 是 被 杀 的 ， 她 是 自己 去 找 死 的。 她 一 点 也 没 露出 伤心 的 
样子 ， 甚 至 ， 使 我 惊讶 的 是 她 那 罕见 的 厚 颜 无 耻 ， 她 装 出 满不在乎 的 模样 ， 
真 叫 我 难受 ， 因 为 我 很 爱 可 惟 的 罗 贝 。 您 因此 也 许 会 感到 惊奇 ， 因 为 大 家 不 
了 解 我 ， 可 我 有 时 确实 还 想到 他 ， 我 谁 都 没 专 记 ， 他 从 来 就 喻 都 不 告诉 我 ， 
可 他 心里 知道 我 全 部 料 到 了 。 可 不 是 ， 她 哪怕 还 稍微 有 一 点 儿 爱 她 男人 的 
心 ， 能 这 么 若 尤其 事 地 同 他 疯狂 地 爱 过 那么 多 年 的 女人 有 呆 在 问 一 个 沙龙 里 
吗 ? 何止 多 年 ， 竟 可 以 说 是 至 死 不 汶 ， 因 为 我 敢 肯定 他 一 直 没 有 中 止 过 他 的 
爱 ， 即 使 在 战火 中 。 她 该 扑 上 去 扼 住 她 的 脖子 寺 是 ! ”公事 夫人 嘻 嘻 道 ， 她 
夸 了 正 是 自己 让 人 家 请 来 了 拉 谢 尔 ， 给 了 她 认为 如 果 希 尔 贝 特 便 经 受过 罗 贝 
的 话 ， 不 可 避免 地 就 会 出 现 的 场面 以 可 能 性 ， 她 的 行为 正 可 能 是 残酷 的 。 
“不 ，” 她 下 结论 说 ,，” 您 瞧见 了 ， 这 是 头 猪 ! ”这 种 话 居然 出 自 德 . 盖 尔 
它 特 夫人 之 口 是 因 为 她 已 经 从 与 人 为 善 的 盖 尔 它 特 家 族 这 个 阶层 滑落 到 女 价 


” “是 不 是 就 因为 这 些 上 了 一 定年 纪 的 人 踩 在 那么 高 的 高 跷 上 ， 才 使 他 们 的 脸 在 一 无 所 知 者 的 眼 里 与 一 个 
年 轻 人 的 脸 截然 地 不 可 能 相 混淆 ， 而 且 这 张 脸 只 有 穿 透 云 障 雾 隔 般 的 严肃 才能 显露 出 来 呢 ? ) 一 一 作者 
注 。 


社会 ， 还 因为 她 把 这 看 作 她 认为 还 充满 生命 力 的 十 八 世 纪 的 风度 ， 最 后 还 因 
为 她 自 以 为 可 以 为 所 欲 为 。 不 过 这 句 话 是 在 她 对 希 尔 山特 的 民 恨 驱使 下 说 出 
来 的 ， 出 于 凌 答 她 的 需要 ， 打 不 到 她 本 人 ， 打 在 她 的 模拟 象 上 。 同 时 ， 公 咽 
夫人 还 想 藉 此 解释 她 在 社交 界 、 在 家 族 中 对 希 尔 贝 特 ， 或 不 如 说 反对 希 尔 贝 
特 的 行为 ， 甚 至 她 对 利益 和 对 罗 贝 尔 继 承 的 态度 。 

然而 ， 犹 如 我 们 所 作 的 判断 有 时 会 因为 不 了 解 和 不 可 能 料及 而 得 到 表面 
上 的 证 明 ， 希 尔 贝 特 ， 她 无 疑 有 些 象 她 母亲 起 系 尊 灯 属 〈 当 我 请 求 她 帮 有 我 介 
绍 几 位 小 寻 娘 的 时 候 ， 我 不 知 不 觉 中 所 指望 的 正 是 这 种 品 性 上 的 随和 ) ， 经 
过 一 番 思 考 ， 大 概 是 为 了 不 至 让 肥水 流出 家 和 门 ， 为 我 所 作 的 请 求 找到 上 比 我 能 
设想 到 的 都 要 大 胆 的 解决 办 法 ， 她 对 我 说 :“ 如 果 您 允许 的 话 ， 我 去 把 我 女 
儿 给 您 找 来 ， 把 她 介绍 给 您 。 她 就 在 那儿 ， 正 和 小 莫 特 马尔 和 一 些 没 哈 意思 
的 小 家 伙 们 聊天 。 我 敢 肯 定 她 会 成 为 您 的 可 爱 的 朋友 。” 我 问 她 ， 罗 贝尔 对 
自己 有 了 女儿 是 不 是 高 兴 。“ 啊 ! 他 可 为 这 个 女儿 感到 得 意 呢 。 不 过 当 
然 ，” 希 尔 贝 特 天 真 他 说 ，“ 我 还 是 认为 ， 要 按 他 的 心思 ， 他 更 愿 有 个 男 
孩 。” 这 位 姑娘 ， 她 的 门 第 和 财产 使 她 母 灯 能 够 指望 她 嫁 给 一 位 王 太 子 ， 为 
斯 万 夫妇 双方 的 家 族 荣 宗 次 祖 ， 可 她 后 来 却 选择 了 一 位 默默 无 闻 的 文人 做 她 
的 夫君 ， 因 为 她 丝毫 没有 好 出 风头 之 心 ， 从 而 使 她 出 身 的 这 个 家 族 降落 到 更 
低 的 地 位 上 ， 这 时 再 想 让 一 代 代 的 新 人 相信 这 对 默默 无 闻 的 夫妇 俩 的 父母 鲁 
地 位 显赫 就 更 难于 上 青天 了 。 斯 万 和 奥 售 特 ' 德 . 克 雷 西 的 姓 哪怕 奇迹 般 地 
复苏 也 只 能 使 人 家 告诉 你 说 你 弄 错 了 ， 说 他 们 作为 家 族 并 没有 什么 超凡 出 众 
之 处 。 

即 在 圣 卢 夫人 朝 另 一 间 客 厅 走 去 的 时 候 ， 她 那些 话 使 我 感到 的 惊讶 和 欢 
乐 很 快 便 为 那 似 水 年 华 的 观念 所 取代 ， 就 连 尚未 见 过 面 的 德 ' 圣 卢 小 组 都 在 
以 她 的 方式 给 予 我 这 个 观念 。 况 且 ， 她 不 也 象 大 多 数 人 那样 ， 仿 佛 是 森林 中 
交叉 路 口 的 ”星星 ”， 好 几 条 道路 汇合 到 这 些 交 叉 路 口 ， 就 象 对 我 们 的 生活 
而 言 的 某 些 差 别 亿 然 的 交点 。 通 过 德 圣 卢 小 姐 并 以 她 为 中 心 向 四 周 辐射 的 
道路 对 我 来 说 为 数 其 多 。 而 通 向 她 的 首先 便 是 那 两 个 庞大 的 ” 那 边 ”， 我 鲁 
作 过 多 少 次 漫步 、 多 少 个 梦 的 ” 那 边 ”一 一 经 由 她 父亲 罗 贝 : 德 . 圣 户 所 在 
的 盖 尔 忆 特 家 族 那 边 和 经 由 她 母亲 和 希 尔 贝 特 所 在 的 梅 塞 格 里 斯 那 边 。 即 在 
“斯 万 家 那 边 ”。 一 条 道路 经 过 少女 的 母亲 和 香 树 丽 舍 ， 引 导 我 直至 斯 万 ， 
直至 我 在 贡 布 雷 度 过 的 那 一 个 个 夜晚 ， 直 至 梅 塞 格 卫 斯 那 边 ; 另 一 条 路 经 过 
她 的 父亲 通 往 我 在 巴尔 贝克 度 过 的 下 午 ， 在 那里 ， 在 我 一 再 见 到 他 的 阳光 灿 
烂 的 海边 。 在 这 两 条 通 入 大 道 之 间 已 建 起 横向 叉 路 。 例 如 那个 巴尔 贝克 ， 我 
在 那里 结 以 了 圣 户 ， 它 之 所 以 现实 有 很 大 一 部 分 原因 是 新 万 对 我 讲 到 了 教 
德 . 盖 尔 亡 特 公事 夫人 的 外 复 罗 贝 : 德 。 圣 卢 ， 我 又 在 贡 布 雷 与 盖 尔 芒 特 家 
族 那 边 相逢 。 然 而 ， 圣 卢 小 姐 还 通 向 我 人 生 道 路 上 的 许多 交点 ， 通 向 我 在 叔 
和 祖父 家 见 到 过 的 她 的 外 祖母 ， 那 位 穿 一 身 玫 瑰 色 服装 的 夫人 。 这 里 是 一 条 新 
的 横向 叉 道 ， 因 为 ; 这 付 叔 祖父 的 贴身 男 仆 ， 那 天 把 我 引进 去 ， 后 来 又 通过 
照片 的 赠 予 使 我 得 以 确认 穿 玫 及 色 服 装 的 夫人 是 准 的 那个 男 仆 正 是 这 位 年 轻 
人 的 父亲 ， 不 仅 德 . 夏 号 斯 先生 喜欢 这 个 年 轻 人 ， 连 德 . 圣 卢 小 姐 的 父亲 也 
喜欢 过 这 个 年 轻 人 ， 就 为 了 这 个 年 轻 人 他 便 使 自己 的 母亲 很 不 幸 。 而 且 不 正 
是 德 圣 卢 小 姐 的 外 祖父 斯 万 ， 象 希 尔 贝 特 第 一 个 对 我 谈 到 阿尔 贝蒂 娜 那 
样 ， 第 一 个 对 我 提 到 凡 德 伊 的 音乐 的 吗 ? 而 正 是 在 对 阿尔 贝蒂 娜 谈 到 凡 德 伊 


的 音乐 时 我 发 现 她 们 是 老 朋 友 ， 并 且 从 此 与 她 开始 那 把 她 引 向 死亡 和 给 我 万 
般 痛 苦 的 生活 。 青 者， 还 是 德 + 圣 户 小 姐 的 父亲 动身 去 寻找 阿尔 贝蒂 娜 ， 竭 
力 要 让 她 回来 。 甚 至 我 全 部 的 社交 生活 ， 不 管 在 巴黎 ， 在 斯 万 家 的 沙龙 还 是 
在 盖 尔 疡 待 家 的 沙龙 里 ， 或 者 反之 在 维尔 迪 兰 家 也 都 如 此 ， 把 贡 布 雷 和 香 榭 
丽 舍 连 结 在 拉 斯 普 利 埃 华丽 的 露天 座 两 侧 ， 连 成 一 条 线 。 况 且 ， 我 们 认识 的 
人 们 . 在 谈 到 他 们 与 我 们 的 友谊 的 时 候 、 谁 又 不 是 在 强迫 我 们 ， 接 二 连 三 地 
把 我 们 放 在 生活 道路 中 那些 过 然 不 同 的 位 置 上 呢 ? 我 所 描绘 的 圣 卢 的 某 种 生 
活 将 在 各 种 各 样 的 背景 里 展开 ， 影 响 到 我 全 部 的 生活 ， 甚 至 在 这 生活 中 与 他 
完全 无 关 的 那 几 部 分 ， 如 我 的 外 祖母 ， 如 阿尔 贝蒂 娜 。 再 说 ， 维 尔 迪 兰 夫妇 
不 管 有 多 么 地 背道而驰 ， 他 们 总 因 奥 集 特 的 过 去 与 奥 集 特 相连 ， 总 通过 夏 尔 
里 与 罗 贝 尔 ' 德 圣 卢 相连 ; 而 在 他 们 家 ， 凡 德 伊 的 音乐 什么 样 的 作用 没有 
起 到 过 ! 最 后 ， 斯 万 鲁 爱 过 勒 格 朗 丹 的 妹妹 ， 勒 格 朗 丹 认识 德 . 夏 吕 斯 先 
生 ， 小 康 布尔 梅 则 要 了 由 他 监护 的 姑娘 。 当 然 ， 凡 事 如 果 只 涉及 我 们 的 感 
情 ， 那 么 ， 诗 人 说 被 生活 粉碎 的 ”神秘 的 线 ” 便 不 无 道理 ， 然 而 更 为 真实 的 
是 生活 在 人 与 人 之 间 、 事 件 与 事件 之 间 不 断 地 用 这 种 线 进行 编织 ， 穿 梭 交 
又 ， 重 重 全 二， 把 它 编 得 越 来 越 厚 ， 致 使 在 我 们 过 去 的 任何 一 个 交点 与 其 它 
交点 之 间 形 成 了 一 张 密密麻麻 的 回忆 网 ， 只 需要 我 们 作出 联络 上 的 选择 。 

如 果 我 努力 去 做 的 不 是 无 意识 地 使 用 ， 而 是 回忆 这 网 状 结构 的 本 来 面 
目 ， 那 么 ， 我 们 可 以 说 眼下 能 为 我 们 所 用 的 那些 事物 中 没有 一 件 不 便 是 充满 
活力 的 东西 ， 并 且 为 我 们 富有 个 性 地 存在 着 ， 继 尔 又 应 我 们 之 需求 变 成 简单 
的 智力 素材 。 把 我 介绍 给 德 圣 卢 小 姐 一 事 将 在 维尔 迪 兰 夫人 家 中 进行 : 我 
重 又 想到 与 阿尔 贝蒂 娜 一 起 作 的 那 一 次 次 旅行 ， 心 里 美 滋 涕 的 ， 我 将 请 求 
德 . 圣 卢 小 姐 当 那个 阿尔 贝蒂 娜 的 替身 。 我 这 样 想 着 ， 在 驰 往 多 维尔 的 小 有 
轨 电 车 里 ， 去 维尔 迪 兰 夫人 家 的 路 上 ， 正 是 这 位 维尔 迪 兰 夫人 ， 在 我 对 阿尔 
贝蒂 娜 萌生 爱情 之 前 就 已 便 联 结 继而 打破 德 ' 圣 卢 小 姐 的 外 祖父 和 外 祖母 的 
爱情 。 在 我 们 周围 挂 着 便 把 我 介绍 给 阿尔 贝蒂 娜 的 那 位 埃 尔 斯 蒂 尔 的 绘画 作 
品 。 为 了 使 我 所 有 的 往事 变 得 更 加 融 汇 人 贯通， 维尔 迪 兰 夫人 和 象 希 尔 贝 特 一 样 
嫁 给 了 盖 尔 芒 特 家 的 后 裔 。 

不 把 我 们 生活 道路 上 那些 差距 极 大 的 景 地 联 成 一 气 。 我 们 是 不 可 能 叙述 
自己 与 一 个 甚至 都 不 甚 了 解 的 人 之 间 的 关系 的 。 因 此 ， 每 个 个 人 一 一 而 我 也 
是 这 些 个 人 之 一 一 一 均 以 他 们 不 仅 在 自己 周围 ， 而 且 在 他 人 周围 完成 的 回 
旋 ， 尤 其 是 他 们 对 我 而 言 先后 占有 的 方位 确定 时 值 。 而 自 刚才 在 这 场 欢 庆 活 
动 中 我 重 又 抓 住 时 间 以 来 ， 这 个 时 间 一 方面 使 我 想到 在 一 部 准备 用 来 叙述 一 
个 人 的 生活 的 作品 中 ， 与 通常 使 用 的 平面 上 的 心理 分 析 相 反 ， 应 当 充分 使 用 
某 种 空间 中 的 心理 分 析 ， 另 一 方面 ， 它 还 根据 所 有 那些 不 同 的 平面 安排 我 的 
生活 。 只 要 我 继续 在 书房 里 独自 冥想 ， 这 些 不 同 的 平面 无 疑 为 我 的 记忆 施行 
的 那 一 次 次 起 死 回 生 增添 新 的 美 色 ， 因 为 记忆 在 把 过 去 不 加 变动 地 、 象 当初 
它 尚且 在 进行 的 时 候 那样 把 它 引 入 现在 的 时 候 ， 它 所 抹 掉 的 恰恰 正 是 那个 时 
间 的 巨大 维 数 ， 就 是 生命 据 此 得 以 发 展 的 巨大 维 数 。 

我 看 到 希 尔 贝 特 朝 前 走 来 。 我 惊讶 地 发 现 她 身边 走 着 一 位 炒 龄 少女 ， 因 
为 ， 我 仿佛 觉得 圣 卢 的 婚姻 就 是 昨 大 的 事情 ， 当 年 盘 中 在 我 心头 的 思绪 今天 
早晨 依然 在 我 心头 没有 什么 变化 ， 姑 娘 高 挑 的 身材 标 出 了 这 段 我 一 直 视 而 不 
见 的 间隔 ， 无 色 无 嗅 、 不 可 抽 住 的 时 间 ， 可 以 说 是 为 了 使 我 能 够 看 到 它 、 触 
摸 到 它 ， 物 质 化 在 她 的 身上 ， 把 她 塑造 成 美的 杰作 ， 和 与 此 同时 在 我 身上 ， 


唉 ! 却 只 是 完成 它 的 例行公事 。 此 时 ， 德 ， 圣 卢 小 姐 已 来 到 我 的 面前 。 她 两 
眼 深 凹 、 烟 烟 有 神 ， 那 娇 秀 的 鼻梁 呈 座 钧 状 微微 隆起 ， 这 只 有 扯 子 ， 虽 说 一 点 
也 不 象 斯 万 的 鼻子 ， 却 很 象 圣 卢 " 。 这 位 盖 尔 蕊 特 的 灵魂 已 然 混 灭 ， 可 他 那 
颗 长 有 一 双飞 禽 般 烟 炯 眸 子 的 秀美 头颅 却 降落 在 德 : 圣 户 小 姐 的 户 上 ， 致 使 
普 认识 她 父亲 的 人 们 浮想 联 副 。 我 觉得 她 很 美 ， 因 为 她 还 充满 希望 、 来 日 方 
长 、 喜 气 洋 洋 ， 即 由 我 失去 的 那些 年 头 造就 的 她 仿佛 就 是 我 的 青春 。 

最 后 ， 这 种 时 间 的 观念 对 我 来 说 还 有 一 种 重要 的 价值 ， 它 是 一 根 刺 棒 ， 
它 告 诉 我 ， 如 果 我 想 达 到 在 我 的 生命 历程 中 ， 有 时 ， 在 短促 的 瞬间 ， 在 盖 尔 
它 特 家 那 边 ， 在 我 和 德 : 维尔 巴里 西 斯 夫人 坐车 出 去 散步 的 时 候 产 生 过 的 、 
使 我 认为 这 日 子 还 值得 一 过 的 感受 的 话 ， 那 么 现在 该 是 开始 的 时 候 了 。 现 在 
我 觉得 这 种 生活 值得 一 过 ， 因 为 我 觉得 有 可 能 前 明 它 ， 前 明 这 种 我 们 在 黑暗 
中 看 到 的 、 不 断 遭 到 垂 曲 的 生活 ， 还 它 真 实 的 本 来 面目 ， 总 之 ， 实 现在 一 部 
作品 中 ! 我 想 ， 但 愿 能 写 出 这 样 一 部 作品 的 人 能 得 到 幸福 ， 他 要 做 的 工作 是 
多 么 艰巨 啊 ! 这 里 且 略 示 一 斑 ， 他 必须 做 到 使 他 的 作品 能 与 最 高 雅 、 最 不 同 
的 艺术 相 媲 美 ， 况 且 ， 这 位 作家 还 将 使 每 个 特点 都 显现 出 它 各 个 相反 的 方 
面 ， 以 说 明 他 的 兼容 并 著 ， 他 必须 条 分 缕 析 地 酝酿 他 的 作品 ， 无 休止 地 翻 复 
集结 力量 ， 仿 佛 展开 一 场 攻 坚 战 ， 象 忍受 疲 郁 那 件 忍受 之 ， 接 受戒 律 那样 接 
受 之 ， 建 造 教堂 那样 建造 之 ， 遵 守 规 章 那 样 遵 守之 ， 克 服 障碍 那样 克服 之 ， 
赢 取 友情 那样 赢 取 之 ， 喂 养 幼儿 那样 给 予 充 分 的 营养 ， 创 造 一 个 世界 那样 创 
造 它 ， 绝 不 把 那些 可 能 只 有 在 别 的 世界 里 才能 找到 解释 的 奥秘 、 我 们 预感 在 
生活 中 、 艺 术 中 最 能 今 人 感动 的 奥秘 放 过 一 边 。 而 在 这 些 鸿 篇 巨制 里 ， 有 些 
部 分 还 只 来 得 及 拟 出 提纲 ， 因 为 由 于 建筑 师 计 划 之 宏大 也 许 永远 都 不 可 能 完 
工 ， 有 多 少 大 教堂 仍 处 于 未 完成 状态 啊 ! 我 们 给 这 部 作品 以 养料 ， 加 强 它 的 
溥 弱 部 分 ， 保 护 它 ， 然 而 接 下 去 的 却 应 是 它 自己 成 长 ， 它 指定 我 们 的 坟墓 ， 
保护 它 免 遭 物 议 ， 有 时 也 使 它 免 被 后 人 遗志 。 不 过 回 过 头 来 说 我 自己 ， 我 对 
自己 的 作品 实 不 敢 抱 任何 奢望 ， 要 说 考虑 到 将 阅读 我 这 部 作品 的 人 们 、 我 的 
读者 那 更 是 言 过 其 实 。 因 为 ， 我 觉得 ， 他 们 不 是 我 的 读者 ， 而 是 他 们 自己 的 
读者 ， 我 的 书 无 非 是 象 那 种 放大 镜 一 类 的 东西 ， 贡 布雷 的 眼镜 商 递 给 顾客 的 
那 种 玻璃 镜片 ; 因为 有 了 我 的 书 ， 我 才能 为 读 青 提供 阅读 自我 的 方法 。 所 
以 ， 我 不 要 求 他 们 给 我 赞誉 或 对 我 镍 毁 ， 只 请 他 们 告诉 我 事情 是 不 是 就 是 这 
样 的 ， 他 们 在 自己 身上 所 读 到 的 是 不 是 就 是 我 写 下 的 那些 话 〈 再 说 ， 在 这 一 
方面 可 能 出 现 的 分 歧 也 并 不 一 定 纯 然 是 由 我 的 差错 而 引起 的 ， 有 时 还 可 能 是 
由 于 读者 的 眼睛 还 不 适应 于 用 我 的 书 观 察 自我 ) 。 为 了 更 有 效 、 更 具体 地 想 
象 我 将 投身 其 中 的 工作 ， 我 每 时 每 刻 不 断 地 变换 比较 的 角度 ， 我 想 ， 我 在 我 
那 张 白木 大方 桌 边 工作 ， 弗 朗 索 瓦 丝 在 我 身 旁 望 着 我 ， 她 就 象 那些 默默 无 语 
的 生活 在 我 们 周围 的 不 卑 不 亢 的 人 们 ， 一 定 程度 地 直觉 到 我 们 的 使 命 〈 我 把 
阿尔 贝蒂 娜 志 记 得 差不多 了 ， 以 至 我 会 原谅 弗 朗 索 瓦 丝 可 能 做 出 的 反对 她 的 
事情 ) ， 我 在 她 身边 工作 ， 几 乎 也 象 她 那样 地 工作 (至 少 象 她 过 去 那样 ， 因 
为 她 现在 已 经 老 得 什么 也 看 不 清楚 了 ) ; 因为， 在 这 里 别 上 一 页 增补 ， 我 将 


”我 很 惊讶 ， 她 那 似 是 仿 照 她 母亲 和 她 外 祖母 的 样子 制作 的 鼻子 恰好 终 上 在 她 鼻 下 那 条 完全 水 平 的 线 上 ， 
尽管 略 略 见 大 ， 却 属 十 分 精巧 。 一 个 如 此 独特 的 特征 足以 让 人 把 一 尊 雕 象 从 一 千 尊 中 辨认 出 来 ， 只 要 认 准 
了 这 个 特征 。 我 赞叹 大 自然 这 位 独具匠心 的 雕塑 大 师 象 给 母亲 、 外 祖母 做 过 的 那样 ， 下 失 时 机 地 又 给 这 外 
孙女 刻下 这 强劲 有 力 的 决定 性 的 一 刀 。 一 一 作者 注 。 


粗 粗 地 勾 出 我 这 部 书 的 概貌 ， 我 下 敢 狂 妄 他 说 它 象 一 座 主 教 座 堂 ， 只 求 它 象 
一 条 连 衣 长 裙 。 当 我 手头 没有 我 所 有 的 那些 被 弗 朗 索 瓦 丝 称 作 烂 纸 片 儿 的 东 
西 ， 当 我 缺少 的 正 是 我 需要 的 东西 时 ， 弗 朗 索 瓦 丝 能 理解 我 的 冲动 ， 她 总 是 
说 ， 如 果 没 有 她 需要 的 那 号 纱 线 和 扣子 ， 她 是 缝 不 成 衣服 的 ， 还 因为 她 按 我 
的 生活 起 居 ， 她 对 文学 工作 已 经 形成 了 一 种 本 能 的 理解 ， 比 许多 聪明 人 还 正 
确 的 理解 ， 更 不 用 说 那些 和 茶 人 了 。 例 如 当初 我 给 《 费 加 罗 报 》 瑟 我 那 篇 文章 
时 ， 老 膳食 总 管 真心 实意 地 同情 作家 们 说 : “这 种 事情 真是 难 上 加 难 ，” 他 
们 总 有 点 儿 硅 大 一 项 自己 并 不 进行 、 其 至 连 想 都 没 想到 的 工作 的 艰难 之 处 ， 
表示 诸如 此 类 的 怜 岗 ， 其 至 硅 大 一 种 人 家 并 没有 的 习惯 ,就 象 有 的 人 对 你 
说 :“ 象 这 样 打 喷 呈 会 把 您 累 成 什么 样 儿 了 。 ”此 时 的 弗 朗 索 瓦 丝 却 完全 相 
反 ， 她 揣 度 着 我 的 幸福 感 并 且 尊 重 我 的 工作 。 只 是 ， 她 对 我 把 自己 的 文章 给 
布 洛克 讲述 一 静 时 发 发 脾气 、 怕 他 赶 到 我 前 面 去 了 ， 说 : ”您 对 这 些 人 总 少 
个 防 人 之 心 ， 他 们 全 都 是 抄袭 大 师 。” 而 布 洛克 呢 ， 每 当 我 给 他 大 致 叙 述 一 
篇 他 觉得 不 错 的 文字 后 ， 他 确实 也 在 给 自己 留 着 后 路 ， 他 对 我 说 :“ 嘿 ! 挺 
怪 的 ， 我 也 写 了 一 篇 差不多 的 东西 ， 我 以 后 也 得 给 您 念 一 念 。” (后 来 他 还 
是 没有 能 念 给 我 听 ， 但 那 大 晚上 他 却 就 去 写 这 篇 大 作 了 ) 。 

由 于 我 那些 被 弗 朗 索 瓦 丝 称 作 烂 纸 片 儿 的 稿 签 是 一 张 张贴 起 来 的 ， 它 们 
不 是 这 里 掺 了 就 是 那里 破 了 。 即 使 需要 ， 弗 朗 索 瓦 丝 也 无 法 帮 有 我 修补 ， 这 不 
象 她 给 自己 的 连衣裙 磨损 的 地 方 加 补丁 ， 也 不 是 厨房 窗户 ， 哪 块 玻璃 碎 了 ， 
在 玻璃 匠 (好 上 比 我 是 印刷 者 ) 到 来 之 前 ， 她 可 以 在 破碎 的 地 方 糊 上 张 报纸 
的 ， 她 帮 得 了 我 的 忙 吗 ?” 

况且 ， 由 于 个 性 (人 类 的 或 不 是 人 类 的 ) 在 一 部 作品 里 是 用 大 量 的 印象 
塑造 起 来 的 ， 它 门 取 自 许 多 少女 、 许 多 教堂 、 许 多 奏鸣曲 ， 用 于 构成 一 位 少 
女 、 一 座 教堂 、 一 首 奏鸣曲 ， 我 导 这 本 书 的 时 候 ， 是 不 是 能 象 弗 朗 索 瓦 丝 做 
那 盘 得 到 诺 布 瓦 先 生 高 度 评价 的 胡 哆 卜 灿 牛肉 那样 ， 加 上 那么 多 精 选 的 肉 块 
就 可 以 使 肉 株 内容 丰富 了 呢 ， 我 终 将 实现 当初 在 盖 尔 芒 特 家 那 边 散 步 时 认为 
不 可 能 实现 的 凤 愿 了 ， 当 初 认为 不 可 能 就 象 认 为 我 绝 不 可 能 习惯 干 没有 吻 过 
母亲 就 上 床 睡觉 那样 ， 或 者 匿 来 认为 我 不 可 能 习惯 阿尔 贝蒂 娜 喜欢 女人 的 想 
法 那样 ， 那 种 想法 最 后 竟 使 我 生活 在 对 她 的 存在 视 而 下 见 之 中 。 因 为 我 们 最 
大 的 恐惧 和 我 们 最 大 的 希望 一 样 ， 再 大 也 不 会 超出 我 们 的 力量 ， 我 们 最 后 总 
能 战胜 恐惧 和 实现 希望 。 

是 的 ， 我 刚刚 形成 的 这 个 关于 时 间 的 观念 产 诉 我 说 该 是 着 手 撰写 这 部 作 
品 的 时 候 了 。 应 该 赶紧 动手 。 然 而 现在 寺 动 手 还 来 得 及 吗 ? 还 有 ， 我 有 力量 
胜任 吗 ? 这 正 证 明了 刚才 ， 我 走 进 客厅 ， 那 一 张 张 沟 刻 纵横 的 面孔 给 予 我 年 
华 如 逝 水 的 概念 的 时 候 ， 我 心里 感到 悍 恐 不 安 是 有 道理 的 。 心 有 有 它 自己 的 
景物 ， 然 而 让 它 静 观 这 些 景物 的 时 间 却 有 一 定 限 度 。 我 以 前 的 日 子 过 得 象 一 
名 画师 ， 他 顺 着 一 条 突出 在 湖面 上 的 道路 往 上 行走 ， 陡 壁 悬 崖 和 树木 组 成 屏 
障 遮 住 了 他 的 视线 ， 他 先 从 一 道 缺口 徊 见 了 湖水 、 接 着 湖泊 整个 儿 地 呈现 在 
他 眼前 ， 他 举 起 画笔 ， 可 此 时 夜色 已 经 降落 ， 他 再 也 画 不 成 了 ， 而 且 白 天 也 


” 弗 朗 索 瓦 丝 会 指 着 我 那 象 长 了 虫子 的 木头 般 遭 到 损 蚀 的 本 本 说 :“ 这 全 叫 虫 性 了 ， 瞧 ， 真 糟糕 ， 这 一 页 
都 成 花边 了 。” 她 象 个 栽 缝 似 地 打量 着 这 页 纸 : “我 怕 没 法 子 让 它 还 原 呢 ， 这 可 丢 了 。 真 遗憾 ， 那 也 许 是 
您 最 美好 的 见解 。 就 象 贡 布雷 那 边 的 人 说 的 ， 最 精明 的 皮 货 商 也 没 蛙 虫 内 行 。 它 们 总 钻 在 最 好 的 料 子 

里 。 一 一 作者 注 。 


会 回来 ， 首 先 ， 既 然 什么 都 还 没有 开始 ， 我 便 可 能 焦躁 不 安 ， 虽 说 我 相信 
自己 年 岁 还 不 算 大 ， 还 有 几 年 好 活 ， 我 最 后 的 时 刻 毕 竟 也 有 可 能 即 在 眼前 。 
实际 上 ， 看 问题 得 从 我 拥有 一 具 肉 体 出 发 ， 也 就 是 说 我 始终 不 断 地 受到 双重 
危险 的 威胁 ， 外 部 的 和 内 部 的 。 而 且 我 这 么 说 还 只 是 出 于 和 言语 表达 的 方便 。 
因为 ， 内 部 的 危险 ， 例 如 脑 浴血 ， 同 时 又 是 外 部 的 危险 ， 因 为 那 是 肉体 的 危 
险 。 而 拥有 一 县 肉体 对 精神 、 对 能 思维 的 人 类 生命 是 巨大 的 威胁 ， 我 们 无 疑 
应 当 尽量 地 不 要 把 能 思维 的 人 类 生 向 说 成 是 物质 的 动物 生命 的 神奇 改善 ， 还 
不 如 说 它 是 精神 生活 构成 中 的 一 种 不 完善 ， 而 已 还 是 象 珊瑚 骨 形 成 的 原生 动 
物 的 共同 生存 那样 ， 象 鲸 的 身体 等 等 那样 的 退化 的 不 完善 。 肉 体 把 精神 禁 铀 
在 一 座 要 塞 里 ， 要 塞 很 快 便 被 团团 包围 ， 水 泄 不 通 ， 最 后 精神 只 好 交 械 投 
降 。 

然而 ， 我 姑且 如 此 区 别 威 胁 精 神 的 两 类 不 同 危险 ， 就 从 外 部 的 危险 说 
起 ， 我 记得 ， 在 我 这 一 生 中 已 有 很 多 次 遇 上 这 样 的 情况 ， 当 时 我 处 于 精神 亢 
奋 之 中 ， 某 种 境遇 使 我 暂时 停止 一 切 肉 体 活 动 。 例 如 ， 当 我 融 着 醉 意 坐车 离 
开 里 夫 贝尔 餐厅 ， 前 往 附 近 的 某 个 娱乐 场 ， 此 时 ， 我 十 分 清楚 地 感到 心中 有 
我 的 思维 的 现时 对 象 ， 并 且 知 道 它 只 是 由 一 次 偶然 引起 的 ， 知 道 这 个 对 象 非 
但 还 没有 进入 我 心中 ， 而 且 还 会 同 我 的 肉体 一 起 化 为 乌有。 我 当时 对 此 并 不 
很 在 意 。 我 的 喜悦 使 我 处 事 马 虎 、 无 忱 无 虑 。 就 算 这 种 喜悦 项 刻 间 便 告 结 
束 、 烟 消 云 散 ， 我 也 满不在乎 。 现 在 却 已 经 不 一 样 了 。 这 是 因为 我 所 感受 到 
的 季 和 福 并 不 来 自 于 把 我 们 与 往昔 隔 开 的 纯粹 主观 的 神经 紧张 状态 ， 而 是 相 
反 ， 来 自 于 我 精神 的 舒展 ， 即 在 这 种 舒展 上 、 人 往昔 重新 成 形 ， 化 为 现实 ， 并 
且 给 予 我 〈 只 可 惜 是 短暂 地 ! ) 一 个 永恒 的 价值 。 我 真 愿 把 我 永恒 的 价值 遗 
赠 那些 有 可 能 用 我 的 财宝 富足 起 来 的 人 们 。 当 然 ， 我 在 书房 里 所 感到 和 力求 
加 以 保护 的 情感 仍然 是 快 悦 ， 但 已 不 是 个 人 主义 的 快 悦 ， 或 者 至 少 这 种 个 人 
主义 可 为 他 人 所 用 〈 因 为 ， 自 然 三 界 中 所 有 能 结 出 累累 硕果 的 利他 主义 均 按 
某 种 个 人 主义 的 模式 发 展 。 人 类 的 不 是 个 人 主义 的 利他 主义 结 不 出 果实 ， 这 
便 是 作家 的 利他 主义 ， 使 他 放下 创作 去 接待 一 位 不 季 的 朋友 、 接 受 一 项 公 
职 ， 写 几 篇 宣传 文章 ) 。 我 已 经 再 也 没有 从 里 夫 贝 尔 回来 时 感到 的 那 种 不 在 
乎 了 ， 我 感到 自己 由 于 身 怀 着 这 部 巨著 而 变 得 崇高 仿佛 这 是 件 易 碎 的 珍贵 
物品 ， 别 人 把 它 托付 给 了 我 ， 我 真希 望 能 完好 无 损 地 把 它 交 到 收 件 人 手中 ， 
而 不 是 留 在 我 这 里 ) 。 现 在 ， 由 于 感觉 到 自己 是 一 部 作品 的 负 有 者 。 可 能 导 
致死 亡 的 意外 事故 对 我 说 来 变 得 更 加 可 怕 ， 甚 至 苔 廖 (只 要 我 觉得 这 部 作品 
是 必要 的 和 能 够 经 久 不 衰 的 ) ， 它 与 我 的 愿望 相 矛盾 ， 带 着 我 思维 的 冲动 ， 
它 的 可 能 性 却 并 不 因为 我 不 愿意 而 小 一 些 ， 因 为 事故 产生 于 物质 原因 ， 完 全 
可 能 发 生 在 它们 一 无 所 知 地 加 以 摧毁 的 差异 甚大 的 使 它们 变 得 可 懂 的 时 候 ， 
我 很 清楚 ， 我 的 大 脑 是 缠 合 丰富 的 矿床 ， 那 里 有 大 面积 品种 繁多 的 珍贵 矿 
脉 。 然 而 ， 我 还 来 得 及 把 它们 开发 出 来 吗 ? 我 是 唯一 能 够 开发 这 些 矿 藏 人 。 
理由 有 : 随 着 我 的 死亡 ， 不 仪 能 够 开采 这 些 矿藏 的 唯一 的 工人 不 复 存 在 。 连 
那 矿脉 本 身 也 将 不 复 存 在 。 而 采 一 会 儿 ， 在 回 家 的 路 上 、 只 要 我 乘坐 的 汽车 
碰撞 上 另外 一 辆 便 足 以 导致 我 肉体 的 摧毁 ， 而 我 的 精神 ， 自 生命 从 肉体 退出 
后 ， 会 被 迫 永远 地 放弃 那些 新 的 想法 ， 那 些 它 此 时 此 刻 由 于 来 不 及 把 它们 上 比 
较 保 险 地 放 进 一 部 著作 而 悄悄 不 安 地 用 它 战栗 的 、 虽 能 起 保护 作用 却 又 是 十 
分 脆弱 的 精 侯 紧 紧 包 囊 着 的 新 思想 。 这 种 建立 在 推理 基础 上 的 对 危险 的 恐惧 
感 在 我 心中 产生 ， 然 而 出 于 奇怪 的 巧合 ， 即 在 前 不 久 ， 我 还 鲁 对 死亡 的 概念 


变 得 满不在乎 。 对 于 我 不 再 是 我 的 恐惧 ， 以 前 也 便 使 我 厌恶 ， 厌 恶 我 每 次 感 
受到 的 新 的 爱情 (我 对 希 尔 贝 特 的 爱 ， 对 阿尔 贝蒂 娜 的 爱 ) ， 因 为 想到 爱 她 
们 的 人 有 朝 一 日 将 不 复 存 在 我 就 受 不 了 ， 这 将 好 似 一 种 死亡 。 然 而 ， 这 种 
恐惧 感 随 着 它 自身 不 断 地 更 新 ， 自 然而 然 地 变 成 了 自信 的 平静 。 

其 至 连 脑 系 的 偶发 症状 都 可 以 不 要 。 我 通过 大 脑 里 出 现 的 一 个 空白 和 对 
一 些 事物 的 遗志 感到 了 它 的 症 兆 ， 我 已 经 只 能 借助 于 偶然 记 起 那些 事物 了 ， 
就 象 在 整理 东西 的 时 候 会 找到 一 件 已 被 志 记 的 、 其 至 要 找 而 没有 找到 的 东 
西 ， 那 些 症 兆 使 我 变 得 象 一 个 爱 攒 钱 的 人 ， 他 那 破 和 裂 的 银 箱 渐渐 地 让 财富 全 
流失 了 。 人 鲁 有 一 时 存在 过 一 个 为 那些 财富 的 流失 怨 天 尤 地 的 我 ， 但 我 很 快 便 
感到 ， 随 着 记忆 的 衰退 这 个 我 也 被 带 走 了 。 

如 果 说 在 那 段 时 间 里 ， 死 亡 的 念头 如 和 人 们 所 感到 的 那样 使 我 的 爱情 黯然 
夫 色 ， 那 么 ， 已 有 很 久 以 来 ， 对 爱情 的 缅怀 却 又 帮助 我 克服 对 死亡 的 惧怕 ， 
因为 我 懂 了 和 死亡 不 是 什么 新 奇 的 东西 ， 恰 恰 相反 ， 从 我 童年 以 来 我 已 经 死 过 
好 几 回 了 。 以 最 近 这 上段 时 期 来 说 ， 我 不 是 便 把 阿尔 贝蒂 娜 看 得 比 自己 的 生命 
更 重要 吗 ? 那 时 ， 我 能 想象 自己 在 夫 去 了 对 她 的 爱情 后 还 苟且 贪 生 吗 ? 可 我 
不 再 爱 她 了 。 我 不 再 是 那个 爱 她 的 人 了 。 我 变 成 了 另 一 个 不 爱 她 的 人 。 变 成 
了 另 一 个 人 后 我 中 止 了 对 她 的 爱 。 而 且 我 也 没有 因为 自己 变 成 了 这 另 一 个 人 
而 感到 痛苦 ， 没 有 因为 不 再 爱 阿尔 贝蒂 娜 而 痛苦 。 当 然 ， 有 朝 一 日 我 不 再 有 
自己 这 副 皮 圳 ， 这 无 论 如 何 也 不 是 一 件 比 从 前 有 一 天 我 不 再 爱 阿尔 贝蒂 娜 更 
痛苦 的 事情 。 可 是 现在 ， 不 再 爱 她 对 我 已 是 那样 地 无 关 痛 痒 ! 那 一 次 又 一 次 
本 该 挫 毁 我 的 死亡 便 使 那个 我 感到 如 此 地 惧怕 ， 然 而 一 旦 死亡 完成 ， 当 那个 
惧怕 它们 的 我 不 再 在 感觉 到 它们 的 那个 地 方 。 它 们 又 足 那 么 地 无 足 轻重 ， 那 
么 地 柔和 ， 一 段 时 间 以 来 ， 它 们 已 使 我 觉悟 到 害怕 死亡 会 是 多 么 地 不 明智 ， 
然而 ， 不 久 前 刚 变 得 对 死亡 满不在乎 的 我 现在 重 又 开始 惧怕 起 它 来 了 ， 是 
的 ， 是 以 另 一 种 方式 ， 不 是 为 了 我 ， 而 是 为 了 我 的 著作 。 在 那么 多 危险 威胁 
之 下 的 这 条 命 对 于 它 的 诞生 至 少 在 一 段 时 期 内 是 不 可 或 缺 的 。 维 克 多 : 雨 果 
说 : 

青草 应 该 生长 ， 孩 子 们 必须 死去 。 

我 就 说 过 严酷 的 艺术 法 则 是 生灵 和 死亡， 我 们 自己 也 在 吃 尽 干 辛 万 苦 中 死 
去 ， 以 便 让 青草 和 生长， 茂密 的 青草 般 的 多 产 作 品 不 是 产生 于 和 遗志， 而 是 产生 
于 永恒 的 生命 ， 一 代 又 一 代 的 人 们 踏 着 青草 ， 毫 不 顾忌 长 眠 于 青草 下 的 人 
们 ， 欢 快 地 前 来 用 他 们 的 “草地 上 的 午餐 ”。 

我 说 了 来 自 外 部 的 危险 。 来 自 内 部 的 危险 也 一 样 。 如 果 找 对 来 自 外 界 的 
意外 防护 得 好 好 的 ， 准 又 能 料 到 我 是 不 是 会 因为 一 次 突然 出 现在 我 内 部 的 意 
外 ， 因 为 某 种 内 部 的 灾祸 ， 即 在 为 撰写 这 部 作品 所 需 的 好 几 个 月 过 去 之 前 使 
我 不 得 不 放弃 利用 这 个 恩惠 呢 ? 

过 一 会 儿 ， 当 我 经 过 香 榭 丽 舍 ， 走 在 回 家 的 路 上 ， 谁 又 能 时 我 保证 说 我 
个 会 遭受 有 一 天 下 午 落 到 我 外 祖母 头 上 的 那 种 灾难 呢 ? 那天 下 午 ， 也 是 在 香 
榭 丽 舍 ， 她 带 我 出 来 散步 ， 没 想到 那 竟 是 她 最 后 的 一 次 散步 ， 在 这 种 一 无 所 
知 中 ， 我 们 的 一 无 所 知 中 ， 时 针 指 到 了 她 不 知道 的 这 个 点 上 ， 当 即 ， 脱 钩 的 
发 条 就 敲 响 了 未 钟 。 也 许 当 第 一 记 钟 声 已 在 酝酿 之 中 的 时 候 ， 对 于 这 记 钟 声 
敲 响 前 那 一 分 钟 已 快走 完 的 了 恐惧， 也许 对 将 在 我 大 脑 里 届 动 的 这 一 击 的 恐惧 
(这 种 恐惧 就 是 对 即将 发 生 之 事 模 模糊 糊 的 感知 ) ， 就 象 动 脉 血管 抵御 不 住 
前 处 于 不 稳定 状态 的 意识 中 的 大 脑 的 一 种 反应 ， 有 些 受伤 者 ， 尽 管 医生 和 生 


存 的 欲望 都 在 竭力 欺瞒 他 们 ， 仍 然 有 可 能 清醒 地 意识 到 死亡 的 降临 ， 接 受 死 
亡 ， 说 :“ 我 要 死 了 ， 我 已 经 作 好 了 准备 ，” 并 且 写 下 给 他 们 的 妻子 的 诀 
别 。 

而 这 确实 也 是 件 怪事 儿 ， 它 以 一 种 我 绝对 想不到 的 形式 ， 发 生 在 我 开始 
撰写 我 这 部 著作 之 前 。 有 一 天 晚上 我 出 门 去 ， 人 们 觉得 我 脸色 比 从 前 还 好 ， 
因为 看 到 我 居然 还 完美 地 保留 着 我 那 一 头 黑 发 而 感到 惊讶 ， 然 而 在 下 楼 时 ， 
我 有 三 次 差点 儿 控 倒 在 地 。 那 次 出 门 总 共 不 过 二 小 时 ， 可 当 我 回来 的 时 候 ， 
我 感到 自己 不 再 有 记忆 、 思 维 、 力 量 ， 已 失去 任何 存在 。 人 们 就 算 来 看 我 。 
奉 我 为 王 或 者 抓 往 我 、 逮 捕 我 ， 我 都 会 一 声 不 咏 地 听 之 任 之 ， 眼 睛 也 不 睁 
开 ， 就 象 坐 舱 横渡 里 海 、 曙 舱 曙 得 红 天 黑 地 的 人 ， 你 就 是 对 他 们 说 要 把 他 们 
抛 进 大 海 ， 他 们 也 个 会 稍稍 表示 一 下 反抗 。 严 格 他 说 我 并 没有 病 ， 叫 我 觉得 
自己 什么 事 都 干 不 成 了 ， 就 象 有 些 老年 人 会 磁 上 的 ， 前 一 天 动作 还 挺 灵 活 。 
自从 大 腿 骨 折 或 拉 了 次 肚子 后 还 能 在 床上 过 一 段 时 期 ， 可 是 这 段 时 期 或 长 或 
短 已 经 只 能 是 从 此 势如破竹 的 死亡 的 准备 阶段 了 。 以 前 ， 我 鲁 去 参加 那 种 被 
称 作 野 变 人 宴会 的 城 里 的 午餐 ， 在 这 些 宴会 上 男子 们 穿 一 身 白 ， 女 上 们 则 半 
裸 着 身子 ， 戴 着 羽 饰 ， 对 他 们 而 言 种 种 价值 全 都 被 推翻 了 ， 如 果 有 人 答应 而 
没 来 吃饭 ， 或 者 直至 上 烤肉 的 时 候 寺 姗 姗 来 到 ， 那 他 就 象 是 犯 了 科 作 了 案 。 
罪 苞 比 大 家 吃饭 时 轻声 谈 到 的 例如 新 近 作 占 者 的 伤风 败 俗 之 举 还 严重 ， 唯 一 
可 以 不 来 的 理由 是 死亡 或 帝 疝 不 起 ， 但 要 及 时 通知 说 人 己 龙 龙 一 息 ， 以 便 邀 
请 第 十 四 位 来 宾 ， 这 个 我 还 在 我 身上 保留 着 他 的 重重 顾 肪 ， 但 已 失去 了 他 的 
记忆 。 相 反 ， 另 一 个 我 ， 那 个 构思 了 他 的 作品 的 我 却 在 回忆 着 ， 我 鲁 接 到 莫 
莱 夫 人 的 一 份 邀 请 并 得 知 萨 上 拉夫 人 的 儿子 死 了 。 我 决定 从 这 段 时 间 中 抽出 
一 个 小 时 向 莫 莱 夫人 表示 款 意 和 向 萨 士 拉夫 人 表示 慰 踢 。 过 了 这 上 段 时 间 我 会 
再 也 说 不 出 一 句 话 ， 天 头 僵硬 得 象 我 临终 时 的 老外 姿 ， 牛 奶 都 吞 不 下 去 。 可 
是 才 过 了 片刻 ， 我 便 志 了 我 自己 该 做 什么 。 筷 得 好 ， 因 为 我 著作 的 记忆 正 警 
戒 着 ， 它 将 利用 转 归 于 我 的 残存 时 间 货 定 我 刚 着 手 的 基础 。 不 笠 的 是 ， 我 刚 
拿 起 稿 本 准备 写作 的 时 候 ， 莫 茉 夫人 的 请 柬 掉 出 来 ， 落 在 我 面前 。 当 即 ， 那 
个 健 志 的 、 然 而 对 这 一 个 具有 压倒 优势 的 我 ， 象 参加 城 里 午餐 的 所 有 那些 并 
小 慎 微 的 野蛮 人 都 会 做 的 那样 ， 推 开 稿 本 ， 给 莫 莱 夫人 写 信 (再 者 ， 如 果 莫 
茉 夫人 得 知 我 把 答复 她 的 邀请 看 得 重 于 我 创造 者 的 工作 ， 她 还 会 十 分 器 重 我 
的 ) 。 我 复 琅 中 有 一 个 词 使 我 暮 然 记 起 萨 士 拉夫 人 失去 了 她 的 儿子 ， 我 给 她 
也 写 了 封 信 ， 就 这 样 ， 为 了 显得 礼貌 周全 和 顾 得 情义 这 种 矫 作 的 义务 而 牺牲 
了 现实 的 职责 之 后 ， 我 精 疲 力 尽 地 倒 下 了 。 我 阅 上 双眼 ， 只 好 浑 浑 亚 亚 地 再 
过 它 一 个 星期 。 如 果 说 我 的 这 仲 劳 而 无 功 的 义务 一 一 我 准备 为 此 牺牲 真 正职 
责 的 那些 义务 才 几 分 钟 就 统统 从 我 的 脑海 里 冒 将 出 来 的 话 ， 我 有 所 建树 的 想 
法 却 一 刻 也 没 离开 过 我 的 心头 。 我 不 知道 那 会 不 会 成 为 一 座 教堂 。 让 信徒 们 
能 在 教堂 里 渐渐 地 学 习 真 说 和 发 现 和 谐 、 大 全 景 ， 或 者 那 会 是 永远 不 可 能 进 
出 的 地 方 ， 象 建造 在 海岛 顶 赂 的 德 落 伊 教 "祭司 的 纪念 碑 。 然 而 我 已 决定 为 
此 奉献 出 那些 仿佛 在 依依 不 舍 地 离 我 而 去 的 力量 。 依 依 不 舍 仿佛 就 为 了 让 我 
有 时 间 在 修 完 周围 的 通道 关上 ” 墓 门 ”。 不 用 多 久 我 就 能 拿 出 几 幅 草图 来 
了 。 这 些 草 图 谁 看 了 都 莫名 其 妙 。 即 便 是 那些 对 我 的 真理 感知 、 对 我 希望 过 
后 能 镑 刻 在 神 庙 里 的 真理 感知 掏 有 好 感 的 人 都 看 不 懂 ， 他 们 祝贺 我 用 ” 显 微 


”古代 凯特 尔 人 的 宗教 团体 。 


镜 ” 发 现 了 那些 真理 ， 其 实 恰恰 相反 ， 我 用 了 一 台 天 文 望远镜 才 隐 隐 管 见 一 
些 实在 很 小 的 东西 ， 之 所 以 小 是 因为 它们 距 此 遥远 ， 它 们 每 一 个 都 是 一 个 世 
界 。 就 是 在 我 求索 伟大 法 则 的 地 方 人 们 称 我 是 细 校 末 叶 的 搜集 合 。 况 且 ， 我 
做 这 种 事情 何苦 来 着 ? 我 有 这 份 才 干 ， 年 轻 的 时 候 ， 贝 戈 特 就 鲁 觉 得 我 那 几 
篇 中 学 生 的 作文 ”无 懈 可 击 ”。 可 我 没有 好 好 干 ， 而 是 生活 在 懒散 之 中 ， 沉 
汐 在 寻 欢 作乐 蜂 ， 在 疾病 ， 治 疗 和 怪癖 间 歼 日子， 到 死 之 将 至 才 着 手 我 的 上 
作 ， 对 自己 的 职业 还 一 点 都 不 会 干 。 我 感到 自己 已 经 无 力 应 付 我 该 那些 人 的 
义务 ， 也 没有 精力 克 尽 对 我 的 思想 和 我 的 作品 应 尽 的 职责 。 更 没有 精力 既 照 
顾 到 这 个 又 下 放 过 那个 了 。 对 前 面 的 那 种 义务 而 言 ， 筷 了 该 写 的 信 云 云 稍微 
简 省 了 我 的 事务 。 可 是 ， 联 想 在 过 了 一 个 月 后 的 今天 修 然 间 唤起 了 我 内 效 的 
记忆 ， 我 因 自 己 的 无 能 感到 心情 帝 重 。 我 惊讶 的 是 自己 对 此 居然 还 能 象 若 无 
其 事 似 的 ， 然 而 ， 正 是 从 我 在 卜 楼 的 时 候 觉得 自己 的 两 条 腿 直 打 战 的 那天 
起 ， 我 变 得 对 什么 都 能 泰然 处 之 了 ， 我 一 心 想 要 休息 ， 等 待 着 总 将 到 来 的 安 
息 。 那 不 是 因为 我 把 我 以 为 人 们 对 我 的 作品 应 有 的 赞誉 推迟 到 我 生 后 ， 不 是 
因为 我 对 大 家 推举 当代 精美 无 动 无 囊 。 在 我 死 后 出 现 的 杰出 入 物 可 以 认为 我 
对 他 们 想 要 得 到 的 东西 并 不 考虑 得 多 一 些 。 价 使 说 我 想到 了 自己 的 著作 ， 却 
把 该 丛 复 的 信函 扎 得 一 干 二 净 的 话 ， 这 己 不 再 是 象 我 懒 懒散 散 的 时 期 ， 继 尔 
在 我 工作 时 期 ， 直 到 我 不 得 不 抓 着 扶手 下 楼 的 那天 那样 ， 由 于 我 把 这 两 件 事 
情 一 件 看 得 很 重要 ， 另 一 件 看 得 无 所 谓 的 缘故 了 。 我 的 记忆 力 和 挂 虑 是 按 我 
的 著作 的 需要 组 织 的 ， 或 许 是 因为 ， 就 在 我 当即 志 掉 收 到 的 那些 信件 的 同 
时 ， 我 的 著作 的 念头 都 一 直 在 我 的 脑子 里 ， 始 终 是 那个 念头 没 变 ， 正 转化 成 
永恒 。 可 是 这 个 念头 也 开始 令 我 讨厌 了 。 对 我 说 来 它 就 象 个 不 孝 之 子 ， 即 在 
濒临 死亡 的 母亲 拔 去 针头 和 按 上 吸 杯 之 间 的 空隙 中 还 得 不 群 笠 劳 地 照料 他 。 
也 许 她 仍然 爱 着 这 个 儿子 ， 但 她 已 经 只 会 通过 尽 使 她 疲惫 不 堪 的 照料 他 的 职 
责 来 爱 他 了 。 在 我 身上 ， 作 家 的 精力 已 难以 满足 作品 自私 的 苛求 。 自 我 下 楼 
的 那天 以 来 ， 世 上 已 经 没有 哪 种 东西 、 哪 种 幸福 ， 不 管 是 来 自 朋友 的 情谊 ， 
还 是 由 于 著作 的 进展 或 荣誉 的 希望 ， 在 照 到 我 身上 的 时 候 不 象 个 区 白 之 极 的 
大 太阳 了 ， 它 已 经 没有 力量 使 我 感到 温暖 、 让 我 生存 和 给 予 我 些微 欲望 。 然 
而 ， 不 管 它 多 么 苑 白 ， 对 于 我 这 双 情 愿 合 上 的 眼睛 它 还 是 太 亮 了 ， 于 是 我 把 
脸 转 向 墙壁 。 当 一 位 夫人 给 我 写 信 道 : “我 感到 十 分 奇怪 ， 居 然 没 有 收 到 您 
的 回信 ，” 我 只 是 感到 自己 的 嘴唇 牵动 了 一 下 便 以 为 大 概 是 我 下 垂 的 嘴角 露 
出 了 一 丝 笑 意 。 然 而 这 却 使 我 记 起 了 她 的 来 信 ， 于 是 我 便 给 她 写 回 信 。 为 了 
别 让 人 家 有 可 能 认为 我 这 个 人 薄 情 ， 我 要 尽力 做 到 使 自己 目前 显 出 的 情意 能 
同 别 人 人 鲁 向 我 表示 的 盛情 旗 鼓 相当 。 给 我 龙 龙 一 息 的 生命 强加 上 超 乎 常人 忍 
受 力 的 困顿 使 我 不 堪 重 负 。 在 一 次 次 地 裁减 我 的 社会 义务 中 ， 记 忆 的 坟 失 助 
了 我 一 臂 之 力 ， 我 的 著作 取代 了 这 些 义 务 。 

这 种 死亡 的 概念 象 爱情 之 所 为 。 最 终 地 在 我 心中 安顿 下 来 ， 这 并 非 因 为 
我 喜爱 死亡 ， 而 是 因为 我 展 恶 它 。 然 而 ， 无 疑 是 由 于 我 们 不 时 地 象 想到 一 个 
我 们 还 没有 爱 上 的 女人 那样 想到 它 ， 致 使 眼下 ， 它 的 概念 紧 紧 地 附着 在 我 大 
脑 的 最 深 处 ， 那 么 完全 地 附着 在 上 面 ， 以 致 任何 事情 不 首先 穿 透 死亡 的 概念 
便 不 可 能 得 到 我 的 关注 ， 哪 怕 我 什么 都 不 管 ， 处 于 彻底 的 休息 之 中 ， 死 亡 的 
概念 仍然 象 自我 的 概念 那样 一 刻 不 停 地 陪伴 着 我 。 我 并 不 认为 ， 我 变 得 半死 
不 活 的 那 一 天 应 该 发 生 能 说 明 它 的 性 质 的 意外 事故 ， 例 如 不 可 能 下 楼 梯 了 ， 
一 个 姓名 记 不 起 来 了 ， 站 不 起 来 了 等 等 ， 这 些 变 成 不 可 能 的 事情 通过 甚至 是 


无 意识 的 推理 而 引起 死亡 概念 : 即 我 已 经 是 个 快 死 的 人 了 ， 倒 不 如 说 那 是 一 
起 降临 的 ， 那 面 心灵 的 宝 鉴 不 可 避免 地 反映 出 一 个 新 的 现实 。 然 而 我 不 明 
白 ， 人 们 怎么 无 声 无 息 地 便 从 我 这 样 的 病痛 进而 成 为 完全 的 死亡 。 但 是 此 时 
我 想到 其 他 人 ， 我 们 也 并 不 觉得 介 于 他 们 的 疾病 和 死亡 之 间 的 中 断 有 什么 异 
乎 寻常 的 。 我 甚至 认为 ， 只 是 由 于 我 从 内 部 观察 到 这 些 病痛 (而 且 被 希望 所 
蒙 菩 ) ， 所 以 我 觉得 有 些 不 适 孤 立 起 来 看 并 不 是 致命 的 ， 虽 说 我 相信 自己 快 
死 了 ， 就 象 那 些 对 自己 的 死期 已 然 降临 深信 不 疑 的 人 们 那样 ， 我 们 也 很 容易 
便 相信 ， 如 果 说 有 些 词 说 个 出 来 了 ， 那 与 疾病 的 发 作 ， 与 失语 症 等 等 室 不 相 
干 ， 而 是 由 于 舌头 昧 了 ， 或 者 处 于 类 似 引 起 口吃 的 那 种 神经 紧张 状态 ， 或 者 
是 拉肚子 后 的 精力 衰竭 造成 的 。 

自我 是 我 要 写 的 另 一 样 东西 ， 其 内 容 更 丰富 ， 而 且 是 对 不 止 一 人 而 言 的 
自我 。 瑟 来 话 长 。 白 天 我 最 多 也 以 能 做 到 尽量 睡 个 觉 。 我 要 干 活 那 也 是 在 晚 
上 。 而 我 需要 许 许 多 多 个 晚上 ， 也 许 成 百 ， 也 许 上 千 。 我 将 生活 在 提心吊胆 
之 中 ， 早 晨 ， 当 我 搁 笔 中 断 我 的 叙述 时 ， 我 不 知道 我 命运 主宰 、 比 谢 里 阿 苏 
丹 更 严酷 的 主 衬 是 否 乐意 延缓 我 的 死亡 判决 ， 人 允许 我 在 下 一 个 夜晚 继续 写 下 
去 。 这 倒 不 是 因为 我 希 图 写 出 《一 千 雪 一 夜 》 那 样 的 书 ， 或 者 写 出 也 是 用 夜 
晚 写成 的 圣 西 门 的 《回忆 录 》， 或 者 我 在 童年 时 代 喜 爱 的 那 种 书 ， 象 那 几 次 
爱情 一 样 使 我 迷恋 得 神魂 颠倒 的 那 种 书 ， 虽 说 我 不 能 没有 反感 地 想象 它 将 是 
一 部 与 它们 都 不 同 的 作品 ， 然 而 ， 犹 如 埃 尔 斯 蒂 尔 夏 尔 丹 所 说 ， 只 有 抛 开 
我 们 所 爱 的 东西 ， 才 能 把 它 重 新 做 出 来 。 这 也 许 将 是 一 部 与 《一 千 零 一 
夜 》 一 样 长 的 书 ， 但 内 容 全 然 不 同 。 当 我 们 爱 一 部 书 爱 得 手 不 释 优 时 ， 我 们 
无 疑 会 希望 写 出 些 完 全 一 样 的 东西 来 ， 然 而 我 们 必须 牺牲 当前 的 这 种 爱 ， 不 
考虑 我 们 的 兴味 所 在 ， 而 去 揣摩 用 不 着 我 们 的 偏好 并 茶 止 我 们 考虑 这 些 偏好 
的 某 个 真实 。 我 们 只 有 遵循 这 个 真实 ， 才 有 机 会 遭遇 被 我 们 所 抛 开 的 东西 ， 
在 乐 掉 它 们 的 同时 写 下 另 一 时 代 的 《阿拉 伯 故 事 》 或 圣 西门 的 《回忆 录 》。 
只 是 ， 我 还 来 得 及 吗 ? 会 下 会 太 迟 了 ? 

我 不 仅 想到 了 ” 还 来 得 及 吗 ? ”还 想到 了 ” 我 还 行 不 行 ” ? 疾病 象 一 位 
严厉 的 神 师 ， 使 社交 界 的 我 死去 的 同时 给 我 帮 了 个 忙 〈《“ 因为 ， 要 是 麦 种 被 
播 下 后 没有 死去 ， 那 它 将 只 是 一 个 ， 如 果 死 了 ， 它 将 结 出 累累 硕果 ”) ,也 
许 ， 继 懒散 帮助 我 免得 流 于 肤浅 之 后 ， 疾 病 将 防止 我 噬 入 懒散 ， 疾 病 耗 尽 了 
我 的 精力 ， 而 已 如 我 长 久 以 来 ， 尤 其 是 从 我 不 再 爱 阿尔 贝蒂 娜 以 来 所 发 现 的 
那样 ， 它 耗 尽 了 我 记忆 的 力量 ， 而 借助 继 尔 需要 深化 、 前 明 、 转 换 成 才智 的 
相当 物 的 印象 记忆 进行 的 再 创造 ， 不 正 是 我 刚才 在 书房 里 构思 的 艺术 作品 的 
创作 条 件 之 一 ， 甚 至 竟 是 它 的 基本 要 素 吗 ? 啊 ! 我 要 是 还 拥有 刚才 看 到 《 弃 
儿 弗 朗 阔 》 时 所 想到 的 那 晚 那么 充沛 的 精力 该 有 多 好 啊 ! 正 是 从 我 母亲 放弃 
那 一 吻 的 那 晚 开 始 ， 随 着 我 外 祖母 缓 缓 的 死去 ， 我 的 意志 和 健康 走 上 了 下 坡 
路 。 要 我 等 到 第 二 天 才能 把 我 的 唇 吻 贴 在 母亲 脸 上 我 受 不 了 ， 一 切 便于 此 时 
明朗 化 ， 我 下 决心 ， 起 床 ， 穿 着 睡衣 跑 去 位 立 在 月 光 下 的 窗 前 ， 直 至 听 到 斯 
万 先生 动身 离 去 。 我 父母 杀 送 他 出 来 ， 我 听 到 花园 大 门 打 开 、 响 铃 、 重 又 关 
上 的 声音 。 


” 象 我 的 肉身 一 样 ， 我 的 著作 最 终 有 一 天 会 死去 。 然 而 ， 对 待 死亡 唯 有 逆 来 顺 受 。 我 们 愿意 接受 这 样 的 想 
法 ， 我 们 自己 十 年 后 与 世 长 群 ， 我 们 的 作品 百年 后 寿终正寝 。 万 寿 无 强 对 人 和 时 作品 都 是 不 可 能 的 。 一 一 
作者 注 。 


此 时 ， 我 突然 想到 自己 是 不 是 还 有 精力 完成 这 部 作品 ， 这 次 下 午 聚 会 一 
一 如 同 过 去 在 贡 布 雷 便 对 我 产生 过 影响 的 某 些 日 子 一 一 即 在 今天 ， 同 时 赋予 
我 作品 的 构思 和 完成 不 了 作品 的 忧虑 的 这 次 下 午 聚 会 肯定 将 在 这 部 作品 中 首 
先 标 出 我 当初 在 贡 布 雷 教堂 里 有 所 预感 的 形式 ， 通 常 不 为 我 们 所 见 的 时 间 的 
形式 。 

当然 ， 我 们 的 感官 还 有 很 多 别 的 廖 误 ， 这 些 廖 误 扭曲 了 这 个 世界 呈现 在 
我 们 面前 的 真实 面貌 ， 我 们 已 经 看 到 ， 在 这 篇 叙述 文字 中 有 不 少 片段 为 我 证 
实 了 这 一 点 。 然 而 ， 必 要 的 时 候 ， 在 我 尽量 做 到 比较 确切 的 描 莫 中 ， 我 还 可 
以 不 改变 声音 的 位 置 ， 克 制 自己 ， 不 把 它们 与 它们 的 起 因 分 开 ， 与 这 个 起 因 
相 比 ， 智 力 是 事后 确定 这 些 声 音 的 位 置 的 ， 虽然 说 让 我 们 在 房间 里 听 浙 渐 沥 
沥 的 雨 声 和 让 它 在 院子 里 漳 沦 ， 药 茶 的 沸腾 ， 总 之 下 会 象 画 家 们 经 常 做 的 事 
邻 人 因 惑 下 解 (画家 们 在 离 我 们 很 近 或 很 远 的 地 方 作画 ， 按 照 透 视 法 则 、 
颜色 强度 和 目光 的 第 一 错觉 使 物体 显现 的 情况 ， 绘 出 继 尔 被 推理 作 了 有 时 是 
极 大 的 距离 移动 的 一 张 风帆 或 一 道 山 峰 ) 。 我 还 能 象 人 们 所 做 的 那样 ， 尽 管 
廖 误 会 更 加 严重 ， 继 续 在 一 位 过 路 女人 的 面容 上 勾画 线条 ， 只 是 在 该 画 鼻 
子 、 脸 颊 和 下 巴 的 地 方 应 当 留 着 空白 ， 好 让 我 们 欲望 的 反映 在 这 片 空 折 上 一 
显 身 手 。 即 使 我 没有 时 间 为 同一 张 脸 准 备 一 百 个 适合 它 戴 的 面具 。 (做 这 件 
重要 得 多 的 事情 ) 。 哪 怕 只 是 依据 这 双 看 到 这 张 脸 的 眼睛 ， 依 据 它 们 看 到 这 
副 面 容 时 的 感觉 ， 以 及 ， 对 这 双眼 睛 而 言 ， 哪 怕 只 是 依据 三 十 年 间 掩 盖 着 年 
龄 变化 的 或 希望 、 或 恐惧 、 或 相反 的 爱情 和 习惯 来 做 这 一 百 个 面具 ; 甚至 
(这 是 我 和 阿尔 贝蒂 娜 的 关系 便 足 以 为 我 说 明了 的 ， 没 有 它 则 一 切 都 是 假 的 
和 骗 人 的 ) ， 即 使 我 不 着 手 进 行 ， 不 是 从 我 们 的 外 表 而 是 从 我 们 的 内 心 、 从 
某 些 人 的 一 举 一 动 便 能 掀起 致 我们 于 死地 的 轩然大波 的 地 方 去 描绘 她 们 ， 并 
且 也 不 去 根据 我 们 不 同 的 感觉 压力 ， 或 者 当 普 普通 通 的 一 丝 险 情 扰 乱 了 我 们 
平静 的 信念 ， 把 一 个 在 宁静 中 是 那么 微不足道 的 东西 数 倍数 倍 地 扩大 的 时 候 
改变 精神 天 国 的 光线 ; 如 果 说 在 描 莫 一 个 需要 完全 重 绘 的 世界 中 我 不 可 能 道 
尽 这 些 和 其 它 许多 变化 的 话 (其 必要 性 ， 从 使 我 们 想 要 描绘 现实 的 话 ， 在 这 
篇 叙述 文字 里 说 得 算是 够 清楚 了 ) ， 那 么 ， 至 少 我 不 会 错过 描写 人 ， 不 是 写 
他 的 个 子 高 矮 ， 而 是 写 他 的 年 岁 长 短 ， 描 写 他 在 移动 位 置 时 不 得 不 随身 拖 虑 
着 的 年 岁 ， 它 仿佛 是 越 来 越 沉重 的 担子 。 最 终 将 把 他 压 垮 。 

况且 ， 我们 在 时 间 中 占有 一 个 不 断 扩 大 的 位 置 ， 这 是 大 家 普 志 感觉 到 
的 ， 这 种 普 表 性 也 只 能 使 我 庆幸 不 已 ， 因 为 这 是 每 个 人 都 怀疑 的 真实 ， 也 正 
是 我 将 努力 前 明 的 真实 。 大 家 不 仅 都 感觉 到 我 们 在 时 间 中 占有 一 个 位 置 ， 而 
且 ， 这 个 位 置 ， 连 头脑 最 简单 的 人 也 能 大 概 测 出 它 的 人 小 ， 就 象 人 能 测 出 我 
们 在 空间 中 占有 的 位 置 大 小 一 样 ; 缺乏 特别 的 洞察 力 的 人 在 看 到 两 个 他 们 素 
不 相识 的 人 的 时 候 ， 即 使 这 两 个 人 都 长 着 黑 胡 子 或 胡 于 剃 得 光 光 的 ， 他 们 也 
能 说 出 这 个 二 十 岁 ， 那 个 四 十 岁 。 人 们 在 估计 年 龄 大 小 的 时 候 也 许 会 常常 搞 
音 ， 可 是 ， 既 然 我 们 认为 能 够 估计 ， 则 说 明 我 们 已 经 把 年 龄 视 作 某 种 能 够 测 
定 的 东西 了 。 多 二 十 年 时 间 确 确实 实地 被 加 到 第 二 个 留 黑 胡子 的 人 身上 。 

如 果 说 这 就 是 那个 突然 烟消云散 的 时 间 的 概念 ， 那 么 ， 没 有 从 我 们 身上 
剥离 的 年 华 ， 我 现在 想 使 它 突出 到 这 种 程度 的 年 华 ， 它 就 是 此 时 此 刻 在 
德 . 盖 尔 世 特 灯 王 府 里 响起 的 我 父母 送 斯 万 先生 出 去 的 脚步 声 ， 宣 布 斯 万 先 
生 终 于 走 了 、 妈 妈 很 快 就 能 上 楼 来 了 的 小 铃 钢 兴 厉 、 清 脆 、 丁 丁 冬 冬 连绵 不 
绝 的 金 铁 声 ， 这 些 声 音 依然 莹 绕 在 我 耳 昱 ， 它 们 虽然 在 过 去 那么 穆 远 的 位 置 


上 ， 我 却 听 到 了 它们 。 所 有 那些 事件 ， 它 们 的 位 置 肯 定 全 部 在 我 当初 听 到 那 
些 声音 的 那 一 刻 和 今天 盖 尔 芭 特 府 的 下 午 聚 会 之 间 ， 想 到 那 一 桩 桩 一 件 件 ， 
我 惊恐 不 安 地 发 现 正 是 这 只 铃 销 依 然 在 我 心中 丁 冬 作 响 ， 由 于 我 已 记 不 清楚 
它 是 怎么 消失 的 ， 致 使 我 丝毫 改变 不 了 那 尖 厉 的 铃声 ， 为 了 重 现 这 铃声 ， 为 
了 清楚 地 倾听 这 铃声 ， 我 还 得 尽量 不 把 我 周围 面具 们 的 交谈 声 听 进去 。 为 了 
尽量 把 这 铃声 听 清 楚 ， 我 不 得 不 深入 反省 。 真 的 就 是 那 串 丁 冬 声 在 那里 绵绵 
不 绝 ， 还 有 在 它 与 现时 之 间 无 定 限 地 展开 的 全 部 往昔 一 一 我 不 知道 自己 驮 着 
这 个 往昔 ， 当 那 只 铃 儿 发 出 了 冬 响 声 的 时 候 ， 我 已 经 存在 ， 而 自 那 以 来 ， 为 
了 能 永远 听 到 这 铃声 便 不 许 有 中 断 的 时 候 ， 而 我 没有 一 刻 停 止 过 生存 、 思 维 
和 自我 意识 ， 既 然 这 过 去 的 一 刻 依然 连接 在 我 身上 上， 既然 ， 只 要 我 较 深 入 地 
自我 有 反省， 我 就 仍 能 一 直 返 回 到 它 。 而 那 是 因为 它们 就 象 这 样 缠 合 着 过 去 的 
时 刻 ， 人 的 肉体 能 给 爱 它们 的 人 带 来 那么 多 的 痛苦 ， 因 为 它们 缠 合 着 那么 多 
已 为 他 们 而 抹 去 的 欢乐 和 欲念 的 回忆 ， 然 而 对 于 按时 间 的 次 序 注视 和 延续 渴 
望 得 到 的 心爱 肉体 的 人 ， 它 们 又 是 那么 地 残酷 ， 他 渴望 得 直至 企盼 它 的 毁 
炎 。 因 为 一 旦 死去 ， 时 间 也 便 退 出 这 县 肉体 ， 而 对 已 经 作 古 的 她 的 回忆 ， 那 
么 淡漠 ， 那 么 黯然 无 光 的 回忆 也 消失 了 ， 并 将 很 快 变 成 对 它们 仍 在 折磨 的 他 
的 回忆 ， 然 而 在 他 身上 ， 当 对 一 上 县 有 和 牛 命 的 肉体 的 欲念 下 再 供养 它们 的 时 
候 ， 它 们 也 将 以 扑 炎 告终 。 

当 我 意识 到 有 整整 这 么 长 一 段 时 间 已 经 被 我 没有 间歇 地 活 过 来 了 、 想 过 
来 了 、 分 泌 出 来 了 ， 这 便 是 我 的 生活 ， 这 便 是 我 自己 ,不仅 如 此 ， 而 且 还 意 
识 到 我 每 时 每 刻 都 得 保持 它 与 我 相 联 。 让 它 支 撑 着 我 ， 而 我 刚 栖息 在 它 令 人 
头 尝 目眩 的 顶 若 ， 不 扳 动 它 我 自己 就 无 法 移动 一 下 ， 想 到 此 我 感到 困 乏 和 疏 
惧 。 贡 布雷 花园 的 铃声 ， 那 么 冯 远 然而 又 在 我 的 心里 ， 我 谤 听 这 铃声 的 日 子 
在 我 并 不 知晓 为 我 所 有 的 那个 广阔 领地 里 是 一 个 基准 点 。 看 到 在 我 脚下 ， 其 
实 即 在 我 身上 有 那么 多 年 年 岁 岁 ， 我 感到 天 旋 地 转 ， 好 象 我 是 在 成 二 上 万 米 
的 高 空中 。 

坐 在 椅子 上 的 德 . 盖 尔 芭 特 公 蜂 ， 我 望 着 他 ， 钦 姜 过 他 ， 尽 管 他 的 年 龄 
比 我 大 那么 多 ， 却 并 不 见 他 老 多 少 ， 我 刚 弄 明白 这 是 什么 原因 了 。 一 旦 他 站 
起 身 来 ， 想 要 站 住 的 时 候 ， 他 便 颤 额 峰 园 ， 两 腿 直 打 哆 嗪 ， 象 那些 老 迈 年 高 
的 大 主教 的 腿脚 ， 年 轻 力 壮 的 修 院 修士 向 他 们 大 献 股 勤 时 ， 在 他 们 身上 只 有 
那个 金属 十 字 架 仍 是 牢固 的 。 当 他 要 往 前 走 ， 走 在 八 十 四 岁 崎 岂 难 行 的 峰 遍 
上 ， 他 非 颤 拌 得 象 一 片 树叶 不 可 ， 就 象 踩 着 不 断 增高 的 活 高 跷 ， 有 时 高 过 钟 
楼 ， 最 终 使 他 们 的 步履 艰难 而 多 险 ， 并 且 一 下 子 从 那么 高 摔 落 下 来 。 我 想 
我 脚下 的 高 跷 恐怕 也 已 经 有 那么 高 了 ， 我 似乎 觉得 自己 已 经 没有 力气 把 拉 得 
那么 远 的 过 去 继续 久久 地 连结 在 自己 身上 。 如 果 这 份 力气 还 让 我 有 足够 多 的 
时 间 完 成 我 的 作品 ， 那 么 ， 至 少 我 误 不 了 在 作品 中 盲 先 要 描绘 那些 人 (哪怕 
把 他 们 写 得 象 怪物 ) ， 写 出 他 们 占有 那么 巨大 的 地 盘 ， 相 比 之 下 在 空间 中 为 
他 们 保留 的 位 置 是 那么 狭 险 ， 相 反 ， 他 们 却 占有 一 个 无 限度 延续 的 位 置 ， 因 
为 他 们 象 潜入 似 水 年 华 的 巨人 ， 同 时 触及 间隔 甚 远 的 几 个 时 代 ， 而 在 时 代 和 与 
时 代 之 间 被 安置 上 了 那么 多 的 日 子 一 一 那 就 是 在 时 间 之 中 。 


” “是 不 是 就 因为 这 些 上 了 一 定年 纪 的 人 踩 在 那么 高 的 高 跷 上 ， 才 使 他 们 的 脸 在 一 无 所 知 者 的 眼 里 与 一 个 
年 轻 人 的 脸 截然 地 不 可 能 相 混淆 ， 而 且 这 张 脸 只 有 穿 透 云 障 雾 隔 般 的 严肃 才能 显露 出 来 呢 ? ) 一 一 作者 
注 。 


